Algo Maligno Vem ai

GENTE DE OUTONO

Num romance assombrado pelo tiquetaque de relégios, o circo promete uma saida. As figuras encontradas por

Ray Bradbury sio simples: o Labirinto de Espelhos permite aos condenados um vislumbre aflitivo da idade que

gostariam de ter; e um Carrossel sobrenatural fornece-lhes a oportunidade de concretizar essa passagem.

Texto de ROGERIO CASANOVA

leitores que, en-

caminhados

por esta rubri-

ca, abram Algo

Maligno Vem ai
a espera de uma tranquila fantasia estival
sdo capazes de suspeitar uma armadi-
lha ou um equivoco logo a primeira fra-
se: «Antes de mais, era outubro.» Nio é
0 mais promissor dos comegos para uma
sessdo de leitura em toalha de praia,
portanto o melhor ¢ deixar claro desde
ja que Algo Maligno Vem ai nao é um
livro sobre o verdo, mas sim sobre os des-
trogos que a ideia de verao deixa a sua
passagem.

Ray Bradbury escreveu, de facto,um
livro sobre o verao em Dandelion Wine,
publicado em Portugal pela Caminho
(na defunta colegio conhecida informal-
mente como «a dos livrinhos azuis»), sob
o titulo 4 Cidade Fantdstica. A cidade em
questao era Green Town, a paisagem mi-
tica inventada por Bradbury e dotada
com a mesma substancialidade vaporosa
do condado de Yoknapatawpha. Green
Town era, na verdade, Waukegan, a terra
natal do autor no Illinois, mas bem de-
pressa poderia chamar-se Winesburg,
Ohio. Tal como a ficticia small town de
Sherwood Anderson, era um lugar ma-
terializado numa infusio de nostalgia
primordial e urbanofobia militante: po-
voado por excéntricos, «grotescos» e me-
morias mitificadas, um sitio onde a in-
fancia — e, consequentemente, 0 «verdo»,
na sua forma abstrata e idealizada — po-
deria durar para sempre. Embora promo-
vido como fantasia, 4 Cidade Fantdstica
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nao continha, em rigor, um tnico ele-
mento sobrenatural; apenas um natu-
ralismo esgazeado e temperado por per-
cegoes pré-adolescentes, onde os dados
objetivos sobre a realidade sao subme-
tidos a pressoes imaginativas — e hor-
monais.

Algo Maligno Vem ai é uma espécie de
sequela. A cidade ainda é Green Town,
mas a estagao mudou e outros modelos li-
terdrios substituiram o original. Do 4° ato
de Macbeth, Bradbury apropriou o titulo
— «by the pricking of my thumbs / something
wicked this way comes» —, um rolo com-
pressor silibico cujo ritmo transporta co-
notagoes imediatas de ameaga premente
(e que demonstra pela enésima vez uma
das leis ndo escritas da literatura: um ver-
so de Shakespeare da quase sempre um
bom titulo).

O que «vem ai» ¢ uma premissa ficcio-
nal cheia de pedigree: a ideia do visitante
misterioso que invade subitamente um
mundo fechado, trazendo consigo um
conjunto de provagoes inéditas. Mark
Twain codificou o tropo em dois contos
classicos, «O Homem Que Corrompeu
Hadleyburg» e «O Desconhecido Mis-
terioso», duas versoes da mesma situagio:
comunidades pequenas e aparentemen-
te coesas, viradas do avesso por uma apa-
ri¢do vagamente satanica. (A féormula
sofreu alteragoes significativas quando
Bulgakov a transplantou para outro con-
tinente, mas Margarita e o Mestre,na sua
esséncia, ¢ mais ou menos isto.)

A Green Town, no fim do verao (24
de outubro, para ser preciso), precedida
por avisos de tempestade, brisas com

cheiro a alcaguz e outros augurios diver-
sos, chega uma feira de diversoes ambu-
lante com um nome estupendo, o Teatro
de Sombras Combinadas ¢ Companhia
de Teatro Intercontinental Pandemo-
nio de Cooger & Dark, cujos panfletos
anunciam um sortido de prodigios:
Mefistofeles, o Bebedor de Lava! O Sr.
Elétrico! O Monstruoso Montgolfier!
A Guilhotina Demoniaca! O Homem
Ilustrado! O Esqueleto! A Bruxa da
Poeira! O Templo da Tentagao de Santo
Antio!

A narrativa revela gradualmente que
Cooger & Dark, na sua perpétua digres-
sdo pela América recondita, trazem as
populagdes um mecanismo faustiano:
um dispositivo de tentagoes concebido
para desviar os incautos com a promessa
tenebrosa de cumprir o seu desejo mais
intimo, desejo que, pela magia negra, mas
real, do Circo Pandemonio, é transfor-
mado numa perversa caricatura.

Os dois protagonistas sao dois jovens,
com mais dois nomes fabulosos (um 6b-
vio talento de Bradbury), Will Holloway
¢ Jim Nightshade, dois vizinhos e amigos
de infincia, nascidos de cada lado da Noi-
te das Bruxas, e que a agao apanha a uma
semana de completarem 14 anos.

O simbolismo em Bradbury ¢ quase
sempre medido em toneladas e Algo Ma-
ligno Vem ai nao foge a regra, o que o tor-
na um daqueles livros — como O Deus das
Moscas — ideais para ler na adolescéncia:
nio apenas pelo motivo superficial (o fac-
to de sérem livros com adolescentes
como personagens principais), mas por-
que a sua utiliza¢ao dos tropos e instru-




mentos da literatura (tema, tom, simbolo, progressio) é tao gar-
rida e ruidosa que permiterm uma porta de acesso aprazivel.
Um bom exemplo é o que Bradbury faz com o tema do des-
pertar sexual. No capitulo 6, Will e Jim visitam algo a que cha-
mam «o Teatro», uma casa enigmatica, situada numa rua onde
tinham por habito «roubar péssegos, ameixas e damascos». Mas
um dia arriscam trepar uma drvore mais alta a procura de ma-
¢as, e por uma janela com cortinas subidas, observam algo ines-

perado e novo: «pessoas, todas desconhecidas, fizeram crescer

as camisas sobre as cabegas, deixaram cair as roupas no tapete,
ficaram em estado puro, animais bravios, nuas, como cavalos
a estremecer, de maos estendidas para tocar umas nas outras».

Frutos proibidos e imagens proibidas, nada que saber. Algo
que Bradbury partilha com escritores tao diferentes como Hen-
ry James e Nabokov € o instinto de que o Mal opera com maior
eficicia quando consegue corromper a transi¢ao da inocéncia
para a experiéncia, e nesse aspeto, Algo Maligno Vem ai palmeia
o mesmo incémodo territério temdtico de Lo/ita ou Calafrio.
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Confrontado com Jim e Will, o circo malévolo
de Cooger & Dark sente uma nova oportunidade.

ray,
bradbur

Mas o que pretendia inicialmente era absorver os
que ja estavam perdidos, aqueles que falharam os
momentos de transigio e nunca conseguiram adap-
tar-se a0 que ganharam e perderam quando deixa-
ram a inocéncia para tris. Num romance assom-
brado pelo tiquetaque de relégios (os personagens
até sonham com relégios), o circo promete uma
saida. As figuras encontradas por Bradbury sio
simples: o Labirinto de Espelhos permite aos con-
denados um vislumbre aflitivo da idade que gostariam de ter;
e um Carrossel sobrenatural fornece-lhes a oportunidade de
concretizar essa passagem.

O circo acaba por nio ser visto como maligno nos seus com-
ponentes concretos, mas na forma como representa tentagoes
antinaturais. O Mal que possibilita apenas pode ser atualizado
quando interage com desejos humanos, que Bradbury reuniu
num unico dcscjo metaférico: o de que o «verdo» nunca acabe.
Eo pai de Will, o adulto de servigo, que acaba por caracterizar
Cooger e Dark, nos termos que encontrou num panfleto (in-
ventado) de um pastor evangélico: «Para estes seres, a estagao
da queda ¢ sempre a estagio normal, o inico tempo, ndo ha ou-
tra opgio para além dessa. De onde vém eles? Do p6. Para onde
vio? Para a sepultura. Corre sangue pelas suas veias? Nio: o
vento da noite. Que reméi na sua cabega? O verme. O que fala
da sua boca? O sapo. Que se vé dos seus olhos? A serpente. Que
se ouve com os seus ouvidos? O abismo entre as estrelas. Penei-
ram a tempestade humana em busca de almas, comem a carne
da razao, enchem as sepulturas de pecadores. Entram em deli-
rio. Fogem apressados como baratas, arrastam-se, fazem fila,
tornam taciturnas todas as luas e turvam todas as dguas que cor-
rem cristalinas. A teia de aranha ouve-os, treme — rompe-se.
Esses sdo os seres outonais. Cuidado com eles.»

A passagem representa as virtudes e defeitos do estilo de
Bradbury, que, como outros estilos apelativos na adolescéncia
(Lovecraft ou Herman Hesse) nao serd para todos. O ato de
ventriloquismo € apenas semieficaz, porque o resto do roman-
ce usa a mesma palete elementar (os termos das metiforas sao
quase sempre os mesmos: fogo, luz, dgua, noite, bichos). Nou-
tras alturas, € curioso verificar que um escritor de temperamen-
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i Curiosidades

1 O livro é dedicado a Gene Kelly, e comegou como um guiao que
i Bradbury escreveu para ser adaptado ao cinema por ele. Nao
1 tendo encontrado financiamento, o projeto morreu. (Uma adap-

' tacao do livro s6 viria a ser filmada em 1983, numa producao
]
' da Disney.)

Excerto

«—Como te chamas, rapaz?

Nao lhe digas! pensou Will, e parou. Porque nao, perguntou-se
| ele. Porqué?

4\‘

to tio distante de Jack Kerouac soe tantas vezes
como ele, na verborreia descontrolada e no uso au-
tomatico de intensificadores numéricos: «um mi-
lhdo de criaturas correu, transportanto canhoes,
afiando guilhotinas», «[como se] outra Idade do
Gelo tivesse pairado sobre a terra, a sua massa gla-
cial poderia j ter deitado a perder um bilido de
pessoas, num instante».

Quando acerta no alvo, Bradbury é especialmen-
te bom a dotar elementos familiares com uma aura
de ameaga (uma «maquina de soda» a «fervilhar
como um ninho de cobras»); e mesmo quando nio descarta os
cansativos bilides de Kerouac, descobre muitas veze atalhos vi-
vidos para representar a inquietagao de escalas monumentais:
quando adivinha a presen¢a de uma criatura imortal, Will vé
os seus olhos nao como «antigos», mas como «distantes»: mor-
ticos e semimortos apenas porque a luz das estrelas levou
«um milhdo de anos» a chegar as 6rbitas.

E nos melhores momentos, quando simplesmente se diver-
te a entrechocar o registo lirico e o impulso ludico, a prosa
alcanga efeitos raros (e esta tradugio, ao contririo de outras, ser-
ve-o bem):

«Retirado num ramal sobre a erva quente, era velho e aper-
tadamente soldado com ferrugem, mas tinha o ar de um iman
gigantesco que recolhera em si, trazidos de cemitérios de loco-
motivas de trés continentes, veios de transmissao, rolamentos,
chaminés, e pesadelos de segunda ordem em terceira mao.
O recorte da silhueta nao era negro nem finebre. Apenas pe-
dia licenga para jazer morto entre os despojos da dispersio
outonal, esvaindo-se em restos de vapor e pélvora de ferro.»

Sem estragar o desenlace, pode dizer-se que o mesmo de-
pende de uma série de aceitagoes associadas a maturidade: que
o tempo passa; que o que ¢ bom acaba; e que (uma nogio in-
trinsecamente conservadora que o género fantistico sempre
adotou com entusiasmo) as forgas combinadas da tradi¢ao, da
comunidade e da familia sdo sempre mais fortes que a atragio
do caos e a efemeridade das tentagdes pueris.

Tal como o verio, o livro chega ao fim depressa demais; dei-
xa recordagoes agradiveis, um bronzeado esbatido, mas tam-
bém o desejo de tentar outra coisa parecida na préxima volta
do calendirio.

Os labios de Jim mal se mexeram.

- Simon - disse ele.

Sorriu para mostrar que era mentira. O Sr. Dark sorriu para
mostrar que sabia isso.

- Queres ver mais, Simon?

Jim nao lhe daria a satisfacao de um assentimento.
Lentamente, com um prazer que lhe exigiu grandes trejeitos
de boca, o Sr. Dark levantou a manga até ao cotovelo.

Jim olhou fixamente. O brago era como uma cobra a entrancar-
-se, bamboleando, oscilando para atacar. O Sr. Dark fechou o pu-
nho com for¢a, contorcendo os dedos. Os musculos dangcaram.»

Peso (sem balanca)
Dir-se-ia que mais de 50 gramas e menos de um quilo.
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