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O acaso é, talvez, o pseudónimo de  Deus 
quando Ele não quer assinar.

Th éophile Gautier





PRÓLOGO
  ANTHONY SADLER, 

CAVALEIRO DA  LEGIÃO DE HONRA



TERÇA-FEIRA, 18 DE AGOSTO, 11:30 

  Anthony Sadler:
Ainda estou vivo, pai. Estamos em 

 Amesterdão num hostel da A&O. Ficamos 

aqui até sexta

 Pastor Sadler:
Está bem, fi lho — e como estás?

  Anthony Sadler:
Tudo bem, tenho de sair do wi-fi  — ligo 

mais tarde

 Pastor Sadler:
OK



QUINTA-FEIRA, 20 DE AGOSTO, 23:07 

  Anthony Sadler:
Olá, pai, são agora 8 da manhã de sexta 

aqui. Vamos sair de  Amesterdão para 

 Paris hoje às 15 e chegamos lá pelas 18. 

Depois envio SMS das infos hotel mal 

saiba

 Pastor Sadler:
OK, fi lho



SEXTA-FEIRA, 21 DE AGOSTO, 16:43 

  Anthony Sadler:
Liga-me, pai
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 COMBOIO THALYS N.º 9364

Algures no norte de  França.
Quinhentos e cinquenta e quatro passageiros a bordo.

 Spencer estanca a ferida pulsante do pescoço de Mark com dois dedos. 
À medida que o comboio atravessa a paisagem rural a mais de 240 quiló-
metros por hora, ele tenta estancar a artéria carótida de Mark. Se não o 
fi zer, Mark morrerá.

 Anthony olha de cima.
Se há gritos,  Anthony não os ouve. Se o som do vento a bater nas ja-

nelas é forte, ele não se apercebe. Está totalmente focado. O terrorista está 
amarrado, como um porco, no chão. Mark geme. Para  Anthony, é como se 
aquelas duas pessoas debaixo dele fossem as únicas no mundo.

A carpete está cheia de sangue. Tanto sangue. Tudo está surpreenden-
temente tranquilo.

A campainha que assinala a abertura e o fecho de porta das carruagens 
é o único outro som audível, um pio estranho e antisséptico.  Anthony bem 
que se poderia encontrar nos corredores silenciosos de um hospital. Nada 
disto parece real. Fomos nós que fi zemos isto?

O comboio continua a avançar rápido e suave — como de costume —, 
como se tivessem apenas imaginado o que acabou de acontecer. O movi-
mento é quase apaziguador. Ninguém parece estar com medo. Ninguém 
parece estar aqui. Não há pessoas externas àquelas que desempenharam 
um papel no drama que acaba de ter lugar. Ninguém a não ser aqueles com 
quem está preocupado de imediato. Parece ter bloqueado tudo o resto da 
sua mente.

Bloqueou muitas coisas da sua mente. Incluindo algumas coisas im-
portantes, como a ideia de que o terrorista poderá não ter agido sozinho 
— poderá haver mais dois, ou cinco, escondidos a bordo, prontos a atacar. 
Não há nenhuma boa razão para pensar que é apenas um. Ainda assim, ou 
pelo menos para  Anthony, só há um. Este homem solitário absorveu-lhe 
toda a atenção, tornou-se o único problema a resolver, e de momento é-lhe 
totalmente impossível pensar em seja o que for que não esteja à sua frente. 
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É como se o cérebro dele se emparedasse como um cofre, e apenas deixasse 
a luz entrar de vez em quando pelas fendas no metal.

Alek está de volta — onde é que tinha ido? Tinha desaparecido com 
a metralhadora, mas está de regresso, a apanhar munições e a colocar as 
armas num saco.

Será que isto aconteceu mesmo?
Alek tentou matar um homem. Enquanto  Spencer o estava a tentar es-

trangular. Alek encostou a metralhadora à têmpora do terrorista para que a 
bala lhe atravessasse a cabeça e depois penetrasse  Spencer.  Anthony estava 
a tentar controlar o terrorista quando um dos seus amigos quase matou o 
outro. Mas a arma não disparou.  Anthony não sabe por que razão.

Ninguém irá acreditar nisto. Nem  Anthony tem a certeza se acredita. 
Não parece real. Parece que se tornou uma personagem de videojogo, em 
que os pensamentos dele não contam lá muito para o caso, e se tivesse tor-
nado apenas um espectador das suas próprias ações. Está tudo tão tranqui-
lo e silencioso, mas mesmo assim não é ainda possível compreender o facto 
de que a sua vida mudou para sempre.

Ele saca do telemóvel e começa a fi lmar. Precisa de mostrar isto aos 
seus amigos, e a si próprio.

Ele não está a pensar sobre provas. O que ele está a fazer nem sequer se 
parece muito com pensar. É mais uma reação. 

Ele estava a reagir há uns momentos quando estavam a amarrar o ter-
rorista e escutou um ruído atrás dele. Um gemido? Virou-se e reparou logo 
em três coisas distintas ao mesmo tempo — um homem numa camisa en-
charcada, sangue a espirrar como um geiser pelo corredor fora, e os olhos 
do homem a dirigir-se para o teto, como se qualquer coisa importante se 
tivesse ali colado. 

Depois o pescoço descontraiu-se, o queixo colapsou para o peito e o 
homem rodou sobre ele mesmo e para fora do assento. 

 Anthony viu isto tudo em alta resolução e detalhe perfeito, como se 
fosse capaz de, apenas observando, ver as coisas em câmara lenta. Ele tinha 
um superpoder.

Depois isto: uma poça de sangue espalhou-se de debaixo do homem 
em direção aos assentos.

 Olha para o sangue. Era brilhante, pulsava, e uma das lições de ana-
tomia veio-lhe à memória — brilha porque é oxigenado, por isso é sangue 
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arterial —, sangue que deveria seguir para o cérebro do homem estava a 
ser derramado na carpete, o que signifi cava que ele estaria bem pior do que 
parecia.

 Anthony começou a correr. Atirou-se através da porta para a carrua-
gem da frente e gritou. Alto demais? O corpo dele estava cheio de uma nova 
força que não conseguia controlar de todo. «Alguém fala inglês?»

«Aqui», «Eu falo», «Sim», responderam dez pessoas, uma dúzia, todas 
com sotaques diferentes.

«Alguém tem uma toalha?»
Silêncio, confusão. Vão-se lixar, e ao mesmo tempo decidiu que uma 

toalha também nunca seria sufi ciente. De volta à sua carruagem, de volta a 
 Spencer no chão,  Spencer ainda a apertar nós e a dizer-lhe que um homem 
se esvaía em sangue atrás dele.  Spencer limpou o sangue do seu rosto, ras-
tejou até Mark e arrancou a sua camisa para a usar como penso. «Vou só... 
Vou tentar ligar o buraco.»  Spencer avançou para o pescoço de Mark, e sem 
mais nem menos a hemorragia parou.

 Spencer não se mexeu deste então.  Anthony fi cou sobre ele, de guar-
da, a olhar para baixo enquanto  Spencer se mantinha quieto, de mãos e 
joelhos no chão, sem camisa, ensanguentado, de dedos enfi ados no pes-
coço de outro homem, uma imagem tão absurda que era quase risível.

Quando é que isto aconteceu? Há um minuto? Uma hora?
 Anthony não consegue formar as memórias como deve ser. O seu sen-

tido do tempo está distorcido. Os sistemas do seu cérebro que formam as 
memórias foram dominados para libertar tanta adrenalina que o esófago 
parece ter-se fechado. Não dormirá nos próximos quatro dias, e o seu sen-
tido do tempo tornou-se plástico. 

E onde está Alek?
Para  Anthony, o seu amigo Alek parece estar apenas parcialmente pre-

sente. Está aqui agora, depois desaparece, depois regressa, já não é uma 
pessoa completa, mas apenas fragmentos e imagens na visão de  Anthony. 
Ali está ele a cortar a camisa de Mark. Depois desaparece. Afastando-se 
com a metralhadora, depois voltando. Alek parece-se com uma daquelas 
pessoas vistas em ferrotipias antigas que fugiram a meio da exposição, dei-
xando para trás apenas um resíduo esborratado e fantasmático na memória 
de  Anthony. 

Essa é uma das outras razões pelas quais nada disto parece real. Nada 
disto faz sentido. Não faz sentido que se esteja tão calmamente no comboio. 

Não faz sentido que Alek não pare de desaparecer.
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Mas sobretudo não faz sentido que  Spencer tenha saltado do seu lugar 
tão rapidamente. É como se ele tivesse atacado o terrorista antes mesmo de 
este ter surgido.

 Anthony tem de perguntar a  Spencer o que se passou. É como se fosse 
uma necessidade física, urgente.  Spencer, como é que sabias? Mas  Spencer 
está ocupado a falar com Mark, o homem ferido pela bala e que recomeçou 
a gemer. 

«Desculpa, amigo», diz  Spencer. «Se me mexo daqui, morres.»
Mark não parece nada preocupado com o lanho que tem no pescoço. 

A mulher ao seu lado — que  Anthony assume ser a esposa dele — está a 
começar a fi car agitada, a pensar que Mark pode ter ainda outro problema, 
que foi baleado duas vezes, ou que terá um traumatismo pela saída da bala. 
Finalmente, Alek lá resolveu prestar-lhe atenção.

Alek está de novo aqui. 
Alek saca das tesouras do estojo de primeiros socorros que o próprio 

 Anthony não se tinha apercebido estar a segurar.
Alek corta a camisa do homem, limpa-lhe o sangue e desliza a mão 

para cima e para baixo nas costas do homem, à procura de uma ferida. É de 
uma intimidade incómoda. Todos os três têm as mãos nuas no corpo dele 
a tentar mantê-lo vivo.

Não há sangue nas costas do homem.
Alek desapareceu outra vez.
Até Mark está calmo. «Malta, dói-me o braço», diz ele. Diz isto de 

modo suave. É um corte na artéria, e se está vivo é porque  Spencer está a 
fazer pressão com os dedos, mas Mark não parece saber, ou importar-se, 
com o facto de que está a morrer.

«Não te posso mexer», diz  Spencer. «Perderia o buraco.»
«Deixa-me só mexer um bocado. Dói-me mesmo o braço.»
«Pois. Não estamos preocupados de momento com o teu braço.»
Ninguém parece inteirar-se do quão séria a situação é. Mark parece 

não se importar com a ideia de que a sua cabeça está a meros centímetros 
do terrorista que o feriu. Estão deitados lado a lado no chão, ali mesmo na 
carpete. Nenhum deles se importa. O terrorista está inconsciente. E Mark 
não lhe fi ca muito atrás.

Ambos esperam.
Viajam no comboio mais trinta minutos.
 Anthony sabe que a polícia em  França vai querer falar com eles. 

Sabe que os jornalistas franceses também quererão falar com eles, muito 
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provavelmente. Por entre a neblina que começa a levantar-se da sua mente, 
ele começa a compreender que acabaram de se cruzar com um terrorista. 
Parámos a porra de um terrorista!  Spencer e Alek são membros do exército 
dos Estados Unidos, de licença.  Anthony sabe que isso será importante. 
 Anthony sabe que isto será uma história enorme em  França. 

O comboio dirige-se para a estação, e quando encosta o rosto à janela, 
consegue ver a  Polícia Nacional Francesa em posição de alerta, ao lado de 
veículos parecidos com os das equipas SWAT. Mesmo assim, não sabe o que 
se irá seguir. Que se tornarão famosos, não apenas em  França mas também 
nos Estados Unidos. Que aparecerão na capa da revista  People, que o presi-
dente da  Columbia Sportswear lhes emprestará o seu jato privado durante 
uma semana e que  Anthony o usará para ir para casa, e que a sua chegada 
será transmitida por câmaras em helicópteros, que polícias à paisana ron-
darão as suas aulas na universidade, que se sentará ao lado de uma estrela 
de cinema lindíssima e que falará com Jimmy  Fallon no seu programa, que 
o Presidente dos Estados Unidos os convidará para a Casa Branca, para que 
possam visitar as catacumbas secretas, e que Alek —Alek! — participará no 
Dança com as Estrelas e até chegará à fi nal, que todos eles serão recebidos 
pela cidade natal com uma parada em honra deles, em cima de uma car-
rinha decorada, e que uma  Megyn  Kelly felicíssima ganhará o concurso a 
nível nacional para conduzir a primeira entrevista de grupo. 

Quem diria que uma viagem que  Anthony apenas havia planeado há 
uns meses, quando o seu pedido de um cartão de crédito de limite elevado, 
o qual não podia pagar de certeza, foi aceite por milagre, o tornaria numa 
celebridade internacional?

A única coisa que foi capaz de pensar nesse momento foi Tenho de 
falar com o pai.

O que  Anthony compreenderia mais tarde é que, no momento em que 
reconheceu a ameaça que estava a enfrentar, o seu corpo foi tomado por 
uma série de alterações fi siológicas que o preparariam para a enfrentar, mas 
o impediriam de perceber com exatidão o que estava à sua volta. Isto alte-
rou mesmo a maneira como ele se apercebia das imagens, dos sons e dos 
sentimentos. Outras pessoas chamariam isto de “refl exo de fuga ou luta”, 
mas isso não é sufi ciente, não expressa sufi cientemente o poder dos pro-
cessos que tomaram conta dos corpos deles. E  Anthony sabia do que estava 
a falar, pois era estudante universitário de Cinesiologia. No momento em 
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que se apercebeu do que estava a acontecer no comboio, químicos foram 
libertados, artérias contraíram-se e sistemas secundários foram desligados. 
Bombeou-se açúcar para onde era necessário, a razão pela qual sentira um 
nível de energia super-heroico. Mas também alterou as suas perceções. O 
corpo desligou os sentidos que não eram necessários para a missão. As 
pessoas não compreendem isto — os corpos deles mudaram mesmo. Tudo 
mudou, até os pequeninos músculos que achatam o cristalino dos olhos 
para que se possam focar em objetos a meia distância. Apropriados para 
ver predadores a atacar ou rotas de fuga, mas uma alteração que nos rouba 
a visão periférica. Viam como se através de um túnel.1 

Mas a coisa mais fascinante de todas era que ele não estava a processar 
a informação de maneira exata, porque estava a excluir tudo o que não era 
crucial. Ele não se lembrava de mais ninguém naquela carruagem senão 
daquelas pessoas com que havia interagido.  Spencer. O terrorista amarra-
do. Mark a aproximar-se cada vez mais da morte. Aliás, haveria mais gente 
naquela carruagem? Com toda a franqueza, ele não poderia dizer que se 
lembraria delas, ainda que ele soubesse que estariam ali, obviamente.

Mas mais importante ainda para o que estava a experienciar naque-
le momento, aquela inconsistência perturbadora e incómoda, é que no 
momento em que reconheceu o perigo e este processo se iniciou no seu 
interior, a sua perceção do tempo se alterou. Os acontecimentos eram-lhe 
apresentados num tempo mais lento do que estavam a ocorrer na verda-
de, e a sua memória gravou as coisas fora de ordem. Por vezes, a memória 
devolvia-lhe apenas uma branca. Mas também há uma razão para isto: à 
medida que o seu corpo foi tomado por transformações físicas, o hardwa-
re que forma memórias no seu cérebro foi recrutado para debitar quími-
cos. A maquinaria de formação de memórias já não se limitava somente 
a formar memórias — parte do que estava a acontecer a  Anthony naquele 
comboio é uma situação médica com um nome muito comum: amnésia. 
Ele não poderia formar memórias corretamente porque de facto o grava-
dor de vídeo do seu cérebro estava a ser usado para outro fi m. 

Talvez seja essa a razão pela qual  Anthony não tenha visto a pistola. 
Ou melhor,  Anthony não se lembra de a ter visto. Este é um aspeto curioso 
sobre a memória: nem sempre quando está errada ela nos surge como que 
esbatida. Talvez seja essa a razão pela qual testemunhas de crimes violen-
tos juram ter visto coisas que nunca viram, e juram que não viram coisas 
que ocorreram mesmo à frente delas. É por isso que, por vezes, vendedores 
que foram roubados não conseguem reconhecer o que se está a passar nas 
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fi lmagens tremidas das câmaras de vigilância do roubo ou assalto: aquilo 
que experienciaram na verdade foi sentido de forma totalmente diferente 
daquela que observam no ecrã. 

Por vezes a memória poderá parecer precisa, como um modelo corta-
do a laser sobre o que aconteceu, o que nos permite ver uma imagem com 
muito pormenor ali mesmo à frente quando fechamos os olhos. Pode pa-
recer-nos correto quando está errado. Como é que as memórias se formam 
senão através de um sistema de sensores dispostos à volta do nosso corpo 
para receber imagens, sons e odores? E se esses sentidos se desligarem? E 
se estiveram mal calibrados? E se a forma do olho estiver de tal forma que, 
parecendo-se com uma lente olho de peixe, a imagem que se captura é di-
ferente? E se a forma como se experiencia o tempo se altera? A experiência 
do ataque foi diferente para  Anthony em relação ao que foi para Alek, que 
teve uma experiência diferente da de  Spencer. A aceleração e a quase pausa 
do tempo começou e acabou em momentos diferentes para cada um deles. 
Todos eles têm grandes manchas negras sobre as suas memórias de partes 
do ataque, e uma clareza extraordinária sobre outras partes. 

Mais tarde,  Spencer diria que teria adorado ter um vídeo do que 
aconteceu. Mas o seu irmão mais velho,  Everett, um agente da patrulha de 
autoestrada, não concorda.  Everett sabe o que é passar por um confronto 
traumático. E sabe que é incrivelmente diferente do que aquilo que uma 
câmara de segurança, desprovida de sentimentos, consegue capturar, o 
que se torna desorientador. «Mais vale que tenhas as tuas próprias me-
mórias», disse  Everett.

Mas é esse o problema. As memórias deles eram diferentes. 
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 AYOUB

Em 1985, vários políticos europeus encontraram-se em  Schengen, no 
Luxemburgo, para forjarem um acordo. O objetivo era o  comércio livre. Os 
países europeus tinham valores idênticos, e se se conseguisse facilitar a pas-
sagem entre eles, poderia tornar-se mais simples o comércio. E um comércio 
mais simples seria algo de positivo para toda a gente, de benéfi co para todas 
as economias. Todos os países se tornariam mais ricos à medida que bens e 
serviços circulassem sem entraves entre eles, com menos regulamentos, menos 
impostos, menos obstáculos nas fronteiras.

A ideia era transformar todo o território no que seria com efeito um país 
— quando se estivesse aqui dentro, estar-se-ia dentro. As fronteiras internas 
não signifi cariam nada, na verdade.

Para alguém que viajasse de fora, o desafi o estaria em entrar na Europa. 
Mas mal chegasse, poderia depois viajar pelo continente à vontade. Se tivesse 
um visto Schengen, certamente que não seria parado por controlos de passa-
portes. O acordo também tornou mais fácil as férias pela Europa para muitos 
estrangeiros, inclusive os turistas americanos. Não eram precisos vistos, e mal 
se chegasse a um dos países participantes, não era necessário mostrar outra 
vez os passaportes quando se atravessasse para um outro país. 

Nem toda a Europa assinou o Acordo de  Schengen de imediato, mas de 
entre os sete primeiros membros, três foram críticos: a  Bélgica, a  França e a 
 Espanha. Isto tornou a Europa, ou pelo menos esses países, mais apelativos 
para turistas americanos. E para  imigrantes. 

 Ayoub El- Khazzani nasceu em  Marrocos e viveu num local chamado 
 Tetuão. Esse nome vem da palavra berbere para “olhos”, uma referência às 
fontes de água que povoam a cidade.  Ayoub foi educado no que pode ser con-
siderado um paraíso mourisco. A sua família não era rica, nem sequer per-
tencia à classe média, mas o mundo à volta dele era luxuriante, impregnado 
de souks a transbordar de artesanato, romãs e alamedas de amendoeiras nas 
colinas. Uma encruzilhada no norte de África. As vestes e produtos nas lojas 
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eram testemunho de todos aqueles que por aqui passaram e deixaram traços 
das suas culturas, em primeiro plano os  Berberes, mas também os  Mouros e 
os  Córdobas. Era sobretudo uma cidade muçulmana e, de certa maneira, um 
refl exo de uma era que datava de há treze séculos, quando o mundo muçul-
mano se encontrava no seu auge em termos de riqueza e era uma potência 
cultural e intelectual. Um local que oferecia segurança e liberdades civis, no 
qual até os  cristãos e os  judeus eram protegidos por também serem fi lhos de 
Abraão. E apesar de pagarem impostos adicionais pelas suas crenças, sendo 
afi nal ainda  infi éis, não tinham porém de integrar os exércitos. Esta era uma 
situação justa. Era equilibrada, estável e ordeira. O reinado do grande  cali-
fa Omar eliminara a pobreza. Grandes descobertas científi cas emergiriam 
deste lugar. O astrónomo e matemático  al-Battani, que havia melhorado o 
cálculo preciso dos anos, vivia ali, tal como o pai da ótica, Ibn al- Haytham, 
que nos ensinou o facto de os olhos recebem luz, não a emitirem. Al-Farabi, o 
maior fi lósofo desde  Aristóteles, estudara em  Tetuão. Esta tinha sido a  Casa 
da Sabedoria, em que as fi losofi as eram traduzidas do grego para o árabe 
para que pudessem atingir o Ocidente. 

O mundo devia ao califado os seus conhecimentos. O Ocidente estava em 
dívida para com os  muçulmanos. 

 Ayoub vivia muito a oeste da antiga  Mesopotâmia, o lugar em que a ex-
plosão da cultura teve lugar no encontro do Tigre com o Eufrates, e que fi caria 
conhecido como Berço da Civilização. Mas a cidade de  Ayoub não se deixava 
fi car para trás em relação ao Berço, parecendo-se com um lugar e um tempo 
que continuaria a produzir desejos poderosos nos seus descendentes. 

E a qual, de vez em quando, também produzia atos de tremenda violên-
cia sobre aqueles que acreditavam que podiam fazer o mundo regressar a esse 
período utópico, se se conseguisse infl igir danos sufi ciente sobre os poderes 
que haviam corrompido os  muçulmanos, de tal maneira que mirrassem e se 
retraíssem como artérias cortadas. 

Apesar das riquezas ao seu redor, não havia muito emprego.  Ayoub en-
contrava-se próximo desse mundo rico e verdejante, mas não estava no seu 
interior. A sua família era pobre.

Em 2005, o pai de  Ayoub foi forçado a entrar num ferry para chegar 
a  Espanha, para lá encontrar um emprego melhor. Lá conseguiria arranjar 
trabalho numa sucateira, extraindo algum valor de coisas que as pessoas dei-
tavam fora. 

Esteve no estrangeiro durante dois anos, por isso  Ayoub passou a sua 
adolescência dividido em duas vidas. Não órfão de pai, mas com um pai 
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ausente, a viver noutro país, noutro continente, e mesmo assim, não mais 
distante do que cento e cinquenta quilómetros. Ali, e não ali. Próximo, mas 
noutro mundo. 


