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P R E F Á C I O

C a t o r z e  a n o s  e  m a i s  a l é m …

2 0 1 0 :  A  V i s t a  d e  1 9 9 6

Mais uma vez, chegou o momento de avaliar um esforço começado há 
mais de trinta anos, antes de uma sucessão de descobertas científicas 
e revoluções tecnológicas tornarem o nosso mundo quase irreco‑

nhecível. Quando comecei a escrever 2001: Odisseia no Espaço (numa má‑
quina de escrever… têm visto alguma ultimamente?), o «pequeno passo» de 
Neil Armstrong estava a cinco anos de distância no futuro e as luas de Júpiter 
eram pontos de luz sem dimensão, com as suas paisagens tão desconhecidas 
como a América para os cartógrafos pré‑colombianos. No entanto, enquan‑
to escrevo estas palavras, a sonda espacial Galileo mostra‑nos detalhes com 
apenas metros de largura. Mais espantoso ainda, posso visualizá‑los em qual‑
quer momento aqui no meu gabinete depois de pressionar algumas teclas. 
(Quando, como acontece frequentemente, pressiono as teclas erradas, ouço 
uma voz familiar que me diz: «Desculpa, Dave… Não posso fazer isso.»)

Logo, é impossível contornar o facto de que alguns elementos de uma 
trilogia espacial concebida em 1964, 1982 e 1987 poderão ter hoje um char‑
me pitoresco digno de Jane Austen. Apesar disso, nenhuma revisão consegui‑
ria eliminá‑los ou deveria tentar fazê‑lo — tal como ninguém deverá tentar 
«atualizar» The First Men in the Moon de H. G. Wells.

O que fiz, portanto, foi deixar o texto existente, incluindo as variadas 
Notas de Autor e Agradecimentos, completamente inalterados, mas acrescen‑
tei um posfácio de 1996 a comentar as mudanças verdadeiramente espantosas 
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que ocorreram na tecnologia (e na política) desde que Stanley Kubrick e eu 
almoçámos juntos no Trader Vics’ em 22 de abril de 1964.

E isto, espero, resolverá a questão, pelo menos até 2010… bom, 2001.
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N o t a  d o  A u t o r

O romance 2001: Odisseia no Espaço foi escrito entre os anos de 1964 e 
1968 e foi publicado em julho de 1968, pouco após a estreia do filme. 
Como descrevi em The Lost Worlds of 2001, os dois projetos avança‑

ram em simultâneo, com influências nas duas direções. Assim, tive frequen‑
temente a experiência de rever o manuscrito depois de ver as filmagens do dia 
baseadas numa versão anterior da história, uma forma estimulante, ainda que 
bastante cara, de escrever um romance.

Como resultado, existe um paralelismo muito maior entre livro e filme 
do que habitualmente acontece, mas há também grandes diferenças. No ro‑
mance, o destino da nave Discovery era Jápeto, a mais enigmática das muitas 
luas de Saturno. O sistema saturniano foi alcançado via Júpiter. A Discovery 
aproximou‑se do planeta gigante e usou o seu enorme campo gravitacional 
para produzir um efeito de «fisga» e para acelerar na segunda etapa da sua 
viagem. Exatamente a mesma manobra usada pelas sondas espaciais Voyager 
em 1979, quando fizeram o primeiro reconhecimento detalhado dos gigantes 
exteriores. 

No filme, porém, Stanley Kubrick escolheu sabiamente evitar a confu‑
são por localizar o terceiro confronto entre o homem e o monólito entre as 
luas de Júpiter. Saturno foi inteiramente retirado do guião, ainda que Douglas 
Trumbull tenha usado mais tarde os conhecimentos que adquiriu para filmar 
o planeta dos anéis numa produção própria: Silent Running.
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Ninguém poderia ter imaginado, a meio da década de sessenta, que a 
exploração das luas de Júpiter não ocorresse no século seguinte e sim meros 
quinze anos mais à frente. Tal como ninguém sonhava as maravilhas que aí se 
descobririam, mesmo que seja certo que as descobertas das Voyagers gémeas 
serão um dia superadas por descobertas ainda mais inesperadas. Quando 
2001 foi escrito, Io, Europa, Ganimedes e Calisto eram simples pontos de 
luz até para o telescópio mais poderoso. Agora, são mundos, cada um único, 
e um deles, Io, é o corpo celeste com maior atividade vulcânica do Sistema 
Solar.

No entanto, considerando tudo isso, tanto o filme como o livro resis‑
tem bastante bem à luz destas descobertas e é fascinante comparar as se‑
quências de Júpiter no filme com as imagens reais captadas pelas câmaras 
das Voyager. Mas é claro que qualquer coisa escrita hoje terá de incorporar 
os resultados das explorações de 1979. As luas de Júpiter já não são território 
por cartografar.

E há outro fator psicológico mais subtil que deverá ser tido em consi‑
deração. 2001 foi escrito numa época que agora está do outro lado de uma 
das Grandes Barreiras da história humana. Ficaremos para sempre separados 
dela pelo momento em que Neil Armstrong pisou a Lua. 20 de julho de 1969 
estava ainda a meia década de distância quando Stanley Kubrick e eu começá‑
mos a pensar no «filme de ficção científica proverbialmente bom» (expressão 
dele). Agora, a história e a ficção tornaram‑se inseparavelmente entrelaçadas.

Os astronautas da Apollo já tinham visto o filme quando partiram para 
a Lua. A tripulação da Apollo 8, que, no Natal de 1968, se tornaram os pri‑
meiros homens da história a ver o Lado Oculto da Lua, disse‑me que tinham 
sentido a tentação de comunicarem por rádio a descoberta de um grande 
monólito preto. No fim, o bom senso prevaleceu. 

E houve outras ocorrências posteriores e quase incompreensíveis em que 
a natureza imitou a arte. A mais estranha de todas foi a saga da Apollo 13 em 
1970. 

Como bom prenúncio, o Módulo de Comando, que alberga a tripula‑
ção, foi batizado Odyssey. Imediatamente antes da explosão do tanque de 
oxigénio que resultou no cancelamento da missão, a tripulação ouvia o tema 
Zaratustra de Richard Strauss, hoje universalmente identificado com o filme. 
Imediatamente após o corte de energia, Jack Swigert comunicou ao Controlo 
de Missão: «Houston, tivemos um problema.» As palavras que Hal usou com 
o astronauta Frank Poole numa ocasião semelhante foram: «Perdoa‑me por 
interromper a celebração, mas temos um problema.»
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Quando o relatório da missão Apollo 13 foi posteriormente publicado, 
Tom Paine, o administrador da NASA, enviou‑me uma cópia e escreveu por 
baixo das palavras de Swigert: «Tal como sempre disseste que aconteceria, 
Arthur.» Ainda tenho uma sensação muito estranha quando contemplo 
esta sequência de eventos… quase, na verdade, como se partilhasse alguma 
responsabilidade.

Outra semelhança é menos séria, mas igualmente notável. Uma das se‑
quências de maior brilhantismo técnico é aquela em que Frank Poole é visto 
a correr às voltas na pista circular do centrífugo que é mantido no local pela 
«gravidade artificial» produzida pela sua rotação.

Quase uma década depois, a tripulação do extraordinariamente bem‑su‑
cedido Skylab percebeu que os projetistas o tinham dotado de uma geometria 
semelhante. Um anel de armários formava um círculo no interior da esta‑
ção espacial. O Skylab não girava, mas isto não impediu os seus engenhosos 
ocupantes. Descobriram que conseguiam correr sobre a pista tal como ratos 
numa gaiola de esquilos para produzirem um resultado visualmente indistin‑
to do que foi mostrado em 2001. E transmitiram a experiência inteira para a 
Terra (tenho de referir qual foi a banda sonora?) com o comentário: «Stanley 
Kubrick, devias ver isto.» E, a seu tempo, foi o que fez porque lhe enviei a gra‑
vação Telecine (Nunca ma devolveu. O Stanley usa um Buraco Negro ames‑
trado como sistema de arquivo.)

Outra ligação entre o filme e a realidade é o quadro do comandante da 
Apollo‑Soyuz, o cosmonauta Alexei Leonov: Perto da Lua. Vi‑o pela primeira 
vez em 1968, quando 2001 foi apresentado na Conferência das Nações Unidas 
sobre Usos Pacíficos do Espaço Exterior. Imediatamente após o fim do fil‑
me, Alexei referiu‑me que o seu conceito (na página 32 do livro de Leonov 
e Sokolov The Stars are Awaiting Us, Moscovo, 1967) mostra exatamente a 
mesma configuração do início do filme: a Terra a erguer‑se sobre a Lua e o 
Sol mostrando‑se atrás de ambas. O seu esboço autografado do quadro está 
hoje pendurado na parede do meu escritório. Para mais pormenores, ver o 
Capítulo 12.

Talvez este seja o momento adequado para referir outro nome menos 
conhecido que surge nestas páginas, o de Hsue‑shen Tsien. Em 1936, com 
o grande Theodore von Karman e Frank J. Malina, o Dr. Tsien fundou o 
Guggenheim Aeronautical Laboratory do California Institute of Technology 
(GALCIT), antepassado direto do famoso Jet Propulsion Laboratory de 
Pasadena. Foi também o primeiro Professor Goddard da Caltech e deu um 
grande contributo para a pesquisa americana de foguetões nos anos 40. Mais 
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tarde, num dos episódios mais desprezíveis do macarthismo, foi preso com 
acusações forjadas relacionadas com a segurança nacional quando desejava 
regressar ao seu país de origem. Durante as duas últimas décadas, foi um dos 
líderes do programa chinês de foguetões.

Finalmente, há o estranho caso de «O Olho de Jápeto», o Capítulo 35 de 
2001. Aqui, descrevo a descoberta pelo astronauta Bowman na lua saturnia‑
na de um pormenor curioso: «(…) uma oval branca brilhante com cerca de 
seiscentos quilómetros de comprimento e trezentos de largura (…) perfeita‑
mente simétrica (…) e sendo tão afiada que era quase como se alguém tives‑
se pintado com cuidado uma enorme oval branca na face da pequena lua.» 
Enquanto se aproximava, Bowman convenceu‑se de que «a elipse brilhante 
recortada contra o fundo escuro do satélite era um olho enorme e vazio que 
o fitava(…)» Mais tarde, «reparou no minúsculo ponto preto no centro exa‑
to(…)», que revela ser o monólito (ou um dos seus avatares).

Bom, quando a Voyager 1 transmitiu as primeiras fotografias de Jápeto, 
estas revelaram realmente uma oval grande e definida com um minúsculo 
ponto preto no centro. Carl Sagan enviou‑me de imediato uma impressão 
do Jet Propulsion Laboratory com a anotação críptica: «Pensava em si…» 
Não sei se deva sentir‑me aliviado ou desiludido porque a Voyager 2 deixou a 
questão ainda em aberto.

Por isso, inevitavelmente, a história que estão prestes a ler é algo muito 
mais complexo do que uma simples continuação do romance anterior… ou 
do filme. Onde estes dois divergem, segui habitualmente a versão cinema‑
tográfica. Porém, preocupou‑me mais tornar este livro consistente consigo 
mesmo e tão exato quanto possível à luz do conhecimento atual…

Que, claro, voltará a estar desatualizado quando chegarmos a 2001…

Arthur C. Clarke
Colombo, Sri Lanka

Janeiro de 1982



I 
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1

E N C O N T R O  N O  F O C O

Mesmo nesta era métrica, era ainda o telescópio de mil pés e não o de 
trezentos metros. O grande disco colocado entre as montanhas já se 
enchia até meio com sombras enquanto o sol tropical descia rapida‑

mente para o seu repouso, mas a jangada triangular do complexo da antena 
suspensa a grande altura sobre o seu centro ainda ardia com luz. Do solo, 
muito abaixo, seria necessária vista apurada para ver as duas figuras humanas 
no labirinto aéreo de vigas, cabos de apoio e guias de ondas.

— Chegou o momento — disse o Dr. Dimitri Moisevitch ao seu velho 
amigo Heywood Floyd — de falar de muitas coisas. De sapatos e naves espa‑
ciais e lacre, mas sobretudo de monólitos e computadores avariados.

— Então foi por isso que me tiraste da conferência. Não que me importe 
realmente… Ouvi o Carl fazer aquele discurso sobre o SETI tantas vezes que 
consigo recitá‑lo de memória. E a vista é realmente fantástica… Sabes que 
estive tantas vezes em Arecibo, mas nunca subi ao alimentador da antena.

— Que vergonha. Eu estive aqui três vezes. Imagina… Ouvimos o uni‑
verso inteiro, mas ninguém consegue ouvir o que dizemos um ao outro. Por 
isso, falemos do nosso problema.

— Que problema?
— Para começar, o motivo para te demitires como diretor do Conselho 

Nacional de Astronáutica. 
— Não me demiti. A Universidade do Havai paga muito melhor. 
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— Está bem — não te demitiste —, antecipaste‑te a eles. Depois de tan‑
tos anos, Woody, não consegues enganar‑me e devias desistir de tentar. Se te 
oferecessem outra vez o CNA, hesitarias?

— Pronto, velho cossaco. Que queres saber?
— Em primeiro lugar, há muitas pontas soltas no relatório que entre‑

gaste finalmente depois de tantas averiguações. Vamos ignorar o secretismo 
ridículo e francamente ilegal com que a tua gente desenterrou o monólito de 
Tycho…

— Isso não foi ideia minha.
— Fico feliz por saber. Até acredito em ti. E apreciamos o facto de dei‑

xarem agora que todos examinem a coisa, o que, claro, é o que deveriam ter 
feito desde o primeiro momento. Não que tenha servido de muito…

Seguiu‑se um silêncio sombrio enquanto os dois homens ponderavam o 
enigma negro na Lua, que continuava a desafiar teimosamente todas as armas 
que o engenho humano conseguia usar contra ele. Depois, o cientista russo 
continuou:

— De qualquer forma, seja o monólito de Tycho o que for, há algo mais 
importante em Júpiter. Afinal, foi para lá que enviou o sinal. E foi lá que a tua 
gente teve problemas. Sinto muito por isso, a propósito… mesmo que o Frank 
Poole fosse o único que conheci pessoalmente. Conheci‑o no Congresso da 
FAI em ‘98… Pareceu‑me um bom homem.

— Obrigado. Eram todos bons homens. Gostava de saber o que lhes 
aconteceu.

— O que quer que tenha sido, certamente admitirás que passou a dizer 
respeito a toda a espécie humana e não apenas aos Estados Unidos. Já não 
podem tentar usar o vosso conhecimento para obter uma vantagem nacional. 

— Dimitri, sabes perfeitamente que o teu lado teria feito exatamente a 
mesma coisa. E terias ajudado.

— Tens toda a razão. Mas isso é história antiga… como a vossa adminis‑
tração recém‑terminada que foi responsável por toda a confusão. Com um 
novo presidente, talvez prevaleçam conselhos mais sensatos.

— Possivelmente. Tens alguma sugestão e são oficiais ou apenas espe‑
ranças pessoais?

— De momento, não tenho nada oficial. São aquilo a que os malditos 
políticos chamam discussões exploratórias. E negarei que alguma vez tenham 
acontecido.

— É justo. Continua.
— Muito bem. A situação é esta. Vocês constroem a Discovery II em 
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órbita estacionária tão rapidamente quanto conseguem, mas não podem es‑
perar que fique pronta em menos de três anos, o que significa que falharão a 
próxima janela de lançamento…

— Não confirmo nem desminto. Não esqueças que não passo de um 
humilde chancellor universitário, do outro lado do mundo do Conselho de 
Astronáutica.

— E a tua última viagem a Washington foi apenas em férias para visitar 
velhos amigos, suponho. Continuando, a nossa Alexei Leonov…

— Pensei que lhe chamassem Gherman Titov.
— Errado, chancellor. A velha CIA voltou a desiludir‑vos. Passou a ser 

Leonov, desde janeiro último. E não digas a ninguém que fui eu a dizer‑te que 
chegará a Júpiter pelo menos um ano antes da Discovery.

— Não digas a ninguém que fui eu a dizer‑te que temíamos isso. Mas 
continua.

— Porque os meus chefes são tão estúpidos e cegos como os teus, querem 
fazê‑lo sozinhos. O que significa que o vosso problema, qualquer que tenha 
sido, poderá acontecer‑nos a nós e voltaremos à estaca zero… ou pior.

— Que achas que correu mal? Ficámos tão intrigados como vocês. E não 
me digas que não têm todas as transmissões do Dave Bowman.

— Claro que temos. Até ao último «Meu Deus, está cheio de estrelas!» 
Até analisámos a tensão nos padrões de voz dele. Não acreditamos que aluci‑
nasse. Tentava descrever o que via.

— E o que te parece o seu efeito Doppler?
— Completamente impossível, claro. Quando lhe perdemos o sinal, afas‑

tava‑se a um décimo da velocidade da luz. E alcançou‑a em menos de dois 
minutos. Um quarto de um milhão de gravidades!

— Então terá tido morte instantânea.
— Não te finjas ingénuo, Woody. Os rádios das vossas cápsulas espaciais 

não foram construídos para suportar um centésimo dessa aceleração. Se eles 
sobreviveram, o Bowman também. Pelo menos até perdermos o contacto.

— Estou só a fazer uma verificação independente das tuas deduções. Daí 
em diante, estamos tão às escuras como vocês. Se vocês estiverem às escuras.

— Limitamo‑nos a cruzar palpites tresloucados que teria vergonha de 
te contar. Mas suspeito que nenhum deles conseguirá ser tão louco como a 
verdade.

Em pequenas explosões carmesim, as luzes de alerta de navegação pisca‑
ram à sua volta e as três torres esguias que suportavam o complexo da antena 
começaram a faiscar como feixes de sinalização contra o céu cada vez mais 
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escuro. O último resquício vermelho de sol desapareceu atrás das colinas cir‑
cundantes. Heywood Floyd esperou o Clarão Verde, que nunca tinha visto. 
Mais uma vez, sentiu‑se desiludido.

— Então, Dimitri — disse. — Vamos diretos ao assunto. Onde queres 
chegar?

— Terá de haver uma grande quantidade de informação preciosa guar‑
dada nos bancos de dados da Discovery. Presumivelmente, continuará a ser 
recolhida, mesmo que a nave tenha parado de transmitir. Gostaríamos de ter 
acesso a ela.

— É justo. Mas, quando lá chegarem e a Leonov estabelecer contacto, o 
que vos impede de entrarem na Discovery e copiarem o que quiserem?

— Nunca esperei ter de te recordar que a Discovery é território dos 
Estados Unidos e que uma entrada sem autorização seria pirataria.

— Exceto numa emergência de vida ou de morte, que não seria difícil de 
forçar. Afinal, seria complicado para nós verificarmos o que os vossos rapazes 
fazem a mil milhões de quilómetros de distância. 

— Obrigado por essa sugestão tão interessante. Vou transmiti‑la. Mas, 
mesmo que subíssemos a bordo, demoraríamos semanas a aprender todos os 
vossos sistemas e a ler todos os vossos bancos de memória. O que proponho 
é a cooperação. Estou convencido de que será a melhor ideia, mas será difícil 
para os dois convencermos os nossos respetivos chefes disto.

— Queres que um dos nossos astronautas viaje na Leonov?
— Sim… De preferência, um engenheiro especializado nos sistemas da 

Discovery. Como os que treinam em Houston para trazer a vossa nave de 
volta.

— Como sabes isso?
— Por amor de Deus, Woody… Foi referido no videotexto da Aviation 

Week’s há mais de um mês.
— Estou desatualizado. Ninguém me diz o que deixou de ser confidencial.
— Mais um motivo para passares tempo em Washington. Apoias‑me?
— Sem dúvida. Concordo contigo a cem por cento. Mas…
— Mas o quê?
— Ambos teremos de lidar com dinossauros cujos cérebros estão na cau‑

da. Alguns dos meus argumentarão: Que os russos arrisquem a vida a correr 
para Júpiter. Chegaremos lá de qualquer forma uns anos mais tarde… Para 
quê a pressa?

Por um momento, houve silêncio na jangada da antena, exceto um estalo 
vago dos enormes cabos de suporte que a mantinham suspensa a cem metros 



27  

de altura. Depois, Moisevitch continuou, em voz tão baixa que Floyd preci‑
sou de apurar o ouvido para conseguir percebê‑lo:

— Alguém verificou a órbita da Discovery ultimamente?
— Não sei, mas suponho que sim. Seja como for, para quê? É uma órbita 

perfeitamente estável.
— Deveras. Deixa‑me recordar‑te, sem qualquer tato, um incidente em‑

baraçoso dos velhos tempos da NASA. A vossa primeira estação espacial, o 
Skylab. Devia ficar em órbita pelo menos uma década, mas não fizeram bem 
os cálculos. A resistência do ar na ionosfera foi mal calculada e caiu anos 
antes do prazo. De certeza que recordarás esse momento de suspense, mesmo 
que fosses um rapaz quando aconteceu.

— Foi o ano em que me formei e sabe‑lo muito bem. Mas a Discovery 
não se aproxima de Júpiter. Mesmo no perigeu — hum, perijove — está de‑
masiado alta para ser afetada pela resistência atmosférica.

— Já disse o suficiente para ser outra vez exilado para a minha dacha. E 
podem não te autorizar a visitar‑me na próxima vez. Por isso, pede ao vosso 
pessoal do rastreio que se aplique mais no seu trabalho, está bem? E recorda‑
‑lhes que Júpiter tem a maior magnetosfera do Sistema Solar. 

— Percebo onde queres chegar… Muito obrigado. Mais alguma coisa 
antes de descermos? Começo a ficar gelado.

— Não te preocupes, velho amigo. Logo que faças tudo isto chegar a 
Washington, espera cerca de uma semana pela minha autorização. As coisas 
vão ficar muito, muito quentes.
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2

A  C A S A  D O S  G O L F I N H O S

Os golfinhos nadavam para o interior da sala de jantar todas as noites, 
imediatamente antes do pôr do sol. Só numa ocasião desde que Floyd 
ocupou a residência do chancellor quebraram a sua rotina. Foi no dia 

do tsunami de ‘05 que, felizmente, tinha perdido a maior parte da sua potên‑
cia antes de chegar a Hilo. Quando os seus amigos voltassem a não compa‑
recer à hora prevista, Floyd enfiaria a família no carro e partiria para terreno 
elevado, na direção geral de Mauna Kea.

Por mais encantadores que fossem, tinha de admitir que a sua natureza 
brincalhona era, por vezes, um incómodo. O geólogo marinho rico que ti‑
nha projetado a casa nunca se importou de ficar molhado porque costumava 
vestir calções de banho… ou menos que isso. Mas tinha havido uma ocasião 
inesquecível em que o Conselho de Regentes inteiro, com traje formal, beber‑
ricava cocktails à volta da piscina enquanto esperava a chegada de um con‑
vidado distinto do continente. Os golfinhos deduziram, corretamente, que 
ficariam para segundo plano. Por isso, o visitante ficou bastante surpreendido 
pelo comité de receção desmazelado com roupões de banho que não lhes 
serviam — e o bufete estava muito salgado.

Floyd questionava‑se frequentemente acerca do que Marion teria pensado 
do seu estranho e belo lar no limiar do Pacífico. Marion nunca gostou do mar, 
mas o mar acabou por vencer no fim. Mesmo que a imagem se desvanecesse 
aos poucos, Floyd ainda recordava o ecrã intermitente onde leu pela primeira 
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vez as palavras: Dr. Floyd — urgente e pessoal. E, depois, as linhas con‑
secutivas de letras fluorescentes que transmitiram rapidamente a mensagem 
para a sua mente: lamentamos informar voo 452 Londres‑Washington 
aparentemente despenhado ao largo Terra Nova. Navio‑resgate a 
caminho do local mas tememos não sobreviventes. 

Foi só por um acaso do destino que não estava naquele voo. Durante 
alguns dias, quase lamentou o assunto da Administração Espacial Europeia 
que o fez demorar‑se em Paris; aquela discussão sobre a carga da Solaris sal‑
vou‑lhe a vida.

E passava a ter um novo trabalho, um novo lar… e uma nova mulher. 
O destino também tinha desempenhado um papel irónico ali. As recrimi‑
nações e investigações sobre a missão de Júpiter tinham destruído a sua 
carreira em Washington, mas um homem com o seu talento nunca passava 
muito tempo desempregado. O ritmo mais tranquilo da vida universitária 
sempre lhe tinha agradado e, quando combinado com uma das localizações 
mais belas do mundo, tornava‑se irresistível. Tinha conhecido a mulher 
que seria a sua segunda esposa apenas um mês depois de ter sido nomea‑
do, enquanto admirava as fontes de fogo de Kilauea com uma multidão de 
turistas.

Com Caroline encontrou o contentamento que é tão importante como 
a felicidade e mais duradouro. Tinha sido uma boa madrasta das duas filhas 
de Marion e tinha‑lhe dado Christopher. Apesar da diferença de vinte anos 
entre eles, Caroline compreendia o seu temperamento e conseguia puxá‑lo 
das suas depressões ocasionais. Graças a ela, conseguia agora contemplar a 
memória de Marion sem dor, mesmo sem escapar a uma tristeza nostálgica 
que permaneceria com ele durante o resto da sua vida.

Caroline atirava peixe ao golfinho maior, o macho grande a que chama‑
vam Cicatriz, quando uma cócega ligeira no pulso de Floyd anunciou uma 
chamada. Tocou a pulseira metálica fina para desligar o alarme silencioso 
e evitar o audível. A seguir, dirigiu‑se ao mais próximo dos comunicadores 
distribuídos pela sala.

— Fala o chancellor. Quem fala?
— Heywood? É o Victor. Como estás?
Numa fração de segundo, um caleidoscópio emocional inteiro atravessa 

a mente de Floyd. Primeiro, vem a irritação: o seu sucessor e, de certeza, prin‑
cipal orquestrador da sua queda nunca tinha tentado contactá‑lo desde a sua 
partida de Washington. Depois, veio a curiosidade: que teriam para discutir? 
Seguiu‑se a determinação teimosa de ser tão pouco útil quanto possível, a 
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vergonha por estar a ser infantil e, por fim, a excitação. Havia um único mo‑
tivo possível para Victor Millson ligar.

Com uma voz tão neutral quanto conseguiu, Floyd respondeu:
— Não me posso queixar, Victor. Qual é o problema?
— Este circuito é seguro?
— Não, graças a Deus. Já não preciso deles.
— Hum. Bom, ponho as coisas assim. Lembras‑te do último projeto que 

administraste?
— É pouco provável que esqueça, especialmente porque o Subcomité de 

Astronáutica me chamou para prestar mais declarações há apenas um mês.
— Claro, claro. Tenho de ler o teu depoimento quando tiver tempo. Mas 

tenho andado tão ocupado com a investigação e é esse o problema.
— Pensei que tudo corresse segundo o plano.
— E corre… infelizmente. Não há nada que possamos fazer para acele‑

rar. Até a prioridade mais elevada nos faria ganhar apenas algumas semanas. 
E isso significa que será tarde demais.

— Não compreendo — disse Floyd inocentemente. — Mesmo que não 
queiramos perder tempo, claro, não há realmente um prazo.

— Agora há… Dois prazos.
— Espantas‑me.
Se Victor tivesse notado a ironia, ignorou‑a. 
— Sim, há dois prazos… um determinado pelo homem e o outro não. 

Descobrimos agora que não seremos os primeiros a voltar à… hum… ao 
cenário da ação. Os nossos velhos rivais vão vencer‑nos por pelo menos 
um ano.

— É pena.
— Isso não é o pior. Mesmo que não houvesse concorrência, chegaría‑

mos tarde demais. Não haveria lá nada quando chegássemos.
— Isso é ridículo. De certeza que teria ouvido se o Congresso tivesse 

revogado a lei da gravidade…
— Falo a sério. A situação não é estável… Não posso dar pormenores 

agora. Estarás em casa o resto da noite?
— Sim — respondeu Floyd, percebendo com algum agrado que passaria 

muito da meia‑noite em Washington.
— Ótimo. Receberás uma encomenda dentro de uma hora. Liga‑me 

quando tiveres tempo de a estudar. 
— Não será muito tarde?
— Sim, será. Mas já perdemos tempo demais. Não quero perder mais.
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Millson cumpriu a promessa. Exatamente uma hora depois, um grande 
envelope selado foi entregue por um coronel da Força Aérea, que se sentou 
pacientemente a conversar com Caroline enquanto Floyd lia o conteúdo.

— Receio que tenha de o levar comigo quando terminar — disse o esta‑
feta de patente elevada com pesar.

— Agrada‑me sabê‑lo — respondeu Floyd enquanto se instalava na sua 
rede de leitura preferida.

Havia dois documentos. O primeiro era muito curto. Estava carimbado 
como top secret, mas a palavra top tinha sido riscada e a modificação era 
aprovada por três assinaturas, todas completamente ilegíveis. Era óbvio que 
se tratava de um excerto de um relatório muito mais longo, tinha sido muito 
censurado e estava cheio de espaços em branco que tornavam a leitura muito 
irritante. Felizmente, as conclusões podiam resumir‑se numa frase: Os russos 
chegariam à Discovery muito antes de os seus legítimos proprietários conse‑
guirem fazê‑lo. Porque Floyd já sabia aquilo, passou rapidamente ao segun‑
do documento… mas não sem antes notar com satisfação que, daquela vez, 
tinham acertado no nome. Como era habitual, Dimitri tinha sido rigoroso. 
A expedição tripulada seguinte até Júpiter viajaria a bordo da nave espacial 
Cosmonauta Alexei Leonov.

O segundo documento era muito mais longo e meramente confidencial. 
Era, na verdade, um esboço de carta à Science, que esperava aprovação fi‑
nal antes da publicação. O seu título chamativo era «Descoberta de Veículo 
Espacial: Comportamento Orbital Anormal.»

Seguia‑se uma dúzia de páginas de tabelas matemáticas e astronómi‑
cas. Floyd folheou‑as, fixando‑se em palavras pela música e tentando detetar 
qualquer indício de um pedido de desculpas ou até de embaraço. Quando 
terminou, não conseguiu conter um sorriso de irónica admiração. Ninguém 
conseguiria adivinhar que as estações de rastreio e os calculadores de posi‑
cionamento astral tinham sido apanhados de surpresa e que estava em cur‑
so um encobrimento frenético. Rolariam cabeças, sem dúvida, e sabia que 
Victor Millson gostaria de as fazer rolar… se a sua não fosse a primeira a ir. 
Mas, justiça lhe fosse feita, Victor tinha‑se queixado quando o Congresso 
cortou os fundos da sua rede de rastreio. Talvez isso o isentasse de culpas.

— Obrigado, coronel — disse Floyd quando terminou de ler os papéis na 
diagonal. — Ter documentos classificados é como nos bons velhos tempos. É 
uma coisa de que não tenho saudades.

O coronel voltou a colocar com cuidado o envelope na sua pasta e ativou 
as trancas.
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— O Dr. Millson gostaria que lhe ligasse logo que possível.
— Eu sei. Mas não tenho um circuito seguro, tenho algumas visitas im‑

portantes que chegarão em breve e não pretendo ir até ao seu gabinete em 
Hilo só para dizer que li dois documentos. Diga‑lhe que os estudei com cui‑
dado e espero com interesse nova comunicação.

Por um momento, pareceu‑lhe que o coronel pretendia argumentar. A 
seguir, pensou melhor, despediu‑se com rigidez e partiu morosamente pela 
noite dentro.

— Que foi aquilo tudo? — perguntou Caroline. — Não esperamos visitas 
nenhumas esta noite, importantes ou não.

— Odeio ser pressionado, especialmente pelo Victor Millson. 
— Aposto que te liga mal ouça o relatório do coronel.
— Então temos de desligar o vídeo e fazer barulhos de festa. Mas, para 

ser perfeitamente franco, neste ponto, não tenho mesmo nada para dizer.
— Sobre o quê, se me é permitido perguntar?
— Desculpa, querida. Parece que a Discovery nos prega partidas. 

Pensámos que a nave estava numa órbita estável, mas pode estar prestes a 
despenhar‑se.

— Em Júpiter?
— Oh, não… Isso é perfeitamente impossível. O Bowman deixou‑a pa‑

rada no ponto Lagrange interior, na fronteira entre Júpiter e Io. Deveria ter 
ficado aí, mais ou menos, mesmo que as perturbações das luas exteriores a 
fizessem mover‑se para trás e para diante. Mas o que acontece agora é mui‑
to estranho e não conseguimos explicar completamente. A Discovery desliza 
com rapidez cada vez maior na direção de Io… mas, por vezes, acelera e, 
noutras ocasiões, chega a mover‑se no sentido oposto. Se isto se mantiver, o 
impacto ocorrerá dentro de dois ou três anos.

— Pensei que isso não era possível na astronomia. Não é suposto que a 
mecânica celestial seja uma ciência exata? Era o que sempre diziam aos po‑
bres biólogos atrasados como eu.

— É uma ciência exata, quando tudo é tido em conta. Mas acontecem 
coisas muito estranhas à volta de Io. Além dos seus vulcões, há descargas elé‑
tricas tremendas… e o campo magnético de Júpiter gira de dez em dez horas. 
Por isso, a gravidade não é a única força que age sobre a Discovery. Devíamos 
ter pensado nisto antes… muito antes.

— Bom… já não é problema teu. Devias sentir‑te grato por isso.
«Problema». Precisamente a palavra que Dimitri tinha usado. E Dimitri 

— a velha raposa astuta — conhecia‑o há muito mais tempo que Caroline.



34  

O problema podia não ser dele, mas a responsabilidade não deixava de 
o ser. Mesmo que muitos outros estivessem envolvidos, aprovou na análise 
final os planos da Missão a Júpiter e supervisionou a sua execução. 

Mesmo nesse momento, teve dúvidas. As suas convicções como cien‑
tista tinham colidido contra os seus deveres de burocrata. Podia ter falado, 
opondo‑se às políticas de visão limitada da administração anterior… mesmo 
que ainda não fosse certo a que ponto teriam realmente contribuído para o 
desastre.

Talvez fosse melhor encerrar aquele capítulo da sua vida e focar todos o 
seus pensamentos e energias na sua nova carreira. Mas, no seu coração, sabia 
que isso era impossível. Mesmo que Dimitri não tivesse ressuscitado culpas 
antigas, estas teriam voltado à superfície sem ajuda.

Quatro homens tinham morrido e um tinha desaparecido lá longe, en‑
tre as luas de Júpiter. Havia sangue nas suas mãos e não sabia como poderia 
lavá‑las.


