
5

branca 3



15

 
 
 
 
 
 

U M

Campos Cataláunicos, Gália, 20 de Junho, A.D. 451

A negritude dos céus misturava-se com a dos campos e dos bosques em 
redor e a chuva jorrava numa cena de miséria colectiva, uma cena tal a que 
o mundo raramente assistia. Era como se os próprios deuses estivessem a 
chorar pela grandeza perdida do império ou por si próprios.
 Duzentos e cinquenta mil soldados cambaleavam numa forma-
ção irregular ao longo de uma estrada de terra cujos buracos há muito  
se tinham transformado num pântano. O mundo de cada homem estava 
reduzido ao pequeno espaço que rodeava o seu próprio corpo − o som 
de sandálias ferradas, a água que pingava do elmo para os olhos, a arma-
dura fria do soldado à sua frente, que ele tocava com a mão para se certi-
ficar que ainda estava a seguir o caminho certo na escuridão. Por muito 
que um soldado possa treinar e praticar com a sua legião, marchar em 
formação cerrada com mil camaradas, por mais ferozmente que possa 
lutar fazendo parte de um vasto corpo de tropas, no fim, a sua sobrevi-
vência depende não dos seus companheiros ou dos seus inimigos, mas 
unicamente dele próprio. Nenhum outro homem pode suportar no seu 
lugar a chuva fria a gotejar pelas costas, a dor lancinante na coxa onde a 
ponta da lança permanece cravada ou o medo profundo que sente nas 
entranhas que esta noite, esta noite de agonia e exaustão, esta última noi-
te, possa não chegar a amanhecer.
 Nenhuma luz penetrava o céu apesar de à distância, no horizon-
te próximo onde estava o acampamento inimigo, as centelhas de cem mil 
fogueiras perfurarem a escuridão como estrelas presas à terra, como se as 
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posições do céu e da terra tivessem sido invertidas. Mais perto, no entanto, 
a única luz era aquela que brilhava de um ocasional archote de resina de 
pinheiro, cravado na terra encharcada da vala, ou o lume persistente de um 
projéctil incendiário, derretendo-se lentamente numa poça de líquido oleo-
so. As chamas minguantes apenas pareciam intensificar a escuridão devido 
à sua inconstância e, à medida que a coluna serpenteava devagar, lançavam 
sombras trémulas nos rostos ensanguentados, em expressões contraídas 
com pesar e dor.
 A dor não provinha de ferimentos físicos, pois um legionário está 
acostumado a isso. Um homem que serve Roma com a força dos braços 
acaba por se resignar a deixar para trás um pedaço de si em cada campanha 
− um dedo aqui, podado por uma espada germânica ou por um machado 
de lenhador; uma fatia de ombro ali, arrancada por uma cavilha de uma 
catapulta inimiga ou pelos dentes de um recalcitrante cavalo; um olho; a 
rectidão de um nariz, dentes supérfluos, perdidos numa luta, ou devido à 
podridão, ou a um desagradável presente de uma prostituta com sífilis. No
entanto, talvez seja justo deixar alguma coisa para trás, algo pessoal, em tro-
ca das vidas e das riquezas que um soldado arrebata em troca. Os veteranos 
depressa aprendem os truques para permanecerem intactos, pois um sol-
dado não consegue sobreviver a um destacamento de vinte anos nas legiões 
e continuar a perder um  suplemento crucial todos os anos, sobraria pouco 
de um homem para desfrutar da sua parca pensão se esse fosse o caso. Pas-
sados alguns anos de experiência, um homem aprende a controlar a sua 
bravura. Não a faltar ao ser dever, claro, mas também a não tomar riscos 
desnecessários, a dar-se como voluntário para postos de guarda mais segu-
ros, a ficar uma fracção de um momento atrás da linha da frente aquando 
de um ataque, a manter-se atento a atiradores furtivos nos flancos, em vez
de se concentrar unicamente no inimigo directamente à sua frente. Olhos 
para leste! Grita a voz interior da experiência, pois em combate directo cor-
po-a-corpo um romano consegue liquidar qualquer adversário utilizando 
técnica e destreza superiores, e até mesmo a força superior de um alamano 
é na realidade diminuída pelo próprio fervilhar do seu sangue. Mas um ati-
rador furtivo, calmo e calculista a fazer pontaria por detrás de uma árvore 
só pode ser evitado através da experiência. Depois de um homem perder 
duas ou três partes do corpo, carinhosamente recordadas, uma segunda 
visão torna-se a segunda natureza.
 Apesar de tudo, a dor que estes rostos exibiam ia muito além do 
usual grau de sofrimento físico. A armadura estava salpicada de sangue e 
amolgada. Os membros estavam envoltos em ligaduras, ou ausentes, ou 
ainda pendurados em ângulos estranhos. Ninguém falava ou cantava, nem 
sequer se ouvia a habitual litania de queixas de um exército em marcha.
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 Apenas se conseguia escutar o incessante caminhar e chapinhar de 
meio milhão de pés a percorrer o vasto rio de lama.
 O próprio silêncio era um momento raramente encontrado. Silên-
cio entre os romanos, um silêncio romano, é uma contradição de termos, 
uma condição que, tal como terra despida numa floresta luxuriante, ou uma
bela mulher a viajar sozinha, é instável pelas próprias leis da natureza, um 
vácuo que pede para ser preenchido. E, como se Estentor, aquele esquecido 
deus do clamor e do ruído, tivesse acordado confuso por um momento e 
reparasse no seu lapso inexplicável, o som de vozes determinadas ergueu-se 
subitamente bem alto. As tropas exaustas tropeçavam e hesitavam no seu 
caminhar pegajoso, querendo parar e ouvir para experimentarem o alívio 
de saber que existia vida para além dos seus círculos individuais de escuri-
dão e humidade, mas cada um estava relutante em perder o contacto com o 
soldado à sua frente ou tinha receio de ser empurrado para a lama e pisado 
pela invisível coluna de sombras que marchava atrás dele.
 As vozes ruidosas tornaram-se mais claras, pontuadas por pala-
vrões e pelo zurrar energético de mulas descontentes com as condições 
sob as quais estavam a ser conduzidas. Uma coluna de carroças de madeira 
avançava com dificuldade na direcção oposta das tropas, forçando a sua 
passagem através dos exaustos feridos. Silenciosamente e de má vontade, 
pelo tacto e pelo som em vez da visão, os homens tropeçavam para a vala 
à beira da estrada e ficavam a tiritar dentro do regato de água enlameada à 
medida que as carroças passavam. Cada veículo era puxado por duas mu-
las, cujo caminho era iluminado por uma lanterna montada sobre uma lon-
ga vara arqueada sobre os dorsos dos animais. As luzes amarelas brilhavam 
ténue e doentiamente nos rostos dos auxiliares que caminhavam ao lado 
das mulas e das rodas das carroças. Eram novos e com ar de novatos, ape-
nas rapazes — recrutados apressadamente de uma aldeia local alguns dias 
antes, não tendo sequer o básico da armadura e do armamento − e olhavam 
para os soldados exaustos por quem passavam de olhos arregalados com o 
espanto.
 O líder do esquadrão de carroças, um centurião corpulento, cami-
nhava ao lado da estrada, chicoteando as mulas, os rapazes e as tropas que 
o rodeavam indiscriminadamente à medida que trabalhava para abrir um 
caminho para a sua coluna. As fatigadas legiões, que apenas há algumas 
horas tinham resistido contra os mais ferozes inimigos que Roma alguma 
vez enfrentara, agora encolhiam-se na escuridão para evitarem a ferroada 
da correia de mulas de couro, manejada por um dos seus homens. Cada 
homem tem a sua função e estas tropas tinham completado a sua: conduzir 
uma coluna de carroças era a função do centurião e tanto oficiais como
soldados rasos submetiam-se a ele e ao seu ríspido chicote.
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 À medida que passava, o centurião caminhava para trás e para a 
frente da sua linha de carroças ruidosas a gritar instruções num tom militar, 
monótono e cortado.
 — As tréguas manter-se-ão até ao nascer do sol, homens! Ignorem 
quaisquer hunos que estiverem no campo, eles estão a tratar dos seus pró-
prios feridos. E lembrem-se do aviso do general − nada de saque! Qualquer 
homem que eu apanhar a saquear os mortos, mesmo os hunos mortos, será 
chicoteado!
 Com uma lentidão excruciante a coluna de mulas esforçava-se por 
subir a pequena colina que se avultava à sua frente na escuridão. A maré de 
legionários afastava-se à sua frente e voltava a alinhar atrás, numa formação 
romana ordeira. Os únicos sons que se ouviam eram o leve praguejar dos 
veteranos exaustos, à medida que eram forçados a parar o seu doloroso 
progresso para entrarem na vala, e o discursar monótono do centurião.
 — É mesmo por detrás desta última colina, homens. As tréguas 
manter-se-ão até ao nascer do sol. Oito horas para recolher os feridos. Tra-
gam essas mulas cá para cima. Estamos quase lá… Meu Deus!
 O centurião parou quando chegou ao topo da colina e olhou para o 
campo de batalha. Benzeu-se inconscientemente à medida que as carroças 
atrás dele lentamente paravam.
 Lá em baixo estava uma cena de carnificina aterradora. Sob a luz
esmorecente das poças crepitantes deixadas pelos projécteis, a vasta planície 
estava repleta de sombras negras e trémulas de corpos. Não eram milhares 
ou dezenas de milhares, mas sim centenas de milhares de homens e cava-
los, semienterrados na lama agitada, com a chuva a cair fortemente sobre 
as suas formas prostradas, transformando tudo − lama, corpos, a própria 
escuridão − numa sopa espessa, ficando o chão praticamente indistinguível 
dos corpos e estes da escuridão. 
 Depois de olhar por um momento, começou a discernir os elemen-
tos individuais da cena. O campo não estava inerte, pelo contrário, era um 
vasto pântano em movimento, agitando-se e ondulando lentamente como 
a superfície de um lodaçal saxão. Algumas das formas rastejavam debil-
mente ou arrastavam-se; outras erguiam um membro fraco como se esti-
vessem a chamar uns pelos outros; a maioria estava completamente imóvel; 
cães selvagens e porcos corriam furtivamente por entre os corpos, e outros 
grupos de carroças e maqueiros já estavam a trabalhar esforçadamente, a 
transportarem os feridos e a empilharem os mortos.
 Num silêncio horrorizado, os jovens soldados da coluna juntaram-
-se por detrás do centurião e espreitaram por cima do seu ombro. Era uma 
visão infernal e a jovem equipa paralisou em estado de choque. O centu-
rião, no entanto, não era homem para grandes considerações.
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  — Comecem a trabalhar! Ao nascer do dia as tréguas terminarão. 
Por essa altura quero já ter levado todos os feridos. Todos! Queimaremos os 
mortos mais tarde.
 Com um estalar do seu chicote e mais uns palavrões dos legioná-
rios em marcha que tinham sido forçados a entrar na vala, a coluna de car-
roças seguiu em frente passando o topo da colina e começou a sua lenta 
e cuidadosa descida enlameada até à extremidade do campo, local onde 
os veículos se dividiram pelas maiores aglomerações de formas negras que 
atulhavam a planície.
 Dois jovens gauleses, forçados a ingressar no serviço de ambulân-
cias romanas há apenas três semanas, escolhiam o seu caminho lentamente 
pelo meio da lama e dos corpos que gemiam.
 — Eu não me alistei nas legiões para estar a arrastar romanos da 
lama.
 — Cala-te. Não te alistaste, o nosso pai ordenou-nos que viéssemos 
porque o perfeito ordenou-lhe que nos mandasse. O que esperavas, ser re-
crutado como general?
 — Não, mas que pelo menos lutasse um pouco, que matasse um 
huno ou dois...
 — Já disse para te calares. Ajuda-me a voltar este.
 Os irmãos inclinaram-se e grunhiram enquanto levantavam um 
soldado que estava de bruços de forma a voltarem-no de costas. A lama 
relutantemente soltou o corpo do homem com um som molhado e pegajo-
so.
 — Está morto. Deixa-o. Vamos levar este que aqui está. Vi que me-
xia uma perna.
 Erguendo o ferido com esforço para uma maca imunda, carrega-
ram lentamente a sua carga até à carroça, onde as mulas permaneciam es-
toicamente sob a chuva torrencial. O romano ferido gemia levemente com 
o balançar da maca e os dois gauleses, praguejando enquanto escorregavam 
e tropeçavam através da escuridão, pouco faziam para suavizar o seu trans-
porte.
 — Cuidado, idiota. Não vês que o braço dele está quase a tombar?
 — Ata-o à volta do peito dele para que não fique pendurado. Tenho
de ser eu a fazer tudo nesta equipa?
 Pousando a maca na portinhola traseira da carroça que tinham 
baixado, eles fizeram-no deslizar lentamente da lona ensopada de sangue
para as tábuas, acomodando-o firmemente entre dois outros que já tinham 
recolhido.
 — Há espaço para mais dois. Vamos lá.
 — Que tal aquele? Está a mexer-se…
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 Os irmãos aproximaram-se com a sua maca e agacharam-se para 
espreitarem o rosto de um ferido sob a luz débil.
 — Nah, é um huno. Amarelo como um girassol, se não fosse por 
estar enlameado. Também está seminu. Os hunos nem sequer têm o bom 
senso de usar metal.
 — Eu também não te vejo com uma armadura.
 — Silêncio, estão ali alguns hunos!
 Os gauleses pararam, na posição em que estavam e ficaram a olhar.
Vários passos à sua frente duas figuras caminhavam pelo campo, as suas
couraças de couro preto reluziam humidamente à luz das fogueiras disper-
sas. Cada um deles transportava uma lança de um metro e oitenta, apesar 
de não se avistarem quaisquer outras armas, e também eles se agachavam 
aqui e ali para examinarem uma figura prostrada na lama.
 — Estarão eles a fazer o mesmo que nós?
 — A recolherem feridos? Por que não?
 — Como é que eles os vão transportar? Não têm qualquer maca ou 
carroça.
 Enquanto os gauleses observavam, os hunos pontapearam uma fi-
gura sombria que jazia no chão para a voltarem. O homem ferido sacudiu 
debilmente um braço. Um dos hunos, aparente o mais velho, grunhiu qual-
quer coisa para o outro na sua língua gutural e depois afastou-se para in-
vestigar mais movimentos a alguma distância dali. O outro, então, fez uma 
breve pausa, como se esperasse que o seu líder se afastasse, colocou cuida-
dosamente a ponta da sua lança na garganta do homem ferido que jazia a 
seus pés e pressionou com força a haste. O braço do homem ferido aba-
nou subitamente uma vez, caindo depois pesadamente e sem vida na lama. 
O huno agarrou a haste da lança e arrancou-a. Seguidamente, ergueu os 
olhos e viu que os dois gauleses o observavam. Durante um momento ficou
imóvel, apoiando-se na lança como se estivesse numa meditação profunda, 
enquanto os irmãos nervosamente verificavam os seus cintos, esperando
terem-se lembrado de lhes colocar as suas facas. Depois, com um sorriso 
que brilhava amarelo sob a luz das chamas, o huno acenou ligeiramente 
com a cabeça e seguiu caminho para se juntar ao seu camarada, que estava 
a apontar a outro soldado ferido.
 — Deus do Céu! Viste aquilo? Eles são assassinos dos seus próprios 
homens! Achas que os deveríamos matar?
 — Matá-los? Olha para as armas deles, homem, olha para a arma-
dura. Aqueles homens não são recrutas como nós, são verdadeiros solda-
dos.
 — Mas…
 — Não tenhas ideias. O centurião disse que não devíamos ter qual-
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quer contacto com os hunos. Eles estão a fazer o trabalho deles e nós esta-
mos a fazer o nosso. Vamos mas é continuar.
 Atrás deles, uma das mulas bufou e os dois homens saltaram.
 — Não há muito mais espaço na carroça. Vamos apanhar mais dois 
e voltar para o acampamento.
 Quando os dois homens começaram lentamente a caminhar pelo 
meio da carnificina, uma voz débil ergueu-se na escuridão.
 — Romanos! ...Ah, por amor de Deus, aqui...
 Um braço gesticulava debilmente de um monte de cadáveres que 
os gauleses até ali tinham evitado propositadamente, por estar a vários pas-
sos da fogueira mais próxima, com os seus detalhes sangrentos envolvidos 
pela escuridão.
 — Está ali um vivo. Depressa…
 Os dois soldados correram até lá, agarraram um braço e libertaram 
o homem ferido debaixo dos cadáveres que estavam por cima dele, deitan-
do-o de costas na lama.
 — Não consigo ver nada. Arrasta-o até aqui.
 Protestando baixinho enquanto escorregavam na lama, os dois 
homens inclinaram-se e colocaram o ferido na maca, começando depois 
lentamente a transportá-lo. No entanto, quando passaram em frente de 
um lume crepitante, o mais velho dos dois praguejou subitamente e lar-
gou a sua carga. O seu irmão, apanhado despercebido pela súbita incli-
nação, cambaleou para trás e, depois, também soltou as duas varas da 
maca.
 — Idiota! Por que é que o deixaste cair?
 — Olha para ele! É um huno!
 Os dois observaram-no de perto sob a luz fraca. O ferido usava um 
elmo de batalha romano mas não tinha armadura, apenas uma túnica de lã 
e botas de cavalaria.
 — Tens razão, é um velho huno, e ainda por cima feio. Roubou um 
elmo romano de algum lado. Tira-o da maca.
 — Esperem. Ele chamou-nos em latim.
 O ferido interrompeu a querela que se passava por cima dele com 
uma tosse húmida, lutando com dificuldade para se sentar por entre as duas
varas da maca em que estava deitado.

— Romanos, por favor... esperem! — arquejou, num rude latim de 
acampamento. — Eu tenho informações para vós...
 Os gauleses ajoelharem-se à frente dele. 

— Informações? Bem, estás a ocupar o espaço que poderia ser de 
um rapaz romano. Fala de uma vez, velho, e despacha-te.

— As minhas informações são somente para o vosso general.
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Os gauleses olharam para ele, incrédulos.
 — Esperas que te levemos até ao general Flávio Aécio? Assim, sem 
mais nem menos? Todos os hunos que aqui estão pediriam a mesma coi-
sa.
 — Huh! Sempre é melhor do que ser espetado na garganta pelos 
seus próprios homens, não é?
 Os gauleses riram-se, mas o huno tossiu novamente e agarrou fir-
memente as varas na maca com as mãos para impedir que fosse despeja-
do.
 — Por favor... fiquem com a minha bolsa. Está presa com uma cor-
rente ao meu conto...
 Um dos gauleses olhou em seu redor, cuidadosamente, para ver se 
alguém os estava a observar, então inclinou-se, tacteou a cintura fina do
huno e arrancou-lhe uma bolsa de couro. Voltou a endireitar-se, espreitan-
do furtivamente lá para dentro.
 — O centurião disse-nos que não podia haver saque.
 — Mas o velho tem dinheiro, ouro!
 — Provavelmente roubou-o ao mesmo tempo que o elmo, antes de 
levar uma espadeirada no estômago.
 O huno falou novamente.
 — Por favor... não temos muito tempo.
 Os soldados olharam um para o outro e acenaram com as cabeças. 
Voltaram a pegar na maca, cambalearam até à carroça e lançaram-no brus-
camente lá para dentro. Depois de ajustarem um pouco a carga, deram uns 
passos atrás para apreciarem o seu trabalho.
 — O que achas, espaço para mais um?
 — Sim, vamos.
 Os gauleses afastaram-se devagar para procurarem mais um solda-
do romano ferido, mas alguns passos depois, pararam abruptamente, escu-
tando.
 Som de cascos de cavalos e de latidos de cães, os cavaleiros estavam 
a aproximar-se rapidamente. Na escuridão e com a chuva, qualquer sentido 
de orientação estava perdido, a comoção podia estar a vir de qualquer lado. 
Os dois voltaram-se lentamente, desorientados. O som de cascos de cavalos 
não lhes era estranho, mas o latido não era o de um cão normal, era mais 
profundo e mais rouco, combinado com um rosnar selvagem. Os soldados 
ficaram tensos e começaram de novo a tactear os cintos. Subitamente, um 
trio de enormes lobos nórdicos, com o longo pêlo à volta do pescoço a exi-
bir-se como uma juba, passaram a correr em frente a uma fogueira próxi-
ma, puxando as cordas dos treinadores hunos que seguiam atrás deles. Os 
gauleses olharam perplexos.
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 — Viste? Aquilo são...?
 — Eu já tinha ouvido dizer que os hunos tinham lobos, como o 
general Aécio, mas não tinha acreditado...
 Os enormes animais saltavam sobre os corpos que estavam no chão 
e depois pararam, a rosnar, em frente da pilha de corpos de onde o velho 
huno tinha acabado de ser tirado. Soprando e farejando, andavam às voltas 
irados e confusos.
 Uma nova torrente de chuva desabou do céu e, no exacto momento 
em que os gauleses baixavam as cabeças à procura de abrigo, uma dúzia de 
cavaleiros hunos, gritando na sua linguagem ríspida, irromperam da escu-
ridão, rodeando-os com os seus cavalos resfolegantes e irrequietos. O seu 
líder, uma figura imponente, aproximou-se dos rapazes aterrorizados. Ele
não envergava qualquer armadura de metal, mas apenas o equipamento 
de batalha de couro gasto e encardido que eles já tinham visto nos outros 
soldados hunos. A única coisa que fazia a distinção da patente era o orna-
mento de pele baça que usava à volta do pescoço e nas mangas da túnica. 
Tinha os ombros largos e musculados, com uma força física controlada que 
fazia contraste com a expressão de fúria do seu rosto. Baixou a vista para os 
dois gauleses encolhidos, com os olhos a brilharem à luz do archote, ávido 
como um leão que olha para a sua presa de um ramo baixo.
 O líder fez um sinal para um dos seus camaradas a cavalo e dois 
deles manobraram subitamente os seus animais até ficarem atrás dos gaule-
ses, debruçaram-se dos cavalos e encostaram longas facas aos pescoços dos 
soldados. Os recrutas paralisaram aterrorizados; um súbito movimento de 
um cavalo e as suas gargantas poderiam ser cortadas. Olharam para cima, 
imóveis, a chuva escorria-lhes pelo rosto. O comandante olhou de soslaio 
enquanto erguia o queixo do gaulês mais novo e agitava a sua arma peran-
te os olhos do aterrorizado jovem. Era uma lâmina de aço com um gume 
dentado minuciosamente forjado, como o gaulês nunca antes tinha visto. 
Fazia-lhe lembrar os dentes de um animal e ele estremeceu.
 — Animem-se, chacais romanos! — grunhiu o líder num latim 
correcto. — Viram um velho huno passar por aqui há um bocado?
 Os gauleses mal se conseguiam aguentar em pé devido ao medo 
que sentiam. O mais novo abriu a boca para falar − diz o que sabes; salvar a 
pele! Gritava a sua voz interior. Mas antes de conseguir emitir uma palavra, 
o comandante dos cavaleiros interrompeu-o.
 — Se eu descubro que vós, romanos, destes de alguma forma abri-
go a este homem, então as tréguas nocturnas chegam ao fim. As vossas
cabeças irão decorar os varões da minha tenda. Revistem a carroça deles.
 Os hunos largaram os jovens e os dois gauleses caíram de joelhos, 
enfraquecidos pelo terror. Dois outros hunos do grupo desmontaram e co-
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meçaram a caminhar na direcção da carroça com um archote acesso. No 
exacto momento em que se aproximavam, um cavaleiro ostrogodo saiu da 
escuridão a toda a velocidade, ofegante.
 — Grande Rei! — exclamou, sem fôlego. — Os lobos estão a farejar 
um novo odor! Se nos apressarmos, ainda podemos encontrar o velho com 
vida!
 Os dois gauleses olharam um para o outro com os olhos arregala-
dos. O mais velho sussurrou ao irmão pelo canto da boca.
 — ‘Grande Rei’? É o próprio Átila!
 O comandante huno deu a volta ao cavalo e gritou uma ordem na 
sua língua estranha. O outro cavaleiro partiu a galope e os dois hunos que 
tinham ido inspeccionar a carroça voltaram a montar rapidamente e se-
guiram atrás deles. O líder ficou ali mais um pouco, a olhar para os dois ir-
mãos, dedilhando a sua lâmina dentada como se estivesse a pensar. Depois, 
chicoteando violentamente o seu cavalo, disparou a grande velocidade atrás 
dos seus homens.
 Os dois gauleses aterrados cambalearam de volta para a carroça. 
Ali, ficaram a observar o velho huno ferido, que lhes devolvia um olhar
remeloso, enquanto alternava o estado de consciência com a perda dos sen-
tidos. Um fio de sangue brilhava sob a luz débil à medida que lhe escorria 
pelo canto da boca. Os soldados endireitaram-se e tentaram recuperar a 
sua fanfarronice anterior. O mais velho deu uma palmada num pé do velho 
huno.
 — Bem, com todos os problemas que já causaste, agora temos de te 
levar para o acampamento. Espero que valhas a pena.
 Com menos um corpo, fizeram as mulas dar a volta e deram início 
à longa caminhada pela mesma estrada por onde tinham vindo.

Filas ordenadas de tendas de lona, cada uma delas tendo à porta um bra-
seiro para os dez homens que dormiam lá dentro, flanqueavam um estreito
caminho de terra que se tinha deteriorado e transformado num rio de lama 
bastante esburacado. O fumo pairava junto ao chão, como se fosse pres-
sionado pela chuva e, à medida que os exaustos legionários chegavam pe-
nosamente ao acampamento e dispersavam para as suas unidades, os seus 
rostos fatigados eram transitoriamente iluminados pelas luzes das fogueiras 
e dos archotes. Uma coluna de carroças de madeira estava alinhada à frente 
de uma enorme tenda, o hospital de campanha do acampamento, e vários 
homens moviam-se freneticamente em volta das plácidas mulas, gritando 
ordens e apressando-se a trazer material médico. Descarregavam metodi-
camente os carros das suas desagradáveis cargas, e a clareira em frente da 
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tenda hospital tornava-se cada vez mais apinhada de corpos lamuriantes. Os 
homens prostrados eram colocados tão próximo que os ordenanças eram 
forçados a rolá-los até ficarem de lado, independentemente da localização 
dos seus ferimentos, encostados uns nos outros de forma a conseguirem es-
paço para as intermináveis quantidades de novos feridos que continuavam 
a chegar. Os homens, que estavam a sofrer, nem sequer eram abrigados 
da chuva. Muitos estavam inconscientes, mas os que estavam acordados 
gemiam debilmente, pedindo cobertores, comida, chamando as suas mu-
lheres, as suas mães.
 No local de descarga, os dois gauleses discutiam com o centurião 
que estava no comando, que estava apopléctico com raiva.
 — Raios vos partam, seus idiotas, pelos deuses da Gália! O general 
Aécio perdeu hoje cem mil homens ou mais. Cem mil homens, foda-se! E 
querem que eu leve até ele um velho huno meio-morto porque ele fala um 
pouco de latim? O meu cavalariço fala melhor latim do que este velho cão, 
e eu não o levaria a conhecer o general Aécio!
 Os dois soldados recuaram com medo, mas o mais velho falou sub-
missamente.
 — Eu juro, senhor, era o Átila em pessoa, andava à caça dele! Ele 
deve saber alguma coisa...
 O centurião praguejou, exasperado, por causa da teimosia dos gau-
leses, da chuva gelada que lhe escorria pelas costas, da imensa fadiga que 
sentia depois de ter lutado nas linhas durante todo o dia e por ter de estar a 
trabalhar nas carroças dos mortos a noite toda.
 — Átila. Certo. Estiveste outra vez a dar no sumo de uva, rapaz. 
Levantem esse rabo e voltem ao trabalho. Ainda nos resta metade da noite. 
Eu agora trato do huno, e de vocês os dois mais tarde.
 Os soldados encolheram os ombros, deram uma palmada às mulas 
e começaram o fazer o caminho de volta para o campo com a carroça va-
zia para apanharem mais feridos. À medida que se afastavam, o centurião 
olhou-os com aversão, olhando depois para o huno inconsciente com uma 
expressão de igual repugnância.
 — Então que raio é que é suposto eu fazer contigo, eh?
 Baixando-se, esbofeteou levemente várias vezes as duas faces do 
huno numa tentativa de o acordar.
 — Fala, huno. Não te consigo ouvir. Ah, raios.
 O centurião ergueu o velho com tanta facilidade como se se tratasse 
de uma saca de cevada, lançou-o sobre o ombro e caminhou pesadamen-
te.

…
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A tenda era grande, arejada e bem iluminada, espaçosa e confortável para 
os padrões militares, apesar de ser desmazelada e muito cheia se medida 
por padrões diferentes. Mapas e documentos estavam espalhados numa 
mesa e caídos no grosseiro soalho de madeira, criados iam e vinham apres-
sadamente, sacudindo a água e raspando botas enlameadas. A chuva mar-
telava na lona ensopada e o vento abanava o tecido de tal forma que parecia 
vibrar como a pele de um tambor, forçando todos os que estavam dentro 
da tenda a erguerem a voz para serem ouvidos. O mobiliário e os papéis 
tinham sido apressadamente empilhados em montes, longe das costuras 
do tecido, pois debaixo destas, nos buracos feitos pelas agulhas, até mesmo 
a aplicação generosa de gordura e de cera não tinham conseguido estancar 
os efeitos da chuvada, e longos fios de gotas de água formavam-se em todos 
os locais onde duas peças de tecido se uniam. Uma rajada de vento que 
insuflasse a tenda, ou um ombro desajeitado que roçasse contra a parede 
de lona, despejava uma fila de pingos frios na cabeça daqueles que estavam 
sentados lá dentro, e o som da chuva fustigante lá fora era periodicamente 
acompanhado pelo praguejar furioso no interior.

A uma mesa e banco no meio da tenda, sentava-se o general Flávio 
Aécio a conferenciar com meia dúzia dos seus oficiais. Ainda estavam to-
dos vestidos com a armadura que tinham estado a usar durante as últimas 
dezasseis horas e todos estavam encharcados e imundos, nenhum deles se 
tinha lavado ou comido desde o seu regresso do campo de batalha horas 
antes.

Os seus rostos estavam sombrios e exaustos, mas Aécio continuava 
calmo e sereno. Era um homem alto e magro, e tinha um aspecto nobre e 
um porte aristocrata, apesar de não ter o olhar ocioso ou o excesso de emo-
ção característico daqueles que chegam àquela posição sem o terem mere-
cido. Fazia transparecer confiança calma e competência, e os seus oficiais
estavam tensos, sentados à sua frente, enquanto ele os questionava sobre a 
corrente situação do exército.

— Qual é a contagem das baixas?
Pélo, um tribuno veterano vindo da Dácia, piscava os olhos para 

um pedaço rasgado de pergaminho que segurava na mão, esforçando-se 
por entender os números que tinha rabiscado alguns momentos antes so-
bre os relatórios fornecidos pelos seus centuriões no campo.
 — General Aécio, a nossa estimativa preliminar, antes de ter caído 
a noite, era de trezentas mil baixas no campo. Não fazemos ideia de quantas 
destas baixas são hunos, ou quantas são homens nossos...
 Houve um suster de respiração colectivo dos homens presentes. 
Apesar de cada um deles ser um veterano endurecido, acostumados a ve-
rem a morte e a enviarem as suas tropas para a frente de combate, estes nú-
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meros jamais tinham sido ouvidos. Trezentos mil? Nunca antes na história 
tinha uma batalha destruído tantas vidas.
 Um segundo tribuno, António, pigarreou e continuou o sumário.
 — Os esquadrões de ambulâncias já saíram, senhor, e estão a re-
colher os sobreviventes. Depois deles regressarem teremos uma contagem 
mais precisa.
 Pélo retomou o seu relatório.
 — O pior de tudo, senhor, é que os relatórios dizem que o Rei 
Teodorico foi encontrado debaixo de uma pilha de hunos mortos.
 Ao ouvir isto, Aécio ergueu os olhos, chocado.
 — Teodorico? Qual era a sua condição, tribuno?
 — Morto — respondeu Pélo. — Testemunhas afirmam que ele
foi apanhado por um dardo ostrogodo que o fez tombar do cavalo. Le-
vantou-se para lutar mas, no fim, foi dominado. Feridas em todos os
locais certos. Morreu com bravura, aquele homem, a lutar como um cen-
turião.
 Aécio abanou a cabeça, consternado. 

— O idiota. Tenho homens suficientes para lutarem como centuri-
ões. Eu precisava que ele comandasse como um rei.
 Fez uma pausa durante um momento, ponderando sobre este últi-
mo volte-face.
 — Os visigodos são o nosso maior aliado, isso deixa-os sem co-
mandante.
 António inclinou-se para a frente, baixando o tom da sua voz.
 — Correcto, senhor, a todos os duzentos mil. Agora mesmo, a notí-
cia está a espalhar-se pelo acampamento. Os visigodos estão confusos, sem 
líder. Alguns juram vingança sob o comando do filho mais velho do fale-
cido rei, Torismundo, enquanto outros dizem que voltarão para Toulouse, 
para prepararem o seu funeral.
 Aécio permaneceu calmo e silencioso, envolto em pensamentos. 
Os outros exibiam expressões chocadas, o olhar de homens que tinham 
perdido tudo. Finalmente, Pélo pigarreou.
 — General Aécio, é necessária uma decisão — disse, hesitante. — O 
rei visigodo está morto. Os seus duzentos mil homens podem não lutar. 
Nós perdemos...
 — Eu ouvi perfeitamente bem da primeira vez — Aécio interrom-
peu-o. — Nós não perdemos nada.
 Gritos súbitos vindos do exterior interromperam a conversa. Os 
homens sobressaltaram-se com a comoção e levantaram-se para irem in-
vestigar.
 — Estão dispensados — rosnou Aécio à medida que se levantava. 
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— António procurai uma contagem mais precisa das baixas e volta a in-
formar-me na próxima muda de guarda. — Abriu caminho pelo meio dos 
oficiais em direcção à porta da tenda, murmurando algo devido ao abor-
recimento causado por esta nova perturbação. — Mas que raio é que está 
agora a acontecer?
 Levantando o pano da porta, saiu para a chuva.
 No rio de lama que passava em frente da tenda, um centurião dis-
cutia com dois dos guardas de Aécio, que o tinham impedido de se apro-
ximar do quartel de estado-maior do general. O velho huno jazia no chão 
aos pés do centurião, embrulhado no cobertor encharcado, com os olhos 
entreabertos, tremendo e olhando à sua volta, perplexo. Aécio aproximou-
-se e abriu caminho, confrontando os homens com irritação.
 — Centurião, o que significa isto? Não tens nada melhor para fazer 
numa noite como esta?
 O centurião ficou imediatamente em sentido, surpreendido com o
aparecimento do próprio comandante supremo.
 — General Flávio Aécio! Saudações, senhor, com todo o respeito. 
A minha equipa de ambulância encontrou este huno... — pontapeou o ho-
mem semiconsciente, arrancando-lhe um gemido de dor — que insiste em 
falar com o general. Alega ter uma informação vital, senhor.
 Aécio olhou curiosamente para o huno, mas o seu rosto não deno-
tava qualquer emoção. O homem ferido ergueu os olhos para ele, com os 
olhos a focarem gradualmente e a arregalarem-se em sinal de reconheci-
mento. Com dificuldade, removeu a mão das dobras do ensanguentado e 
ensopado cobertor que o envolvia como uma mortalha, e estendeu a mão 
fechada na direcção de Aécio.
 Aécio baixou-se e também estendeu a sua mão e o huno deixou 
cair nela alguma coisa. O general ergueu-se e segurou o objecto à luz de 
um archote a fim de o examinar. Era uma polida e amarelada presa de
um animal, pendurada num simples fio de couro, um talismã bastante 
comum entre os hunos. Mas, no entanto, tinha uma tamga, uma marca 
de propriedade, algo fora do comum numa coisa tão pouco valiosa como 
esta. Segurou-a mais perto da luz. Ali estava, ele mal a conseguia distin-
guir, uma toscamente gravada letra “A”.
 O general sobressaltou-se, surpreendido, e voltou a olhar para 
o huno. O rosto, a princípio não o tinha reconhecido, mas agora não 
havia qualquer engano. Aquele nariz quebrado, que tinha sarado tão 
mal…
 — Centurião traz este homem para dentro da tenda imediatamen-
te. Guarda, chamem um médico.
 O guarda partiu a correr. O centurião baixou-se e colocou o huno 
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novamente ao ombro, caminhando a passos largos directo à abertura da 
tenda. Aécio seguiu-os de perto.
 Baixando-se para entrar na tenda, o centurião depositou o huno no 
catre do general com um gemido, depois endireitou-se e saudou-o erguen-
do a mão. Aécio acenou-lhe distraidamente e dirigiu-se até ao catre, mas 
o centurião permaneceu onde estava. O general voltou-se para olhar para 
ele durante um bocado, para este corpulento veterano coberto de lama e 
ensopado até aos ossos, a sua túnica e armadura manchadas com o sangue 
do ferido que tinha estado a carregar. O centurião manteve-se em sentido, 
com os olhos impassíveis, olhando em frente.
 — À vontade, homem. De que é que estás à espera, de uma meda-
lha?
 O tropa vacilou ligeiramente, deixou cair a mão que mantinha er-
guida, mas manteve-se imóvel e, subitamente, Aécio compreendeu o por-
quê. Pela primeira vez em horas o homem estava abrigado da chuva e estava 
relutante em aventurar-se a voltar tão depressa outra vez para o campo. A 
expressão do general amoleceu ligeiramente. 

— Vai para a caserna. Diz ao armeiro que te mandei ir buscar uma 
taça de vinho quente. Eu sei que ele o guarda por detrás da forja.
 — É para o prisioneiro, senhor? — perguntou o centurião.
 Aécio voltou-se.

— O prisioneiro? Soldado, ele mal está consciente. Bebe-o tu e, de-
pois volta para o campo!
 O centurião acenou com a cabeça, ainda inexpressivo, e depois saiu 
friamente pela porta da tenda. Aécio ficou durante um momento a ouvir o
chapinhar das pegadas a desvanecer lá fora. Depois, suspirando profunda-
mente, pegou numa lamparina que estava por perto e inclinou-se sobre o 
huno. Apesar da luz da lamparina brilhar muito perto, os olhos do homem 
nem sequer tremeram.
 Aécio examinou o rosto atentamente, observando as feições, tão fa-
miliares e, no entanto, tão mudadas depois de tantos anos. Teria ele próprio 
mudado assim tanto? O rosto e o corpo de um homem amadurecem, de-
pois entram em declínio, tornando-se quase irreconhecíveis com o passar 
do tempo. Mas será que a sua essência permanece constante, como se pe-
gássemos num machado, o lançássemos contra uma árvore e este a descas-
casse até atingir no interior um rebento que tivesse testemunhado a marcha 
de Júlio César? Aquele velho que estava ali à sua frente, seria ainda o mesmo 
homem que Aécio conhecera? Estaria ele aqui por amizade? Ou por algo 
diferente?
 Uma rajada ensurdecedora de chuva martelou na lona da tenda, 
como uma saraivada de flechas a embaterem contra um escudo. Aécio pu-
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xou um banco até ao catre e sentou-se. Ele mal se tinha instalado quando 
a porta da tenda se abriu novamente, lançando um borrifo de água lá para 
dentro.
 Um civil com um aspecto deplorável entrou atabalhoadamente, 
quase tropeçando numa enorme bola de pêlo enrolada em cima de um 
tapete no meio do chão. A bola de pelo contorceu-se, irritada, olhou para 
cima com uns brilhantes olhos amarelos e emitiu um rugido ameaça-
dor.
 — Lucila! Cala-te! — ordenou Aécio.
 — Saudações, General Aécio — murmurou o homem, ansiosa-
mente. — Mandastes chamar um médico? Com todo o respeito, senhor, 
aquela loba deixa-me nervoso.
 — Ela está domesticada. Já não come um médico há dias.
 Os olhos do homem arregalaram-se e ele passou cuidadosamente 
à volta do ameaçador animal, que fixou nele um olhar irado. Finalmente,
colocando Aécio entre si e a besta, o médico esgueirou-se até ao braseiro 
que estava a meio da tenda com movimentos lentos e deliberados, como 
que se estivesse a restabelecer a sua dignidade ferida. Removeu a sua capa 
de lã, onde as gotas de água se tinham instalado como pequenas pérolas, e 
estendeu-a nas costas de uma cadeira. Depois, calmamente, retirou o seu 
gorro de feltro e passou uma mão pelo cabelo, fazendo com que mais gotas 
caíssem sobre o metal quente na beira do braseiro, onde saltaram e estala-
ram. Por fim, voltando-se para Aécio, que o olhava friamente, acenou com 
prontidão e dirigiu-se até ao catre para olhar pela primeira vez para o pa-
ciente que tinha sido chamado para examinar. O seu rosto imediatamente 
denotou aversão.
 — General Aécio, este homem é um huno!
 Aécio suspirou profundamente.

— E isso para mim é uma novidade?
O médico pestanejou, surpreendido, desviando depois o olhar. En-

tre os olhos amarelos da loba e o olhar impassível do general, sentiu como 
se as lanternas de um palco estivessem a ser apontadas para o seu rosto. 
Baixou-se, constrangido, para vasculhar o seu estojo médico, grunhindo e 
murmurando para si mesmo, depois lançou-se ao trabalho de má vontade, 
abrindo o cobertor ensopado do huno e cortando a túnica de lã. Enquanto 
afastava cuidadosamente o tecido, cortando as fibras onde o sangue seco
tinha aderido à pele do homem, olhou para Aécio e abanou a cabeça, de-
sanimado.
 O general inclinou-se sobre o ombro do médico para ver ele pró-
prio e estremeceu. Recuou por um momento, olhando fixamente para o
tecto baixo como que recompondo seus pensamentos. Depois, rodeando a 
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forma curvada do médico, baixou-se, agarrou o rosto do huno com a mão 
e virou-o na sua direcção.
 — O que é que se passa? Por que é que estás aqui?
 O huno ferido sobressaltou-se com o som da voz do general e as 
suas pálpebras tremeram e abriram-se. Os seus olhos, no entanto, man-
tiveram-se desfocados e distantes e os seus lábios moviam-se laboriosa-
mente.
 — Tenho de dizer a Flávio... tenho... de dizer a Flávio!
 — Diz-me o quê? Meu velho, por que é que vieste?!
 O médico sentou-se e gentilmente retirou a mão de Aécio do ros-
to do paciente, afastando-o respeitosa, mas firmemente. O general recuou
um pouco, apesar dos seus olhos nunca terem deixado os do velho huno. 
Enquanto o médico cuidadosamente ajustava uma aba dobrada num con-
junto de pinças de metal, conversava com Aécio, procurando, ao mesmo 
tempo, informá-lo e distraí-lo.
 — O homem não vai durar mais um dia, General. Eu ficaria sur-
preendido se ele sobrevivesse esta noite. Se me permitis perguntar: quem é 
ele?
 Aécio fez uma pausa antes de responder.
 — Este homem...
 Com uma súbita falta de palavras, ele desviou os olhos para o outro 
lado da sala, olhando para o vazio.
 — Este homem — continuou, — foi em tempos um huno.
 O médico escarneceu.
 — ‘Em tempos’? Não os fazem mais hunos do que este espécime. 
Então o que é ele agora?
 Aécio olhou para baixo, tristemente, para o homem moribundo 
e manteve-se em silêncio. O médico observou-o por um longo bocado e 
depois, temendo que a sua pergunta tivesse sido esquecida ou ignorada, 
ganhou coragem para interromper os pensamentos do general.
 — General Aécio, numa questão de interesse profissional e… curio-
sidade pessoal, o que é que ele é agora?
  Aécio suspirou e endireitou-se. Recompondo o rosto, fixou o olhar
firmemente no médico.
 — Passaram trinta anos. Mais de trinta anos. Não, doutor, este ho-
mem não é um mero huno.
 — Ah. Então conheceis este homem? Um oficial inimigo captura-
do, talvez?
 Aécio abanou a cabeça.

— Não, não é simplesmente um oficial, apesar de ele também o ser. 
Mantenha-o vivo, doutor, custe o que custar.
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 Os olhos do médico brilharam perante a confiança que aquele 
grande homem tinha depositado nele.
 — Então este huno é bastante importante, não é?
 Aécio acenou afirmativamente e, uma vez mais, baixou-se para
examinar o rosto do homem ferido.
 — Doutor — disse, — neste momento, ele pode muito bem ser o 
homem mais importante no Império Romano.


