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Campos Cataldunicos, Gdlia, 20 de Junho, A.D. 451

A negritude dos céus misturava-se com a dos campos e dos bosques em
redor e a chuva jorrava numa cena de miséria colectiva, uma cena tal a que
o mundo raramente assistia. Era como se os proprios deuses estivessem a
chorar pela grandeza perdida do império ou por si proprios.

Duzentos e cinquenta mil soldados cambaleavam numa forma-
¢do irregular ao longo de uma estrada de terra cujos buracos ha muito
se tinham transformado num péantano. O mundo de cada homem estava
reduzido ao pequeno espago que rodeava o seu proprio corpo — o som
de sandélias ferradas, a 4gua que pingava do elmo para os olhos, a arma-
dura fria do soldado a sua frente, que ele tocava com a mao para se certi-
ficar que ainda estava a seguir o caminho certo na escuriddo. Por muito
que um soldado possa treinar e praticar com a sua legido, marchar em
formacdo cerrada com mil camaradas, por mais ferozmente que possa
lutar fazendo parte de um vasto corpo de tropas, no fim, a sua sobrevi-
véncia depende ndo dos seus companheiros ou dos seus inimigos, mas
unicamente dele préprio. Nenhum outro homem pode suportar no seu
lugar a chuva fria a gotejar pelas costas, a dor lancinante na coxa onde a
ponta da langa permanece cravada ou o medo profundo que sente nas
entranhas que esta noite, esta noite de agonia e exaustdo, esta tltima noi-
te, possa ndo chegar a amanhecer.

Nenhuma luz penetrava o céu apesar de a distancia, no horizon-
te proximo onde estava o acampamento inimigo, as centelhas de cem mil
fogueiras perfurarem a escuridiao como estrelas presas a terra, como se as
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posigdes do céu e da terra tivessem sido invertidas. Mais perto, no entanto,
a unica luz era aquela que brilhava de um ocasional archote de resina de
pinheiro, cravado na terra encharcada da vala, ou o lume persistente de um
projéctil incendiario, derretendo-se lentamente numa poga de liquido oleo-
so. As chamas minguantes apenas pareciam intensificar a escuridao devido
a sua inconstancia e, a medida que a coluna serpenteava devagar, lancavam
sombras trémulas nos rostos ensanguentados, em expressoes contraidas
com pesar e dor.

A dor ndo provinha de ferimentos fisicos, pois um legionario esta
acostumado a isso. Um homem que serve Roma com a for¢a dos bragos
acaba por se resignar a deixar para tras um pedago de si em cada campanha
— um dedo aqui, podado por uma espada germanica ou por um machado
de lenhador; uma fatia de ombro ali, arrancada por uma cavilha de uma
catapulta inimiga ou pelos dentes de um recalcitrante cavalo; um olho; a
rectiddo de um nariz, dentes supérfluos, perdidos numa luta, ou devido a
podridao, ou a um desagradavel presente de uma prostituta com sifilis. No
entanto, talvez seja justo deixar alguma coisa para tras, algo pessoal, em tro-
ca das vidas e das riquezas que um soldado arrebata em troca. Os veteranos
depressa aprendem os truques para permanecerem intactos, pois um sol-
dado nédo consegue sobreviver a um destacamento de vinte anos nas legides
e continuar a perder um suplemento crucial todos os anos, sobraria pouco
de um homem para desfrutar da sua parca pensao se esse fosse o caso. Pas-
sados alguns anos de experiéncia, um homem aprende a controlar a sua
bravura. Nio a faltar ao ser dever, claro, mas também a ndo tomar riscos
desnecessarios, a dar-se como voluntario para postos de guarda mais segu-
ros, a ficar uma frac¢do de um momento atras da linha da frente aquando
de um ataque, a manter-se atento a atiradores furtivos nos flancos, em vez
de se concentrar unicamente no inimigo directamente a sua frente. Olhos
para leste! Grita a voz interior da experiéncia, pois em combate directo cor-
po-a-corpo um romano consegue liquidar qualquer adversario utilizando
técnica e destreza superiores, e até mesmo a forca superior de um alamano
¢ na realidade diminuida pelo préprio fervilhar do seu sangue. Mas um ati-
rador furtivo, calmo e calculista a fazer pontaria por detras de uma arvore
s6 pode ser evitado através da experiéncia. Depois de um homem perder
duas ou trés partes do corpo, carinhosamente recordadas, uma segunda
visdo torna-se a segunda natureza.

Apesar de tudo, a dor que estes rostos exibiam ia muito além do
usual grau de sofrimento fisico. A armadura estava salpicada de sangue e
amolgada. Os membros estavam envoltos em ligaduras, ou ausentes, ou
ainda pendurados em 4ngulos estranhos. Ninguém falava ou cantava, nem
sequer se ouvia a habitual litania de queixas de um exército em marcha.
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Apenas se conseguia escutar o incessante caminhar e chapinhar de
meio milhdo de pés a percorrer o vasto rio de lama.

O proprio siléncio era um momento raramente encontrado. Silén-
cio entre os romanos, um siléncio romano, é uma contradicio de termos,
uma condi¢ao que, tal como terra despida numa floresta luxuriante, ou uma
bela mulher a viajar sozinha, ¢ instavel pelas proprias leis da natureza, um
vacuo que pede para ser preenchido. E, como se Estentor, aquele esquecido
deus do clamor e do ruido, tivesse acordado confuso por um momento e
reparasse no seu lapso inexplicavel, o som de vozes determinadas ergueu-se
subitamente bem alto. As tropas exaustas tropecavam e hesitavam no seu
caminhar pegajoso, querendo parar e ouvir para experimentarem o alivio
de saber que existia vida para além dos seus circulos individuais de escuri-
dao e humidade, mas cada um estava relutante em perder o contacto com o
soldado a sua frente ou tinha receio de ser empurrado para a lama e pisado
pela invisivel coluna de sombras que marchava atras dele.

As vozes ruidosas tornaram-se mais claras, pontuadas por pala-
vroes e pelo zurrar energético de mulas descontentes com as condi¢des
sob as quais estavam a ser conduzidas. Uma coluna de carrogas de madeira
avangava com dificuldade na direc¢ao oposta das tropas, forcando a sua
passagem através dos exaustos feridos. Silenciosamente e de ma vontade,
pelo tacto e pelo som em vez da visdo, os homens tropecavam para a vala
a beira da estrada e ficavam a tiritar dentro do regato de agua enlameada a
medida que as carrogas passavam. Cada veiculo era puxado por duas mu-
las, cujo caminho era iluminado por uma lanterna montada sobre uma lon-
ga vara arqueada sobre os dorsos dos animais. As luzes amarelas brilhavam
ténue e doentiamente nos rostos dos auxiliares que caminhavam ao lado
das mulas e das rodas das carrogas. Eram novos e com ar de novatos, ape-
nas rapazes — recrutados apressadamente de uma aldeia local alguns dias
antes, nao tendo sequer o basico da armadura e do armamento — e olhavam
para os soldados exaustos por quem passavam de olhos arregalados com o
espanto.

O lider do esquadrao de carrogas, um centurido corpulento, cami-
nhava ao lado da estrada, chicoteando as mulas, os rapazes e as tropas que
o rodeavam indiscriminadamente & medida que trabalhava para abrir um
caminho para a sua coluna. As fatigadas legides, que apenas ha algumas
horas tinham resistido contra os mais ferozes inimigos que Roma alguma
vez enfrentara, agora encolhiam-se na escuriddo para evitarem a ferroada
da correia de mulas de couro, manejada por um dos seus homens. Cada
homem tem a sua funcio e estas tropas tinham completado a sua: conduzir
uma coluna de carrogas era a fung¢do do centurido e tanto oficiais como
soldados rasos submetiam-se a ele e ao seu rispido chicote.
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A medida que passava, o centurido caminhava para trds e para a
frente da sua linha de carrogas ruidosas a gritar instru¢des num tom militar,
mondtono e cortado.

— As tréguas manter-se-ao até ao nascer do sol, homens! Ignorem
quaisquer hunos que estiverem no campo, eles estio a tratar dos seus pro-
prios feridos. E lembrem-se do aviso do general — nada de saque! Qualquer
homem que eu apanhar a saquear os mortos, mesmo os hunos mortos, serd
chicoteado!

Com uma lentiddo excruciante a coluna de mulas esfor¢ava-se por
subir a pequena colina que se avultava a sua frente na escuridao. A maré de
legiondrios afastava-se a sua frente e voltava a alinhar atras, numa formacéo
romana ordeira. Os tinicos sons que se ouviam eram o leve praguejar dos
veteranos exaustos, a medida que eram for¢ados a parar o seu doloroso
progresso para entrarem na vala, e o discursar mondtono do centurido.

— E mesmo por detras desta tltima colina, homens. As tréguas
manter-se-a0 até ao nascer do sol. Oito horas para recolher os feridos. Tra-
gam essas mulas ca para cima. Estamos quase 1a... Meu Deus!

O centurido parou quando chegou ao topo da colina e olhou para o
campo de batalha. Benzeu-se inconscientemente a medida que as carrogas
atras dele lentamente paravam.

La em baixo estava uma cena de carnificina aterradora. Sob a luz
esmorecente das pogas crepitantes deixadas pelos projécteis, a vasta planicie
estava repleta de sombras negras e trémulas de corpos. Ndo eram milhares
ou dezenas de milhares, mas sim centenas de milhares de homens e cava-
los, semienterrados na lama agitada, com a chuva a cair fortemente sobre
as suas formas prostradas, transformando tudo — lama, corpos, a propria
escuriddo — numa sopa espessa, ficando o chio praticamente indistinguivel
dos corpos e estes da escuridio.

Depois de olhar por um momento, comecou a discernir os elemen-
tos individuais da cena. O campo nio estava inerte, pelo contrario, era um
vasto pantano em movimento, agitando-se e ondulando lentamente como
a superficie de um lodagal saxdo. Algumas das formas rastejavam debil-
mente ou arrastavam-se; outras erguiam um membro fraco como se esti-
vessem a chamar uns pelos outros; a maioria estava completamente imével;
caes selvagens e porcos corriam furtivamente por entre os corpos, e outros
grupos de carrogas e maqueiros ja estavam a trabalhar esforcadamente, a
transportarem os feridos e a empilharem os mortos.

Num siléncio horrorizado, os jovens soldados da coluna juntaram-
-se por detras do centurido e espreitaram por cima do seu ombro. Era uma
visdo infernal e a jovem equipa paralisou em estado de choque. O centu-
rido, no entanto, nao era homem para grandes consideragoes.
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— Comecem a trabalhar! Ao nascer do dia as tréguas terminarao.
Por essa altura quero ja ter levado todos os feridos. Todos! Queimaremos os
mortos mais tarde.

Com um estalar do seu chicote e mais uns palavroes dos legiona-
rios em marcha que tinham sido forcados a entrar na vala, a coluna de car-
rogas seguiu em frente passando o topo da colina e comegou a sua lenta
e cuidadosa descida enlameada até a extremidade do campo, local onde
os veiculos se dividiram pelas maiores aglomeragoes de formas negras que
atulhavam a planicie.

Dois jovens gauleses, forcados a ingressar no servigo de ambulan-
cias romanas ha apenas trés semanas, escolhiam o seu caminho lentamente
pelo meio da lama e dos corpos que gemiam.

— Eu néo me alistei nas legides para estar a arrastar romanos da
lama.

— Cala-te. Nio te alistaste, 0 nosso pai ordenou-nos que viéssemos
porque o perfeito ordenou-lhe que nos mandasse. O que esperavas, ser re-
crutado como general?

— Nao, mas que pelo menos lutasse um pouco, que matasse um
huno ou dois...

— Ja disse para te calares. Ajuda-me a voltar este.

Os irmaos inclinaram-se e grunhiram enquanto levantavam um
soldado que estava de brucos de forma a voltarem-no de costas. A lama
relutantemente soltou o corpo do homem com um som molhado e pegajo-
sO.

— Esta morto. Deixa-o. Vamos levar este que aqui estd. Vi que me-
Xia uma perna.

Erguendo o ferido com esforgo para uma maca imunda, carrega-
ram lentamente a sua carga até a carroga, onde as mulas permaneciam es-
toicamente sob a chuva torrencial. O romano ferido gemia levemente com
o balangar da maca e os dois gauleses, praguejando enquanto escorregavam
e tropegavam através da escuriddo, pouco faziam para suavizar o seu trans-
porte.

— Cuidado, idiota. Nao vés que o brago dele estd quase a tombar?

— Ata-o avolta do peito dele para que ndo fique pendurado. Tenho
de ser eu a fazer tudo nesta equipa?

Pousando a maca na portinhola traseira da carroga que tinham
baixado, eles fizeram-no deslizar lentamente da lona ensopada de sangue
para as tabuas, acomodando-o firmemente entre dois outros que ja tinham
recolhido.

— Ha espago para mais dois. Vamos la.

— Que tal aquele? Estd a mexer-se...
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Os irmdos aproximaram-se com a sua maca e agacharam-se para
espreitarem o rosto de um ferido sob a luz débil.

— Nah, é um huno. Amarelo como um girassol, se nao fosse por
estar enlameado. Também esta seminu. Os hunos nem sequer tém o bom
senso de usar metal.

— Eu também néo te vejo com uma armadura.

— Siléncio, estdo ali alguns hunos!

Os gauleses pararam, na posi¢ao em que estavam e ficaram a olhar.
Varios passos a sua frente duas figuras caminhavam pelo campo, as suas
couragas de couro preto reluziam humidamente a luz das fogueiras disper-
sas. Cada um deles transportava uma langa de um metro e oitenta, apesar
de ndo se avistarem quaisquer outras armas, e também eles se agachavam
aqui e ali para examinarem uma figura prostrada na lama.

— Estardo eles a fazer o mesmo que nos?

— A recolherem feridos? Por que ndo?

— Como ¢é que eles os vdo transportar? Nao tém qualquer maca ou
carroga.

Enquanto os gauleses observavam, os hunos pontapearam uma fi-
gura sombria que jazia no chao para a voltarem. O homem ferido sacudiu
debilmente um brago. Um dos hunos, aparente o mais velho, grunhiu qual-
quer coisa para o outro na sua lingua gutural e depois afastou-se para in-
vestigar mais movimentos a alguma distancia dali. O outro, entdo, fez uma
breve pausa, como se esperasse que o seu lider se afastasse, colocou cuida-
dosamente a ponta da sua lanca na garganta do homem ferido que jazia a
seus pés e pressionou com forca a haste. O brago do homem ferido aba-
nou subitamente uma vez, caindo depois pesadamente e sem vida na lama.
O huno agarrou a haste da langa e arrancou-a. Seguidamente, ergueu os
olhos e viu que os dois gauleses o observavam. Durante um momento ficou
imovel, apoiando-se na langa como se estivesse numa meditagao profunda,
enquanto os irmaos nervosamente verificavam os seus cintos, esperando
terem-se lembrado de lhes colocar as suas facas. Depois, com um sorriso
que brilhava amarelo sob a luz das chamas, o huno acenou ligeiramente
com a cabega e seguiu caminho para se juntar ao seu camarada, que estava
a apontar a outro soldado ferido.

— Deus do Céu! Viste aquilo? Eles sdo assassinos dos seus proprios
homens! Achas que os deveriamos matar?

— Matd-los? Olha para as armas deles, homem, olha para a arma-
dura. Aqueles homens nao sao recrutas como nos, sio verdadeiros solda-
dos.

— Mas...

— Nao tenhas ideias. O centurido disse que nao deviamos ter qual-
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quer contacto com os hunos. Eles estdo a fazer o trabalho deles e nos esta-
mos a fazer o nosso. Vamos mas é continuar.

Atras deles, uma das mulas bufou e os dois homens saltaram.

— Nao ha muito mais espago na carroga. Vamos apanhar mais dois
e voltar para o acampamento.

Quando os dois homens comegaram lentamente a caminhar pelo
meio da carnificina, uma voz débil ergueu-se na escuridao.

— Romanos! ...Ah, por amor de Deus, aqui...

Um brago gesticulava debilmente de um monte de cadaveres que
os gauleses até ali tinham evitado propositadamente, por estar a vérios pas-
sos da fogueira mais proxima, com os seus detalhes sangrentos envolvidos
pela escuridao.

— Esta ali um vivo. Depressa. ..

Os dois soldados correram até 14, agarraram um braco e libertaram
0 homem ferido debaixo dos cadaveres que estavam por cima dele, deitan-
do-o de costas na lama.

— Nao consigo ver nada. Arrasta-o até aqui.

Protestando baixinho enquanto escorregavam na lama, os dois
homens inclinaram-se e colocaram o ferido na maca, comegando depois
lentamente a transporta-lo. No entanto, quando passaram em frente de
um lume crepitante, o mais velho dos dois praguejou subitamente e lar-
gou a sua carga. O seu irméo, apanhado despercebido pela subita incli-
nacdo, cambaleou para tras e, depois, também soltou as duas varas da
maca.

— Idiota! Por que é que o deixaste cair?

— Olha para ele! E um huno!

Os dois observaram-no de perto sob a luz fraca. O ferido usava um
elmo de batalha romano mas ndo tinha armadura, apenas uma tdnica de la
e botas de cavalaria.

— Tens razéo, ¢ um velho huno, e ainda por cima feio. Roubou um
elmo romano de algum lado. Tira-o da maca.

— Esperem. Ele chamou-nos em latim.

O ferido interrompeu a querela que se passava por cima dele com
uma tosse himida, lutando com dificuldade para se sentar por entre as duas
varas da maca em que estava deitado.

— Romanos, por favor... esperem! — arquejou, num rude latim de
acampamento. — Eu tenho informagoes para vos...

Os gauleses ajoelharem-se a frente dele.

— Informagdes? Bem, estas a ocupar o espago que poderia ser de
um rapaz romano. Fala de uma vez, velho, e despacha-te.

— As minhas informagdes sdo somente para o vosso general.
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Os gauleses olharam para ele, incrédulos.

— Esperas que te levemos até ao general Flavio Aécio? Assim, sem
mais nem menos? Todos os hunos que aqui estao pediriam a mesma coi-
sa.

— Huh! Sempre é melhor do que ser espetado na garganta pelos
seus proprios homens, nao é?

Os gauleses riram-se, mas o huno tossiu novamente e agarrou fir-
memente as varas na maca com as maos para impedir que fosse despeja-
do.

— Por favor... fiquem com a minha bolsa. Esta presa com uma cor-
rente ao meu conto...

Um dos gauleses olhou em seu redor, cuidadosamente, para ver se
alguém os estava a observar, entdo inclinou-se, tacteou a cintura fina do
huno e arrancou-lhe uma bolsa de couro. Voltou a endireitar-se, espreitan-
do furtivamente 14 para dentro.

— O centurido disse-nos que ndo podia haver saque.

— Mas o velho tem dinheiro, ouro!

— Provavelmente roubou-o ao mesmo tempo que o elmo, antes de
levar uma espadeirada no estomago.

O huno falou novamente.

— Por favor... ndo temos muito tempo.

Os soldados olharam um para o outro e acenaram com as cabegas.
Voltaram a pegar na maca, cambalearam até a carroga e lancaram-no brus-
camente 14 para dentro. Depois de ajustarem um pouco a carga, deram uns
passos atras para apreciarem o seu trabalho.

— O que achas, espago para mais um?

— Sim, vamos.

Os gauleses afastaram-se devagar para procurarem mais um solda-
do romano ferido, mas alguns passos depois, pararam abruptamente, escu-
tando.

Som de cascos de cavalos e de latidos de cées, os cavaleiros estavam
a aproximar-se rapidamente. Na escuriddo e com a chuva, qualquer sentido
de orientagdo estava perdido, a comogdo podia estar a vir de qualquer lado.
Os dois voltaram-se lentamente, desorientados. O som de cascos de cavalos
ndo lhes era estranho, mas o latido ndo era o de um cdo normal, era mais
profundo e mais rouco, combinado com um rosnar selvagem. Os soldados
ficaram tensos e comecaram de novo a tactear os cintos. Subitamente, um
trio de enormes lobos nérdicos, com o longo pélo a volta do pescoco a exi-
bir-se como uma juba, passaram a correr em frente a uma fogueira proxi-
ma, puxando as cordas dos treinadores hunos que seguiam atras deles. Os
gauleses olharam perplexos.
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— Viste? Aquilo sdo...?

— Eu ja tinha ouvido dizer que os hunos tinham lobos, como o
general Aécio, mas nao tinha acreditado...

Os enormes animais saltavam sobre os corpos que estavam no chao
e depois pararam, a rosnar, em frente da pilha de corpos de onde o velho
huno tinha acabado de ser tirado. Soprando e farejando, andavam as voltas
irados e confusos.

Uma nova torrente de chuva desabou do céu e, no exacto momento
em que os gauleses baixavam as cabecas a procura de abrigo, uma duzia de
cavaleiros hunos, gritando na sua linguagem rispida, irromperam da escu-
riddo, rodeando-os com os seus cavalos resfolegantes e irrequietos. O seu
lider, uma figura imponente, aproximou-se dos rapazes aterrorizados. Ele
ndo envergava qualquer armadura de metal, mas apenas o equipamento
de batalha de couro gasto e encardido que eles ja tinham visto nos outros
soldados hunos. A unica coisa que fazia a distingao da patente era o orna-
mento de pele baga que usava a volta do pescogo e nas mangas da ttnica.
Tinha os ombros largos e musculados, com uma forga fisica controlada que
fazia contraste com a expressdo de ftiria do seu rosto. Baixou a vista para os
dois gauleses encolhidos, com os olhos a brilharem a luz do archote, avido
como um ledo que olha para a sua presa de um ramo baixo.

O lider fez um sinal para um dos seus camaradas a cavalo e dois
deles manobraram subitamente os seus animais até ficarem atras dos gaule-
ses, debrugaram-se dos cavalos e encostaram longas facas aos pescogos dos
soldados. Os recrutas paralisaram aterrorizados; um subito movimento de
um cavalo e as suas gargantas poderiam ser cortadas. Olharam para cima,
imoveis, a chuva escorria-lhes pelo rosto. O comandante olhou de soslaio
enquanto erguia o queixo do gaulés mais novo e agitava a sua arma peran-
te os olhos do aterrorizado jovem. Era uma lamina de aco com um gume
dentado minuciosamente forjado, como o gaulés nunca antes tinha visto.
Fazia-lhe lembrar os dentes de um animal e ele estremeceu.

— Animem-se, chacais romanos! — grunhiu o lider num latim
correcto. — Viram um velho huno passar por aqui ha um bocado?

Os gauleses mal se conseguiam aguentar em pé devido ao medo
que sentiam. O mais novo abriu a boca para falar — diz o que sabes; salvar a
pele! Gritava a sua voz interior. Mas antes de conseguir emitir uma palavra,
o comandante dos cavaleiros interrompeu-o.

— Se eu descubro que vos, romanos, destes de alguma forma abri-
go a este homem, entdo as tréguas nocturnas chegam ao fim. As vossas
cabecas irdo decorar os vardes da minha tenda. Revistem a carroca deles.

Os hunos largaram os jovens e os dois gauleses cairam de joelhos,
enfraquecidos pelo terror. Dois outros hunos do grupo desmontaram e co-
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mecaram a caminhar na direc¢do da carroga com um archote acesso. No
exacto momento em que se aproximavam, um cavaleiro ostrogodo saiu da
escuriddo a toda a velocidade, ofegante.

— Grande Rei! — exclamou, sem folego. — Os lobos estéo a farejar
um novo odor! Se nos apressarmos, ainda podemos encontrar o velho com
vida!

Os dois gauleses olharam um para o outro com os olhos arregala-
dos. O mais velho sussurrou ao irméo pelo canto da boca.

— ‘Grande Rei’? E o proprio Atila!

O comandante huno deu a volta ao cavalo e gritou uma ordem na
sua lingua estranha. O outro cavaleiro partiu a galope e os dois hunos que
tinham ido inspeccionar a carroga voltaram a montar rapidamente e se-
guiram atras deles. O lider ficou ali mais um pouco, a olhar para os dois ir-
maos, dedilhando a sua lamina dentada como se estivesse a pensar. Depois,
chicoteando violentamente o seu cavalo, disparou a grande velocidade atras
dos seus homens.

Os dois gauleses aterrados cambalearam de volta para a carroga.
Ali, ficaram a observar o velho huno ferido, que lhes devolvia um olhar
remeloso, enquanto alternava o estado de consciéncia com a perda dos sen-
tidos. Um fio de sangue brilhava sob a luz débil a medida que lhe escorria
pelo canto da boca. Os soldados endireitaram-se e tentaram recuperar a
sua fanfarronice anterior. O mais velho deu uma palmada num pé do velho
huno.

— Bem, com todos os problemas que ja causaste, agora temos de te
levar para o acampamento. Espero que valhas a pena.

Com menos um corpo, fizeram as mulas dar a volta e deram inicio
a longa caminhada pela mesma estrada por onde tinham vindo.

Filas ordenadas de tendas de lona, cada uma delas tendo a porta um bra-
seiro para os dez homens que dormiam l4 dentro, flanqueavam um estreito
caminho de terra que se tinha deteriorado e transformado num rio de lama
bastante esburacado. O fumo pairava junto ao chdo, como se fosse pres-
sionado pela chuva e, a medida que os exaustos legiondrios chegavam pe-
nosamente ao acampamento e dispersavam para as suas unidades, os seus
rostos fatigados eram transitoriamente iluminados pelas luzes das fogueiras
e dos archotes. Uma coluna de carrocas de madeira estava alinhada a frente
de uma enorme tenda, o hospital de campanha do acampamento, e vérios
homens moviam-se freneticamente em volta das placidas mulas, gritando
ordens e apressando-se a trazer material médico. Descarregavam metodi-
camente os carros das suas desagradaveis cargas, e a clareira em frente da
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tenda hospital tornava-se cada vez mais apinhada de corpos lamuriantes. Os
homens prostrados eram colocados tiao proximo que os ordenangas eram
forcados a rola-los até ficarem de lado, independentemente da localizagéo
dos seus ferimentos, encostados uns nos outros de forma a conseguirem es-
pago para as interminaveis quantidades de novos feridos que continuavam
a chegar. Os homens, que estavam a sofrer, nem sequer eram abrigados
da chuva. Muitos estavam inconscientes, mas os que estavam acordados
gemiam debilmente, pedindo cobertores, comida, chamando as suas mu-
lheres, as suas maes.

No local de descarga, os dois gauleses discutiam com o centurido
que estava no comando, que estava apopléctico com raiva.

— Raios vos partam, seus idiotas, pelos deuses da Galia! O general
Aécio perdeu hoje cem mil homens ou mais. Cemn mil homens, foda-se! E
querem que eu leve até ele um velho huno meio-morto porque ele fala um
pouco de latim? O meu cavalari¢o fala melhor latim do que este velho cio,
e eu ndo o levaria a conhecer o general Aécio!

Os dois soldados recuaram com medo, mas o mais velho falou sub-
missamente.

— Eu juro, senhor, era o Atila em pessoa, andava a caca dele! Ele
deve saber alguma coisa...

O centurido praguejou, exasperado, por causa da teimosia dos gau-
leses, da chuva gelada que lhe escorria pelas costas, da imensa fadiga que
sentia depois de ter lutado nas linhas durante todo o dia e por ter de estar a
trabalhar nas carrocas dos mortos a noite toda.

— Atila. Certo. Estiveste outra vez a dar no sumo de uva, rapaz.
Levantem esse rabo e voltem ao trabalho. Ainda nos resta metade da noite.
Eu agora trato do huno, e de vocés os dois mais tarde.

Os soldados encolheram os ombros, deram uma palmada as mulas
e comegaram o fazer o caminho de volta para o campo com a carroga va-
zia para apanharem mais feridos. A medida que se afastavam, o centurio
olhou-os com aversao, olhando depois para o huno inconsciente com uma
expressdo de igual repugnéncia.

— Entdo que raio é que é suposto eu fazer contigo, eh?

Baixando-se, esbofeteou levemente vérias vezes as duas faces do
huno numa tentativa de o acordar.

— Fala, huno. No te consigo ouvir. Ah, raios.

O centurido ergueu o velho com tanta facilidade como se se tratasse
de uma saca de cevada, langou-o sobre o ombro e caminhou pesadamen-
te.
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A tenda era grande, arejada e bem iluminada, espagosa e confortavel para
os padrdes militares, apesar de ser desmazelada e muito cheia se medida
por padrdes diferentes. Mapas e documentos estavam espalhados numa
mesa e caidos no grosseiro soalho de madeira, criados iam e vinham apres-
sadamente, sacudindo a dgua e raspando botas enlameadas. A chuva mar-
telava na lona ensopada e o vento abanava o tecido de tal forma que parecia
vibrar como a pele de um tambor, forcando todos os que estavam dentro
da tenda a erguerem a voz para serem ouvidos. O mobilidrio e os papéis
tinham sido apressadamente empilhados em montes, longe das costuras
do tecido, pois debaixo destas, nos buracos feitos pelas agulhas, até mesmo
a aplicacao generosa de gordura e de cera nao tinham conseguido estancar
os efeitos da chuvada, e longos fios de gotas de d4gua formavam-se em todos
os locais onde duas pecas de tecido se uniam. Uma rajada de vento que
insuflasse a tenda, ou um ombro desajeitado que rogasse contra a parede
de lona, despejava uma fila de pingos frios na cabega daqueles que estavam
sentados la dentro, e 0 som da chuva fustigante 14 fora era periodicamente
acompanhado pelo praguejar furioso no interior.

A uma mesa e banco no meio da tenda, sentava-se o general Flavio
Aécio a conferenciar com meia duzia dos seus oficiais. Ainda estavam to-
dos vestidos com a armadura que tinham estado a usar durante as tltimas
dezasseis horas e todos estavam encharcados e imundos, nenhum deles se
tinha lavado ou comido desde o seu regresso do campo de batalha horas
antes.

Os seus rostos estavam sombrios e exaustos, mas Aécio continuava
calmo e sereno. Era um homem alto e magro, e tinha um aspecto nobre e
um porte aristocrata, apesar de ndo ter o olhar ocioso ou o excesso de emo-
¢ao caracteristico daqueles que chegam aquela posi¢do sem o terem mere-
cido. Fazia transparecer confianga calma e competéncia, e os seus oficiais
estavam tensos, sentados a sua frente, enquanto ele os questionava sobre a
corrente situacio do exército.

— Qual é a contagem das baixas?

Pélo, um tribuno veterano vindo da Dacia, piscava os olhos para
um pedago rasgado de pergaminho que segurava na mao, esforcando-se
por entender os numeros que tinha rabiscado alguns momentos antes so-
bre os relatérios fornecidos pelos seus centurides no campo.

— General Aécio, a nossa estimativa preliminar, antes de ter caido
anoite, era de trezentas mil baixas no campo. Nao fazemos ideia de quantas
destas baixas sdo hunos, ou quantas sdo homens nossos...

Houve um suster de respiragao colectivo dos homens presentes.
Apesar de cada um deles ser um veterano endurecido, acostumados a ve-
rem a morte e a enviarem as suas tropas para a frente de combate, estes nu-
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meros jamais tinham sido ouvidos. Trezentos mil? Nunca antes na histéria
tinha uma batalha destruido tantas vidas.

Um segundo tribuno, Anténio, pigarreou e continuou o sumario.

— Os esquadroes de ambulancias ja sairam, senhor, e estdo a re-
colher os sobreviventes. Depois deles regressarem teremos uma contagem
mais precisa.

Pélo retomou o seu relatério.

— O pior de tudo, senhor, é que os relatorios dizem que o Rei
Teodorico foi encontrado debaixo de uma pilha de hunos mortos.

Ao ouvir isto, Aécio ergueu os olhos, chocado.

— Teodorico? Qual era a sua condi¢io, tribuno?

— Morto — respondeu Pélo. — Testemunhas afirmam que ele
foi apanhado por um dardo ostrogodo que o fez tombar do cavalo. Le-
vantou-se para lutar mas, no fim, foi dominado. Feridas em todos os
locais certos. Morreu com bravura, aquele homem, a lutar como um cen-
turido.

Aécio abanou a cabeca, consternado.

— O idiota. Tenho homens suficientes para lutarem como centuri-
oes. Eu precisava que ele comandasse como um rei.

Fez uma pausa durante um momento, ponderando sobre este ulti-
mo volte-face.

— Os visigodos sdao 0 nosso maior aliado, isso deixa-os sem co-
mandante.

Anténio inclinou-se para a frente, baixando o tom da sua voz.

— Correcto, senhor, a todos os duzentos mil. Agora mesmo, a noti-
cia estd a espalhar-se pelo acampamento. Os visigodos estdo confusos, sem
lider. Alguns juram vinganca sob o comando do filho mais velho do fale-
cido rei, Torismundo, enquanto outros dizem que voltarao para Toulouse,
para prepararem o seu funeral.

Aécio permaneceu calmo e silencioso, envolto em pensamentos.
Os outros exibiam expressoes chocadas, o olhar de homens que tinham
perdido tudo. Finalmente, Pélo pigarreou.

— General Aécio, é necessaria uma decisao — disse, hesitante. — O
rei visigodo esta morto. Os seus duzentos mil homens podem nao lutar.
Nos perdemos...

— Eu ouvi perfeitamente bem da primeira vez — Aécio interrom-
peu-o. — Nos nao perdemos nada.

Gritos subitos vindos do exterior interromperam a conversa. Os
homens sobressaltaram-se com a comogao e levantaram-se para irem in-
vestigar.

— Estédo dispensados — rosnou Aécio a medida que se levantava.
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— Antonio procurai uma contagem mais precisa das baixas e volta a in-
formar-me na préxima muda de guarda. — Abriu caminho pelo meio dos
oficiais em direc¢do a porta da tenda, murmurando algo devido ao abor-
recimento causado por esta nova perturbacdo. — Mas que raio é que estd
agora a acontecer?

Levantando o pano da porta, saiu para a chuva.

No rio de lama que passava em frente da tenda, um centuriao dis-
cutia com dois dos guardas de Aécio, que o tinham impedido de se apro-
ximar do quartel de estado-maior do general. O velho huno jazia no chao
aos pés do centurido, embrulhado no cobertor encharcado, com os olhos
entreabertos, tremendo e olhando a sua volta, perplexo. Aécio aproximou-
-se e abriu caminho, confrontando os homens com irritacio.

— Centurido, o que significa isto? Néo tens nada melhor para fazer
numa noite como esta?

O centurido ficou imediatamente em sentido, surpreendido com o
aparecimento do proprio comandante supremo.

— General Flavio Aécio! Saudagoes, senhor, com todo o respeito.
A minha equipa de ambulancia encontrou este huno... — pontapeou o ho-
mem semiconsciente, arrancando-lhe um gemido de dor — que insiste em
falar com o general. Alega ter uma informagao vital, senhor.

Aécio olhou curiosamente para o huno, mas o seu rosto nio deno-
tava qualquer emogdo. O homem ferido ergueu os olhos para ele, com os
olhos a focarem gradualmente e a arregalarem-se em sinal de reconheci-
mento. Com dificuldade, removeu a mao das dobras do ensanguentado e
ensopado cobertor que o envolvia como uma mortalha, e estendeu a méo
fechada na direc¢ao de Aécio.

Aécio baixou-se e também estendeu a sua méo e o huno deixou
cair nela alguma coisa. O general ergueu-se e segurou o objecto a luz de
um archote a fim de o examinar. Era uma polida e amarelada presa de
um animal, pendurada num simples fio de couro, um talisma bastante
comum entre os hunos. Mas, no entanto, tinha uma tamga, uma marca
de propriedade, algo fora do comum numa coisa tao pouco valiosa como
esta. Segurou-a mais perto da luz. Ali estava, ele mal a conseguia distin-
guir, uma toscamente gravada letra “A”

O general sobressaltou-se, surpreendido, e voltou a olhar para
o huno. O rosto, a principio ndo o tinha reconhecido, mas agora néo
havia qualquer engano. Aquele nariz quebrado, que tinha sarado tdo
mal...

— Centuriao traz este homem para dentro da tenda imediatamen-
te. Guarda, chamem um médico.

O guarda partiu a correr. O centurido baixou-se e colocou o huno

28



novamente ao ombro, caminhando a passos largos directo a abertura da
tenda. Aécio seguiu-os de perto.

Baixando-se para entrar na tenda, o centuriao depositou o huno no
catre do general com um gemido, depois endireitou-se e saudou-o erguen-
do a mao. Aécio acenou-lhe distraidamente e dirigiu-se até ao catre, mas
o centurido permaneceu onde estava. O general voltou-se para olhar para
ele durante um bocado, para este corpulento veterano coberto de lama e
ensopado até aos 0ssos, a sua tinica e armadura manchadas com o sangue
do ferido que tinha estado a carregar. O centurido manteve-se em sentido,
com os olhos impassiveis, olhando em frente.

— A vontade, homem. De que é que estds a espera, de uma meda-
lha?

O tropa vacilou ligeiramente, deixou cair a mao que mantinha er-
guida, mas manteve-se imével e, subitamente, Aécio compreendeu o por-
qué. Pela primeira vez em horas o homem estava abrigado da chuva e estava
relutante em aventurar-se a voltar tdo depressa outra vez para o campo. A
expressdo do general amoleceu ligeiramente.

— Vai para a caserna. Diz ao armeiro que te mandei ir buscar uma
taca de vinho quente. Eu sei que ele o guarda por detras da forja.

— E para o prisioneiro, senhor? — perguntou o centurido.

Aécio voltou-se.

— O prisioneiro? Soldado, ele mal estd consciente. Bebe-o tu e, de-
pois volta para o campo!

O centurido acenou com a cabega, ainda inexpressivo, e depois saiu
friamente pela porta da tenda. Aécio ficou durante um momento a ouvir o
chapinhar das pegadas a desvanecer 14 fora. Depois, suspirando profunda-
mente, pegou numa lamparina que estava por perto e inclinou-se sobre o
huno. Apesar da luz da lamparina brilhar muito perto, os olhos do homem
nem sequer tremeram.

Aécio examinou o rosto atentamente, observando as fei¢coes, tao fa-
miliares e, no entanto, tio mudadas depois de tantos anos. Teria ele proprio
mudado assim tanto? O rosto e o corpo de um homem amadurecem, de-
pois entram em declinio, tornando-se quase irreconheciveis com o passar
do tempo. Mas serd que a sua esséncia permanece constante, como se pe-
gassemos num machado, o lan¢assemos contra uma arvore e este a descas-
casse até atingir no interior um rebento que tivesse testemunhado a marcha
de Julio César? Aquele velho que estava ali a sua frente, seria ainda o mesmo
homem que Aécio conhecera? Estaria ele aqui por amizade? Ou por algo
diferente?

Uma rajada ensurdecedora de chuva martelou na lona da tenda,
como uma saraivada de flechas a embaterem contra um escudo. Aécio pu-
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xou um banco até ao catre e sentou-se. Ele mal se tinha instalado quando
a porta da tenda se abriu novamente, lancando um borrifo de dgua 14 para
dentro.

Um civil com um aspecto deploravel entrou atabalhoadamente,
quase tropecando numa enorme bola de pélo enrolada em cima de um
tapete no meio do chio. A bola de pelo contorceu-se, irritada, olhou para
cima com uns brilhantes olhos amarelos e emitiu um rugido ameaca-
dor.

— Lucila! Cala-te! — ordenou Aécio.

— Saudagdes, General Aécio — murmurou o homem, ansiosa-
mente. — Mandastes chamar um médico? Com todo o respeito, senhor,
aquela loba deixa-me nervoso.

— Fla estd domesticada. Ja ndo come um médico ha dias.

Os olhos do homem arregalaram-se e ele passou cuidadosamente
a volta do ameacador animal, que fixou nele um olhar irado. Finalmente,
colocando Aécio entre si e a besta, 0 médico esgueirou-se até ao braseiro
que estava a meio da tenda com movimentos lentos e deliberados, como
que se estivesse a restabelecer a sua dignidade ferida. Removeu a sua capa
de 13, onde as gotas de dgua se tinham instalado como pequenas pérolas, e
estendeu-a nas costas de uma cadeira. Depois, calmamente, retirou o seu
gorro de feltro e passou uma méao pelo cabelo, fazendo com que mais gotas
caissem sobre o metal quente na beira do braseiro, onde saltaram e estala-
ram. Por fim, voltando-se para Aécio, que o olhava friamente, acenou com
prontiddo e dirigiu-se até ao catre para olhar pela primeira vez para o pa-
ciente que tinha sido chamado para examinar. O seu rosto imediatamente
denotou aversao.

— General Aécio, este homem é um huno!

Aécio suspirou profundamente.

— E isso para mim é uma novidade?

O médico pestanejou, surpreendido, desviando depois o olhar. En-
tre os olhos amarelos da loba e o olhar impassivel do general, sentiu como
se as lanternas de um palco estivessem a ser apontadas para o seu rosto.
Baixou-se, constrangido, para vasculhar o seu estojo médico, grunhindo e
murmurando para si mesmo, depois langou-se ao trabalho de ma vontade,
abrindo o cobertor ensopado do huno e cortando a tinica de 14. Enquanto
afastava cuidadosamente o tecido, cortando as fibras onde o sangue seco
tinha aderido a pele do homem, olhou para Aécio e abanou a cabega, de-
sanimado.

O general inclinou-se sobre o0 ombro do médico para ver ele pré-
prio e estremeceu. Recuou por um momento, olhando fixamente para o
tecto baixo como que recompondo seus pensamentos. Depois, rodeando a
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forma curvada do médico, baixou-se, agarrou o rosto do huno com a méo
e virou-o na sua direccao.

— O que € que se passa? Por que ¢ que estds aqui?

O huno ferido sobressaltou-se com o som da voz do general e as
suas palpebras tremeram e abriram-se. Os seus olhos, no entanto, man-
tiveram-se desfocados e distantes e os seus labios moviam-se laboriosa-
mente.

— Tenho de dizer a Flavio... tenho... de dizer a Flavio!

— Diz-me o qué? Meu velho, por que é que vieste?!

O médico sentou-se e gentilmente retirou a mao de Aécio do ros-
to do paciente, afastando-o respeitosa, mas firmemente. O general recuou
um pouco, apesar dos seus olhos nunca terem deixado os do velho huno.
Enquanto o médico cuidadosamente ajustava uma aba dobrada num con-
junto de pingas de metal, conversava com Aécio, procurando, a0 mesmo
tempo, informa-lo e distrai-lo.

— O homem néo vai durar mais um dia, General. Eu ficaria sur-
preendido se ele sobrevivesse esta noite. Se me permitis perguntar: quem é
ele?

Aécio fez uma pausa antes de responder.

— Este homem...

Com uma subita falta de palavras, ele desviou os olhos para o outro
lado da sala, olhando para o vazio.

— Este homem — continuou, — foi em tempos um huno.

O médico escarneceu.

— ‘Em tempos’? Nao os fazem mais hunos do que este espécime.
Entdo o que ¢é ele agora?

Aécio olhou para baixo, tristemente, para 0 homem moribundo
e manteve-se em siléncio. O médico observou-o por um longo bocado e
depois, temendo que a sua pergunta tivesse sido esquecida ou ignorada,
ganhou coragem para interromper os pensamentos do general.

— General Aécio, numa questao de interesse profissional e. .. curio-
sidade pessoal, o que é que ele é agora?

Aécio suspirou e endireitou-se. Recompondo o rosto, fixou o olhar
firmemente no médico.

— Passaram trinta anos. Mais de trinta anos. Nao, doutor, este ho-
mem ndo ¢ um mero huno.

— Ah. Entdo conheceis este homem? Um oficial inimigo captura-
do, talvez?

Aécio abanou a cabeca.

— Nao, ndo é simplesmente um oficial, apesar de ele também o ser.
Mantenha-o vivo, doutor, custe o que custar.
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Os olhos do médico brilharam perante a confianca que aquele
grande homem tinha depositado nele.

— Entéo este huno é bastante importante, nao é?

Aécio acenou afirmativamente e, uma vez mais, baixou-se para
examinar o rosto do homem ferido.

— Doutor — disse, — neste momento, ele pode muito bem ser o
homem mais importante no Império Romano.
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