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S.C. C. M.

Santificada, Cesdrea, Catdlica Majestade,
O Imperador Dom Carlos, nosso Senhor Rei:

Que a graca, a paz e a misericordia de Nosso Senhor Jesus Cristo esteja
com Vossa Majestade Dom Carlos, pela graca divina eternamente Augus-
to Imperador e que com vossa estimada mée a Rainha Dona Joana que,
junto com Vossa Majestade, pela graca de Deus, Reis de Castela, Ledo,
Aragio, duas Sicilias, Jerusalém, Navarra, Granada, Toledo, Valéncia, Ga-
liza, Maiorca, Sevilha, Sardenha, Cérdova, Cérsega, Murcia, Jaén, Ilhas
Carafbas, Algeciras, Gibraltar, Ilhas Candrias, Indias, Ilhas e Terra Firme
do Mar Oceano; Condes da Flandres e do Tirol, etc.

Muito afortunado e Excelentissimo Principe: desde esta cidade de
Tenochtitlan-México, Capital do seu dominio da Nova Espanha, a doze
dias depois da Assungdo, no ano do nascimento do Nosso Salvador Jesus
Cristo, de mil e quinhentos e vinte e nove, vos saido.

Ha somente dezoito meses, Vossa Majestade, que nds, o mais humil-
de dos vassalos, em aten¢io ao vosso mandato, assumimos este cargo por
triplo folio nomeado: o primeiro Bispo do México, Protector dos Indios e
Inquisidor Apostolico, tudo num na nossa pobre pessoa. Nos primeiros
nove meses desde a nossa chegada a este Novo Mundo, aguardava-nos
muito e muito arduo trabalho por fazer.

De acordo com o real mandato desta nomeagio, temo-nos esfor¢cado
zelosamente «em instruir os indios no dever de ter e de adorar o unico e
Verdadeiro Deus, que esta no céu, e por Quem todas as criaturas vivem e sdo
mantidas», e além disso «para instruir e familiarizar os indios na Mui Inven-
civel e Catdlica Majestade, o Imperador Dom Carlos, a quem por mandato
da Divina Providéncia, o mundo inteiro deve servir e obedecer».
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Inculcar estas licdes, Senhor, ndo tem sido facil para nés. Ha um di-
tado aqui entre os nossos companheiros espanhdis, que ja existia muito
antes da nossa chegada: «Os indios ndo ouvem sendo pelas suas nadegas.»
No entanto, tratamos de ter em mente que estes indios — ou Azetecas,
como actualmente a maioria dos espanhdis chama a esta tribo ou nagéo
em particular — miseraveis e empobrecidos espiritualmente, sdo inferio-
res ao resto da humanidade; por conseguinte, na sua insignificancia, me-
recem toda a nossa tolerante indulgéncia.

Além de atender a instrugao dos indios de que unicamente hd Um S6
Deus no céu e o Imperador na terra, a quem devem servir todos eles, que
tém vindo a ser vossos vassalos, e além de tratar outros muitos assuntos ci-
vis e eclesidsticos, nos temos tentado cumprir o mandato pessoal de Vossa
Majestade: preparar prontamente uma relagio das condigoes desta fterra
paena-incognita, as suas maneiras e modos de vida dos seus habitantes,
0s seus costumes, etc., que anteriormente predominavam nesta terra de
trevas.

A Real Cédula de Vossa Altiva Majestade especifica que para poder-
mos fazer a cronica requerida sejamos informados pessoalmente «por
indios ancidos». Isto foi causa de uma pequena busca, posto que, a total
destruicdo da cidade pelo Capitao General Hernan Cortés, ficaram muito
poucos indios ancidos de quem se pode obter uma histdria oral veridica.
Inclusivamente os trabalhadores que actualmente reconstroem a cidade
sd0 na sua maior parte mulheres, ancidos decrépitos que nao puderam to-
mar parte nas batalhas, criangas e incultos camponeses, trazidos dos arre-
dores a forca. Todos eles bogais.

No entanto, pudemos seguir o rasto de um indio ancido (de mais ou
menos sessenta e trés anos) capacitado para nos ajudar com esta crénica.
Este mexicatl — pois nega os apelativos de azeteca e indio — tem para os
da sua raga um alto grau de inteligéncia, é possuidor da pouca educagio
que se dava em tempos passados nestes lugares e foi em seu tempo escri-
vao do que passa por ser escrita entre estas gentes.

Durante a sua vida teve numerosas ocupagdes a parte a de escri-
vao: guerreiro, artesdo, mercador viajante e inclusivamente uma espécie
de embaixador entre os ultimos governantes deste lugar e os primeiros
libertadores castelhanos. Devido a essa tarefa, pdde absorver mediana-
mente parte da nossa linguagem. Apesar de que raras vezes comete erros
em castelhano, nos, claro, desejamos precisar todos os seus detalhes. As-
sim é que trouxemos como intérprete um jovem com bastantes conhe-
cimentos de ndhuatl (que é como os Azetecas chamam a sua linguagem
gutural de feias e alongadas palavras). Na sala disposta para estes inter-
rogatdrios, reunimos também quatro dos nossos escrivaes. Estes frades
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sdo versados na arte da escritura veloz de caracteres conhecidos como
notas tironianas, que se usa em Roma para executar os memoranda das
palavras do Santo Padre e também para anotar os discursos de muitas
gentes a0 mesmo tempo.

Pedimos ao azeteca que se sentasse e relatasse a sua vida. Os qua-
tro frades garatujaram afanosamente os seus caracteres tironianos, sem
perder uma palavra que saltava dos ldbios do indio. Saltar? Melhor seria
dizer que as palavras chegavam até nds como a torrente de uma cascata,
alternativamente repugnantes e corrosivas. Em breve vereis o que dese-
jamos dizer, Senhor. Desde o primeiro momento em que abriu a boca, o
azeteca mostrou grande irreveréncia pela nossa pessoa, o nosso habito e
0 nosso oficio como missionario, que vossa Reverenda Majestade esco-
lheu pessoalmente para nos, e consideramos que esta falta de respeito é
um insulto implicito ao nosso Soberano.

Seguem-se imediatamente a esta introdugéo, as primeiras paginas
da narracio do indio. Senhor, este manuscrito saira de Tezuitlan da Vera
Cruz depois de amanhd, a salvaguarda do Capitao Sanchez Santoveiia,
mestre da caravela Gloria.

Dado que a sabedoria, sagacidade e distin¢do de Vossa Cesarea Ma-
jestade sdo conhecidas universalmente, arriscamo-nos ao desprazer de
Vossa Imperial Majestade, atrevendo-nos a fazer um prefacio a estas pa-
ginas unidas com caveat, mas, na nossa qualidade episcopal e apostli-
ca, estamos sinceramente desejosos de cumprir com a Cédula de Vossa
Majestade, em mandar uma relagao verdadeira de tudo o que vale a pena
conhecer desta terra. Outros a parte de nos, dir-vos-ao que os indios sdo
criaturas miseraveis nas quais quase ndo se podem encontrar vestigios de
humanidade; que nem sequer tém uma linguagem compreensivelmente
escrita; que nunca tiveram leis lavradas, sendo apenas costumes e tradi¢oes
barbaras; que sempre e ainda sdo viciados em todo o tipo de intemperan-
¢as, paganismo, ferocidade e luxtria; que até recentemente torturavam e
tiravam a vida violentamente por causa da sua diabdlica «religiao».

Nio cremos que uma relagdo valida e edificante possa ser obtida
de um informador como este azeteca arrogante ou de qualquer outro
indigena, ainda que esta seja clara. Tampouco podemos crer que o0 nosso
Santificado Imperador Dom Carlos néo se sinta escandalizado pela ini-
quidade, lascivia e impia charlatanice deste altaneiro exemplar de uma
raca desprezivel. Os papéis anexados sdo a primeira parte da crénica do
indio, como ja referimos. Desejamos fervorosamente e confiamos em
que também por ordens de Vossa Majestade seja a tltima.

Que Nosso Senhor Jesus Cristo guarde e preserve a preciosa vida e
mui real pessoa e mui catélico estado de Vossa Majestade por largo tempo,
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com muito mais acrescentamentos de reinos e senhorios, segundo os de-
sejos do vosso real coragio.
De S.C.C.M.,, por sempre fiel vassalo e capeldo.

(ecce signum) Fr. JUAN DE ZUMARRAGA
Bispo do México

Inquisidor Apostolico

Protector dos Indios

17



b\ O AN L 6 ]

R AV b Vet Ok

INCIPT:

Cronica relatada por um velho indio da vulgarmente chamada tribo aze-
teca, cuja narragdo foi dirigida a Vossa Exceléncia, o Mui Reverendo Don
Juan de Zumarraga, Bispo da Sé do México e anotada verbatim ab origine
por:

FREI GASPAR DE GAYNA J.

FREI TORIBIO VEGA DE ARANJUEZ
FREI JERONIMO MUNOZ G.

FREI DOMINGO VILLEGAS E YBARRA
ALONSO DE MOLINA, interpres
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DIXIT:

Meu senhor,

Perdoai-me, meu senhor, que ndo conheca o vosso formal e digno trata-
mento honorifico, mas confio em nao ofender o meu senhor. Vossa mercé
¢ um homem e jamais algum homem entre todos os homens que conheci
na minha vida se ressentiu por ter sido chamado senhor. Pelo que, meu
senhor.

Ou, Vossa Exceléncia, ndo é assim?

Ayyo, um tratamento ainda mais esclarecido, o que nés chamamos
nestas terras um ahuaqudhuitl, uma arvore de grande sombra. Seja entdo
Vossa Exceléncia.

Estou muito impressionado que uma personagem de tio eminente
exceléncia tenha chamado uma pessoa como eu, para falar na vossa pre-
senca.

Ah, ndo, que Vossa Exceléncia néo se enfade se lhe parecer que estou
a adular, Vossa Exceléncia. Corre o rumor por toda a cidade, e também
0s vossos servidores aqui presentes o manifestaram de forma simples, de
qudo augusta é vossa mercé como homem, Vossa Exceléncia, enquanto
eu nao sou mais do que um trapo gasto, uma migalha do que fui noutros
tempos. Vossa Exceléncia estd adornado com ricos atavios, seguro da vos-
sa conspicua exceléncia, e eu, sou apenas eu.

Mas Vossa Exceléncia deseja ouvir o que fui. Isso, também me foi
explicado. Vossa Exceléncia deseja saber o que era a minha gente, esta
terra, as nossas vidas nos anos, nos feixes de anos, antes que parecesse a
Exceléncia do vosso Rei dever libertar-nos, com os seus cruciferos e os
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seus besteiros, da nossa escravidao a que os nossos costumes barbaros nos
tinham levado.

Sera correcto? Entdo o que me pede Vossa Exceléncia estd longe de
ser facil. Como nesta pequena sala, provindo do meu pequeno intelecto,
no pequeno tempo dos deuses... de Nosso Senhor, que permitiu preservar
os meus caminhos e os meus dias... como posso evocar a imensiddo do
que era o nosso mundo, a variedade dos seus povos, os sucessos dos feixes
atras de feixes de anos?

Pense, Vossa Exceléncia; imagine-o como uma éarvore de grande
sombra. Veja na sua mente a sua imensidao, os seus poderosos ramos e os
passaros que habitam entre eles; a folhagem luxuriante, a luz do sol através
dela, a frescura que deixa cair sobre a casa, sobre uma familia; a menina e o
menino que éramos a minha irma e eu. Poderia Vossa Exceléncia compri-
mir essa arvore dentro de uma bolota, como a que uma vez o pai de Vossa
Exceléncia empurrou entre as pernas de vossa mae?

Yya, ayya, desagradei a Vossa Exceléncia e consternei os escrivaes.
Perdoai-me, Vossa Exceléncia. Devia ter suposto que a copula privada dos
homens brancos com as suas mulheres brancas deve ser diferente, mais
delicada, do que aquela que eu os vi realizar com forga, com as nossas mu-
lheres, em publico, e certamente a cdpula cristd da qual foi produto Vossa
Exceléncia deve ter sido ainda mais delicada que...

Sim, Vossa Exceléncia, Vossa Exceléncia, desisto.

Mas Vossa Exceléncia pode dar-se conta da minha dificuldade. Como
tornar possivel que Vossa Exceléncia possa ver, com um unico olhar, a di-
ferencga entre o nosso «entdo» inferior e o vosso «agora» superior? Talvez
baste uma pequena ilustracao para que nao necessite de se incomodar em
ouvir mais.

Olhe Vossa Exceléncia para os seus escrivaes; no nosso idioma cha-
mamos-lhes «os conhecedores de palavras». Eu também fui escrivdo e
lembro-me bem do dificil que era transmitir, com alguma precisdo, ao
papel de fibra, de couro de veado, de casca de arvore, os esqueletos das
datas e acontecimentos histéricos. As vezes, até a mim era dificil ler os
meus proprios desenhos em voz alta sem tartamudear, poucos momentos
depois das tintas terem secado.

Mas os vossos conhecedores de palavras e eu temos praticado en-
quanto esperavamos a chegada de Vossa Exceléncia, e estou assombrado,
maravilhado com o que qualquer dos vossos reverendos escrivaes pode
fazer. Podem escrever e ler-me ndo apenas a substancia do que falo, mas
também cada uma das palavras e com todas as entoagdes, as pausas e as
expressoes do meu discurso. Pensaria que se trata de uma capacidade ex-
traordinaria de memoria e de imitagdo, nds também tinhamos os nossos
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«memoristas» de palavras, mas dizem-me, demonstram-me, comprovam-
-me que tudo aparece escrito nas suas folhas de papel. Saiba Vossa Exce-
léncia que me felicito a mim mesmo, por ter aprendido a falar o vosso
idioma com a pouca perfeicdo que puderam alcangar o meu pobre cérebro
e a minha pobre lingua, mas a sua escrita estaria fora do meu alcance.

Na nossa escrita pictdrica as proprias cores falavam, cantavam ou
choravam, as cores eram necessarias. Tinhamos muitas: vermelho sangue,
magenta, ouro ocre, verde ahudcatl, azul-turquesa, chocélatl, cinzento bar-
ro, preto de meia-noite. Mesmo assim, ndo eram adequadas para captar
cada palavra individual, por ndo mencionarem os matizes e o habil uso das
frases. No entanto, qualquer dos vossos conhecedores de palavras pode
fazer precisamente isso: anotar para sempre cada parte de palavra com
apenas uma pena de ganso, em vez de um molho de canas e pincéis. E o
que é mais maravilhoso, com uma tinica cor, a decocgdo do preto 6xido
que me dizem ser tinta.

Pois bem, Exceléncia, ai tendes em resumo a diferenca entre nos, os
indios, e vds, os homens brancos, entre a nossa ignorancia e os vossos co-
nhecimentos, entre os nossos tempos passados e o vosso novo dia. Satis-
fara Vossa Exceléncia o simples facto de que uma pena de ganso tenha
demonstrado o direito do vosso povo para governar, e o destino do nosso
povo para ser governado? Certamente que é tudo o que Vossa Exceléncia
deseja de nds, os «indios»: a confirmagdo da conquista vitoriosa que foi
decretada, ndo pelas vossas armas e artificio, nem sequer pelo vosso Deus
Todo-Poderoso, mas sim pela vossa inaudita superioridade sobre as cria-
turas menores que nos somos. Vossa Exceléncia ndo necessitara mais de
mim ou das minhas palavras.

A minha esposa é velha e doente e ndo tem quem trate dela, e ainda
que eu ndo possa fingir que lamenta a minha auséncia, esta incomoda-a.
Enferma e irascivel, ndo é bom que se aborreca, ndo me convém. Pelo que
com sincero agradecimento a Vossa Exceléncia pela forma benévola com
que Vossa Exceléncia recebeu este velho miseravel, vou-me embora.

Rogo-vos que me desculpeis, Exceléncia. Como vos ja me fizestes no-
tar, ndo tenho a vossa autorizagdo para me ir embora quando me der na
vontade. Estou ao servico de Vossa Exceléncia por todo o tempo que...

Repito as minhas desculpas. Nao tinha dado conta de que estive a
repetir «Vossa Exceléncia» mais de trinta vezes durante este breve cold-
quio, nem que o tenho estado a dizer num tom especial de voz. Mas nao
posso contradizer a anotagdo escrupulosa dos vossos escrivaes. De agora
em diante tentarei moderar a minha irreveréncia e o meu entusiasmo pelo
vosso titulo honorifico, Senhor Bispo, e manter um tom de voz irrepreen-
sivel. E como me ordena, continuo.
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Mas agora, o que vou dizer? O que gostarieis de ouvir?

Pelos nossos padroes, a minha vida tem sido longa. Nao morri duran-
te a infancia, como acontece com muitas das nossas criancas. Ndao morri
no campo de batalha, nem fui sacrificado em qualquer cerimonia religiosa,
como aconteceu a muitos por sua propria vontade. Nao sucumbi ao exces-
so de bebida, ao ataque de um animal selvagem ou a lenta decomposi¢do
do Ser Comido pelos Deuses. Nao morri por ter contraido nenhuma das
muitas outras doengas terriveis que os vossos barcos nos trouxeram, pelas
quais tantos milhares de milhares pereceram. Sobrevivi ainda aos deuses,
que seriam para sempre imortais. Sobrevivi a mais de um feixe de anos,
para ver, fazer, aprender e recordar muito. Mas nenhum homem pode sa-
ber tudo, nem sequer do seu prdprio tempo, e a vida nesta terra comegou
imensuraveis tempos antes da minha. Somente da minha vida posso falar.
Somente da minha, que posso fazer voltar como uma sombra de vida por
meio da vossa oxidada tinta negra.

«Havia um esplendor de langas, um esplendor de langas!»

Um ancido da nossa ilha de Xaltocan comegava sempre assim as suas
histérias sobre batalhas. N6s, que o escutavamos, éramos de imediato ca-
tivados e seguiamos a narragao absortos, mesmo que descrevesse as bata-
lhas menos importantes, e uma vez contados os acontecimentos preceden-
tes e 0s que estavam para vir, talvez resultasse num conto frivolo e que ndo
merecesse a pena ser narrado. No entanto, tinha a habilidade de chegar
imediatamente a0 momento mais dramatico do relato, para depois ir dis-
correndo a volta da narragdo. Eu, pelo contrario, apenas posso comegar
pelo principio e avangar no tempo exactamente como o Vivi.

Tudo o que agora declaro e afirmo, aconteceu. Narro apenas o que se
passou, sem inventar ou falsear. Beijo a terra, o que quer dizer: juro.

Oc ye neccha — «Era uma vez,» como dizeis — quando na nossa terra
nada se movia com maior rapidez do que os nossos mensageiros-velozes,
excepto quando os deuses se mexiam, e ndo havia ruido mais forte do que
o grito longinquo dos nossos pregoeiros, excepto quando os deuses fala-
vam. No dia a que n6és chamamos Sete Flor, no més do Deus Ascendente
no ano Treze Coelho, o deus da chuva, Tlaloc, era o que falava mais alto
numa tempestade ressoante, o que era pouco habitual, ja que a esta¢ao das
chuvas deveria ter terminado. Os espiritos tlaldque que serviam o deus
Tlaloc estavam a bater com as suas forquilhas de luz, abrindo as grandes
arcas das nuvens, despedagando-as com grande rugido de trovoes e cus-
pindo violentamente as suas cascatas de chuva.
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Na tarde desse dia, no meio do tumulto causado pela tempestade,
numa pequena casa na ilha de Xaltdcan, nasci da minha mae para come-
gar a morrer.

Como vedes, para tornar a crénica mais clara, encarreguei-me de
aprender o vosso calendario. Calculei a data do meu nascimento no vigé-
simo dia do vosso més chamado Setembro, no vosso ano numerado com
mil e quatrocentos e sessenta e seis. Foi durante o reinado de Motecuzd-
ma [lluicamina, no vosso idioma o Furioso Senhor que Dispara as suas
Flechas Para o Céu. Ele era o nosso Uey-Tlatoani ou Venerado Orador, o
nosso titulo para aquele a que chamais rei ou imperador. Mas o nome de
Motecuzdéma ou de qualquer outro nada significava entdo para mim.

Nesse tempo, ainda quente do ventre materno, ¢ indubitavel que es-
tava muito mais impressionado por ser imediatamente mergulhado numa
bacia de agua fria. Nenhuma parteira me explicou a razdo desta pratica,
mas suponho que é devida a teoria de que, se o recém-nascido pudesse
sobreviver a esse espantoso choque, também o poderia fazer a todas as en-
fermidades que se sofrem na infancia. De qualquer maneira, devo ter-me
queixado a plenos pulmdes, enquanto a parteira me enfaixava e a minha
mae desatava os nos das cordas que a haviam mantido atada, enquanto
ajoelhada me expelira para o chdo, e enquanto o meu pai enrolava, com
cuidado, a um pequeno escudo de madeira talhado para mim, o bocado
cortado do meu cordao umbilical.

Mais tarde, o meu pai daria esse objecto ao primeiro guerreiro mexi-
catl que encontrasse e a este seria confiada a tarefa de o enterrar em algum
lugar do préximo campo de batalha a que fosse destinado. Entdo o meu
tondli (destino, fortuna, sorte ou como lhe queirais chamar) deveria inci-
tar-me sempre a ser um guerreiro, a ocupagdo mais honrosa para a nossa
classe de gente, e também para morrer no campo de batalha; esta era a
morte mais honrosa para os nossos. Disse «deveria», porque ainda que
o meu tondli frequentemente me tenha impelido ou enviado para varias
direc¢des, inclusivamente para o meio do combate, nunca me senti atraido
a lutar e morrer com violéncia antes de tempo.

Devo também mencionar que, de acordo com o costume, o corddo
umbilical da minha irma Nove Cana fora enterrado, havia menos de dois
anos, debaixo da lareira da casa onde nascemos. O corddo dela tinha sido
amarrado a volta de um fino fuso de barro, pelo que se esperava que, ao
crescer, fosse uma esposa boa, laboriosa e enfadonha. Nao foi tal. O tondli
de Nove Cana foi tdo caprichoso como o meu.

Depois da minha imersao e de ser enfaixado, a parteira falou-me di-
rectamente com voz solene, se é que eu a deixava ser ouvida. Creio que
ndo preciso de vos dizer que ndo estou a repetir de memoria nada do que

23



foi dito quando nasci, mas conheco todos esses rituais. O que a parteira
me disse naquela tarde, ouvi-o dito a muitos recém-nascidos, como era
costume fazer aos vardes. Este foi um dos muitos rituais recordados e nun-
ca esquecidos desde tempos imemoriais. Por meio dos nossos ancestrais
mortos ha muito tempo, é transmitida aos vivos a sua sabedoria, desde o
momento do nosso nascimento.

A parteira deu-me o nome de Sete Flor. O nome do dia do nascimen-
to seria 0 meu até ter passado os perigos da infancia, ou seja, até que tivesse
sete anos, em cuja idade se poderia supor que viveria o suficiente para po-
der crescer; ser-me-ia dado entdo um nome de adulto mais distintivo.

Ela disse:

— «Sete Flor, muito amado e terno menino que ajudei a dar a luz,
tenho aqui a palavra que nos foi dada ha muito tempo pelos deuses. Nas-
ceste desta mae e deste pai sO para seres guerreiro e servo dos deuses. Este
lugar em que acabas de nascer ndo é o teu verdadeiro lar.»

E prosseguiu:

— «Sete Flor, estas prometido ao campo de batalha. O teu mais im-
portante dever é dar de beber ao sol o sangue dos teus inimigos e alimentar
a terra com os cadaveres dos teus oponentes. Se o teu tondli for forte, es-
taras por muito pouco tempo entre nos e neste lugar. O teu verdadeiro lar
sera na terra do nosso deus-sol, Tonatiu.»

E disse ainda:

— «Sete Flor, se cresceres até morrer como um xochimiqui, um dos
muito afortunados que alcancam o mérito suficiente de ter uma Morte
Florida, na guerra ou no sacrificio, viveras outra vez, eternamente feliz em
Tonatiucan, o outro mundo do sol e serviras Tonatiu para todo o sempre e
regozijar-te-as ao seu servico.»

Posso ver Vossa Exceléncia estremecer. Eu também o teria feito se
entdo tivesse podido compreender essas tristes boas-vindas a este mun-
do, ou as palavras que os nossos vizinhos e parentes disseram depois, que,
encheram a pequena divisdo para ver o recém-nascido, cada um deles,
inclinando-se sobre mim, para fazer a saudacdo tradicional: «Vieste para
sofrer. Para sofrer e perseverar.» Se todos os recém-nascidos pudessem
compreender esta saudagdo, contorcer-se-iam e voltariam para o ventre
da mae, consumindo-se nele até voltarem a ser uma semente.

Nao ha davida que viemos a este mundo para sofrer e perseverar.
Qual o ser humano que nio o fez? Mas as palavras da parteira sobre o ser
guerreiro e os sacrificios mais ndo eram do que a repeti¢iao do canto da co-
tovia. Ouvi muitas outras arengas tdo edificantes como estas, do meu pai,
dos meus mestres, dos nossos sacerdotes, e dos vossos, todas elas ecos in-
sensatos do que, por sua vez, eles ouviram de geragdes passadas através dos
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anos. Pela minha parte, cheguei a acreditar que os que morreram ha muito
tempo ndo eram em vida mais sabios do que nds, e que com as suas mortes
ndo acrescentaram qualquer brilho de sabedoria. Sempre considerei as pa-
lavras pomposas dos mortos, como nés dizemos yca mapilxocéitl, como o
meu dedo mindinho, ou como véds dizeis «como um graozinho de sal».

Crescemos e olhamos para baixo, envelhecemos e olhamos para tras.
Ayyo, mas o que era ser uma crianga... ser uma crianga! Ter todos os cami-
nhos e os dias a estenderem-se ao longe, para a frente, para cima. Todavia
nenhum deles desperdigado, perdido ou do qual nos possamos arrepen-
der. Tudo era novo e novidade no mundo, como uma vez o foi para o nos-
so Senhor Ometectitli e a nossa Senhora Omecihuatl, o Primeiro Casal, os
primeiros seres de toda a criagao.

Sem qualquer esfor¢o recordo os sons recolhidos na minha memoria,
que de novo me chegam aos ouvidos envelhecidos do amanhecer na nossa
ilha de Xaltdcan. Fui muitas vezes acordado pelo canto de Passaro Madru-
gador, Pépan, gritando as suas quatro notas: «papaquiqui!, papaquiqui!»,
convidando o mundo a «levantar-se, cantar, dangar, ser feliz!» Outras ve-
zes despertava-me um som ainda mais cedo; era a minha mae a moer o
milho no métlatl de pedra, a sovar e a dar forma a massa de milho, paraem
seguida a converter nos paes finos e redondos, os deliciosos tlaxcali, que
conheceis como fortilhass. Houve mesmo manhas em que acordei mais
cedo que todos, com excep¢ao dos sacerdotes do deus-sol Tonatiu. Deita-
do na escuridio ouvia soprar os buzios marinhos, que emitiam balidos e
roncos asperos, no alto do templo da modesta piramide da nossa ilha, no
momento em que queimavam o incenso e cortavam ritualmente o pescogo
de uma codorniz (porque a ave é pintalgada como uma noite de estrelas)
e cantavam num ritmico som ao seu deus. «Vé como a noite morreu. Vem
agora e mostra-nos a tua obra bondosa, oh joia unica, oh aguia das alturas,
vem agora alumiar e dar calor ao Mundo Unico...»

Sem qualquer esfor¢o, ou dificuldade, recordo os meios-dias quentes,
em Tonatiu, o Sol, brandia ferozmente, com todo o seu primitivo vigor,
as suas flamejantes lancas, enquanto se levantava e batia contra o tecto do
universo. Naquela deslumbrante luz-dourada do meio-dia, as montanhas
que rodeavam o lago de Xaltdcan pareciam suficientemente perto para se
poderem tocar. De facto, esta é a minha mais antiga recordagdo; ndo teria
mais de dois anos e ainda nao havia em mim qualquer sentimento de dis-
tancia, o dia e 0 mundo a minha volta eram ofegantes e eu s6 queria tocar
numa coisa fresca. Ainda recordo o meu infantil sorriso quando, ao esticar
o brago para fora, ndo consegui sentir o azul do bosque da montanha a
minha frente, tdo perto e tao nitido.
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Sem qualquer esfor¢o, recordo também o findar dos dias, quando To-
natiu se cobria com o seu manto de brilhantes penas para adormecer, dei-
xando-se cair sobre a uma macia cama de pétalas coloridas e submergir no
sono. Fugia-nos da vista, para Mictlan, o Lugar da Escuridao. Dos quatro
mundos onde iriamos habitar depois da nossa morte, Mictlan era o mais
profundo; era a morada da morte total e irredimivel, o local em que nada
acontece, nunca aconteceu e jamais acontecerd, Tonatiu era misericordio-
$0 ja que, por algum tempo (um pequeno espago de tempo durante o qual
nos podiamos aperceber do qudo prdodigo era para connosco) emprestaria
a sua luz (uma pequena luz, apenas atenuada pelo seu sono) ao Lugar da
Escuridéo, da morte irremediavel e sem esperanca.

Entretanto, no nosso Mundo Unico, em Xaltécan, de qualquer modo
o unico mundo que eu conhecia, as neblinas palidas e azuladas surgiam
do lago de tal maneira que as enegrecidas montanhas que o rodeavam pa-
reciam flutuar sobre elas, no meio de aguas vermelhas e purptreos céus.
Entéo, exactamente por cima do horizonte, por onde Tonatiu tinha desa-
parecido, flamejando ai ainda um momento, Omexdchitl, surgia a Flor do
Entardecer, a estrela vespertina. Esta estrela, a Flor do Entardecer, vinha,
vinha sempre para nos garantir que apesar da escuriddo da noite nao deve-
riamos recear que essa noite ndo escureceria para sempre nas trevas totais
e negras do Lugar da Escuridio. O Mundo Unico viveu e viveria por mais
algum tempo.

Sem qualquer esfor¢o recordo as noites e uma em particular. Metztli,
a Lua, tinha terminado a sua refeicio mensal de estrelas e estava cheia e
satisfeita, tdo enfartada na sua redondeza e brilho que a figura do coelho-
-na-lua estava tdo nitidamente gravada como uma escultura talhada num
templo. Nessa noite, suponho que teria trés ou quatro anos de idade, o
meu pai pds-me aos ombros e as suas maos agarraram fortemente os meus
tornozelos. As suas largas passadas levaram-me de uma fresca claridade
para uma escuriddo ainda mais fresca: o luar alternando com as sombras
projectadas pela lua por baixo dos ramos estendidos das emplumadas fo-
lhas das «mais velhas das drvores», as ahuehuetque ou ciprestes.

Por essa altura, ja era suficientemente crescido para poder ter ouvido
falar das terriveis armadilhas que nos esperavam na escuriddo da noite,
ocultas da visao de qualquer pessoa. Ali estava Chocacthuatl, a Chorona, a
primeira de todas as maes que morreu ao dar a luz; vagueando para sem-
pre, lamentando para sempre a morte do filho e a perda da prépria vida.
Ali estavam os troncos sem nome, sem cabega e sem membros, que con-
seguiam gemer estrebuchando no chao cegos e desesperados. Ali estavam
as caveiras sem corpo e descarnadas pairando no ar, cagando os viajantes
desprevenidos, apanhados pela escuriddo da noite. Se algum mortal che-
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gasse a vislumbrar essas coisas, sabia que era um pressagio certo de morte
ou de infortunio.

Havia outros habitantes das trevas, mas ndo eram tdo pavorosos,
por exemplo, havia o deus Yoali Ehécatl, o Vento da Noite, que soprava
fortemente ao longo dos caminhos nocturnos, tentando agarrar qual-
quer incauto que caminhasse na escuridao. Mas o Vento da Noite era tdo
caprichoso como qualquer vento. As vezes agarrava alguém e depois li-
bertava-o, e quando isto se passava, também concedia a pessoa qualquer
desejo que o seu coragdo ansiasse e uma longa vida para o gozar. Sendo
assim, com a esperanca de o deus ter sempre esse indulgente estado de
animo, ha muito tempo que a nossa gente construiu bancos de pedra
em varias encruzilhadas da ilha, para que o Vento da Noite pudesse des-
cansar dos seus impetos. Como ja disse, eu era suficientemente crescido
para conhecer e temer os espiritos das trevas. Mas naquela noite, sentado
sobre os largos ombros do meu pai, estando temporariamente mais alto
do que qualquer homem, rogando o meu cabelo pelas frondes sussur-
rantes dos ciprestes e com o meu rosto acariciado pelos raios da lua, ndo
sentia medo algum.

Sem esfor¢o recordo essa noite, porque pela primeira vez me foi per-
mitido presenciar a cerimoénia de um sacrificio humano. Era um ritual
menor, uma homenagem a uma divindade inferior: Atlaua, o deus dos ca-
cadores de aves. (Naqueles dias, o lago de Xaltdcan transbordava de patos
e gansos que nas suas temporadas ali acorriam pausadamente para des-
cansar, comer e alimentar-nos.) Assim é que, nessa noite de lua cheia, no
principio da temporada de caga as aves aquaticas, s6 um xochimiqui, um
homem apenas, seria ritualmente sacrificado para a grandeza da gldria do
deus Atlaua. O homem ndo era, desta vez, um guerreiro cativo indo para a
sua Morte Florida com regozijo ou com resignag¢do, mas sim um volunta-
rio avangando tristemente para a morte.

— «Ja estou quase morto — dissera aos sacerdotes —. Sufoco como
um peixe fora da agua. O meu peito faz um grande esforco para conseguir
tomar mais ar, mas o ar ja ndo me nutre. Tenho os meus membros débeis,
a vista enevoada, a cabeca as voltas, desmaio e caio. Prefiro morrer de uma
vez, em lugar de saltitar como um peixe fora da agua, até que por fim me
afogue.»

O homem era um escravo da nagdo dos Chinantéca, situada longe,
para Sul. Este povo era, e ainda é, afectado por uma curiosa doenga que
parece correr indubitavelmente pelas linhagens de certas familias. Eles e
nds chamamos-lhe a Doenca Pintada e vos, os espanhdis, chamam agora
aos chinantéca o Povo Pinto, porque a pele dos que a doenga aflige esta
manchada de um azul livido. De alguma maneira, o corpo vé-se impos-
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sibilitado de fazer uso do ar que respira, pelo que morre por sufocagio
da mesma forma que um peixe morre ao ser retirado do elemento que o
sustenta.

O meu pai e eu chegamos a margem do lago, onde, um pouco mais
longe, havia dois postes grossos espetados na areia. A noite que nos ro-
deava estava iluminada com o fogo das urnas, e enevoada pelo fumo do
incenso. Através deste dancavam os sacerdotes de Atlaua: homens velhos,
completamente negros, as vestes negras, as caras negras e os longos cabe-
los emaranhados e endurecidos pelo oxitl, a resina preta do pinheiro com
que os nossos cagadores de aves mascarravam as pernas e a parte posterior
do corpo para se protegerem do frio, quando andavam a vau pelas aguas
do lago. Dois sacerdotes tocavam musica ritual com flautas fabricadas com
ossos de pernas humanas, enquanto outro batucava num tambor. Tratava-
-se de um tipo especial de tambor adequado especialmente & ocasido: uma
abdbora gigante e oca por dentro, parcialmente cheia de dgua, de modo a
flutuar meio submersa na superficie do lago.

O xochimiqui foi levado para o circulo de luz, de onde se elevava o
fumo. Estava nu, nem sequer trazia o maxtlatl basico que normalmente
cobre os quadris e as partes intimas. Ainda a luz vacilante do fogo podia
ver que o seu corpo nao tinha a cor da pele manchada de azul, mas sim um
azul de morto com um toque aqui e ali de cor de carne. Foi estendido entre
os dois postes e amarrado por um tornozelo e um pulso a cada um deles.
Um sacerdote ondulava uma flecha na mao, como o faria aquele que dirige
um coro de cantores, enquanto entoava uma invocagao:

— «Damos-to a ti, Atlaua, o fluido da vida deste homem, misturado
com a agua da vida do nosso amado lago Xaltécan. Damos-to a ti, Atldua,
para que em troca te dignes a enviar as tuas ninhadas de aves até as redes
dos nossos cagadores...» E assim por diante.

Isto continuou o tempo suficiente para me aborrecer, se é que ndo
aborreceu também Atlaua. Entdo, sem qualquer ritual florido, sem qual-
quer aviso, o sacerdote baixou de repente a flecha e cravou-a com todas as
suas forgas, puxando-a depois para cima, torcendo-a, dentro dos 6rgaos
genitais do homem azul. A vitima, por muito que tivesse desejado aliviar-
-se desta vida, deu um grito. Uivou e ululou com um grito tdo agudo e pe-
netrante que ultrapassou o som das flautas, do tambor e do canto. Gritou
sim, mas ndo por muito tempo.

O sacerdote, com a flecha ensanguentada, marcou uma cruz a ma-
neira de alvo sobre o peito do homem, e todos os sacerdotes comegaram
a dancar em circulo a volta dele, levando cada um um arco e muitas
flechas. Cada vez que um deles passava em frente ao xochimiqui, cravava
uma flecha no peito arquejante do homem azul. Quando a danga ter-
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minou e todas as flechas tinham sido usadas, o homem morto parecia
uma espécie aumentada do animal a que chamamos o pequeno porco-
-espinho.

A cerimonia consistia em pouco mais. O corpo foi desamarrado das
estacas e atado com uma corda a parte de tras de um acdli de cagador, que
tinha estado a espera na areia. O cagador levou a sua canoa para o meio
do lago, fora do alcance da nossa vista, rebocando o cadaver até que este
se afundou pela ac¢do da agua que penetrou nos orificios naturais e nos
produzidos pelas flechas. Assim recebeu Atlaua o seu sacrificio.

O meu pai colocou-me outra vez aos ombros e regressou atravessan-
do a ilha com as suas grandes passadas. A medida que me balangava no
alto, sentindo-me salvo e seguro, fiz um voto pueril e arrogante. Se alguma
vez o meu tondli me seleccionasse para a Morte Florida do sacrificio, mes-
mo que para um deus desconhecido, ndo gritaria, ndo importava o que me
fizessem, nem a dor que me infringissem.

Crianga tola. Acreditava que a morte apenas significava morrer co-
bardemente ou com valentia. Naquele momento da minha jovem vida,
segura e abrigada, sendo levado para casa aos ombros do meu pai, para
desfrutar de um sono doce do qual seria despertado no novo dia pelo can-
to do Passaro Madrugador, como poderia saber o que realmente significa
amorte?

Naqueles dias acreditivamos que um herdi morto ao servi¢o de um
senhor poderoso ou sacrificado em homenagem a uma alta divindade
garantia uma vida sempre eterna no mais esplendoroso dos mundos do
além, onde seria recompensado e contemplado com bem-aventurangas
por toda a eternidade. Agora, o cristianismo diz-nos que todos podemos
ter a esperan¢a de uma vida eterna num espléndido céu semelhante, mas
consideremos. Ainda que o mais herdico dos homens morresse pela mais
honrosa das causas, ainda que o mais devoto dos cristdos morresse como
martir com a certeza de alcangar o Céu, nunca voltariam a sentir as cari-
cias que os raios lunares deixaram cair sobre os seus rostos, em sombras de
luz, enquanto caminham por baixo dos ramos dos ciprestes deste mundo.
Um prazer frivolo, tio pequeno, tao simples, tao vulgar, mas nunca mais
voltardo a desfruta-lo.

Vossa Exceléncia demonstra impaciéncia. Perdoai-me Senhor Bispo,
a minha velha mente impulsiona-me algumas vezes a sair do caminho rec-
to, para o labirinto de uma labirintica vereda. Bem sei que algumas coisas
que disse e outras que direi nao serdo consideradas por vos informagoes
estritamente historicas. No entanto, rezo para alcangar a vossa indulgén-
cia, ja que nio sei se terei outra oportunidade de contar estas coisas. E por
tudo o que conto, nao conto tudo o que se poderia contar...
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Recuando outra vez a minha infancia, ndo posso pretender que esta
tenha sido extraordindria em nenhum sentido, para a nossa época e lugar,
posto que eu era nem mais nem menos que um menino vulgar. Os nu-
meros do dia e do ano do meu nascimento ndo foram nem afortunados
nem desafortunados. Quando nasci ndo ocorreu nenhum portento no céu
— como, por exemplo, um eclipse que mordesse a Lua, o que me poderia
ter roido um labio numa forma parecida, ou ter sombreado permanen-
temente 0 meu rosto com uma marca de nascimento. Ndo tive nenhuma
dessas caracteristicas fisicas que a nossa gente considerava como feios de-
feitos num homem: ndo tive cabelo encrespado; nem orelhas em forma de
asas de jarro; nem queixo fendido ou duplo; nem protuberantes dentes de
coelho: nem o nariz achatado, nem tao pouco pronunciadamente bicudo;
nem o umbigo saido; sinais visiveis. Felizmente para mim, o meu cabelo
negro cresceu liso e macio, sem nenhum remoinho que o levantasse ou
ericasse.

O meu companheiro de infancia, Chimali, tinha um desses remoinhos
encrespados e durante toda a sua juventude, prudentemente e ainda com
medo, conservou-o muito curto e esticado com oxitl. Lembro-me que uma
vez, quando éramos criangas, teve que andar com uma abdbora na cabeca
durante um dia todo. Os escrivées sorriem; ¢ melhor que eu explique.

Os cagadores de aves de Xaltocan apanhavam patos e gansos da
maneira mais pratica e em grande nimero, estendendo sobre a agua
compridas redes presas por varas cravadas aqui e ali nas partes pouco
profundas e avermelhadas do lago; entéo, fazendo muito barulho, assus-
tavam as aves, de maneira que estas comegavam a voar repentinamente,
ficando presas nas redes. No entanto, nds, as criangas de Xaltocan, ti-
nhamos o nosso proprio método, verdadeiramente astuto. Cortavamos
a parte de cima de uma abdbora e deixavamo-la oca, fazendo-lhe um
buraco pelo qual podiamos ver e respirar, pinhamos a dita abdbora na
cabeca e, chapinhando, aproximavamo-nos do lugar onde os patos e os
gansos nadavam placidamente no lago. Como 0s nossos corpos eram
invisiveis dentro de agua, as aves nao pareciam encontrar nada de alar-
mante numa ou duas abdboras que se aproximavam flutuando lenta-
mente. Acercadvamo-nos o suficiente para agarrar as patas da ave e com
um rapido esticio metiamo-la dentro de agua. Nem sempre era facil;
até um marreco pequeno podia debater-se e lutar contra um rapazinho,
mas geralmente conseguiamos manter as aves submersas até sufocarem
e ficarem débeis. A manobra raras vezes causava perturbagdo no resto do
bando que nadava perto.
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Chimali e eu passavamos o dia nesse desporto e quando nos sentimos
cansados e desistimos de continuar, tinhamos amontoado na margem um
respeitavel nimero de patos. Foi nesse momento que descobrimos que o
oxitl que Chimali usava para baixar o remoinho se dissolvera com o ba-
nho, e o tufo de cabelo espetado atras da cabega parecia o penacho usado
por alguns dos nossos guerreiros. Estivamos na ponta da ilha mais distan-
te da nossa aldeia, o que significava que Chimali tinha que atravessar todo
o Xaltocan com aquele aspecto.

— «Ayya, pochéoal», queixou-se. Esta expressdo refere-se apenas a
uma ventosidade malcheirosa e fedorenta, mas se tivesse sido ouvida por
um adulto ter-lhe-ia valido uns bons agoites com uma vara espinhosa, pois
era uma expressao demasiado veemente para uma crianga de oito ou nove
anos.

— «Podemos voltar pela agua, — sugeri —, e nadar a volta da ilha,
sem ficarmos muito afastados da margem.»

— «Talvez tu o possas fazer, — disse-me Chimadli. — Eu estou tdo
cheio de 4gua e tdo sem alento que me afundaria em seguida. E melhor
esperarmos que anoiteca para regressar a pé para casa.»

— «Durante o dia corres o risco de que um sacerdote veja o teu re-
moinho e dé noticia dele, mas na escuridao corres o risco de te encontrar
com algum monstro mais terrivel, como o Vento da Noite. Eu estou conti-
go, assim, és tu que decides.» — disse eu.

Sentdmo-nos a pensar por um bocado e entretanto, inconsciente-
mente, pusemo-nos a comer formigas do mel. Nessa época do ano havia-
-as por todo o lado e os seus abdomenes estavam cheios de mel. Pelo que,
apanhdvamos os insectos e mordiamos-lhes o traseiro para chupar uma
gota de mel, mas como destilavam muito pouco, por mais formigas que
coméssemos ndo aplacavamos a fome.

— «Ja sei! — disse por fim Chimali. — Levarei a minha abdbora na
cabeca durante todo o caminho de regresso a casa.»

E foi o que fez. Claro que ndo conseguia ver muito bem pelo bura-
co da abdbora, de modo que eu tinha de o guiar, se bem que viéssemos
bastante carregados com o peso dos nossos patos mortos. Isto significava
que Chimali tropecava continuamente, caindo entre as raizes das arvores
ou nos regos da estrada. Por sorte a cabaga ndo se fez em pedagos. No en-
tanto, ri-me dele durante todo o caminho, os caes ladravam-lhe e como o
crepusculo nos caiu em cima antes de chegarmos a casa, Chimédli poderia
ter alarmado ou aterrorizado qualquer pessoa que, viajando ao anoitecer,
o tivesse visto.

Mas de contrério, aquilo ndo seria motivo de riso. Havia uma boa
razdo para que Chimali fosse sempre consciente e cuidadoso com o seu
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incémodo cabelo. E é que, como vereis, qualquer crianga com um remoi-
nho era especialmente preferida pelos sacerdotes quando precisavam de
um jovem para os seus sacrificios. Ndo me perguntem porqué. Nunca ne-
nhum sacerdote me disse porqué. Pois, quando é que um sacerdote tem de
nos dar uma boa razao para impor regras irracionais pelas quais nos faz
viver, ou para nos fazer sentir o medo, a culpa ou a vergonha que temos
que sofrer quando algumas vezes as violamos?

Isso ndo significa que queira dar a impressao que qualquer de nos,
novos ou velhos, vivéssemos em constante apreensao. Excepto por uns
quantos caprichos arbitrarios, como essa predilecciao dos sacerdotes por
rapazes com remoinhos no cabelo, a nossa religido e os sacerdotes que a
interpretavam ndo nos faziam exigéncias muito onerosas. Nenhuma das
outras autoridades tampouco o fez. Deviamos obediéncia aos nossos so-
beranos e governantes, claro, tinhamos certas obrigacdes para com os pi-
piltin nobres e prestavamos atengdo aos conselhos dos nossos tlamatintin,
os homens sabios. Eu tinha nascido na classe média da nossa sociedade, os
macehualtin, «os afortunados», assim chamados porque estdavamos livres
das pesadas responsabilidades das classes altas, bem com estdvamos igual-
mente livres de ser maltratados como o eram frequentemente as classes
baixas.

No nosso tempo havia poucas leis, deliberadamente poucas, para que
cada homem as pudesse guardar, todas, no seu coragdo, nao sua cabega, e
ndo tivesse uma desculpa para as quebrar aludindo ignorancia. Por isso,
ndo estavam escritas como as vossas, nem eram afixadas em locais publi-
cos como fazeis; assim, um homem nao tinha que estar continuamente
a consultar a longa lista de éditos, regras e regulagdes, para poder assim
medir até a sua mais pequena acgdo, para ver «se deveria» ou «nao deve-
ria». Conforme as vossas normas, as nossas poucas leis podem parecer-vos
ridiculas, e os castigos pelas suas infrac¢des parecer-vos-ao indevidamente
rigorosos. As nossas leis foram feitas para o bem de todos e todos lhes
obedeciam, conhecendo de antemao as espantosas consequéncias de ndo
as acatar. Aqueles que ndo o fizeram, desapareceram.

Por exemplo, de acordo com as leis que haveis trazido de Espanha,
um ladréo é castigado com a morte. Também ¢é assim para nés. No entan-
to, pelas vossas leis, um homem faminto que roube qualquer coisa para
comer é um ladrdo. Nao era assim no nosso tempo. Uma das nossas leis
dizia que em qualquer campo de milho a beira dos caminhos publicos, as
quatro primeiras fileiras de plantas eram acessiveis aos caminhantes. As-
sim, qualquer viajante podia apanhar quantas magarocas precisasse para
encher a barriga vazia. Mas o homem que, por avareza, procurando en-
riquecer, saqueasse essa seara de milho para a recolher numa saca, para
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o guardar, ou para o negociar, se fosse apanhado, morreria. Deste modo,
essa lei englobava duas coisas boas: que o ladrao fosse curado para sempre
de roubar e que 0 homem faminto ndo morresse de fome.

As nossas vidas, eram regidas mais do que por leis, por costumes e
tradi¢es, conservadas por largos anos; muitas delas geriam a vida dos
adultos, das tribos ou comunidades inteiras. Mesmo quando era crianga,
respondendo ainda pelo nome de Sete Flor, ja me apercebera da insisténcia
tradicional de que um varao deve ser corajoso, forte, educado, trabalhador
e honesto e que uma mulher deve ser modesta, casta, gentil, trabalhadora
e humilde.

O tempo que nao passei a brincar com os meus brinquedos — a
maior parte dos quais miniaturas de armas de guerra ou réplicas das alfaias
de trabalho usadas pelo meu pai — e o tempo que ndo passei a brincar
com Chimali, com Tlatli e com outras criancas da minha idade, passei-o
na companhia do meu pai, que ainda nio estava a trabalhar na pedreira.
Se bem que lhe chamasse Tete, como todas as criangas chamam infan-
tilmente aos pais, o seu nome era Tepetzalan, que significa Vale, como a
terra baixa entre as montanhas do local do continente em que tinha nas-
cido. Como cresceu muito acima da estatura normal dos nossos homens,
esse nome que lhe tinham dado aos sete anos tornou-se depois ridiculo.
Todos os nossos vizinhos e os seus companheiros na pedreira o tratavam
por alcunhas referentes a sua altura: como Mao-cheia de Estrelas, Cabega
Inclinada e outras parecidas.

Claro que tinha de baixar muito a cabe¢a quando me dirigia as prati-
cas tradicionais de pai para filho. Se por acaso me via a imitar descarada-
mente o andar arrastado do velho corcovado que recolhia o lixo da nossa
aldeia, dizia-me severamente:

— «Tem cuidado em néo trogares dos ancidos, dos doentes, dos alei-
jados ou de qualquer pessoa que tenha caido nalgum erro ou transgressao.
Nao os insultes nem deprecies, humilha-te antes diante dos deuses e tre-
me, para que ndo lancem sobre ti as mesmas misérias.»

Ou se eu mostrava pouco interesse no que o meu pai me tentava ensi-
nar sobre o seu oficio, ja se esperava que qualquer rapaz macehuali que nao
aspirasse a vida de guerreiro, seguisse os passos do pai, ele acocorava-se e
dizia-me severamente:

— «Nao fujas de qualquer tarefa que os deuses te indiquem, meu fi-
lho, deves antes ficar satisfeito. Rezo para que eles te outorguem méritos e
boa sorte, mas qualquer coisa que te déem, recebe-a com gratidao. Ainda
que te déem apenas um pequeno dom, ndo o desdenhes, porque os deuses
podem tirar-te o pouco que tens. No caso da dadiva ser muito grande, tal-
vez um grande talento, nio sejas orgulhoso nem te vanglories, lembra-te
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antes que os deuses devem ter negado esse fondli a outra pessoa, para que
tu o pudesses ter.»

Algumas vezes, sem instigacio alguma e com o seu rosto enorme li-
geiramente enrubescido, o meu pai dar-me-ia um pequeno sermio que
ndo tinha qualquer significado para mim. Algo como:

— «Vive de maneira limpa e ndo sejas dissoluto, ou os deuses
aborrecer-se-do e cobrir-te-ao de infamia. Controla-te, filho, até conhe-
ceres a rapariga que os deuses te destinaram para ser tua esposa, porque
eles sabem tratar de todas as coisas com probidade. Sobretudo, nunca
brinques com a esposa de outro homem.»

Aquilo parecia-me uma recomendagdo desnecessaria, porque eu vi-
via de maneira muito limpa. Como todos os outros mexicatl, a excep¢ao
dos nossos sacerdotes, tomava banho duas vezes por dia com agua quente
e ensaboada, nadava frequentemente no lago e periodicamente suava os
restantes maus humores na casita de vapor da aldeia. Limpava os dentes
de manha e a noite com uma mistura de mel e cinza branca. Quanto a
brincar, eu ndo conhecia nenhum homem na ilha que tivesse uma esposa
da minha idade, e de qualquer modo, nds, os rapazes, nao incluiamos as
meninas nas nossas brincadeiras.

Todas esta prédicas de pai para filho nada mais eram do que sermdes
sem sentido, transmitidos através de geragdes, palavra por palavra, como
o discurso da parteira no momento do meu nascimento. S6 nestas oca-
sides 0 meu pai Tepetzalan falava demoradamente; de contrério, era um
homem taciturno. O barulho que havia na pedreira ndo deixava lugar para
prédicas e em casa a tagarelice incessante e enfadonha da minha mée nao
lhe dava oportunidade de dizer sequer uma palavra. Tete ndo se impor-
tava. Sempre preferira a acgdo as palavras, e ensinou-me mais com o seu
exemplo do que com as suas arengas papagueadas. Se ao meu pai faltavam
algumas qualidades que se esperava existirem nos nossos homens, forga,
coragem e tudo o mais, esse defeito consistia apenas em deixar-se intimi-
dar e insultar pela minha Tene.

A minha mée era uma das mulheres menos tipicas entre todas as da
nossa classe de Xaltdcan: a menos modesta, a menos ddcil, a menos hu-
milde. Era uma briguenta consumada, a tirana da nossa pequena familia
e a que atazanava todos os nossos vizinhos. No entanto, considerando-se
um modelo de perfei¢ao, tinha caido num estado de insatisfagdo perpétuo
e enfadonho em rela¢ao a tudo o que a rodeava. Se aprendi algo util da
minha Tene, foi estar por vezes insatisfeito comigo mesmo.

Lembro-me de ter sido castigado fisicamente pelo meu pai apenas
numa ocasido. Quando o merecia plenamente. Nos, os rapazes tinhamos
autorizagdo e ainda éramos estimulados a matar as aves que, como os cor-
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vos e os melros, debicavam as colheitas do nosso jardim, o que faziamos
com zarabatanas de cana que expeliam umas pequenas bolas de barro. Um
dia, por qualquer perversidade travessa, soprei uma bolinha contra uma
pequena codorniz domesticada que tinhamos em nossa casa. (A maioria
das casas tinham uma ave destas como animal doméstico, para matar os
escorpides e outro tipo de bichos.) Entdo, para aumentar o meu crime,
tratei de culpar o meu amigo Tlatli da morte da ave. Nao custou muito ao
meu pai averiguar a verdade. O assassinato da inofensiva codorniz podia
ter sido moderadamente castigado, mas nio o pecado estritamente proibi-
do de mentir. O meu Tete teve que me infligir o castigo prescrito por «falar
cuspindo muco», que era como chamavamos a uma mentira. Ele sentiu-se
mal quando o fez. Atravessou o meu ldbio inferior com um espinho de
maguey", deixando-o 14 até a hora de ir dormir. Ayya ouiya, a dor, a morti-
ficagdo, a dor, as lagrimas de remorso, a dor!

Este castigo deixou-me uma marca tio profunda que, por minha
vez, o deixei gravado nos arquivos da nossa terra. Se vistes a nossa escrita-
-pintada, tereis observado pinturas de pessoas ou de outros seres com um
pequeno simbolo enrolado como um pergaminho emanando deles. Esse
simbolo representa um ndhuatl, que significa uma lingua, uma linguagem,
um discurso ou um som. Isso significa que a figura estd a falar ou a emitir
um som. Se o ndhuatl esta enrolado mais do que o normal e elaborado
com o simbolo de uma borboleta ou de uma flor, significa que a pessoa
esta a declamar poesia ou a cantar. Quando me tornei escrivao, agreguei
outra figura a nossa escrita-pintada: o ndhuatl atravessado por um espinho
de maguey e rapidamente todos os escrivdes o adoptaram. Assim, quando
virem esse simbolo diante de uma figura, saberdo que se esta a ver a repre-
sentac¢do de alguém que mente.

Os castigos que mais frequentemente a minha mae nos dava eram
infligidos sem demoras, sem compaixdo ou remorso; e suspeito que até
mais com algum prazer em causar dor, do que em corrigir. Esses, talvez,
ndo tenham deixado legado na histdria-pintada desta terra como a lingua
atravessada por um espinho, mas certamente afectaram a histdria das nos-
sas vidas: a da minha irma e a minha. Recordo uma noite ter visto a minha
mde bater com um molho de urtigas nas nadegas da minha irma, por a
menina ter sido culpada de imodéstia. Devo dizer-vos que imodéstia ndo
tem para n6s o mesmo significado que para vds, os homens brancos: en-
tendemos por imodéstia a indecente exposi¢ao de alguma parte do corpo
que deve estar coberta pela roupa.

Em questoes de roupa, nos, as criangas de ambos os sexos, andava-

! Pita ou Piteira, uma espécie de Cacto (N. do T.)
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mos completamente nus, até termos quatro ou cinco anos de idade, dado
que a temperatura o permitia. Depois cobriamos a nossa nudez com um
longo rectangulo de pano tosco que ativamos a um ombro e enrolavamos
o resto a volta do corpo, até metade da coxa. Quando éramos considera-
dos adultos, ou seja aos treze anos, nos, os vardes, comegavamos a usar o
maxtlatl, a tanga, por baixo do nosso manto exterior. Mais ou menos pela
mesma idade, dependendo do seu primeiro sangramento, as raparigas re-
cebiam a tradicional blusa e saia das mulheres, além de uma roupa interior
muito parecida ao que vds chamais fralda.

Perdoai se a minha narragdo esta cheia de pequenos detalhes, mas
tento determinar o tempo da sova da minha irma. Nove Cana tinha re-
cebido o nome de Tzitzilini algum tempo antes — o que quer dizer «o
som de campainhas a tocar» —, sendo assim, tinha mais de sete anos. No
entanto, vi as suas partes inferiores serem acoitadas até ficarem esfoladas,
o que quer dizer que ainda ndo usava roupa interior, portanto ainda nao
tinha feito os treze anos. Considerando todas estas coisas, calculo que ti-
vesse uns dez ou onze anos. E o que tinha ela feito para merecer aquela
sova, a unica coisa de que era culpada, tinha sido murmurar, sonhadora:
«QOigo tambores e musica a tocar. Pergunto-me onde estdo a dancar esta
noite?». Para a nossa mae, aquilo era uma falta de modéstia. Tzitzi ansiava
a frivolidade quando deveria apenas aplicar-se no tear ou em qualquer ou-
tra coisa igualmente entediante.

Conheceis o chili? Aquela vagem vegetal que usamos na nossa comi-
da? Se bem que haja diversos graus de picante entre as diferentes varie-
dades, todos os chiltin sdo tdo picantes ao paladar, mas tdo picantes, que
ndo é de estranhar que o nome de chili derive das nossas palavras «afiar»
e «agucar». Como qualquer cozinheira, a minha mae utilizava os chilis de
forma normal, mas também tinha outro uso para eles, que quase titubeio
ao mencionar, posto que os vossos inquisidores ja tém suficientes instru-
mentos de tortura.

Um dia, quando tinha quatro ou cinco anos, sentei-me com Tlatli e
Chimali a porta do nosso patio, a jogar patdli, «o jogo dos feijoes». Ndo era
0 jogo que os homens mais velhos jogavam, também chamado patdli, que
varias vezes havia causado a ruina de uma familia ou a morte de alguém
numa zaragata. Nao, nds, os trés rapazes, tinhamos simplesmente dese-
nhado um circulo na terra e cada um pds um choloani, um feijao-saltador,
no centro. O objectivo do jogo era ver qual dos feijoes, aquecidos pela ac-
¢do do sol, seria o primeiro a saltar para fora do circulo. O meu tinha ten-
déncia a fraquejar e eu rosnei uma imprecagao, talvez dissesse «pocheoal»
ou qualquer coisa do género.

De repente, vi-me de cabega para baixo, suspenso sobre a terra. A
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minha Tene tinha-me agarrado com violéncia pelos tornozelos. Vi as caras
invertidas de Chimali e Tlatli, os seus olhos e bocas abertas da surpresa,
antes de eu ter sido arrebatado para dentro de casa e até junto da lareira. A
minha mae agarrou-me de forma a poder deixar uma mao livre para atirar
para o lume um punhado de chilis encarnados e secos. Quando crepita-
vam lancando um fumo denso e amarelado, a minha Tene pegou-me mais
uma vez pelos tornozelos e suspendeu-me de cabega para baixo sobre esse
fumo. Deixo a vossa imaginacao os momentos seguintes, mas creio que es-
tive a ponto de morrer. Lembro-me que durante as duas semanas seguin-
tes os meus olhos choravam continuamente e mal podia enxergar e nio
conseguia inspirar, sem sentir que estava a inalar chamas e pederneiras.

Porém, considerei-me um felizardo, pois os nossos costumes nao di-
tavam que um rapaz passasse tanto tempo na companhia da mae e ja tinha
uma boa razao para ndo ficar na sua companhia. Por isso fugia dela, como
o meu amigo Chimdli, o do cabelo hirsuto, fugia dos sacerdotes da ilha.
Se bem que ela me fosse procurar para ordenar alguma tarefa ou recado,
sempre me podia refugiar na seguranca da colina onde estavam os fornos
de cal. Os canteiros tinham a crenga de que nunca se deveria permitir que
uma mulher se aproximasse dos fornos, de contrdrio a qualidade da cal
ficaria a perder, e nem sequer uma mulher como a minha mae se atreveria
a fazé-lo.

No entanto, a pobre Tzitzilini ndo tinha tal refigio. De acordo com o
costume e com a sua tondli, uma mulher tinha de aprender o trabalho de
mulher e esposa: cozinhar, fiar, tecer, coser, bordar. Assim, a minha irma
devia passar a maior parte do dia debaixo dos olhos vigilantes e da agil lin-
gua da nossa mée. A sua lingua nao perdia uma oportunidade para fazer
a minha irma um dos tradicionais discursos de mae para filha. Quando
Tzitzi me repetiu alguns, estivemos de acordo em que tinham sido confec-
cionados, por alguma antepassada distante, mais para beneficio da mae do
que da filha.

«Deves atender sempre, filha, ao servigo dos deuses e dar conforto
aos teus pais. Se a tua mae te chamar néo esperes que te chame duas vezes,
vai imediatamente. Quando te ordene uma tarefa, ndo respondas com in-
soléncia e ndo demonstres renuncia em cumpri-la. Ou mais ainda, se a tua
Tene chamar outro e esse ndo acorrer rapidamente, vai fu mesma ver o que
ela deseja e fa-lo tu, e fa-lo bem.»

Outros sermdes eram conselhos tipicos sobre a modéstia, a virtude
e a castidade, e nem sequer Tzitzi e eu conseguimos encontrar erro neles.
Sabiamos que desde que ela fizesse os treze anos, e até que nao tivesse mais
ou menos vinte e dois e estivesse adequadamente casada, nenhum homem
poderia sequer falar-lhe em publico, nem ela a ele.
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«Se num local publico te encontrares com um jovem de quem gos-
tes, ndo o demonstres, ndo lhe dés qualquer sinal, ndo acontega que vas
inflamar as suas paixdes. Guarda-te das familiaridades improéprias com os
homens, ndo cedas aos impulsos primitivos do teu coragdo ou turvaras o
teu caracter como faz o lodo a agua.»

Provavelmente, Tzitzilini nunca teria desobedecido a essa sensata
proibicdo. Mas quando tinha doze anos comegou a sentir, certamente, as
primeiras sensagoes sexuais e alguma curiosidade a respeito do sexo. Tal-
vez para ocultar o que considerava sentimentos improprios e indiziveis,
tratou de os soltar sozinha e em segredo. A unica coisa que sei é que um
dia a nossa mae regressou inesperadamente a casa, vinda do mercado, e
encontrou a minha irma recostada na sua esteira, nua da cintura para bai-
X0, praticando um acto que eu ndo percebi sendo muito depois. Tinha-
-a encontrado a brincar com as suas partes tepili, utilizando um pequeno
fuso de madeira para esse efeito.

Oigo Vossa Exceléncia murmurar e vejo que recolhe as saias da so-
taina de uma maneira quase protectora. Ofendi-vos de alguma forma ao
contar-vos com toda a franqueza o que se passou? Tentei ndo utilizar pala-
vras vulgares para o narrar. Suponho que, dado que essas palavras vulgares
abundam nos nossos respectivos idiomas, os actos que descrevem nao sao
estranhos entre 0s nossos povos.

Para castigar a ofensa que Tzitzilini fez contra o seu préprio corpo, a
nossa Tene pegou num frasco que continha o p6 de chili seco e apanhando
um punhado esfregou-o violentamente, queimando as expostas e tenras
partes tepili. Ainda que sufocasse os gritos da filha, tapando-lhe a boca
com a colcha, ouvi-os, fui a correr e perguntei entrecortadamente:

— «Devo ir chamar o médico?»

— «Nao, um médico, ndo! — gritou violentamente a nossa mae —.
O que a tua irma fez é demasiado vergonhoso para que se saiba para além
destas paredes!»

Tzitzi sorvia o seu pranto e também ela me pediu:

— «Ndo estou muito mal, irmédozinho, ndo chames o médico, ndo
menciones isto a ninguém, nem sequer ao nosso Tete. E mais, procura
esquecer que sabes qualquer coisa sobre isto, pego-te.»

Talvez tivesse ignorado a minha mae tirana, mas nao a minha queri-
da irma. Se bem que entdo nao soubesse a razédo pela qual recusava ajuda,
respeitava-a e sai dali para me preocupar e interrogar sozinho.

Agora julgo que deveria ter feito qualquer coisa! Penso que, pelo que
aconteceu mais tarde, a crueldade infligida pela nossa mae nessa altura,
que tencionava desalentar os incipientes desejos sexuais da minha irma,
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teve um efeito completamente contrario. Creio que, desde entdo as partes
tepili da minha irma queimavam como uma garganta empolada pelo chili,
quentes e sedentas, clamando por ser apagadas. Creio que néo teriam pas-
sado muitos anos até que a minha querida irma Tzitzilini fosse «enforcar-
-se no caminho», como noés definimos uma rameira depravada e promis-
cua. Essa era a profundidade mais sérdida em que poderia cair uma jovem
mexicatl decente, ou pelo menos assim pensava até que conheci o destino
ainda mais terrivel em que a minha irma caiu.

Qual foi a sua conduta, no que ela se tornou e como lhe chegaram a
chamar, conta-lo-ei na devida altura. No entanto, aqui, quero apenas dizer
uma coisa. Quero dizer que, ela sempre foi e sempre sera a Tzitzilini, «o
som de pequenas campainhas a tocar».
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