
5  

branca 3



14  

I  H S



S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestade,
O Imperador Dom Carlos, nosso Senhor Rei:

Que a graça, a paz e a misericórdia de Nosso Senhor Jesus Cristo esteja 
com Vossa Majestade Dom Carlos, pela graça divina eternamente Augus-
to Imperador e que com vossa estimada mãe a Rainha Dona Joana que, 
junto com Vossa Majestade, pela graça de Deus, Reis de Castela, Leão, 
Aragão, duas Sicílias, Jerusalém, Navarra, Granada, Toledo, Valência, Ga-
liza, Maiorca, Sevilha, Sardenha, Córdova, Córsega, Múrcia, Jaén, Ilhas 
Caraíbas, Algeciras, Gibraltar, Ilhas Canárias, Índias, Ilhas e Terra Firme 
do Mar Oceano; Condes da Flandres e do Tirol, etc.

Muito afortunado e Excelentíssimo Príncipe: desde esta cidade de 
Tenochtítlan-México, Capital do seu domínio da Nova Espanha, a doze 
dias depois da Assunção, no ano do nascimento do Nosso Salvador Jesus 
Cristo, de mil e quinhentos e vinte e nove, vos saúdo.

Há somente dezoito meses, Vossa Majestade, que nós, o mais humil-
de dos vassalos, em atenção ao vosso mandato, assumimos este cargo por 
triplo folio nomeado: o primeiro Bispo do México, Protector dos Índios e 
Inquisidor Apostólico, tudo num na nossa pobre pessoa. Nos primeiros 
nove meses desde a nossa chegada a este Novo Mundo, aguardava-nos 
muito e muito árduo trabalho por fazer.

De acordo com o real mandato desta nomeação, temo-nos esforçado 
zelosamente «em instruir os índios no dever de ter e de adorar o único e 
Verdadeiro Deus, que está no céu, e por Quem todas as criaturas vivem e são 
mantidas», e além disso «para instruir e familiarizar os índios na Mui Inven-
cível e Católica Majestade, o Imperador Dom Carlos, a quem por mandato 
da Divina Providência, o mundo inteiro deve servir e obedecer».
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Inculcar estas lições, Senhor, não tem sido fácil para nós. Há um di-
tado aqui entre os nossos companheiros espanhóis, que já existia muito 
antes da nossa chegada: «Os índios não ouvem senão pelas suas nádegas.» 
No entanto, tratamos de ter em mente que estes índios — ou Azetecas, 
como actualmente a maioria dos espanhóis chama a esta tribo ou nação 
em particular — miseráveis e empobrecidos espiritualmente, são inferio-
res ao resto da humanidade; por conseguinte, na sua insignificância, me-
recem toda a nossa tolerante indulgência.

Além de atender à instrução dos índios de que unicamente há Um Só 
Deus no céu e o Imperador na terra, a quem devem servir todos eles, que 
têm vindo a ser vossos vassalos, e além de tratar outros muitos assuntos ci-
vis e eclesiásticos, nós temos tentado cumprir o mandato pessoal de Vossa 
Majestade: preparar prontamente uma relação das condições desta terra 
paena-incognita, as suas maneiras e modos de vida dos seus habitantes, 
os seus costumes, etc., que anteriormente predominavam nesta terra de 
trevas.

A Real Cédula de Vossa Altiva Majestade especifica que para poder-
mos fazer a crónica requerida sejamos informados pessoalmente «por 
índios anciãos». Isto foi causa de uma pequena busca, posto que, à total 
destruição da cidade pelo Capitão General Hernán Cortés, ficaram muito
poucos índios anciãos de quem se pode obter uma história oral verídica. 
Inclusivamente os trabalhadores que actualmente reconstroem a cidade 
são na sua maior parte mulheres, anciãos decrépitos que não puderam to-
mar parte nas batalhas, crianças e incultos camponeses, trazidos dos arre-
dores à força. Todos eles boçais.

No entanto, pudemos seguir o rasto de um índio ancião (de mais ou 
menos sessenta e três anos) capacitado para nos ajudar com esta crónica. 
Este mexícatl — pois nega os apelativos de azeteca e índio — tem para os 
da sua raça um alto grau de inteligência, é possuidor da pouca educação 
que se dava em tempos passados nestes lugares e foi em seu tempo escri-
vão do que passa por ser escrita entre estas gentes.

Durante a sua vida teve numerosas ocupações à parte a de escri-
vão: guerreiro, artesão, mercador viajante e inclusivamente uma espécie 
de embaixador entre os últimos governantes deste lugar e os primeiros 
libertadores castelhanos. Devido a essa tarefa, pôde absorver mediana-
mente parte da nossa linguagem. Apesar de que raras vezes comete erros 
em castelhano, nós, claro, desejamos precisar todos os seus detalhes. As-
sim é que trouxemos como intérprete um jovem com bastantes conhe-
cimentos de náhuatl (que é como os Azetecas chamam à sua linguagem 
gutural de feias e alongadas palavras). Na sala disposta para estes inter-
rogatórios, reunimos também quatro dos nossos escrivães. Estes frades 



16  

são versados na arte da escritura veloz de caracteres conhecidos como 
notas tironianas, que se usa em Roma para executar os memoranda das 
palavras do Santo Padre e também para anotar os discursos de muitas 
gentes ao mesmo tempo.

Pedimos ao azeteca que se sentasse e relatasse a sua vida. Os qua-
tro frades garatujaram afanosamente os seus caracteres tironianos, sem 
perder uma palavra que saltava dos lábios do índio. Saltar? Melhor seria 
dizer que as palavras chegavam até nós como a torrente de uma cascata, 
alternativamente repugnantes e corrosivas. Em breve vereis o que dese-
jamos dizer, Senhor. Desde o primeiro momento em que abriu a boca, o 
azeteca mostrou grande irreverência pela nossa pessoa, o nosso hábito e 
o nosso ofício como missionário, que vossa Reverenda Majestade esco-
lheu pessoalmente para nós, e consideramos que esta falta de respeito é 
um insulto implícito ao nosso Soberano.

Seguem-se imediatamente a esta introdução, as primeiras páginas 
da narração do índio. Senhor, este manuscrito sairá de Tezuitlan da Vera 
Cruz depois de amanhã, à salvaguarda do Capitão Sánchez Santoveña, 
mestre da caravela Gloria.

Dado que a sabedoria, sagacidade e distinção de Vossa Cesárea Ma-
jestade são conhecidas universalmente, arriscamo-nos ao desprazer de 
Vossa Imperial Majestade, atrevendo-nos a fazer um prefácio a estas pá-
ginas unidas com caveat, mas, na nossa qualidade episcopal e apostóli-
ca, estamos sinceramente desejosos de cumprir com a Cédula de Vossa 
Majestade, em mandar uma relação verdadeira de tudo o que vale a pena 
conhecer desta terra. Outros à parte de nós, dir-vos-ão que os índios são 
criaturas miseráveis nas quais quase não se podem encontrar vestígios de 
humanidade; que nem sequer têm uma linguagem compreensivelmente 
escrita; que nunca tiveram leis lavradas, senão apenas costumes e tradições 
bárbaras; que sempre e ainda são viciados em todo o tipo de intemperan-
ças, paganismo, ferocidade e luxúria; que até recentemente torturavam e 
tiravam a vida violentamente por causa da sua diabólica «religião».

Não cremos que uma relação válida e edificante possa ser obtida
de um informador como este azeteca arrogante ou de qualquer outro 
indígena, ainda que esta seja clara. Tampouco podemos crer que o nosso 
Santificado Imperador Dom Carlos não se sinta escandalizado pela ini-
quidade, lascívia e ímpia charlatanice deste altaneiro exemplar de uma 
raça desprezível. Os papéis anexados são a primeira parte da crónica do 
índio, como já referimos. Desejamos fervorosamente e confiamos em
que também por ordens de Vossa Majestade seja a última.

Que Nosso Senhor Jesus Cristo guarde e preserve a preciosa vida e 
mui real pessoa e mui católico estado de Vossa Majestade por largo tempo, 
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com muito mais acrescentamentos de reinos e senhorios, segundo os de-
sejos do vosso real coração.

De S.C.C.M., por sempre fiel vassalo e capelão.

(ecce signum) Fr. JUAN DE ZUMÁRRAGA
Bispo do México

Inquisidor Apostólico
Protector dos Índios
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INCIPT:

Crónica relatada por um velho índio da vulgarmente chamada tribo aze-
teca, cuja narração foi dirigida a Vossa Excelência, o Mui Reverendo Don 
Juan de Zumárraga, Bispo da Sé do México e anotada verbatim ab origine 
por:

FREI GASPAR DE GAYNA J.
FREI TORIBIO VEGA DE ARANJUEZ
FREI JERÓNIMO MUÑOZ G.
FREI DOMINGO VILLEGAS E YBARRA
ALONSO DE MOLINA, interpres
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DIXIT:

Meu senhor,
Perdoai-me, meu senhor, que não conheça o vosso formal e digno trata-
mento honorífico, mas confio em não ofender o meu senhor. Vossa mercê 
é um homem e jamais algum homem entre todos os homens que conheci 
na minha vida se ressentiu por ter sido chamado senhor. Pelo que, meu 
senhor.

Ou, Vossa Excelência, não é assim?
Ayyo, um tratamento ainda mais esclarecido, o que nós chamamos 

nestas terras um ahuaquáhuitl, uma árvore de grande sombra. Seja então 
Vossa Excelência.

Estou muito impressionado que uma personagem de tão eminente 
excelência tenha chamado uma pessoa como eu, para falar na vossa pre-
sença.

Ah, não, que Vossa Excelência não se enfade se lhe parecer que estou 
a adular, Vossa Excelência. Corre o rumor por toda a cidade, e também 
os vossos servidores aqui presentes o manifestaram de forma simples, de 
quão augusta é vossa mercê como homem, Vossa Excelência, enquanto 
eu não sou mais do que um trapo gasto, uma migalha do que fui noutros 
tempos. Vossa Excelência está adornado com ricos atavios, seguro da vos-
sa conspícua excelência, e eu, sou apenas eu.

Mas Vossa Excelência deseja ouvir o que fui. Isso, também me foi 
explicado. Vossa Excelência deseja saber o que era a minha gente, esta 
terra, as nossas vidas nos anos, nos feixes de anos, antes que parecesse à 
Excelência do vosso Rei dever libertar-nos, com os seus crucíferos e os 
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seus besteiros, da nossa escravidão a que os nossos costumes bárbaros nos 
tinham levado.

Será correcto? Então o que me pede Vossa Excelência está longe de 
ser fácil. Como nesta pequena sala, provindo do meu pequeno intelecto, 
no pequeno tempo dos deuses... de Nosso Senhor, que permitiu preservar 
os meus caminhos e os meus dias... como posso evocar a imensidão do 
que era o nosso mundo, a variedade dos seus povos, os sucessos dos feixes 
atrás de feixes de anos?

Pense, Vossa Excelência; imagine-o como uma árvore de grande 
sombra. Veja na sua mente a sua imensidão, os seus poderosos ramos e os 
pássaros que habitam entre eles; a folhagem luxuriante, a luz do sol através 
dela, a frescura que deixa cair sobre a casa, sobre uma família; a menina e o 
menino que éramos a minha irmã e eu. Poderia Vossa Excelência compri-
mir essa árvore dentro de uma bolota, como a que uma vez o pai de Vossa 
Excelência empurrou entre as pernas de vossa mãe?

Yya, ayya, desagradei a Vossa Excelência e consternei os escrivães. 
Perdoai-me, Vossa Excelência. Devia ter suposto que a cópula privada dos 
homens brancos com as suas mulheres brancas deve ser diferente, mais 
delicada, do que aquela que eu os vi realizar com força, com as nossas mu-
lheres, em público, e certamente a cópula cristã da qual foi produto Vossa 
Excelência deve ter sido ainda mais delicada que...

Sim, Vossa Excelência, Vossa Excelência, desisto.
Mas Vossa Excelência pode dar-se conta da minha dificuldade. Como

tornar possível que Vossa Excelência possa ver, com um único olhar, a di-
ferença entre o nosso «então» inferior e o vosso «agora» superior? Talvez 
baste uma pequena ilustração para que não necessite de se incomodar em 
ouvir mais.

Olhe Vossa Excelência para os seus escrivães; no nosso idioma cha-
mamos-lhes «os conhecedores de palavras». Eu também fui escrivão e 
lembro-me bem do difícil que era transmitir, com alguma precisão, ao 
papel de fibra, de couro de veado, de casca de árvore, os esqueletos das 
datas e acontecimentos históricos. Às vezes, até a mim era difícil ler os 
meus próprios desenhos em voz alta sem tartamudear, poucos momentos 
depois das tintas terem secado.

Mas os vossos conhecedores de palavras e eu temos praticado en-
quanto esperávamos a chegada de Vossa Excelência, e estou assombrado, 
maravilhado com o que qualquer dos vossos reverendos escrivães pode 
fazer. Podem escrever e ler-me não apenas a substância do que falo, mas 
também cada uma das palavras e com todas as entoações, as pausas e as 
expressões do meu discurso. Pensaria que se trata de uma capacidade ex-
traordinária de memória e de imitação, nós também tínhamos os nossos 
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«memoristas» de palavras, mas dizem-me, demonstram-me, comprovam-
-me que tudo aparece escrito nas suas folhas de papel. Saiba Vossa Exce-
lência que me felicito a mim mesmo, por ter aprendido a falar o vosso 
idioma com a pouca perfeição que puderam alcançar o meu pobre cérebro 
e a minha pobre língua, mas a sua escrita estaria fora do meu alcance.

Na nossa escrita pictórica as próprias cores falavam, cantavam ou 
choravam, as cores eram necessárias. Tínhamos muitas: vermelho sangue, 
magenta, ouro ocre, verde ahuácatl, azul-turquesa, chocólatl, cinzento bar-
ro, preto de meia-noite. Mesmo assim, não eram adequadas para captar 
cada palavra individual, por não mencionarem os matizes e o hábil uso das 
frases. No entanto, qualquer dos vossos conhecedores de palavras pode 
fazer precisamente isso: anotar para sempre cada parte de palavra com 
apenas uma pena de ganso, em vez de um molho de canas e pincéis. E o 
que é mais maravilhoso, com uma única cor, a decocção do preto óxido 
que me dizem ser tinta.

Pois bem, Excelência, aí tendes em resumo a diferença entre nós, os 
índios, e vós, os homens brancos, entre a nossa ignorância e os vossos co-
nhecimentos, entre os nossos tempos passados e o vosso novo dia. Satis-
fará Vossa Excelência o simples facto de que uma pena de ganso tenha 
demonstrado o direito do vosso povo para governar, e o destino do nosso 
povo para ser governado? Certamente que é tudo o que Vossa Excelência 
deseja de nós, os «índios»: a confirmação da conquista vitoriosa que foi 
decretada, não pelas vossas armas e artifício, nem sequer pelo vosso Deus 
Todo-Poderoso, mas sim pela vossa inaudita superioridade sobre as cria-
turas menores que nós somos. Vossa Excelência não necessitará mais de 
mim ou das minhas palavras.

A minha esposa é velha e doente e não tem quem trate dela, e ainda 
que eu não possa fingir que lamenta a minha ausência, esta incomoda-a. 
Enferma e irascível, não é bom que se aborreça, não me convém. Pelo que 
com sincero agradecimento a Vossa Excelência pela forma benévola com 
que Vossa Excelência recebeu este velho miserável, vou-me embora.

Rogo-vos que me desculpeis, Excelência. Como vós já me fizestes no-
tar, não tenho a vossa autorização para me ir embora quando me der na 
vontade. Estou ao serviço de Vossa Excelência por todo o tempo que...

Repito as minhas desculpas. Não tinha dado conta de que estive a 
repetir «Vossa Excelência» mais de trinta vezes durante este breve coló-
quio, nem que o tenho estado a dizer num tom especial de voz. Mas não 
posso contradizer a anotação escrupulosa dos vossos escrivães. De agora 
em diante tentarei moderar a minha irreverência e o meu entusiasmo pelo 
vosso título honorífico, Senhor Bispo, e manter um tom de voz irrepreen-
sível. E como me ordena, continuo.
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Mas agora, o que vou dizer? O que gostaríeis de ouvir?
Pelos nossos padrões, a minha vida tem sido longa. Não morri duran-

te a infância, como acontece com muitas das nossas crianças. Não morri 
no campo de batalha, nem fui sacrificado em qualquer cerimónia religiosa, 
como aconteceu a muitos por sua própria vontade. Não sucumbi ao exces-
so de bebida, ao ataque de um animal selvagem ou à lenta decomposição 
do Ser Comido pelos Deuses. Não morri por ter contraído nenhuma das 
muitas outras doenças terríveis que os vossos barcos nos trouxeram, pelas 
quais tantos milhares de milhares pereceram. Sobrevivi ainda aos deuses, 
que seriam para sempre imortais. Sobrevivi a mais de um feixe de anos, 
para ver, fazer, aprender e recordar muito. Mas nenhum homem pode sa-
ber tudo, nem sequer do seu próprio tempo, e a vida nesta terra começou 
imensuráveis tempos antes da minha. Somente da minha vida posso falar. 
Somente da minha, que posso fazer voltar como uma sombra de vida por 
meio da vossa oxidada tinta negra.

«Havia um esplendor de lanças, um esplendor de lanças!»
Um ancião da nossa ilha de Xaltócan começava sempre assim as suas 

histórias sobre batalhas. Nós, que o escutávamos, éramos de imediato ca-
tivados e seguíamos a narração absortos, mesmo que descrevesse as bata-
lhas menos importantes, e uma vez contados os acontecimentos preceden-
tes e os que estavam para vir, talvez resultasse num conto frívolo e que não 
merecesse a pena ser narrado. No entanto, tinha a habilidade de chegar 
imediatamente ao momento mais dramático do relato, para depois ir dis-
correndo à volta da narração. Eu, pelo contrário, apenas posso começar 
pelo princípio e avançar no tempo exactamente como o vivi.

Tudo o que agora declaro e afirmo, aconteceu. Narro apenas o que se
passou, sem inventar ou falsear. Beijo a terra, o que quer dizer: juro.

Oc ye neccha — «Era uma vez,» como dizeis — quando na nossa terra 
nada se movia com maior rapidez do que os nossos mensageiros-velozes, 
excepto quando os deuses se mexiam, e não havia ruído mais forte do que 
o grito longínquo dos nossos pregoeiros, excepto quando os deuses fala-
vam. No dia a que nós chamamos Sete Flor, no mês do Deus Ascendente 
no ano Treze Coelho, o deus da chuva, Tlaloc, era o que falava mais alto 
numa tempestade ressoante, o que era pouco habitual, já que a estação das 
chuvas deveria ter terminado. Os espíritos tlalóque que serviam o deus 
Tlaloc estavam a bater com as suas forquilhas de luz, abrindo as grandes 
arcas das nuvens, despedaçando-as com grande rugido de trovões e cus-
pindo violentamente as suas cascatas de chuva.
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Na tarde desse dia, no meio do tumulto causado pela tempestade, 
numa pequena casa na ilha de Xaltócan, nasci da minha mãe para come-
çar a morrer.

Como vedes, para tornar a crónica mais clara, encarreguei-me de 
aprender o vosso calendário. Calculei a data do meu nascimento no vigé-
simo dia do vosso mês chamado Setembro, no vosso ano numerado com 
mil e quatrocentos e sessenta e seis. Foi durante o reinado de Motecuzó-
ma Illuicamina, no vosso idioma o Furioso Senhor que Dispara as suas 
Flechas Para o Céu. Ele era o nosso Uey-Tlatoáni ou Venerado Orador, o 
nosso título para aquele a que chamais rei ou imperador. Mas o nome de 
Motecuzóma ou de qualquer outro nada significava então para mim.

Nesse tempo, ainda quente do ventre materno, é indubitável que es-
tava muito mais impressionado por ser imediatamente mergulhado numa 
bacia de água fria. Nenhuma parteira me explicou a razão desta prática, 
mas suponho que é devida à teoria de que, se o recém-nascido pudesse 
sobreviver a esse espantoso choque, também o poderia fazer a todas as en-
fermidades que se sofrem na infância. De qualquer maneira, devo ter-me 
queixado a plenos pulmões, enquanto a parteira me enfaixava e a minha 
mãe desatava os nós das cordas que a haviam mantido atada, enquanto 
ajoelhada me expelira para o chão, e enquanto o meu pai enrolava, com 
cuidado, a um pequeno escudo de madeira talhado para mim, o bocado 
cortado do meu cordão umbilical.

Mais tarde, o meu pai daria esse objecto ao primeiro guerreiro mexí-
catl que encontrasse e a este seria confiada a tarefa de o enterrar em algum
lugar do próximo campo de batalha a que fosse destinado. Então o meu 
tonáli (destino, fortuna, sorte ou como lhe queirais chamar) deveria inci-
tar-me sempre a ser um guerreiro, a ocupação mais honrosa para a nossa 
classe de gente, e também para morrer no campo de batalha; esta era a 
morte mais honrosa para os nossos. Disse «deveria», porque ainda que 
o meu tonáli frequentemente me tenha impelido ou enviado para várias 
direcções, inclusivamente para o meio do combate, nunca me senti atraído 
a lutar e morrer com violência antes de tempo.

Devo também mencionar que, de acordo com o costume, o cordão 
umbilical da minha irmã Nove Cana fora enterrado, havia menos de dois 
anos, debaixo da lareira da casa onde nascemos. O cordão dela tinha sido 
amarrado à volta de um fino fuso de barro, pelo que se esperava que, ao
crescer, fosse uma esposa boa, laboriosa e enfadonha. Não foi tal. O tonáli 
de Nove Cana foi tão caprichoso como o meu.

Depois da minha imersão e de ser enfaixado, a parteira falou-me di-
rectamente com voz solene, se é que eu a deixava ser ouvida. Creio que 
não preciso de vos dizer que não estou a repetir de memória nada do que 
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foi dito quando nasci, mas conheço todos esses rituais. O que a parteira 
me disse naquela tarde, ouvi-o dito a muitos recém-nascidos, como era 
costume fazer aos varões. Este foi um dos muitos rituais recordados e nun-
ca esquecidos desde tempos imemoriais. Por meio dos nossos ancestrais 
mortos há muito tempo, é transmitida aos vivos a sua sabedoria, desde o 
momento do nosso nascimento.

A parteira deu-me o nome de Sete Flor. O nome do dia do nascimen-
to seria o meu até ter passado os perigos da infância, ou seja, até que tivesse 
sete anos, em cuja idade se poderia supor que viveria o suficiente para po-
der crescer; ser-me-ia dado então um nome de adulto mais distintivo.

Ela disse:
— «Sete Flor, muito amado e terno menino que ajudei a dar à luz, 

tenho aqui a palavra que nos foi dada há muito tempo pelos deuses. Nas-
ceste desta mãe e deste pai só para seres guerreiro e servo dos deuses. Este 
lugar em que acabas de nascer não é o teu verdadeiro lar.»

E prosseguiu:
— «Sete Flor, estás prometido ao campo de batalha. O teu mais im-

portante dever é dar de beber ao sol o sangue dos teus inimigos e alimentar 
a terra com os cadáveres dos teus oponentes. Se o teu tonáli for forte, es-
tarás por muito pouco tempo entre nós e neste lugar. O teu verdadeiro lar 
será na terra do nosso deus-sol, Tonatíu.»

E disse ainda:
— «Sete Flor, se cresceres até morrer como um xochimiqui, um dos 

muito afortunados que alcançam o mérito suficiente de ter uma Morte
Florida, na guerra ou no sacrifício, viverás outra vez, eternamente feliz em 
Tonatíucan, o outro mundo do sol e servirás Tonatíu para todo o sempre e 
regozijar-te-ás ao seu serviço.»

Posso ver Vossa Excelência estremecer. Eu também o teria feito se 
então tivesse podido compreender essas tristes boas-vindas a este mun-
do, ou as palavras que os nossos vizinhos e parentes disseram depois, que, 
encheram a pequena divisão para ver o recém-nascido, cada um deles, 
inclinando-se sobre mim, para fazer a saudação tradicional: «Vieste para 
sofrer. Para sofrer e perseverar.» Se todos os recém-nascidos pudessem 
compreender esta saudação, contorcer-se-iam e voltariam para o ventre 
da mãe, consumindo-se nele até voltarem a ser uma semente.

Não há dúvida que viemos a este mundo para sofrer e perseverar. 
Qual o ser humano que não o fez? Mas as palavras da parteira sobre o ser 
guerreiro e os sacrifícios mais não eram do que a repetição do canto da co-
tovia. Ouvi muitas outras arengas tão edificantes como estas, do meu pai,
dos meus mestres, dos nossos sacerdotes, e dos vossos, todas elas ecos in-
sensatos do que, por sua vez, eles ouviram de gerações passadas através dos 
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anos. Pela minha parte, cheguei a acreditar que os que morreram há muito 
tempo não eram em vida mais sábios do que nós, e que com as suas mortes 
não acrescentaram qualquer brilho de sabedoria. Sempre considerei as pa-
lavras pomposas dos mortos, como nós dizemos yca mapilxocóitl, como o 
meu dedo mindinho, ou como vós dizeis «como um grãozinho de sal».

Crescemos e olhamos para baixo, envelhecemos e olhamos para trás. 
Ayyo, mas o que era ser uma criança... ser uma criança! Ter todos os cami-
nhos e os dias a estenderem-se ao longe, para a frente, para cima. Todavia 
nenhum deles desperdiçado, perdido ou do qual nos possamos arrepen-
der. Tudo era novo e novidade no mundo, como uma vez o foi para o nos-
so Senhor Ometecútli e a nossa Senhora Omecíhuatl, o Primeiro Casal, os 
primeiros seres de toda a criação.

Sem qualquer esforço recordo os sons recolhidos na minha memória, 
que de novo me chegam aos ouvidos envelhecidos do amanhecer na nossa 
ilha de Xaltócan. Fui muitas vezes acordado pelo canto de Pássaro Madru-
gador, Pápan, gritando as suas quatro notas: «papaquiqui!, papaquiqui!», 
convidando o mundo a «levantar-se, cantar, dançar, ser feliz!» Outras ve-
zes despertava-me um som ainda mais cedo; era a minha mãe a moer o 
milho no métlatl de pedra, a sovar e a dar forma à massa de milho, para em 
seguida a converter nos pães finos e redondos, os deliciosos tlaxcali, que 
conheceis como tortilhass. Houve mesmo manhãs em que acordei mais 
cedo que todos, com excepção dos sacerdotes do deus-sol Tonatíu. Deita-
do na escuridão ouvia soprar os búzios marinhos, que emitiam balidos e 
roncos ásperos, no alto do templo da modesta pirâmide da nossa ilha, no 
momento em que queimavam o incenso e cortavam ritualmente o pescoço 
de uma codorniz (porque a ave é pintalgada como uma noite de estrelas) 
e cantavam num rítmico som ao seu deus. «Vê como a noite morreu. Vem 
agora e mostra-nos a tua obra bondosa, oh jóia única, oh águia das alturas, 
vem agora alumiar e dar calor ao Mundo Único...»

Sem qualquer esforço, ou dificuldade, recordo os meios-dias quentes,
em Tonatíu, o Sol, brandia ferozmente, com todo o seu primitivo vigor, 
as suas flamejantes lanças, enquanto se levantava e batia contra o tecto do 
universo. Naquela deslumbrante luz-dourada do meio-dia, as montanhas 
que rodeavam o lago de Xaltócan pareciam suficientemente perto para se
poderem tocar. De facto, esta é a minha mais antiga recordação; não teria 
mais de dois anos e ainda não havia em mim qualquer sentimento de dis-
tância, o dia e o mundo à minha volta eram ofegantes e eu só queria tocar 
numa coisa fresca. Ainda recordo o meu infantil sorriso quando, ao esticar 
o braço para fora, não consegui sentir o azul do bosque da montanha à 
minha frente, tão perto e tão nítido.
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Sem qualquer esforço, recordo também o findar dos dias, quando To-
natíu se cobria com o seu manto de brilhantes penas para adormecer, dei-
xando-se cair sobre a uma macia cama de pétalas coloridas e submergir no 
sono. Fugia-nos da vista, para Mictlan, o Lugar da Escuridão. Dos quatro 
mundos onde iríamos habitar depois da nossa morte, Mictlan era o mais 
profundo; era a morada da morte total e irredimível, o local em que nada 
acontece, nunca aconteceu e jamais acontecerá, Tonatíu era misericordio-
so já que, por algum tempo (um pequeno espaço de tempo durante o qual 
nos podíamos aperceber do quão pródigo era para connosco) emprestaria 
a sua luz (uma pequena luz, apenas atenuada pelo seu sono) ao Lugar da 
Escuridão, da morte irremediável e sem esperança.

Entretanto, no nosso Mundo Único, em Xaltócan, de qualquer modo 
o único mundo que eu conhecia, as neblinas pálidas e azuladas surgiam 
do lago de tal maneira que as enegrecidas montanhas que o rodeavam pa-
reciam flutuar sobre elas, no meio de águas vermelhas e purpúreos céus. 
Então, exactamente por cima do horizonte, por onde Tonatíu tinha desa-
parecido, flamejando aí ainda um momento, Omexóchitl, surgia a Flor do 
Entardecer, a estrela vespertina. Esta estrela, a Flor do Entardecer, vinha, 
vinha sempre para nos garantir que apesar da escuridão da noite não deve-
ríamos recear que essa noite não escureceria para sempre nas trevas totais 
e negras do Lugar da Escuridão. O Mundo Único viveu e viveria por mais 
algum tempo.

Sem qualquer esforço recordo as noites e uma em particular. Metztli, 
a Lua, tinha terminado a sua refeição mensal de estrelas e estava cheia e 
satisfeita, tão enfartada na sua redondeza e brilho que a figura do coelho-
-na-lua estava tão nitidamente gravada como uma escultura talhada num 
templo. Nessa noite, suponho que teria três ou quatro anos de idade, o 
meu pai pôs-me aos ombros e as suas mãos agarraram fortemente os meus 
tornozelos. As suas largas passadas levaram-me de uma fresca claridade 
para uma escuridão ainda mais fresca: o luar alternando com as sombras 
projectadas pela lua por baixo dos ramos estendidos das emplumadas fo-
lhas das «mais velhas das árvores», as ahuehuetque ou ciprestes.

Por essa altura, já era suficientemente crescido para poder ter ouvido
falar das terríveis armadilhas que nos esperavam na escuridão da noite, 
ocultas da visão de qualquer pessoa. Ali estava Chocacíhuatl, a Chorona, a 
primeira de todas as mães que morreu ao dar à luz; vagueando para sem-
pre, lamentando para sempre a morte do filho e a perda da própria vida. 
Ali estavam os troncos sem nome, sem cabeça e sem membros, que con-
seguiam gemer estrebuchando no chão cegos e desesperados. Ali estavam 
as caveiras sem corpo e descarnadas pairando no ar, caçando os viajantes 
desprevenidos, apanhados pela escuridão da noite. Se algum mortal che-
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gasse a vislumbrar essas coisas, sabia que era um presságio certo de morte 
ou de infortúnio.

Havia outros habitantes das trevas, mas não eram tão pavorosos, 
por exemplo, havia o deus Yoali Ehécatl, o Vento da Noite, que soprava 
fortemente ao longo dos caminhos nocturnos, tentando agarrar qual-
quer incauto que caminhasse na escuridão. Mas o Vento da Noite era tão 
caprichoso como qualquer vento. Às vezes agarrava alguém e depois li-
bertava-o, e quando isto se passava, também concedia à pessoa qualquer 
desejo que o seu coração ansiasse e uma longa vida para o gozar. Sendo 
assim, com a esperança de o deus ter sempre esse indulgente estado de 
ânimo, há muito tempo que a nossa gente construiu bancos de pedra 
em várias encruzilhadas da ilha, para que o Vento da Noite pudesse des-
cansar dos seus ímpetos. Como já disse, eu era suficientemente crescido
para conhecer e temer os espíritos das trevas. Mas naquela noite, sentado 
sobre os largos ombros do meu pai, estando temporariamente mais alto 
do que qualquer homem, roçando o meu cabelo pelas frondes sussur-
rantes dos ciprestes e com o meu rosto acariciado pelos raios da lua, não 
sentia medo algum.

Sem esforço recordo essa noite, porque pela primeira vez me foi per-
mitido presenciar a cerimónia de um sacrifício humano. Era um ritual 
menor, uma homenagem a uma divindade inferior: Atláua, o deus dos ca-
çadores de aves. (Naqueles dias, o lago de Xaltócan transbordava de patos 
e gansos que nas suas temporadas ali acorriam pausadamente para des-
cansar, comer e alimentar-nos.) Assim é que, nessa noite de lua cheia, no 
princípio da temporada de caça às aves aquáticas, só um xochimíqui, um 
homem apenas, seria ritualmente sacrificado para a grandeza da glória do 
deus Atláua. O homem não era, desta vez, um guerreiro cativo indo para a 
sua Morte Florida com regozijo ou com resignação, mas sim um voluntá-
rio avançando tristemente para a morte.

— «Já estou quase morto — dissera aos sacerdotes —. Sufoco como 
um peixe fora da água. O meu peito faz um grande esforço para conseguir 
tomar mais ar, mas o ar já não me nutre. Tenho os meus membros débeis, 
a vista enevoada, a cabeça às voltas, desmaio e caio. Prefiro morrer de uma
vez, em lugar de saltitar como um peixe fora da água, até que por fim me
afogue.»

O homem era um escravo da nação dos Chinantéca, situada longe, 
para Sul. Este povo era, e ainda é, afectado por uma curiosa doença que 
parece correr indubitavelmente pelas linhagens de certas famílias. Eles e 
nós chamamos-lhe a Doença Pintada e vós, os espanhóis, chamam agora 
aos chinantéca o Povo Pinto, porque a pele dos que a doença aflige está 
manchada de um azul lívido. De alguma maneira, o corpo vê-se impos-
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sibilitado de fazer uso do ar que respira, pelo que morre por sufocação 
da mesma forma que um peixe morre ao ser retirado do elemento que o 
sustenta.

O meu pai e eu chegámos à margem do lago, onde, um pouco mais 
longe, havia dois postes grossos espetados na areia. A noite que nos ro-
deava estava iluminada com o fogo das urnas, e enevoada pelo fumo do 
incenso. Através deste dançavam os sacerdotes de Atláua: homens velhos, 
completamente negros, as vestes negras, as caras negras e os longos cabe-
los emaranhados e endurecidos pelo oxitl, a resina preta do pinheiro com 
que os nossos caçadores de aves mascarravam as pernas e a parte posterior 
do corpo para se protegerem do frio, quando andavam a vau pelas águas 
do lago. Dois sacerdotes tocavam música ritual com flautas fabricadas com
ossos de pernas humanas, enquanto outro batucava num tambor. Tratava-
-se de um tipo especial de tambor adequado especialmente à ocasião: uma 
abóbora gigante e oca por dentro, parcialmente cheia de água, de modo a 
flutuar meio submersa na superfície do lago.

O xochimíqui foi levado para o círculo de luz, de onde se elevava o 
fumo. Estava nu, nem sequer trazia o maxtlatl básico que normalmente 
cobre os quadris e as partes íntimas. Ainda à luz vacilante do fogo podia 
ver que o seu corpo não tinha a cor da pele manchada de azul, mas sim um 
azul de morto com um toque aqui e ali de cor de carne. Foi estendido entre 
os dois postes e amarrado por um tornozelo e um pulso a cada um deles. 
Um sacerdote ondulava uma flecha na mão, como o faria aquele que dirige 
um coro de cantores, enquanto entoava uma invocação:

— «Damos-to a ti, Atláua, o fluido da vida deste homem, misturado
com a água da vida do nosso amado lago Xaltócan. Damos-to a ti, Atláua, 
para que em troca te dignes a enviar as tuas ninhadas de aves até às redes 
dos nossos caçadores...» E assim por diante.

Isto continuou o tempo suficiente para me aborrecer, se é que não 
aborreceu também Atláua. Então, sem qualquer ritual florido, sem qual-
quer aviso, o sacerdote baixou de repente a flecha e cravou-a com todas as
suas forças, puxando-a depois para cima, torcendo-a, dentro dos órgãos 
genitais do homem azul. A vítima, por muito que tivesse desejado aliviar-
-se desta vida, deu um grito. Uivou e ululou com um grito tão agudo e pe-
netrante que ultrapassou o som das flautas, do tambor e do canto. Gritou
sim, mas não por muito tempo.

O sacerdote, com a flecha ensanguentada, marcou uma cruz à ma-
neira de alvo sobre o peito do homem, e todos os sacerdotes começaram 
a dançar em círculo à volta dele, levando cada um um arco e muitas 
flechas. Cada vez que um deles passava em frente ao xochimíqui, cravava 
uma flecha no peito arquejante do homem azul. Quando a dança ter-
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minou e todas as flechas tinham sido usadas, o homem morto parecia
uma espécie aumentada do animal a que chamamos o pequeno porco-
-espinho.

A cerimónia consistia em pouco mais. O corpo foi desamarrado das 
estacas e atado com uma corda à parte de trás de um acáli de caçador, que 
tinha estado à espera na areia. O caçador levou a sua canoa para o meio 
do lago, fora do alcance da nossa vista, rebocando o cadáver até que este 
se afundou pela acção da água que penetrou nos orifícios naturais e nos 
produzidos pelas flechas. Assim recebeu Atláua o seu sacrifício.

O meu pai colocou-me outra vez aos ombros e regressou atravessan-
do a ilha com as suas grandes passadas. À medida que me balançava no 
alto, sentindo-me salvo e seguro, fiz um voto pueril e arrogante. Se alguma
vez o meu tonáli me seleccionasse para a Morte Florida do sacrifício, mes-
mo que para um deus desconhecido, não gritaria, não importava o que me 
fizessem, nem a dor que me infringissem.

Criança tola. Acreditava que a morte apenas significava morrer co-
bardemente ou com valentia. Naquele momento da minha jovem vida, 
segura e abrigada, sendo levado para casa aos ombros do meu pai, para 
desfrutar de um sono doce do qual seria despertado no novo dia pelo can-
to do Pássaro Madrugador, como poderia saber o que realmente significa
a morte?

Naqueles dias acreditávamos que um herói morto ao serviço de um 
senhor poderoso ou sacrificado em homenagem a uma alta divindade
garantia uma vida sempre eterna no mais esplendoroso dos mundos do 
além, onde seria recompensado e contemplado com bem-aventuranças 
por toda a eternidade. Agora, o cristianismo diz-nos que todos podemos 
ter a esperança de uma vida eterna num esplêndido céu semelhante, mas 
consideremos. Ainda que o mais heróico dos homens morresse pela mais 
honrosa das causas, ainda que o mais devoto dos cristãos morresse como 
mártir com a certeza de alcançar o Céu, nunca voltariam a sentir as carí-
cias que os raios lunares deixaram cair sobre os seus rostos, em sombras de 
luz, enquanto caminham por baixo dos ramos dos ciprestes deste mundo. 
Um prazer frívolo, tão pequeno, tão simples, tão vulgar, mas nunca mais 
voltarão a desfrutá-lo.

Vossa Excelência demonstra impaciência. Perdoai-me Senhor Bispo, 
a minha velha mente impulsiona-me algumas vezes a sair do caminho rec-
to, para o labirinto de uma labiríntica vereda. Bem sei que algumas coisas 
que disse e outras que direi não serão consideradas por vós informações 
estritamente históricas. No entanto, rezo para alcançar a vossa indulgên-
cia, já que não sei se terei outra oportunidade de contar estas coisas. E por 
tudo o que conto, não conto tudo o que se poderia contar...
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***

Recuando outra vez à minha infância, não posso pretender que esta 
tenha sido extraordinária em nenhum sentido, para a nossa época e lugar, 
posto que eu era nem mais nem menos que um menino vulgar. Os nú-
meros do dia e do ano do meu nascimento não foram nem afortunados 
nem desafortunados. Quando nasci não ocorreu nenhum portento no céu 
— como, por exemplo, um eclipse que mordesse a Lua, o que me poderia 
ter roído um lábio numa forma parecida, ou ter sombreado permanen-
temente o meu rosto com uma marca de nascimento. Não tive nenhuma 
dessas características físicas que a nossa gente considerava como feios de-
feitos num homem: não tive cabelo encrespado; nem orelhas em forma de 
asas de jarro; nem queixo fendido ou duplo; nem protuberantes dentes de 
coelho: nem o nariz achatado, nem tão pouco pronunciadamente bicudo; 
nem o umbigo saído; sinais visíveis. Felizmente para mim, o meu cabelo 
negro cresceu liso e macio, sem nenhum remoinho que o levantasse ou 
eriçasse.

O meu companheiro de infância, Chimáli, tinha um desses remoinhos 
encrespados e durante toda a sua juventude, prudentemente e ainda com 
medo, conservou-o muito curto e esticado com oxitl. Lembro-me que uma 
vez, quando éramos crianças, teve que andar com uma abóbora na cabeça 
durante um dia todo. Os escrivães sorriem; é melhor que eu explique.

Os caçadores de aves de Xaltócan apanhavam patos e gansos da 
maneira mais prática e em grande número, estendendo sobre a água 
compridas redes presas por varas cravadas aqui e ali nas partes pouco 
profundas e avermelhadas do lago; então, fazendo muito barulho, assus-
tavam as aves, de maneira que estas começavam a voar repentinamente, 
ficando presas nas redes. No entanto, nós, as crianças de Xaltócan, tí-
nhamos o nosso próprio método, verdadeiramente astuto. Cortávamos 
a parte de cima de uma abóbora e deixávamo-la oca, fazendo-lhe um 
buraco pelo qual podíamos ver e respirar, púnhamos a dita abóbora na 
cabeça e, chapinhando, aproximávamo-nos do lugar onde os patos e os 
gansos nadavam placidamente no lago. Como os nossos corpos eram 
invisíveis dentro de água, as aves não pareciam encontrar nada de alar-
mante numa ou duas abóboras que se aproximavam flutuando lenta-
mente. Acercávamo-nos o suficiente para agarrar as patas da ave e com
um rápido esticão metíamo-la dentro de água. Nem sempre era fácil; 
até um marreco pequeno podia debater-se e lutar contra um rapazinho, 
mas geralmente conseguíamos manter as aves submersas até sufocarem 
e ficarem débeis. A manobra raras vezes causava perturbação no resto do 
bando que nadava perto.
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Chimáli e eu passávamos o dia nesse desporto e quando nos sentimos 
cansados e desistimos de continuar, tínhamos amontoado na margem um 
respeitável número de patos. Foi nesse momento que descobrimos que o 
óxitl que Chimáli usava para baixar o remoinho se dissolvera com o ba-
nho, e o tufo de cabelo espetado atrás da cabeça parecia o penacho usado 
por alguns dos nossos guerreiros. Estávamos na ponta da ilha mais distan-
te da nossa aldeia, o que significava que Chimáli tinha que atravessar todo 
o Xaltócan com aquele aspecto.

— «Ayya, pochéoa!», queixou-se. Esta expressão refere-se apenas a 
uma ventosidade malcheirosa e fedorenta, mas se tivesse sido ouvida por 
um adulto ter-lhe-ia valido uns bons açoites com uma vara espinhosa, pois 
era uma expressão demasiado veemente para uma criança de oito ou nove 
anos.

— «Podemos voltar pela água, — sugeri —, e nadar à volta da ilha, 
sem ficarmos muito afastados da margem.»

— «Talvez tu o possas fazer, — disse-me Chimáli. — Eu estou tão 
cheio de água e tão sem alento que me afundaria em seguida. É melhor 
esperarmos que anoiteça para regressar a pé para casa.»

— «Durante o dia corres o risco de que um sacerdote veja o teu re-
moinho e dê notícia dele, mas na escuridão corres o risco de te encontrar 
com algum monstro mais terrível, como o Vento da Noite. Eu estou conti-
go, assim, és tu que decides.» — disse eu.

Sentámo-nos a pensar por um bocado e entretanto, inconsciente-
mente, pusemo-nos a comer formigas do mel. Nessa época do ano havia-
-as por todo o lado e os seus abdómenes estavam cheios de mel. Pelo que, 
apanhávamos os insectos e mordiamos-lhes o traseiro para chupar uma 
gota de mel, mas como destilavam muito pouco, por mais formigas que 
comêssemos não aplacávamos a fome.

— «Já sei! — disse por fim Chimáli. — Levarei a minha abóbora na 
cabeça durante todo o caminho de regresso a casa.»

E foi o que fez. Claro que não conseguia ver muito bem pelo bura-
co da abóbora, de modo que eu tinha de o guiar, se bem que viéssemos 
bastante carregados com o peso dos nossos patos mortos. Isto significava
que Chimáli tropeçava continuamente, caindo entre as raízes das árvores 
ou nos regos da estrada. Por sorte a cabaça não se fez em pedaços. No en-
tanto, ri-me dele durante todo o caminho, os cães ladravam-lhe e como o 
crepúsculo nos caiu em cima antes de chegarmos a casa, Chimáli poderia 
ter alarmado ou aterrorizado qualquer pessoa que, viajando ao anoitecer, 
o tivesse visto.

Mas de contrário, aquilo não seria motivo de riso. Havia uma boa 
razão para que Chimáli fosse sempre consciente e cuidadoso com o seu 
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incómodo cabelo. E é que, como vereis, qualquer criança com um remoi-
nho era especialmente preferida pelos sacerdotes quando precisavam de 
um jovem para os seus sacrifícios. Não me perguntem porquê. Nunca ne-
nhum sacerdote me disse porquê. Pois, quando é que um sacerdote tem de 
nos dar uma boa razão para impor regras irracionais pelas quais nos faz 
viver, ou para nos fazer sentir o medo, a culpa ou a vergonha que temos 
que sofrer quando algumas vezes as violamos?

Isso não significa que queira dar a impressão que qualquer de nós, 
novos ou velhos, vivêssemos em constante apreensão. Excepto por uns 
quantos caprichos arbitrários, como essa predilecção dos sacerdotes por 
rapazes com remoinhos no cabelo, a nossa religião e os sacerdotes que a 
interpretavam não nos faziam exigências muito onerosas. Nenhuma das 
outras autoridades tampouco o fez. Devíamos obediência aos nossos so-
beranos e governantes, claro, tínhamos certas obrigações para com os pí-
piltin nobres e prestávamos atenção aos conselhos dos nossos tlamatintin, 
os homens sábios. Eu tinha nascido na classe média da nossa sociedade, os 
macehualtin, «os afortunados», assim chamados porque estávamos livres 
das pesadas responsabilidades das classes altas, bem com estávamos igual-
mente livres de ser maltratados como o eram frequentemente as classes 
baixas.

No nosso tempo havia poucas leis, deliberadamente poucas, para que 
cada homem as pudesse guardar, todas, no seu coração, não sua cabeça, e 
não tivesse uma desculpa para as quebrar aludindo ignorância. Por isso, 
não estavam escritas como as vossas, nem eram afixadas em locais públi-
cos como fazeis; assim, um homem não tinha que estar continuamente 
a consultar a longa lista de éditos, regras e regulações, para poder assim 
medir até a sua mais pequena acção, para ver «se deveria» ou «não deve-
ria». Conforme as vossas normas, as nossas poucas leis podem parecer-vos 
ridículas, e os castigos pelas suas infracções parecer-vos-ão indevidamente 
rigorosos. As nossas leis foram feitas para o bem de todos e todos lhes 
obedeciam, conhecendo de antemão as espantosas consequências de não 
as acatar. Aqueles que não o fizeram, desapareceram.

Por exemplo, de acordo com as leis que haveis trazido de Espanha, 
um ladrão é castigado com a morte. Também é assim para nós. No entan-
to, pelas vossas leis, um homem faminto que roube qualquer coisa para 
comer é um ladrão. Não era assim no nosso tempo. Uma das nossas leis 
dizia que em qualquer campo de milho à beira dos caminhos públicos, as 
quatro primeiras fileiras de plantas eram acessíveis aos caminhantes. As-
sim, qualquer viajante podia apanhar quantas maçarocas precisasse para 
encher a barriga vazia. Mas o homem que, por avareza, procurando en-
riquecer, saqueasse essa seara de milho para a recolher numa saca, para 
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o guardar, ou para o negociar, se fosse apanhado, morreria. Deste modo, 
essa lei englobava duas coisas boas: que o ladrão fosse curado para sempre 
de roubar e que o homem faminto não morresse de fome.

As nossas vidas, eram regidas mais do que por leis, por costumes e 
tradições, conservadas por largos anos; muitas delas geriam a vida dos 
adultos, das tribos ou comunidades inteiras. Mesmo quando era criança, 
respondendo ainda pelo nome de Sete Flor, já me apercebera da insistência 
tradicional de que um varão deve ser corajoso, forte, educado, trabalhador 
e honesto e que uma mulher deve ser modesta, casta, gentil, trabalhadora 
e humilde.

O tempo que não passei a brincar com os meus brinquedos — a 
maior parte dos quais miniaturas de armas de guerra ou réplicas das alfaias 
de trabalho usadas pelo meu pai — e o tempo que não passei a brincar 
com Chimáli, com Tlatli e com outras crianças da minha idade, passei-o 
na companhia do meu pai, que ainda não estava a trabalhar na pedreira. 
Se bem que lhe chamasse Tete, como todas as crianças chamam infan-
tilmente aos pais, o seu nome era Tepetzalan, que significa Vale, como a
terra baixa entre as montanhas do local do continente em que tinha nas-
cido. Como cresceu muito acima da estatura normal dos nossos homens, 
esse nome que lhe tinham dado aos sete anos tornou-se depois ridículo. 
Todos os nossos vizinhos e os seus companheiros na pedreira o tratavam 
por alcunhas referentes à sua altura: como Mão-cheia de Estrelas, Cabeça 
Inclinada e outras parecidas.

Claro que tinha de baixar muito a cabeça quando me dirigia as práti-
cas tradicionais de pai para filho. Se por acaso me via a imitar descarada-
mente o andar arrastado do velho corcovado que recolhia o lixo da nossa 
aldeia, dizia-me severamente:

— «Tem cuidado em não troçares dos anciãos, dos doentes, dos alei-
jados ou de qualquer pessoa que tenha caído nalgum erro ou transgressão. 
Não os insultes nem deprecies, humilha-te antes diante dos deuses e tre-
me, para que não lancem sobre ti as mesmas misérias.»

Ou se eu mostrava pouco interesse no que o meu pai me tentava ensi-
nar sobre o seu ofício, já se esperava que qualquer rapaz macehuali que não 
aspirasse à vida de guerreiro, seguisse os passos do pai, ele acocorava-se e 
dizia-me severamente:

— «Não fujas de qualquer tarefa que os deuses te indiquem, meu fi-
lho, deves antes ficar satisfeito. Rezo para que eles te outorguem méritos e 
boa sorte, mas qualquer coisa que te dêem, recebe-a com gratidão. Ainda 
que te dêem apenas um pequeno dom, não o desdenhes, porque os deuses 
podem tirar-te o pouco que tens. No caso da dádiva ser muito grande, tal-
vez um grande talento, não sejas orgulhoso nem te vanglories, lembra-te 
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antes que os deuses devem ter negado esse tonáli a outra pessoa, para que 
tu o pudesses ter.»

Algumas vezes, sem instigação alguma e com o seu rosto enorme li-
geiramente enrubescido, o meu pai dar-me-ia um pequeno sermão que 
não tinha qualquer significado para mim. Algo como:

— «Vive de maneira limpa e não sejas dissoluto, ou os deuses 
aborrecer-se-ão e cobrir-te-ão de infâmia. Controla-te, filho, até conhe-
ceres a rapariga que os deuses te destinaram para ser tua esposa, porque 
eles sabem tratar de todas as coisas com probidade. Sobretudo, nunca 
brinques com a esposa de outro homem.»

Aquilo parecia-me uma recomendação desnecessária, porque eu vi-
via de maneira muito limpa. Como todos os outros mexicátl, à excepção 
dos nossos sacerdotes, tomava banho duas vezes por dia com água quente 
e ensaboada, nadava frequentemente no lago e periodicamente suava os 
restantes maus humores na casita de vapor da aldeia. Limpava os dentes 
de manhã e à noite com uma mistura de mel e cinza branca. Quanto a 
brincar, eu não conhecia nenhum homem na ilha que tivesse uma esposa 
da minha idade, e de qualquer modo, nós, os rapazes, não incluíamos as 
meninas nas nossas brincadeiras.

Todas esta prédicas de pai para filho nada mais eram do que sermões 
sem sentido, transmitidos através de gerações, palavra por palavra, como 
o discurso da parteira no momento do meu nascimento. Só nestas oca-
siões o meu pai Tepetzalan falava demoradamente; de contrário, era um 
homem taciturno. O barulho que havia na pedreira não deixava lugar para 
prédicas e em casa a tagarelice incessante e enfadonha da minha mãe não 
lhe dava oportunidade de dizer sequer uma palavra. Tete não se impor-
tava. Sempre preferira a acção às palavras, e ensinou-me mais com o seu 
exemplo do que com as suas arengas papagueadas. Se ao meu pai faltavam 
algumas qualidades que se esperava existirem nos nossos homens, força, 
coragem e tudo o mais, esse defeito consistia apenas em deixar-se intimi-
dar e insultar pela minha Tene.

A minha mãe era uma das mulheres menos típicas entre todas as da 
nossa classe de Xaltócan: a menos modesta, a menos dócil, a menos hu-
milde. Era uma briguenta consumada, a tirana da nossa pequena família 
e a que atazanava todos os nossos vizinhos. No entanto, considerando-se 
um modelo de perfeição, tinha caído num estado de insatisfação perpétuo 
e enfadonho em relação a tudo o que a rodeava. Se aprendi algo útil da 
minha Tene, foi estar por vezes insatisfeito comigo mesmo.

Lembro-me de ter sido castigado fisicamente pelo meu pai apenas
numa ocasião. Quando o merecia plenamente. Nós, os rapazes tínhamos 
autorização e ainda éramos estimulados a matar as aves que, como os cor-
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vos e os melros, debicavam as colheitas do nosso jardim, o que fazíamos 
com zarabatanas de cana que expeliam umas pequenas bolas de barro. Um 
dia, por qualquer perversidade travessa, soprei uma bolinha contra uma 
pequena codorniz domesticada que tínhamos em nossa casa. (A maioria 
das casas tinham uma ave destas como animal doméstico, para matar os 
escorpiões e outro tipo de bichos.) Então, para aumentar o meu crime, 
tratei de culpar o meu amigo Tlátli da morte da ave. Não custou muito ao 
meu pai averiguar a verdade. O assassinato da inofensiva codorniz podia 
ter sido moderadamente castigado, mas não o pecado estritamente proibi-
do de mentir. O meu Tete teve que me infligir o castigo prescrito por «falar 
cuspindo muco», que era como chamávamos a uma mentira. Ele sentiu-se 
mal quando o fez. Atravessou o meu lábio inferior com um espinho de 
maguey1, deixando-o lá até à hora de ir dormir. Ayya ouíya, a dor, a morti-
ficação, a dor, as lágrimas de remorso, a dor!

Este castigo deixou-me uma marca tão profunda que, por minha 
vez, o deixei gravado nos arquivos da nossa terra. Se vistes a nossa escrita-            
-pintada, tereis observado pinturas de pessoas ou de outros seres com um 
pequeno símbolo enrolado como um pergaminho emanando deles. Esse 
símbolo representa um náhuatl, que significa uma língua, uma linguagem, 
um discurso ou um som. Isso significa que a figura está a falar ou a emitir 
um som. Se o náhuatl está enrolado mais do que o normal e elaborado 
com o símbolo de uma borboleta ou de uma flor, significa que a pessoa
está a declamar poesia ou a cantar. Quando me tornei escrivão, agreguei 
outra figura à nossa escrita-pintada: o náhuatl atravessado por um espinho 
de maguey e rapidamente todos os escrivães o adoptaram. Assim, quando 
virem esse símbolo diante de uma figura, saberão que se está a ver a repre-
sentação de alguém que mente.

Os castigos que mais frequentemente a minha mãe nos dava eram 
infligidos sem demoras, sem compaixão ou remorso; e suspeito que até 
mais com algum prazer em causar dor, do que em corrigir. Esses, talvez, 
não tenham deixado legado na história-pintada desta terra como a língua 
atravessada por um espinho, mas certamente afectaram a história das nos-
sas vidas: a da minha irmã e a minha. Recordo uma noite ter visto a minha 
mãe bater com um molho de urtigas nas nádegas da minha irmã, por a 
menina ter sido culpada de imodéstia. Devo dizer-vos que imodéstia não 
tem para nós o mesmo significado que para vós, os homens brancos: en-
tendemos por imodéstia a indecente exposição de alguma parte do corpo 
que deve estar coberta pela roupa.

Em questões de roupa, nós, as crianças de ambos os sexos, andáva-

1 Pita ou Piteira, uma espécie de Cacto (N. do T.)
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mos completamente nus, até termos quatro ou cinco anos de idade, dado 
que a temperatura o permitia. Depois cobríamos a nossa nudez com um 
longo rectângulo de pano tosco que atávamos a um ombro e enrolávamos 
o resto à volta do corpo, até metade da coxa. Quando éramos considera-
dos adultos, ou seja aos treze anos, nós, os varões, começávamos a usar o 
maxtlatl, a tanga, por baixo do nosso manto exterior. Mais ou menos pela 
mesma idade, dependendo do seu primeiro sangramento, as raparigas re-
cebiam a tradicional blusa e saia das mulheres, além de uma roupa interior 
muito parecida ao que vós chamais fralda.

Perdoai se a minha narração está cheia de pequenos detalhes, mas 
tento determinar o tempo da sova da minha irmã. Nove Cana tinha re-
cebido o nome de Tzitzilíni algum tempo antes — o que quer dizer «o 
som de campainhas a tocar» —, sendo assim, tinha mais de sete anos. No 
entanto, vi as suas partes inferiores serem açoitadas até ficarem esfoladas,
o que quer dizer que ainda não usava roupa interior, portanto ainda não 
tinha feito os treze anos. Considerando todas estas coisas, calculo que ti-
vesse uns dez ou onze anos. E o que tinha ela feito para merecer aquela 
sova, a única coisa de que era culpada, tinha sido murmurar, sonhadora: 
«Oiço tambores e música a tocar. Pergunto-me onde estão a dançar esta 
noite?». Para a nossa mãe, aquilo era uma falta de modéstia. Tzitzi ansiava 
a frivolidade quando deveria apenas aplicar-se no tear ou em qualquer ou-
tra coisa igualmente entediante.

Conheceis o chili? Aquela vagem vegetal que usamos na nossa comi-
da? Se bem que haja diversos graus de picante entre as diferentes varie-
dades, todos os chiltin são tão picantes ao paladar, mas tão picantes, que 
não é de estranhar que o nome de chili derive das nossas palavras «afiar» 
e «aguçar». Como qualquer cozinheira, a minha mãe utilizava os chilis de 
forma normal, mas também tinha outro uso para eles, que quase titubeio 
ao mencionar, posto que os vossos inquisidores já têm suficientes instru-
mentos de tortura.

Um dia, quando tinha quatro ou cinco anos, sentei-me com Tlátli e 
Chimáli à porta do nosso pátio, a jogar patóli, «o jogo dos feijões». Não era 
o jogo que os homens mais velhos jogavam, também chamado patóli, que 
várias vezes havia causado a ruína de uma família ou a morte de alguém 
numa zaragata. Não, nós, os três rapazes, tínhamos simplesmente dese-
nhado um círculo na terra e cada um pôs um choloani, um feijão-saltador, 
no centro. O objectivo do jogo era ver qual dos feijões, aquecidos pela ac-
ção do sol, seria o primeiro a saltar para fora do círculo. O meu tinha ten-
dência a fraquejar e eu rosnei uma imprecação, talvez dissesse «pocheoa!» 
ou qualquer coisa do género.

De repente, vi-me de cabeça para baixo, suspenso sobre a terra. A 
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minha Tene tinha-me agarrado com violência pelos tornozelos. Vi as caras 
invertidas de Chimáli e Tlatli, os seus olhos e bocas abertas da surpresa, 
antes de eu ter sido arrebatado para dentro de casa e até junto da lareira. A 
minha mãe agarrou-me de forma a poder deixar uma mão livre para atirar 
para o lume um punhado de chilis encarnados e secos. Quando crepita-
vam lançando um fumo denso e amarelado, a minha Tene pegou-me mais 
uma vez pelos tornozelos e suspendeu-me de cabeça para baixo sobre esse 
fumo. Deixo à vossa imaginação os momentos seguintes, mas creio que es-
tive a ponto de morrer. Lembro-me que durante as duas semanas seguin-
tes os meus olhos choravam continuamente e mal podia enxergar e não 
conseguia inspirar, sem sentir que estava a inalar chamas e pederneiras.

Porém, considerei-me um felizardo, pois os nossos costumes não di-
tavam que um rapaz passasse tanto tempo na companhia da mãe e já tinha 
uma boa razão para não ficar na sua companhia. Por isso fugia dela, como
o meu amigo Chimáli, o do cabelo hirsuto, fugia dos sacerdotes da ilha. 
Se bem que ela me fosse procurar para ordenar alguma tarefa ou recado, 
sempre me podia refugiar na segurança da colina onde estavam os fornos 
de cal. Os canteiros tinham a crença de que nunca se deveria permitir que 
uma mulher se aproximasse dos fornos, de contrário a qualidade da cal 
ficaria a perder, e nem sequer uma mulher como a minha mãe se atreveria 
a fazê-lo.

No entanto, a pobre Tzitzilíni não tinha tal refúgio. De acordo com o 
costume e com a sua tonáli, uma mulher tinha de aprender o trabalho de 
mulher e esposa: cozinhar, fiar, tecer, coser, bordar. Assim, a minha irmã 
devia passar a maior parte do dia debaixo dos olhos vigilantes e da ágil lín-
gua da nossa mãe. A sua língua não perdia uma oportunidade para fazer 
à minha irmã um dos tradicionais discursos de mãe para filha. Quando
Tzitzi me repetiu alguns, estivemos de acordo em que tinham sido confec-
cionados, por alguma antepassada distante, mais para beneficio da mãe do 
que da filha.

«Deves atender sempre, filha, ao serviço dos deuses e dar conforto 
aos teus pais. Se a tua mãe te chamar não esperes que te chame duas vezes, 
vai imediatamente. Quando te ordene uma tarefa, não respondas com in-
solência e não demonstres renúncia em cumpri-la. Ou mais ainda, se a tua 
Tene chamar outro e esse não acorrer rapidamente, vai tu mesma ver o que 
ela deseja e fá-lo tu, e fá-lo bem.»

Outros sermões eram conselhos típicos sobre a modéstia, a virtude 
e a castidade, e nem sequer Tzitzi e eu conseguimos encontrar erro neles. 
Sabíamos que desde que ela fizesse os treze anos, e até que não tivesse mais 
ou menos vinte e dois e estivesse adequadamente casada, nenhum homem 
poderia sequer falar-lhe em público, nem ela a ele.
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«Se num local público te encontrares com um jovem de quem gos-
tes, não o demonstres, não lhe dês qualquer sinal, não aconteça que vás 
inflamar as suas paixões. Guarda-te das familiaridades impróprias com os 
homens, não cedas aos impulsos primitivos do teu coração ou turvarás o 
teu carácter como faz o lodo à água.»

Provavelmente, Tzitzilíni nunca teria desobedecido a essa sensata 
proibição. Mas quando tinha doze anos começou a sentir, certamente, as 
primeiras sensações sexuais e alguma curiosidade a respeito do sexo. Tal-
vez para ocultar o que considerava sentimentos impróprios e indizíveis, 
tratou de os soltar sozinha e em segredo. A única coisa que sei é que um 
dia a nossa mãe regressou inesperadamente a casa, vinda do mercado, e 
encontrou a minha irmã recostada na sua esteira, nua da cintura para bai-
xo, praticando um acto que eu não percebi senão muito depois. Tinha-        
-a encontrado a brincar com as suas partes tepíli, utilizando um pequeno 
fuso de madeira para esse efeito.

Oiço Vossa Excelência murmurar e vejo que recolhe as saias da so-
taina de uma maneira quase protectora. Ofendi-vos de alguma forma ao 
contar-vos com toda a franqueza o que se passou? Tentei não utilizar pala-
vras vulgares para o narrar. Suponho que, dado que essas palavras vulgares 
abundam nos nossos respectivos idiomas, os actos que descrevem não são 
estranhos entre os nossos povos.

Para castigar a ofensa que Tzitzilíni fez contra o seu próprio corpo, a 
nossa Tene pegou num frasco que continha o pó de chili seco e apanhando 
um punhado esfregou-o violentamente, queimando as expostas e tenras 
partes tepíli. Ainda que sufocasse os gritos da filha, tapando-lhe a boca
com a colcha, ouvi-os, fui a correr e perguntei entrecortadamente:

— «Devo ir chamar o médico?»
— «Não, um médico, não! — gritou violentamente a nossa mãe —. 

O que a tua irmã fez é demasiado vergonhoso para que se saiba para além 
destas paredes!»

Tzitzi sorvia o seu pranto e também ela me pediu:
— «Não estou muito mal, irmãozinho, não chames o médico, não 

menciones isto a ninguém, nem sequer ao nosso Tete. E mais, procura 
esquecer que sabes qualquer coisa sobre isto, peço-te.»

Talvez tivesse ignorado a minha mãe tirana, mas não a minha queri-
da irmã. Se bem que então não soubesse a razão pela qual recusava ajuda, 
respeitava-a e saí dali para me preocupar e interrogar sozinho.

Agora julgo que deveria ter feito qualquer coisa! Penso que, pelo que 
aconteceu mais tarde, a crueldade infligida pela nossa mãe nessa altura, 
que tencionava desalentar os incipientes desejos sexuais da minha irmã, 
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teve um efeito completamente contrário. Creio que, desde então as partes 
tepíli da minha irmã queimavam como uma garganta empolada pelo chili, 
quentes e sedentas, clamando por ser apagadas. Creio que não teriam pas-
sado muitos anos até que a minha querida irmã Tzitzilíni fosse «enforcar-
-se no caminho», como nós definimos uma rameira depravada e promís-
cua. Essa era a profundidade mais sórdida em que poderia cair uma jovem 
mexícatl decente, ou pelo menos assim pensava até que conheci o destino 
ainda mais terrível em que a minha irmã caiu.

Qual foi a sua conduta, no que ela se tornou e como lhe chegaram a 
chamar, contá-lo-ei na devida altura. No entanto, aqui, quero apenas dizer 
uma coisa. Quero dizer que, ela sempre foi e sempre será a Tzitzilíni, «o 
som de pequenas campainhas a tocar».


