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O R G A N I Z AÇ ÃO  D E  U M A 
L E G IÃO  R O M A NA

A Segunda Legião, como todas as legiões romanas, era constituída por 
cerca de cinco mil e quinhentos homens. A unidade básica era a centú-

ria de oitenta homens comandada por um centurião, auxiliado por um optio, 
o segundo no comando. A centúria dividia-se em secções de oito homens 
que compartilhavam uma divisão nas casernas, ou uma tenda se estavam em 
campanha. Seis centúrias formavam uma coorte, e dez coortes, uma legião; a 
Primeira Coorte era dupla. Cada legião era acompanhada por uma unidade 
de cavalaria de cento e vinte homens, distribuída em quatro esquadrões que 
executavam as funções de batedores ou mensageiros. Em ordem descenden-
te, estas eram as patentes principais:

O legado, de ascendência aristocrática com cerca de trinta anos, dirigia a 
legião por um máximo de cinco anos. O seu objetivo era o de construir uma 
boa reputação, a fi m de melhorar a sua conseguinte carreira política.

O prefeito do acampamento era, normalmente, um veterano de idade 
avançada que tinha sido centurião-chefe da legião e se encontrava no auge 
da carreira militar. Considerado uma pessoa íntegra e de vasta experiência, 
era o responsável pelo comando da legião quando o legado se ausentava ou 
tombava em combate.

Seis tribunos serviam como ofi ciais do estado-maior. Eram homens jo-
vens, nos seus vinte anos, que integravam pela primeira vez o exército, de 
modo a adquirir experiência no âmbito administrativo, antes de assumirem 
o cargo de ofi cial subalterno na administração civil. O tribuno superior, pelo 
contrário, estava destinado a altos cargos políticos e ao eventual comando de 
uma legião.

Sessenta centuriões encarregavam-se da disciplina e instrução da legião. 
Eram zelosamente escolhidos pelas suas capacidades de comando e pela sua 
prontidão em lutarem até à morte. Não é de estranhar, assim, que o índice de 
baixas entre estes superasse em muito o índice de baixas nos outros postos. 
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O centurião com mais experiência dirigia a Primeira Centúria da Primeira 
Coorte, sendo uma pessoa respeitada e condecorada.

Os quatro decuriões da legião tinham sob o seu comando os esquadrões 
de cavalaria, e aspiravam a ascender a comandantes das unidades auxiliares 
de cavalaria.

Cada centurião era auxiliado por um optio, que desempenhava a função 
de ordenança com serviços de comando menores. Os optios aspiravam a ocu-
par uma vaga no posto de centurião.

No escalão inferior ao dos optios encontravam-se os legionários, homens 
que se tinham alistado por um período de vinte e cinco anos. Em teoria, só 
se recrutavam cidadãos romanos, mas cada vez mais eram aceites homens 
de outros povos, e se lhes outorgava a cidadania romana ao juntarem-se às 
legiões.

Os elementos das coortes auxiliares eram de uma categoria inferior à dos 
legionários. Originários das províncias romanas, serviam o Império na cava-
laria, infantaria ligeira e noutras técnicas especializadas. Uma vez cumpridos 
vinte e cinco anos de serviço, era-lhes concedida a cidadania romana. 
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P  R  Ó  L  O  G  O

–É inútil, senhor, este fi lho da mãe está enterrado bem fundo.
O centurião recostou-se contra o carro e fez uma pausa para recu-

perar o fôlego. Em seu redor, uma vintena de legionários esgotados estava 
enfi ada até à cintura no lodo do pântano, procurando aguentar o cheiro 
hediondo. Do outro lado do carreiro, o general seguia com uma frustração 
crescente os esforços dos seus homens. Ao preparar-se para subir a bordo 
de um dos barcos de evacuação, tinham-lhe chegado notícias de que o carro 
saíra do estreito carreiro. De imediato, montara um dos poucos cavalos que 
ainda restavam e atravessara o pântano a fi m de ver a situação com os seus 
próprios olhos. O carro, pressionado pelo peso da arca que carregava, resistia 
a todos os esforços que os soldados faziam para o libertar. Já não havia ajuda 
disponível dado que a retaguarda, depois de carregar o navio, se tinha feito 
ao mar. Entre o carro parado e o exército de Cassivelauno, que pressionava 
os calcanhares dos invasores romanos derrotados, apenas restavam o general, 
aqueles homens e os restos de uma unidade de cavalaria. 

O general deixou escapar uma praga e, de repente, perto do arbusto onde 
tinha sido preso, o seu cavalo ergueu a cabeça, alarmado. Apercebeu-se então 
de que seria impossível recuperar o carro, e a arca era demasiado pesada para 
ser transportada até ao último barco, que esperava ancorado. Por razões de 
segurança, a chave da arca fi cara a cargo do intendente, que já tinha zarpado. 
Para além do mais, a arca tinha sido construída de modo a que fosse impos-
sível abri-la sem as ferramentas apropriadas.

— E agora, que fazemos, senhor? — perguntou o centurião.
O general fi tou longa e pesadamente a arca. Não podia fazer nada, ab-

solutamente nada. Nem o carro, nem a arca, nem o seu conteúdo se move-
riam. Por um momento nem se atreveu a colocar essa possibilidade, já que 
a perda da arca implicava um retrocesso de pelo menos um ano nos seus 
planos políticos. Naquele momento desesperante de indecisão, uma trom-
pa de guerra soou muito perto. Uma expressão de terror apoderou-se dos 
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legionários que começaram a sair do lodo para recolher as armas deixadas 
no caminho.

— Fiquem onde estão — gritou o general. — Não ordenei que se 
mexessem!

Apesar de terem o inimigo cada vez mais perto, os legionários detive-
ram-se, tal era o respeito e admiração que lhes infundia o seu comandante. 
Depois de olhar uma última vez para a arca, o general baixou a cabeça ao 
tomar a decisão.

— Centurião, desfaz-te do carro.
— Senhor?
— Terá de permanecer aqui até que voltemos no próximo verão. 

Arrasta-o um pouco mais até que se afunde por completo, desenha um mapa 
do local e depois volta à praia o mais rápido que puderes. Farei com que vos 
tenham preparado uma barcaça.

— Sim, senhor.
Furioso, o general deu uma palmada na perna, subiu para o cavalo e 

partiu em direção à praia, através do pântano. Foi então que ouviu nova-
mente a trompa de guerra e escutou os golpes de espada entre a unidade 
de cavalaria que combatia já com a vanguarda do exército de Cassivelauno. 
Desde o momento do desembarque até à atual situação de fuga para a Gália, 
os homens de Cassivelauno tinham perseguido o exército romano, dia e noi-
te, num constante desgaste aos soldados da vanguarda e da retaguarda, sem 
mostrarem nenhuma piedade pelos invasores.

— Força, rapazes! — gritou o centurião. — Um último empurrão… en-
costem os ombros ao carro. Prontos? Empurrar!

O carro afundou-se pouco a pouco no lodaçal; das gretas da base surgi-
ram bolhas de água pantanosa que iam cobrindo o lado visível da arca.

— Vamos, empurrem!
Com um último esforço conjunto, os homens largaram o carro e este 

desapareceu sob a água escura, deixando atrás de si apenas algumas bolhas 
sobre a superfície viscosa.

— Já está, rapazes. De regresso ao barco. Rápido.
Os legionários avançaram pelo lodo até à margem e recolheram os escu-

dos e as lanças, enquanto o centurião esboçava a toda a pressa um mapa do 
lugar na tábua de cera que levava pendurada ao ombro. Desenhado o mapa, 
fechou a tábua e juntou-se aos seus homens. Mas antes que a coluna se pu-
desse pôr em marcha, um súbito martelar de cascos no caminho fez com que 
os homens dessem meia-volta, aterrados, encolhidos pelo medo. Instantes 
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depois, um grupo da unidade de cavalaria surgiu a galope por entre o nevoei-
ro e passou pela infantaria. Entre eles estava um homem debruçado sobre o 
pescoço do cavalo, coberto de sangue devido a uma ferida num dos lados. 
Momentos depois, desapareceram.

Logo de seguida, ouviram chegar mais cavalos, desta vez acompanhados 
pelos gritos rudes dos bretões que haviam já antes aterrorizado os legioná-
rios. Eram gritos de guerra triunfais que provocavam calafrios ao exército 
romano.

— Levantar os dardos! — gritou o centurião, e os homens obedeceram, 
à espera da ordem para os arremessar. Ouviam o estrondo dos seus perse-
guidores, invisíveis e aterradores, a aproximarem-se por entre a neblina. De 
repente surgiram, já muito perto, umas fi guras cinzentas e imprecisas.

— Lançar!
Os dardos voaram lado a lado e desapareceram de vista sobre os impru-

dentes bretões, que gritaram ao ser atingidos.
— Formação! — gritou o centurião. — Marcha rápida…
A pequena coluna estugou o passo pelo caminho que conduzia ao úl-

timo barco de evacuação que os aguardava e os poria a salvo; o centurião 
marchava junto à fi la sem deixar de olhar, inquieto, para o nevoeiro que 
cobria o caminho percorrido. O lançamento de dardos não atrasara muito 
os bretões e, de novo, voltaram a ouvir cascos, mas desta vez mais cautelo-
sos e pausados.

O centurião apercebeu-se de um som abafado e um dos seus homens 
emitiu um grito desesperado de dor. Voltou-se e viu que uma fl echa se cra-
vara nas costas do último legionário. O ferido, a respirar com custo devido 
ao sangue nos pulmões, caiu de joelhos e tombou lentamente para um lado 
sobre a lama.

— Corram!
Os cintos e armaduras dos legionários agitaram-se com o acelerar do 

passo que visava distanciarem-se dos seus perseguidores invisíveis. Da ne-
blina surgiram mais fl echas lançadas às cegas contra os romanos. Ainda 
assim, algumas atingiam os seus alvos e a coluna de soldados foi-se redu-
zindo conforme os homens tombavam pelo caminho e, com as espadas de-
sembainhadas, aguardavam os seus tristes fi ns. Quando o centurião alcan-
çou a última colina, onde o pântano dava lugar às areias da praia, apenas 
restavam quatro homens. O débil som do mar era como uma melodia de 
esperança aos seus ouvidos e a brisa ligeira de setembro dissipava a neblina 
que tinham pela frente.
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De repente, o caminho surgiu, nitidamente. Duzentos passos à sua fren-
te, uma pequena embarcação esperava-os à beira-mar. Ao largo, um trirreme 
deslizava sobre a ondulação suave e, mais longe no horizonte, a mancha escu-
ra da frota invasora desvanecia-se na penumbra do ocaso.

— Corram para o barco — voltou o centurião a gritar, atirando a espada 
e o escudo para o chão. — Corram!

A areia saltava sobre os seus pés enquanto corriam para a embarcação. 
Nesse instante, a trompa de guerra soou nas suas costas. Os bretões, ao avis-
tarem o mar, esporearam os cavalos para alcançar os sobreviventes antes que 
se pusessem a salvo. O centurião cerrou os dentes e lançou-se pelo pequeno 
declive, consciente da inexorável proximidade do inimigo, mas nem ousou 
olhar para trás com medo que isso lhe reduzisse o passo. Na ré do barco, 
avistou um homem alto, em pé, trajado com uma capa vermelha de gene-
ral que ondulava ao vento, a acenar-lhe, desesperado. Depois de avançar uns 
cinquenta passos, escutou um grito agudo mesmo atrás de si; um dos bretões 
havia cravado uma lança num dos legionários.

Com todas as fi bras do seu corpo a gritarem pela vida, o centurião 
atravessou a areia molhada e lançou-se, por entre as ondas, para a proa da 
embarcação. Mãos ávidas agarraram-no pelos ombros e puxaram-no com 
força. Logo depois, um legionário tombou sobre ele, tentando recuperar a 
respiração.

Dois dos enormes guardas pessoais do general arremessaram as suas lan-
ças na direção do inimigo. Mas estas nem os alcançaram; o barco já estava em 
águas mais profundas e os remadores faziam o seu trabalho, levando-os para 
a segurança da trirreme. 

— Conseguiram esconder o carro? — perguntou o general, num tom 
preocupado.

— Sim, senhor… — balbuciou o centurião e deu umas palmadinhas na 
tábua de cera que levava pendurada de lado. — Tenho um mapa, senhor… 
Fi-lo o melhor que pude, dado o pouco tempo de que dispúnhamos.

— Bom trabalho, centurião. Bom trabalho. Eu agora fi co com isso. 
Quando o centurião entregou a tábua ao general, olhou em redor e viu o 

único homem que conseguira salvar-se com ele. Apenas um. Na costa, uma 
vintena de cavaleiros agrupava-se à volta de outro dos seus soldados, estúpi-
do o sufi ciente para se ter deixado capturar com vida, e estremeceu perante a 
ideia dos horrores que aguardavam aquele indefeso legionário.

Todos os homens a bordo observavam a cena em silêncio até que, por 
fi m, o general falou.
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— Haveremos de voltar, homens. Haveremos de voltar. E quando assim 
for, prometo que faremos com que esses sacanas se arrependam amargamen-
te de terem levantado armas contra Roma. Eu, Caio Júlio César, juro-o sobre 
o túmulo do meu pai…
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1

F R O N T E I R A  D O  R E N O

Noventa e seis anos depois, durante o segundo
ano de governo do Imperador Cláudio

Finais de 42 d.C.

U
ma rajada de vento gelado entrou, juntamente com a sentinela, pela 
porta da latrina.

— Aproxima-se um carro, senhor!
— Fecha o raio da porta! Mais alguma coisa?
— E também uma coluna de homens.
— Soldados?
— Creio que não. — A sentinela fez uma careta. — A não ser que tenham 

feito mudanças nas instruções de marcha.
O centurião olhou para ele com severidade. 
— Não me lembro de ter perguntado a tua opinião sobre as normas, 

soldado.
— Não, senhor.
A sentinela endireitou-se perante o olhar do seu superior. Alguns meses 

atrás, Lúcio Cornélio Macro ainda era apenas um optio, mas entretanto fora 
promovido ao centurionato e mostrava algumas difi culdades em lidar com 
isso. Os seus antigos camaradas continuavam a tratá-lo como a um igual. Era 
difícil mostrar respeito por um homem a quem ainda recentemente tinham 
visto a vomitar-se todo devido ao vinho barato.

Mas Macro soubera, alguns meses antes da promoção, que os ofi ciais supe-
riores consideravam a possibilidade de ele vir a ocupar a primeira vaga na cate-
goria de centurião e, como tal, havia procurado que as suas indiscrições fossem 
mínimas. Porque, se se observasse as qualidades de Macro no seu conjunto, era 
um bom soldado — quando era preciso ser-se um bom soldado — aplicado no 
seu dever, digno de confi ança e obediente; para além do mais, podia contar-se 
com ele para resistir em combate e motivar os demais a fazer o mesmo.
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De repente, Macro deu-se conta de que já há algum tempo que olhava 
fi xamente para a sentinela, e esta, como era natural, sentia-se incomodada 
por ser escrutinada em silêncio por um superior. E toda a gente sabia que 
os ofi ciais podiam ser uns fi lhos da mãe imprevisíveis, pensava a sentinela, 
inquieta. Quando se lhes dava poder, ou não sabiam o que fazer com ele ou 
limitavam-se a dar ordens retorcidas e estúpidas.

— Quais são as suas ordens, senhor?
— Ordens? — Macro franziu a testa. — De acordo. Eu vou lá. Volta para 

o portão.
— Sim, senhor.
A sentinela deu meia-volta e saiu rapidamente do quarto das latrinas dos 

ofi ciais subalternos, perante o olhar fulminante de meia dezena de centu-
riões. Uma das normas não escritas era nunca, mas mesmo nunca, permitir 
que os soldados fossem interromper os ofi ciais superiores quando estes se 
encontravam nas latrinas. Macro limpou-se com a esponja, puxou as calças e 
desculpou-se perante os outros centuriões antes de sair a toda a pressa.

Estava uma noite desagradável e soprava um vento frio do Norte que tra-
zia chuva das fl orestas germânicas. Esta caía com força sobre o Reno e sobre 
a fortaleza, penetrando nas casernas em rajadas geladas. Macro suspeitava 
que ainda não caíra no goto dos seus novos subalternos, mas estava decidido 
a mostrar-lhes que se encontravam redondamente enganados acerca de si. 
Se bem que os seus propósitos não estivessem propriamente a surtir o efeito 
desejado. Os serviços administrativos relacionados com o comando de oiten-
ta homens haviam-se revelado um pesadelo: era responsável por toda uma 
gama de tarefas, desde distribuição das rações, turnos de limpeza das latrinas, 
turnos de guarda, inspeções às armas, registos dos castigos, recibos da aqui-
sição dos apetrechos, distribuição da forragem para os cavalos da secção, até 
controlo de pagamentos, poupanças e funerais.

A única ajuda de que dispunha para desempenhar todas estas obrigações 
provinha do administrativo das centúrias, um indivíduo velho e enrugado 
que dava pelo nome de Piso, de quem Macro suspeitava um comportamento 
desonesto ou então de não passar de um mero incompetente. Mas Macro não 
tinha qualquer forma de o averiguar porque era quase analfabeto. Tinha co-
nhecimentos básicos de letras e números, era capaz de reconhecer a maioria 
destes de forma isolada, mas não passava daí. E agora era centurião, um posto 
que exigia saber-se ler. O legado tinha dado como adquirido que Macro sabia 
ler e escrever ao aprovar a sua nomeação. Se se viesse a saber que não era 
mais letrado do que um provinciano da Campânia, seria automaticamente 
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despromovido. Até agora Macro conseguira tornear esse problema delegando 
em Piso todos os trâmites burocráticos, alegando que outras tarefas ocupa-
vam demasiado o seu tempo, mas estava certo de que o administrativo come-
çara a suspeitar da verdade. Abanou a cabeça e ajustou a capa vermelha ao 
acercar-se do portão da fortaleza.

A noite cerrada e as nuvens baixas obscureciam ainda mais o céu, um 
claro indício de que em breve nevaria. Da escuridão vinham os sons típicos 
da vida numa fortaleza e que faziam parte da existência de Macro há mais de 
doze anos. Ouvia os machos a zurrar nos estábulos, no fi nal de cada secção de 
casernas, e as vozes dos soldados a falar e a gritar à luz bruxuleante das velas, 
chegando até ele através das janelas. 

Ao passar por uma caserna, ouviu uma gargalhada seguida de uma risa-
da feminina aguda. Macro deteve o passo e escutou. Alguém havia consegui-
do introduzir uma mulher no acampamento. Esta voltou a rir-se e começou a 
falar em latim com um forte sotaque, sendo logo calada pelo seu companhei-
ro. Aquilo era uma fl agrante violação do regulamento e Macro deu a volta 
bruscamente, preparando-se para entrar. Então deteve-se. A sua obrigação 
era irromper pelo lugar adentro dando gritos de autoridade, enviar o soldado 
para o quartel militar e expulsar a mulher do acampamento. Mas isso signifi -
cava fazer uma anotação no livro de punições, ou seja, teria de escrever.

Rangendo os dentes, Macro apartou a mão do ferrolho e voltou a per-
correr o caminho em silêncio, ao mesmo tempo que a mulher soltava outra 
risada que lhe fi cou a pesar na consciência. Lançou um olhar em redor para 
se assegurar de que ninguém testemunhara a sua intenção falhada de atuar e 
apressou-se em direção ao portão sul. Aquele maldito soldado merecia uma 
tareia, e se pertencesse à sua centúria, não teria escapado. Nada de papela-
da, apenas um bom pontapé nos tomates para se assegurar de que o castigo 
correspondia ao delito. Pela voz da mulher, só podia tratar-se de uma da-
quelas rameiras germânicas do povoado próximo do acampamento. Macro 
consolou-se com a ideia de que aquele legionário talvez contraísse gonorreia.

Apesar da escuridão que envolvia as ruas, Macro deslocava-se por ins-
tinto na direção correta, pois todas as bases respeitavam a mesma planta, 
tanto os acampamentos como as fortalezas. Numa questão de instantes, che-
gou à rua mais larga, a da Via Pretória, e dirigiu-se até ao portão onde a rua 
atravessava os muros e se prolongava até à parte sul do acampamento base. 
A sentinela que o havia interrompido nas latrinas aguardava-o na base das 
escadas. Encaminharam-se para a sala da guarda e subiram a estreita escada 
de madeira até às muralhas, onde um braseiro projetava uma luminosidade 
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cálida e incandescente. Quatro legionários jogavam aos dados em bancos 
junto ao fogo. Logo que avistaram a cabeça do centurião emergir das escadas, 
endireitaram-se.

— Deixem-se estar, rapazes — disse Macro. — Continuem os vossos 
afazeres.

Quando Macro levantou a tranca, a porta da muralha abriu-se para den-
tro impelida pelo vento, o que fez com que o braseiro se infl amasse. Macro 
saiu e fechou-a com custo. No passadiço das sentinelas, o vento batia com 
força e quase lhe levava a capa; de tal forma que lhe arrancou a fi vela do 
ombro esquerdo. Macro apressou-se a agarrá-la e segurou a capa com força 
contra o corpo.

— Onde estão?
A sentinela fi tou demoradamente a escuridão, por entre as ameias, e 

apontou com o dardo na direção sul, para uma luz diminuta que abanava na 
parte de trás de uma carroça. Macro forçou a vista, conseguindo ver o contor-
no indistinto do veículo e, atrás deste, um grupo de homens que caminhavam 
a custo. No fi nal da coluna, a avançar mais ordenadamente, encontrava-se a 
escolta cujo trabalho consistia em não permitir que os mais lentos atrasassem 
a marcha. No total deviam ser uns duzentos homens.

— Chamo a guarda, senhor?
Macro voltou-se para a sentinela.
— O que é que disseste?
— Chamo a guarda, senhor?
Macro lançou-lhe um olhar condescendente. Siro era um dos homens 

mais jovens da centúria e, mesmo sabendo o nome de todos os soldados sob 
o seu comando, Macro ainda não conhecia bem as suas personalidades nem 
nada acerca das suas vidas.

— Estás há muito tempo no exército?
— Não, senhor. Em dezembro fará um ano.
Macro pensou que não fazia muito que terminara a instrução. Era evi-

dente que seguia à letra as normas e aplicava-as a todas as circunstâncias. 
Com o tempo, aprenderia; saberia encontrar um compromisso entre cumprir 
as normas de forma rigorosa e fazer o que era preciso para que as coisas an-
dassem para a frente.

— E porque é que deveríamos chamar a guarda?
— O regulamento assim o exige, senhor. Se um grupo de homens não 

identifi cado se aproximar do acampamento, deve-se alertar a centúria de 
guarda para que proteja o portão e os muros.
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Macro observou-o, surpreendido. Estava a citar de memória. Não havia 
dúvidas de que Siro levava a instrução a sério. 

— E depois?
— Senhor?
— O que é que acontece depois?
— O centurião de guarda, após analisar a situação, decide se é necessário 

soar o alerta geral — disse Siro sem mudar o tom da voz, e no fi nal acrescen-
tou rapidamente: — Senhor.

— Muito bem dito.
Macro sorriu e a sentinela devolveu-lhe o sorriso, aliviada, antes de o 

ofi cial voltar a olhar novamente para a coluna que se aproximava.
— Diz-me, até que ponto crês que são uma ameaça? Assustam-te, solda-

do? Crês que essas duzentas criaturas vão lançar-se contra os nossos muros, 
escalá-los e matar todos os soldados da Segunda Legião? O que é que achas?

A sentinela fi tou Macro, depois olhou atentamente para a distância, e 
voltou-se envergonhada para o centurião.

— Não o creio. 
— Não o creio, senhor! — disse-lhe Macro num tom áspero, pregan-

do-lhe um murro no ombro.
— Desculpe, senhor.
— Diz-me, Siro, prestaste atenção às instruções das sentinelas?
— Sim, senhor.
— Prestaste atenção a cada detalhe?
— Creio que sim, senhor.
— Então deves recordar-te do que foi dito, que esperávamos a chegada 

de reforços, certo? E não teria sido preciso que me arrancasses da latrina e me 
interrompesses a meio de uma particularmente boa cagada.

O jovem mostrou-se consternado e custava-lhe suportar a expressão de 
resignação do centurião.

— Perdão, senhor. Não voltará a acontecer.
— Faz com que assim seja. Caso contrário, duplico-te as guardas até ao fi -

nal do ano. Reúne os rapazes no portão. Eu trato de lhes pedir a identifi cação.
Envergonhada, a sentinela saudou-o e voltou à casa da guarda. Macro 

ouviu os soldados a levantarem-se e a descerem as escadas de madeira em 
direção ao portão principal. Sorriu. O rapaz era aplicado e sentia-se culpado 
pelo seu erro. O sufi ciente para que não o repetisse. Isso era ótimo. Era assim 
que se faziam soldados em quem se podia confi ar, pois ninguém nascia sol-
dado, pensou Macro.
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Uma inesperada rajada de vento abanou o centurião, e este refugiou-se 
na sala da guarda. Colocou-se junto ao braseiro e suspirou, aliviado, ao sentir 
o calor invadir-lhe o corpo. Momentos depois, abriu o postigo da janela e 
olhou para a escuridão da noite. A coluna estava mais próxima e já se dis-
tinguiam o carro e os homens do segundo grupo. Um lamentável grupo de 
recrutas — pensou — sem uma pitada de espírito dentro deles. Apesar de já 
avistarem o refúgio, continuavam a marchar com penosa apatia.

De repente, começou a chover com mais força, as gotas fustigavam-lhes a 
pele e nem assim a coluna acelerou o passo. Macro sacudiu a cabeça, exaspe-
rado, e deu início às formalidades. Abriu o postigo principal, enfi ou a cabeça 
pela janela e respirou fundo.

— Alto aí! — gritou. — Identifi quem-se!
O carro estacou a uns cinquenta metros do muro e uma fi gura junto ao 

arrieiro levantou-se para responder: 
— Coluna de reforços proveniente de Avêntico e escolta com Lúcio 

Batácio Bestia ao comando.
— Contrassenha? — exigiu Macro, apesar de conhecer perfeitamente 

Bestia, o centurião superior da Segunda Legião e, portanto, muito acima do 
seu próprio posto.

— Ouriço-cacheiro. Permissão para entrar?
— Entrem, amigos.
Com um estalo do chicote, o arrieiro forçou os bois a subir a encosta 

que conduzia ao portão, e Macro foi até junto do postigo, do qual era visível 
o interior da fortaleza. Em baixo, as sentinelas encolhiam-se num canto para 
se protegerem da chuva.

— Abram as portas — ordenou Macro.
Um dos soldados apressou-se a correr o ferrolho e os outros levantaram 

a tranca. As portas de madeira chiaram ao abrirem-se de par em par e o carro, 
que já havia subido o fi nal da encosta, entrou com ímpeto no acampamento. 
Da sala da guarda, Macro observou o carro a chegar-se para um dos lados. 
Bestia saltou do seu assento e apontou com a sua vara de videira a procissão 
lastimosa de novos recrutas que passavam ensopados sob o portal.

— Vamos, seus fi lhos da mãe! Andem, rápido! Quanto mais depressa 
entrarem, mais depressa vão fi car quentes e secos.

Os recrutas, que haviam seguido atrás do carro durante mais de trezen-
tos quilómetros, uma vez lá dentro, começaram a agrupar-se ao seu redor. A 
maioria vestia capas de viagem e trazia os seus pertences em cobertores ata-
dos ao ombro. Os mais pobres não traziam nada; alguns nem tinham capas, 
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e tremiam miseravelmente sob a chuva e o vento gelado. No fi nal, havia um 
pequeno grupo de prisioneiros acorrentados que tinham preferido o exército 
ao cárcere.

Bestia enfi ou-se por entre a multidão crescente, afastando os homens 
com a vara para arranjar lugar entre eles.

— Não fi quem aqui parados como ovelhas. Deem espaço aos verdadei-
ros soldados. Vão para o outro lado da rua e alinhem-se virados para este 
lado. AGORA!

O último da fi la entrou pelo portão aos tropeções e apressou-se a seguir 
os demais, para ocupar um lugar na linha irregular que se formava à frente do 
carro. Por fi m, a escolta de vinte homens entrou a marcar passo e deteve-se 
em sincronia ao grito de comando de Bestia. Este fez uma pausa dramática, 
para dar ênfase à comparação. Entretanto, Macro ordenou às sentinelas que 
fechassem as portas e retomassem os seus deveres. Bestia voltou-se para os 
recrutas, com as pernas afastadas e as mãos nas ancas.

— Estes homens — Bestia apontou para trás com a cabeça — são mem-
bros da Segunda Legião, a Legião Augusta, a mais forte de todo o exército ro-
mano, não se esqueçam disso. Não existe uma única tribo bárbara, por muito 
longe que esteja, que não tenha ouvido falar de nós e que não trema perante 
o nosso nome. A Segunda Legião é a unidade que mais escória germânica 
matou e que mais território conquistou. E tudo porque preparamos os nos-
sos homens para serem os soldados mais malvados, mais duros e destemidos 
do mundo civilizado… Vocês, pelo contrário, são um monte de cagalhões 
inúteis e insignifi cantes. Nem sequer são homens. São a forma de vida me-
nos digna que alguma vez se intitulou de romana. Desprezo-vos a todos e 
garanto-vos que eliminarei toda a escória para que só os melhores passem a 
fazer parte da minha querida Segunda Legião e sirvam sob o estandarte da 
águia. Tenho vindo a observar-vos desde Avêntico e, minhas meninas, estão 
longe de me impressionar. Alistaram-se, não foi? Pois agora são todos meus. 
Pertencem-me. Vou instruir-vos, calejar-vos, farei de vocês homens a sério. E 
então, se e quando eu achar que estão preparados, permitirei que se tornem 
legionários. Se algum de vocês não se dedicar até à última gota de suor, des-
faço-o com isto. — Levantou a vara bem alto para que todos a vissem. — Fui 
bem claro, seus merdosos?

Os recrutas assentiram com um murmúrio; alguns, de tão cansados, 
fi zeram-no apenas com a cabeça.

— O que é que foi isso? — gritou Bestia, enfurecido. — Não ouvi um 
raio!
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Aproximou-se dos recrutas e agarrou um pela gola da capa. Macro repa-
rou que aquele não estava vestido como os outros. O fabrico da sua capa era 
sem dúvida bem caro, apesar da lama que a cobria. Era o recruta mais alto, 
ainda que magro e de aspeto bastante frágil: a vítima perfeita para um castigo 
exemplar.

— Que merda é esta? O que faz o raio de um soldado com uma capa mais 
cara do que a minha? Roubaste-a, rapaz?

— Não — respondeu o recruta com tranquilidade. — Deu-ma um amigo.
Bestia golpeou-lhe o estômago com a vara e o recruta dobrou-se e caiu 

de joelhos na lama do chão. Bestia olhava para ele com a vara levantada, 
ameaçando dar-lhe outro golpe.

— Sempre que te dirigires a mim, dizes senhor. Entendido?
Macro viu como o rapaz respirava com difi culdade, ao tentar responder. 

Bestia voltou a golpeá-lo, desta vez nas costas, e o rapaz gritou.
— Fiz-te uma pergunta.
— Sim, senhor — exclamou o recruta.
— Não te oiço!
— SIM, SENHOR!
— Assim está melhor. Vejamos o que mais tens aqui.
O centurião arrancou-lhe a manta que fazia de saca e abriu-a. O conteú-

do desta caiu no chão enlameado: algumas mudas, um frasquinho, um pouco 
de pão, dois pergaminhos e um estojo de caligrafi a em pele.

— Mas que raio…! — O centurião olhou para este último e levantou-o 
lentamente com a ponta dos dedos. — Que merda é esta?

— Os meus utensílios de escrita, senhor.
— Utensílios de escrita? E para que raio quer um legionário utensílios 

de escrita?
— Prometi escrever aos meus amigos em Roma, senhor.
— Aos teus amigos? — Bestia sorriu com crueldade. — Não tens uma 

mamã a quem escrever? Ou um papá, talvez?
— Morreu, senhor.
— E ao menos sabes qual era o nome dele?
— Claro, senhor. Chamava-se…
— Silêncio! — Bestia interrompeu-o. — Estou-me a lixar para o nome 

dele. Aqui todos vocês são uns fi lhos da mãe sem pai. Como é que te chamas, 
bastardo?

— Quinto Licínio Cato… senhor.
— Bem, Cato, existem dois tipos de legionários que sabem escrever: os 
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espiões e os imbecis que acham que um dia vão chegar a ofi ciais. A que grupo 
pertences tu?

O recruta fi tou-o com receio. 
— A nenhum, senhor.
— Então, nesse caso, não precisas destas merdas, certo? — Bestia deu um 

pontapé nos instrumentos e nos pergaminhos, que voaram para a lama que 
estava no meio do caminho.

— Cuidado, senhor!
— O que é que disseste? — O centurião deu a volta bruscamente com a 

vara no ar. — O que é que foi que me disseste?
— Disse cuidado, senhor. Um desses pergaminhos contém uma mensa-

gem pessoal para o legado.
— Uma mensagem pessoal para o legado! Oh, muito bem, nesse 

caso…
Macro sorriu ao ver o centurião vacilar por um momento. Havia todo o 

tipo de desculpas e explicações, mas era a primeira vez que ouvia uma assim. 
Que raio fazia um recruta com uma mensagem pessoal para o legado? Um 
grande mistério, que ainda por cima tinha derrubado Bestia do seu pedestal. 
Ainda que por pouco tempo, já que o centurião apontou com a vara para os 
pergaminhos.

— Maldito sejas, apanha aquilo e traz-mo aqui. Acabaste de chegar e 
já puseste o acampamento de pernas para o ar. Miseráveis recrutas — quei-
xou-se. — Dão-me vontade de vomitar. Ouviste-me? Apanha aquilo!

Enquanto o recruta se agachava para recolher os seus pertences, Bestia 
gritou uma série de ordens para atribuir a cada membro da escolta um grupo 
de recrutas e conduziu-os às suas unidades.

— Movam-se! TU NÃO! — Bestia falava com o recruta isolado que tinha 
conseguido guardar os seus pertences na manta e já se encaminhava, sob a 
chuva, para um grupo de soldados. — Para aqui! E vocês, para onde é que 
estão a olhar?

A escolta de legionários começou a cumprir as suas ordens. Enquanto os 
recrutas eram chamados e agrupados, Bestia pegou no pergaminho que Cato 
lhe estendia. Resguardando-o como podia da chuva, olhou com atenção para 
a direção do lacre. Comprovou o selo, voltou a olhar para a direção do lacre, 
e fez uma pausa para considerar o seguinte passo. Ao levantar o olhar para 
a sala da guarda, deu com Macro a sorrir com a situação. Aquilo fê-lo logo 
tomar uma decisão.

— Macro, mexe esse cu e vem cá abaixo.
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Instantes depois, Macro estava em frente a Bestia, sob a chuva que lhe 
fazia piscar os olhos a cada gota que lhe pingava do elmo.

— Parece autêntico. — Bestia abanou o pergaminho em frente do nariz 
do ofi cial subalterno. — Quero que leves isto e que escoltes este nosso amigo 
até ao quartel-general.

— Estou de guarda, senhor.
— Eu substituo-te até que voltes. Vá, mexe-te.
Cretino!, pensou Macro com os seus botões. Bestia não fazia ideia se a 

carta era importante, nem sequer se era autêntica. Mas preferia não arriscar. 
Naqueles tempos, as comunicações chegavam da maneira mais estranha aos 
legados, mesmo quando provinham de altas patentes. Melhor seria que outro 
levasse a culpa, caso a carta viesse a revelar não ter qualquer valor.

— Sim, senhor — respondeu Macro asperamente, ao pegar no 
pergaminho.

— E não demores muito. Tenho uma cama quente à minha espera.
Bestia encaminhou-se para a sala da guarda e subiu as escadas em di-

reção ao abrigo do quarto das sentinelas. Macro fulminou-o com o olhar. A 
seguir, virou-se para observar melhor o novo recruta, que provocara a sua 
caminhada sob a chuva até ao edifício do quartel-general. Teve de levantar a 
cabeça para estudar o rapaz, mais alto do que ele uma boa cabeça. Debaixo 
da capa de viagem, o cabelo negro estava todo empastado e escorria água. 
Sob uma testa direita, os olhos castanhos e penetrantes fi tavam-no separa-
dos por um nariz alto e estreito. O rapaz tinha a boca fechada, mas o lábio 
inferior tremia ligeiramente. Apesar de ter a roupa ensopada e enlameada, 
com a caminhada desde o depósito de Avêntico, percebia-se que era de uma 
qualidade surpreendente. E quanto aos utensílios de escrita, os livros e a car-
ta para o legado… Era evidente que se passava qualquer coisa especial com 
aquele recruta. Não lhe parecia faltar dinheiro, mas, nesse caso, porque se 
havia alistado no exército?

— Cato, certo?
— Sim.
— A mim também me chamas senhor — disse-lhe Macro com um 

sorriso.
Cato endireitou-se no que lhe parecia ser uma posição de sentido, e 

Macro riu-se.
— À vontade, rapaz. Descansa. Não vais para a parada a não ser amanhã 

de manhã. Vamos lá entregar esta carta.
Macro deu-lhe um ligeiro empurrão e dirigiram-se para o centro da 
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base onde se divisava o imponente edifício do quartel-general. Pelo caminho, 
olhou mais detalhadamente para a carta e assobiou baixinho.

— Sabes o que signifi ca este selo?
— Sim… senhor. É o selo imperial.
— E porque é que o serviço imperial iria usar um recruta como 

mensageiro?
— Não faço ideia, senhor.
— De quem é?
— Do Imperador.
Macro conteve uma exclamação. Decididamente aquele rapaz havia sus-

citado o seu interesse. Por que diabos o Imperador enviava uma mensagem 
através de um miserável recruta? A não ser que aquele rapaz fosse mais im-
portante do que parecia. Macro decidiu que faria uma aproximação mais di-
plomática se pretendia saber algo mais.

— Perdoa-me a pergunta, mas porque estás aqui?
— Porque estou aqui, senhor? Alistei-me no exército, senhor.
— Mas porquê? — insistiu Macro.
— Por causa do meu pai, senhor. Antes de morrer, esteve no serviço 

imperial.
— E o que fazia ele?
Ao notar que o rapaz não respondia, olhou para ele e viu que tinha a 

cabeça baixa e uma expressão perturbada. 
— Então?
— Era um escravo, senhor. — A vergonha por o dizer era evidente, mes-

mo perante um homem como Macro. — Antes de ser libertado por Tibério. 
Eu nasci pouco antes.

— Que azar. — Macro compadeceu-se; a categoria de liberto não era 
hereditária. — Presumo que tenhas sido liberto pouco depois. O teu pai 
comprou-te?

— Não o deixaram, senhor. Não sei porquê, mas Tibério não o permi-
tiu. O meu pai morreu alguns meses atrás. No seu testamento pedia que me 
libertassem na condição de que continuasse a servir o Império. O Imperador 
Cláudio aceitou, desde que me alistasse no exército, e por isso aqui estou.

— Hum… Não me parece que tenha sido um grande negócio.
— Não estou de acordo consigo, senhor. Agora sou livre. É sempre me-

lhor do que ser escravo.
— Acreditas mesmo nisso? — Macro sorriu. 
Não parecia uma boa mudança de categoria: das comodidades do 
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palácio para a vida dura do exército, e a possibilidade ocasional de arriscar 
a vida em batalha. Macro ouvira dizer que alguns dos homens mais ricos e 
poderosos de Roma se encontravam entre os escravos e libertos ao serviço 
do Império. 

— Não importa, senhor — concluiu Cato, num tom amargo. — Não me 
deram nenhuma possibilidade de escolha.


