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Para os meus irmãos Scott e Alex,
Com amor e um obrigado por todos os bons momentos
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A oRgAnIzAção DE umA LEgIão RomAnA

os centuriões macro e Cato são os protagonistas principais de A 
Águia e os Lobos. Para clarificar a estrutura de comando para os leitores 
que não estão familiarizados com as legiões romanas, preparei um guia bá-
sico das patentes que surgem ao longo do romance. A segunda Legião, o 
“lar” de macro e Cato, era composta por cerca de cinco mil e quinhentos 
homens. A unidade básica era a centúria, oitenta homens comandados por 
um centurião coadjuvado por um optio. A centúria era dividida em sec-
ções de oito homens, os quais partilhavam o alojamento nas casernas (um 
quarto) e nas campanhas (uma tenda). uma coorte era composta por seis 
centúrias, uma legião por dez coortes, embora a primeira coorte tivesse o 
dobro dos homens que as outras. Cada legião era acompanhada por um 
contingente de cavalaria, cento e vinte homens divididos em quatro esqua-
drões, que desempenhavam missões como batedores e mensageiros. Por 
ordem descendente, as principais patentes da legião eram as seguintes:

o legado era um homem de origem aristocrática. geralmente por 
volta dos trinta e poucos anos, comandava a legião por um período de até 
cinco anos, tentando estabelecer uma reputação que lhe permitisse depois 
abraçar uma carreira política de sucesso.

o prefeito do campo era um veterano experimentado, que tinha pas-
sado antes pelo posto de centurião-chefe da legião, e que estava no ponto 
máximo de uma carreira militar profissional. Possuía vasta experiência e 
reconhecida integridade, e era a ele que cabia o comando da legião na au-
sência do legado.

seis tribunos desempenhavam cargos no estado-maior da legião. 
Eram homens de vinte e poucos anos, que serviam pela primeira vez no 
exército de forma a adquirirem experiência administrativa, antes de assu-
mirem postos menores na administração civil. o tribuno-chefe era diferen-
te. Provinha de uma família da classe senatorial, e o seu destino era um alto 
posto de nomeação política, por vezes o comando de uma legião.
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sessenta centuriões forneciam a espinha dorsal a uma legião, sendo 
responsáveis pela disciplina e treino dos homens. Eram escolhidos pelas 
suas capacidades de comando e pela sua disponibilidade para combater 
até à morte. Por essa razão, a sua taxa de mortalidade era muitíssimo mais 
elevada que a das outras patentes. A hierarquia entre eles era baseada na 
data de promoção. o mais antigo dos centuriões comandava a Primeira 
Centúria da Primeira Coorte, e era um soldado condecorado e respeitado.

os quatro decuriões da legião comandavam os esquadrões de cava-
laria, e almejavam ser promovidos ao comando das unidades auxiliares de 
cavalaria.

Cada centurião era auxiliado por um optio, que tinha responsabili-
dades de comando menos importantes. Esperavam por vagas para serem 
promovidos ao centurionato.

os legionários eram homens que se tinham alistado por um período 
de vinte e cinco anos. Teoricamente, só cidadãos romanos se podiam alis-
tar, mas os voluntários eram cada vez mais recrutados entre as populações 
das províncias, sendo-lhes concedida a cidadania quando se alistavam.

Com um estatuto inferior aos legionários, havia ainda os homens das 
coortes auxiliares. Eram recrutados nas províncias e forneciam ao Império 
Romano a cavalaria, a infantaria ligeira e outras especialidades. A cidadania 
era-lhes concedida ao fim de vinte e cinco anos de serviço, ou em recom-
pensa por feitos extraordinários no campo de batalha.
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— Ainda falta muito para o campo? — Perguntou o grego, voltan-
do a espreitar sobre o ombro. — Vamos conseguir lá chegar antes que es-
cureça?

Antes de responder, o decurião que comandava a pequena escolta 
montada cuspiu uma semente da maçã que roía, e engoliu a polpa ácida.

— Vamos. não se preocupe, senhor. mais uns oito ou nove quiló-
metros, acho eu, e estamos lá.

— não podemos ir um bocado mais depressa?
o homem ainda olhava por cima do ombro, e o decurião não con-

seguiu resistir à tentação de espreitar também para o caminho que já ti-
nham percorrido. mas não havia nada para ver. Lá atrás, a estrada estava 
vazia, pelo menos até ao ponto em que passava entre duas colinas densa-
mente arborizadas, cuja imagem tremeluzia por causa do calor. Eram os 
únicos viajantes a percorrê-la, e assim fora desde que tinham deixado o 
posto avançado, por volta do meio-dia. Desde essa altura que o decurião, os 
dez homens da escolta montada que comandava e o grego com os seus dois 
guarda-costas pessoais seguiam pelo caminho que levava ao enorme acam-
pamento do general Pláucio. nele se concentravam três legiões e uma dúzia 
de unidades auxiliares, com o objectivo de desferir um golpe decisivo no 
exército dos bretões, comandado por Carátaco, e que agrupava membros 
das já poucas tribos que ainda enfrentavam abertamente Roma.

que assunto teria aquele grego a discutir com o general? Esta per-
gunta despertava no decurião uma insaciável curiosidade. Assim que o dia 
nascera, tinha recebido ordens do prefeito da coorte de cavalaria para esco-
lher os melhores homens do seu esquadrão e escoltar o grego até à presença 
do general. Fizera aquilo que lhe tinha sido ordenado, sem levantar qual-
quer questão. mas agora, enquanto observava dissimuladamente o grego, 
estava curioso.

o homem cheirava a dinheiro e vida refinada, embora envergasse 
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apenas uma túnica vermelha e uma capa leve, ambas sem enfeites. As unhas 
estavam muito bem cuidadas, reparou o decurião, não escondendo o des-
prezo que tal facto lhe provocava; do esparso cabelo escuro e da barba solta-
va-se um aroma que denunciava o uso de um creme dispendioso. As mãos 
não ostentavam qualquer peça de joalharia, mas as marcas esbranquiçadas 
visíveis nos dedos revelavam que ao grego não era estranho o uso de anéis, 
que seriam provavelmente do género vistoso. Com um torcer de lábios, o 
decurião identificou-o como sendo um daqueles libertos que tinham fura-
do e intrigado até se estabelecerem no coração da burocracia imperial. o 
facto de agora se encontrar na britânia, e de tentar tão obviamente passar 
despercebido, só podia significar que estava a desempenhar uma missão de 
grande importância, e que provavelmente transportava alguma mensagem 
para o general, do género que não convinha confiar ao sistema de correios 
imperiais.

o decurião passou a dirigir a sua atenção subreptícia para os dois 
guarda-costas que cavalgavam imediatamente atrás do grego. Tal como ele, 
vestiam-se de forma simples e despretensiosa, mas por baixo das capas le-
vavam espadas curtas, presas em cintos de aspecto militar. não eram com 
certeza ex-gladiadores, como os guarda-costas que os mais ricos homens 
de Roma preferiam empregar. As espadas e a forma como se comportavam 
denunciavam-nos claramente, e o decurião já tinha compreendido a sua 
origem: guardas pretorianos, a tentar — e a falhar — passar despercebidos. 
Eram também a prova conclusiva de que o grego se encontrava numa mis-
são para o palácio.

o funcionário imperial voltou a olhar para trás.
— sente a falta de alguém? — quis saber o decurião.
o grego olhou em volta, e depois suprimiu a expressão de ansieda-

de que exibira momentos antes, mostrando um breve sorriso.
— sim, não os vejo, mas também não fazem cá falta nenhuma.
— Alguém sobre quem eu deveria ter sido informado?
o homem fitou-o durante alguns instantes, e depois voltou a sor-

rir.
— não.
o decurião ficou à espera que o outro desenvolvesse a resposta, 

mas o grego deu por terminada a conversa, e olhou em frente. Dando mais 
uma dentada na maçã, o decurião encolheu os ombros e deixou que a vista 
se espraiasse pela paisagem em redor. A sul, o curso superior do Tamisa on-
dulava por entre colinas. bosques primevos ocupavam as cristas das eleva-
ções, enquanto nas encostas se podiam ver os pequenos povoados e quintas 
dos dobunios — uma das primeiras tribos a prestar tributo a Roma quando 
as legiões tinham desembarcado na ilha, há mais de um ano atrás.
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seria um belo local para passar os anos da velhice, matutou o de-
curião. Depois de servir os seus vinte e cinco anos, ser-lhe-ia concedida a 
cidadania romana e um pequeno prémio, que usaria para adquirir uma 
pequena quinta numa colónia de veteranos, onde poderia passar em paz 
os últimos anos da vida. Talvez até se casasse com aquela nativa que co-
nhecera em Camaloduno. Criaria alguns cachopos, e beberia até cair para 
o lado.

A sua veia sonhadora foi abruptamente interrompida quando o 
grego fez estacar a montada e se pôs a perscrutar a estrada que tinham aca-
bado de percorrer, os olhos castanhos semicerrados sob as sobrancelhas 
franzidas. Lançando uma imprecação silenciosa, o decurião pôs o braço no 
ar, dando indicação à coluna para se deter; dirigiu-se então ao seu nervoso 
protegido.

— o que se passa?
— Ali! — o grego apontou. — olha para ali!
sem grande vontade, o decurião torceu-se na sela, fazendo gemer o 

cabedal. A princípio nada viu; depois, à medida que o olhar acompanhava o 
declive da estrada até ao topo da colina, apercebeu-se das escuras silhuetas 
dos cavaleiros que abandonavam a sombra do arvoredo. Depressa ficaram 
bem à vista, sob o sol, galopando velozmente em direcção ao grupo.

— Porra, quem são aqueles tipos? — Indagou.
— não faço ideia — retorquiu o grego — mas parece-me que sei 

bem quem os enviou e ao que vêm.
o decurião lançou-lhe um olhar irritado.
— Hostis?
— muito.
o oficial avaliou os perseguidores com um olhar experimentado: 

encontravam-se a bem mais de um quilómetro e meio e eram oito, deitados 
sobre as montadas, com longas capas castanhas e negras que flutuavam ao 
vento enquanto os homens incitavam os cavalos. oito contra treze — sem 
contar com o grego. boas probabilidades, reflectiu o decurião.

— Já vimos o suficiente. — o grego virou as costas aos cavaleiros 
distantes e cravou os calcanhares no flanco do cavalo. — Vamos.

— Em frente! — Depois de ouvir a ordem emitida pelo decurião, a 
escolta lançou-se a galope atrás do grego e dos seus guarda-costas.

o decurião estava furioso. não havia nenhuma necessidade de se 
lançarem naquela galopada. A vantagem era sua, podiam muito bem man-
ter os cavalos frescos e esperar que os perseguidores cansassem os deles 
ao tentarem aproximar-se. Depois, o combate seria rápido. Por outro lado, 
podia acontecer que um dos atacantes, num golpe de sorte, conseguisse 
atingir o grego. As ordens do prefeito tinham sido bem explícitas: nada po-
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dia acontecer àquele homem. A sua vida tinha que ser protegida a qualquer 
preço. Assim sendo, por estúpido que fosse, o melhor a fazer era mesmo 
evitar qualquer problema, admitiu o decurião. Tinham quase dois quiló-
metros de avanço, e com certeza alcançariam o campo do general muito 
antes de os perseguidores conseguirem reduzir a distância que os separava 
a ponto de lançarem um ataque efectivo.

quando voltou a olhar sobre o ombro, o oficial ficou surpreso ao 
verificar que essa distância tinha diminuído de forma acentuada. As mon-
tadas dos perseguidores deviam ser de excepcional qualidade, concluiu. o 
seu cavalo, e os dos seus homens, eram dos melhores ao dispor da coorte, 
mas os que se aproximavam eram claramente de outra categoria. E além 
disso, os perseguidores deviam ser extraordinários cavaleiros, capazes de 
extrair o máximo dos animais que montavam.

Pela primeira vez, o decurião sentiu a dúvida a aguilhoá-lo. os que 
lá vinham não eram por certo meros assaltantes de estrada. E também não 
eram nativos, a julgar pelos cabelos e tons de pele morenos, e pelas túnicas 
e capas que envergavam. Além disso, os celtas tendiam a atacar os roma-
nos somente quando tinham pelo seu lado uma esmagadora superioridade 
numérica. Por outro lado, o grego parecia saber quem eles eram. mesmo 
dando o desconto à cobardia típica da sua raça, não havia como desmentir 
o terror que o homem sentia. Ia aos pulos em cima do cavalo, mal sentado 
e num equilíbrio sempre precário, mesmo à frente do decurião, enquanto 
dos dois lados os seus guarda-costas cavalgavam com estilo e confiança. os 
lábios do oficial torceram-se num trejeito de desprezo, enquanto rangia os 
dentes. o homem podia dar-se muito bem nos corredores do palácio, mas 
não tinha jeito para cavaleiro.

não demorou muito a ocorrer o inevitável. Com um grito estriden-
te, o grego deixou-se descair em demasia para um dos lados e, apesar de um 
puxão desesperado nas rédeas, o ímpeto forçou-o a cair da sela. Lançando 
uma imprecação, o decurião desviou o cavalo para o lado, mesmo a tempo 
de evitar o homem no solo.

— Alto!
Com um coro de pragas dos homens e relinchos assustados dos 

cavalos, a escolta deteve-se em redor do grego, tombado de costas sobre a 
poeira do caminho.

— Espero que o sacana não se tenha morto. — Vociferou o de-
curião, enquanto deslizava da sela. os dois guarda-costas juntaram-se-lhe 
imediatamente, debruçando-se sobre o homem cuja vida tinham por mis-
são defender.

— Vivo? — Inquiriu um deles.
— sim. Pelo menos respira. 
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os olhos do grego entreabriram-se, mas logo se voltaram a cerrar 
devido ao brilho do sol. 

— o que... o que foi? — Perguntou, e desmaiou.
— Levantem-no! — Incitou o decurião. — Ponham-no no cavalo.
os pretorianos içaram o homem e sentaram-no na sela, antes de 

voltarem também a montar. Enquanto um o sustentava com uma mão fir-
me no ombro, o outro empunhou as rédeas.

o decurião apontou para a estrada.
— Levem-no daqui para fora!
Enquanto os três homens seguiam a caminho da segurança do 

campo do general, o oficial saltou de novo para cima do cavalo e virou-se 
para os perseguidores.

Estavam já muito mais próximos, a não mais de trezentos passos, e 
começavam a adoptar uma formação em cunha, carregando sobre a escolta 
imobilizada. Dardos ligeiros tinham sido retirados dos seus alforges e esta-
vam já erguidos, prontos a serem lançados.

— Formem uma linha de combate! — berrou o decurião.
os homens acalmaram os cavalos e separaram-se, cobrindo toda 

a largura da estrada; prepararam-se para enfrentar os atacantes, cada um 
protegendo o corpo atrás do escudo e usando a outra mão para apontar 
a sua lança directamente contra um dos cavaleiros que se aproximavam. 
o decurião lamentou não ter ordenado aos homens para trazerem dardos 
pesados, mas tinha esperado apenas cumprir um passeio calmo até à guar-
nição do general, e nunca enfrentar um combate renhido. Assim sendo, 
teriam que suportar uma chuva de dardos dos adversários antes de os terem 
ao alcance e poderem usar as armas de que dispunham.

— Atenção! — o decurião avisou os seus homens de que ia orde-
nar o ataque. — À minha ordem... Carregar!

Lançando gritos selvagens e impelindo freneticamente as monta-
das, os soldados da cavalaria auxiliar romana avançaram, ganhando veloci-
dade e reduzindo rapidamente a distância que separava as duas linhas.

os cavaleiros inimigos não mostraram intenções de abrandar; pelo 
contrário, continuaram a progredir, decididos. Por momentos, o decurião 
esteve certo de que chocariam uns contra os outros a toda a velocidade, e 
preparou-se para o impacto. o receio do embate propagou-se pela linha, 
que diminuiu a velocidade.

o decurião depressa recuperou o bom senso e gritou para os la-
dos:

— Continuem! mais depressa!
As expressões individuais dos atacantes já eram perceptíveis, e 

eram todas semelhantes: decididas, silenciosas, impiedosas. As túnicas e 
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capas a esvoaçar não revelavam nenhuma espécie de armadura sob elas, 
o que fez com que o decurião quase os lamentasse, dada a disparidade de 
equipamento de protecção. no combate corpo a corpo não teriam gran-
des possibilidades de prevalecer contra os auxiliares, mesmo sendo as suas 
montadas de melhor qualidade.

no último momento, e sem necessidade de ordens, os cavaleiros 
inimigos mudaram de direcção, passando na perpendicular pela frente da 
carga dos romanos. na mesma altura, os braços que empunhavam os dar-
dos foram levados atrás.

— Cuidado! — gritou um dos homens do decurião, quando os 
dardos iniciaram a sua trajectória, quase paralela ao solo, na direcção da 
escolta. não se tratava de nenhum arremesso desesperado — cada atacante 
tinha escolhido criteriosamente o seu alvo — e as pontas de ferro penetra-
ram facilmente os peitos e flancos das montadas dos auxiliares. só um dos 
dardos tinha sido lançado contra um homem, colhendo-o no estômago, 
mesmo acima da sela. o decurião percebeu imediatamente que o ataque 
aos cavalos fora deliberado. Alguns empinaram-se, tentando alcançar as 
feridas com os cascos, enquanto outros tombavam sobre os flancos, com 
grandes relinchos de terror. os cavaleiros viram-se forçados a abandonar a 
carga e a preocupar-se em manter o controlo sobre as suas montadas; dois 
deles foram projectados das selas e embateram pesadamente no solo seco, 
de cabeça.

mais dardos atravessaram o ar. o cavalo do decurião foi atingido 
no ombro direito, e sofreu uma convulsão. Por instinto, o oficial apertou as 
pernas contra a sela e murmurou ao ouvido do animal, tentando acalmá-lo; 
o cavalo acabou por se imobilizar, a cabeça a oscilar e a espumar, espalhan-
do partículas que a luz do sol fazia refulgir. Em redor, a escolta estava num 
caos, os animais feridos e os homens desmontados a tentarem desviar-se 
dos cavalos em pânico.

A curta distância, o inimigo tinha esgotado os dardos, e cada um 
dos atacantes tinha passado a empunhar uma espada de longa lâmina, igual 
à que era equipamento padrão da cavalaria romana. mas, entretanto, as 
possibilidades tinham sido invertidas, e agora era a escolta que enfrentava 
a destruição.

— Vão carregar! — gritou uma voz aterrorizada, junto ao decu-
rião. — Fujam!

— não! mantenham-se juntos! — Avisou o decurião, saltando 
do dorso do seu cavalo ferido. — se se puserem a fugir, estão fodidos! 
Agrupem-se! Juntem-se a mim.

Era uma ordem inútil. Com metade dos homens a pé, muitos ainda 
tontos das quedas que tinham dado, e a outra metade a tentar controlar os 
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cavalos, organizar uma defesa era completamente impossível. seria, por-
tanto, cada um por si. o decurião deu alguns passos de forma a colocar-se 
numa área livre, onde tivesse espaço para manejar a lança, e encarou os 
inimigos que se aproximavam a trote, as espadas erguidas com intuitos as-
sassinos.

nesse momento ouviu-se uma ordem em latim:
— Deixem-nos!
os oito cavaleiros voltaram a embainhar as espadas e, puxando as 

rédeas, fizeram os seus animais rodear o que restava da escolta romana, 
para depois ganharem de novo velocidade e se dirigirem para o distante 
campo das legiões.

— Porra! — suspirou alguém, incapaz de disfarçar o alívio. — Foi 
por pouco. Julguei que iam dar cabo de nós em menos tempo do que leva 
a dizê-lo.

o decurião não podia estar mais de acordo, mas depressa as suas 
entranhas lhe deram sinal de que a ameaça não terminara.

— o grego... Eles querem o grego.
E iam com certeza apanhá-lo. Apesar do avanço que ele e os seus 

pretorianos levavam, o homem ainda não devia estar completamente 
refeito do trambolhão, e isso atrasá-los-ia; seriam alcançados e mortos 
muito antes de atingirem a segurança do campo do exército do general 
Pláucio. 

o decurião amaldiçoou o grego e a sua pouca sorte por ter sido 
encarregue da protecção de tal personagem. Agarrou as rédeas do cavalo 
do legionário ferido, que ainda tentava arrancar o dardo que lhe trespassara 
o ventre. 

— Desce daí!
Com a face distorcida pela agonia, o homem não deu sinal de ter 

escutado a ordem, pelo que o oficial o puxou para baixo e saltou para a sela. 
ouviu-se um grito de dor quando o corpo embateu no solo e a haste do 
dardo se quebrou.

— Todos os que tiverem um cavalo, sigam-me! — gritou o decu-
rião, fazendo rodar a montada e lançando-se atrás dos atacantes. — sigam-
-me!

Encolheu-se por trás da crina do cavalo, a qual lhe chicoteou a face 
quando o animal se agitou, resfolegando e esperneando, mas acabando por 
obedecer às selváticas ordens do seu novo cavaleiro. Este olhou em volta e 
contou quatro homens que se tinham separado da confusão e cavalgavam 
a seu lado. Cinco contra oito. As perspectivas não eram muito animado-
ras. mas pelo menos já não teriam que enfrentar dardos, e o escudo e a 
lança davam-lhes vantagem no confronto contra homens armados apenas 
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de espadas. Assim, com o coração repleto do desejo de vingança contra 
aqueles desconhecidos, o decurião deu-lhes caça, enquanto o pensamento 
se centrava na necessidade imperiosa de proteger o grego, precisamente o 
homem que tinha provocado aquela calamidade.

A estrada descia num declive suave, e ele avistou os inimigos, que 
cavalgavam uns trezentos passos adiante. mais algumas centenas de metros 
à frente seguiam o grego e os guarda-costas pretorianos, ainda a debate-
rem-se para tentarem manter o corpo inanimado em cima do cavalo.

— Vamos! — gritou o decurião por cima do ombro. — mantenham-
-se junto a mim!

os três grupos de cavaleiros cruzaram o chão do vale e começaram 
a subir a encosta do outro lado. o cansaço dos cavalos dos atacantes come-
çou a tornar-se aparente, e a distância que os separava do decurião dimi-
nuiu. Entusiasmado perante o triunfo iminente, deu com os calcanhares no 
flanco da montada, gritando-lhe um encorajamento ao ouvido:

— Força! Vá, rapariga! mais um esforço!
o espaço que os separava estava já reduzido a metade quando os 

inimigos ultrapassaram a crista seguinte e, por momentos, ficaram escon-
didos. o decurião estava já certo de que os alcançariam antes que eles apa-
nhassem o grego e os seus pretorianos. Deu uma espreitadela ao que se 
passava atrás e ficou contente por ver os seus homens muito próximos; não 
iria enfrentar o inimigo sozinho.

quando a estrada voltou a descer, tornou-se possível avistar, a uns 
cinco quilómetros de distância, o gigantesco campo do exército do general 
Pláucio. uma intrincada grelha de minúsculas tendas ocupava o vasto espa-
ço contido por baluartes e muralhas. Três legiões e várias coortes auxiliares, 
num total de cerca de vinte e cinco mil homens, tinham-se ali reunido para 
localizar e avançar sobre o exército britânico comandado por Carátaco, 
numa tentativa de o destroçar por completo. o espectáculo deslumbrou o 
decurião, mas o efeito depressa se perdeu quando reparou nos cavaleiros 
que subiam a estrada, carregando sobre ele. não havia tempo para refrear a 
montada e esperar pelos seus homens, pelo que o oficial levantou o escudo 
oval e baixou a ponta da lança, apontando-a ao centro do peito do adversá-
rio mais próximo.

no instante seguinte, estava rodeado pelos inimigos, e a ferocidade 
do impacto forçou-lhe o braço para trás, torcendo-lhe o ombro. o cabo da 
lança foi-lhe arrancado das mãos, e ouviu o grunhido do homem que tinha 
atingido, ao passar pelo meio da confusão de capas e caudas de cavalos a 
esvoaçar. uma espada atingiu-lhe o escudo, resvalando na bossa e deslizan-
do até o atingir na barriga da perna. Já do outro lado, livre de adversários, 
o decurião desembainhou a espada e puxou as rédeas. Ao mesmo tempo, 
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o som de gritos e de choques metálicos anunciou-lhe a entrada dos seus 
homens no combate.

Com a espada bem erguida, o decurião lançou-se para o coração da 
refrega. os seus homens lutavam desesperadamente, numa proporção de 
um contra dois. Enquanto anulavam um ataque, tornavam-se vulneráveis 
a outro, e quando o comandante se lhes juntou, já dois jaziam pelo solo, 
sangrando, perto do homem que o decurião derrubara.

Apercebeu-se de um movimento à sua esquerda e baixou a cabeça 
no instante em que o gume de uma espada lhe atingia a orla metálica do 
escudo. Puxou-o para o lado, tentando arrancar a lâmina das mãos do ad-
versário, enquanto ao mesmo tempo fazia a sua espada descrever um arco 
e se torcia para enfrentar o outro homem. A lâmina faiscou no ar e os olhos 
do homem arregalaram-se ao perceber o perigo; dobrou-se todo para trás, 
o que fez com que a ponta da espada lhe rasgasse a túnica e se limitasse a 
aflorar a pele.

— merda! — Vociferou o decurião, dando com os calcanhares para 
fazer com que a sua montada avançasse e lhe permitisse desferir outro gol-
pe no inimigo. o desejo de matar fê-lo esquecer o perigo que surgia de 
outra direcção, e por isso nem chegou a ver o vulto desmontado que correu 
direito a si e lhe cravou a espada. sentiu o golpe, como se fosse um murro, 
mas quando se virou já o homem se tinha afastado, com a espada tingida 
de escarlate. o decurião compreendeu que o que dava cor à lâmina era o 
seu sangue, mas não tinha tempo para verificar a gravidade da ferida. um 
relance permitiu-lhe verificar que era o último dos auxiliares ainda em con-
dições de combater. os seus homens estavam todos mortos ou moribun-
dos, e as baixas inimigas reduziam-se a dois daqueles homens estranhos e 
calados, que combatiam como se tivessem nascido apenas para esse fim.

sentiu mãos a agarrarem-lhe o braço que empunhava o escudo, e 
no momento seguinte foi arrastado da sela e atirado para o chão rijo do ca-
minho, sentindo o ar fugir-lhe dos pulmões. Enquanto jazia de costas, sem 
fôlego e a olhar para o brilhante azul do céu, uma silhueta escura interpôs-  
-se entre ele e o sol. soube que era o fim, mas recusou-se a fechar os olhos.

os lábios curvaram-se num desafio.
— Vá, filho da puta, acaba com isto de uma vez!
mas nenhum golpe de misericórdia o atingiu. o outro voltou-lhe 

as costas e desapareceu. Escutou a seguir sons de roupas a raspar em selas, 
cavalos a relinchar, cascos a percutirem a terra e a afastarem-se rapidamen-
te, deixando apenas os estranhamente serenos sons típicos de uma tarde de 
Verão. o monótono zumbir dos insectos só era perturbado pelos gemidos 
de um homem que agonizava algures pela relva. o decurião estava atónito 
por ainda estar vivo, por o inimigo o ter poupado quando ele se apresentava 
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indefeso no solo. Lutou por respirar e soergueu-se até conseguir sentar-se.
os seis cavaleiros sobreviventes tinham retomado a perseguição ao 

grego, e uma raiva amarga tomou conta do decurião. Tinha falhado. Apesar 
do sacrifício da escolta, os estranhos iam ainda assim alcançar o grego, e 
até já conseguia imaginar a reprimenda e castigo que o esperavam quando 
regressasse com o que restava da escolta ao aquartelamento da sua coorte.

sentiu-se repentinamente tonto e com náuseas, e teve que apoiar 
uma mão no solo para se aguentar sem cair. Ao tacto, a terra pareceu-lhe 
molhada e pegajosa. olhou para baixo, e reparou então que estava senta-
do num charco de sangue. Com amargura, apercebeu-se de que era seu. 
E notou de novo a ferida que lhe rasgara a virilha. o golpe tinha atingido 
uma artéria, e o sangue escuro jorrava sobre a relva em golfadas. Colocou 
imediatamente a mão a fazer pressão sobre o lanho, mas o fluxo quente 
forçou a passagem, e escapou-se pelos espaços entre os dedos. sentia frio, e 
um sorriso triste aflorou-lhe aos lábios, ao compreender que já não corria 
qualquer risco de ser desancado pelo prefeito da coorte. Pelo menos, não 
naquela vida. o decurião ergueu o olhar e tentou focar a vista nas diminu-
tas figuras do grego e dos seus guarda-costas, que se afastavam velozmente 
na esperança de salvarem as vidas. 

A situação difícil em que se encontravam já nada dizia ao decurião. 
não passavam de sombras, quase imperceptíveis no limite dos sentidos que 
se lhe esvaíam. Caiu de costas sobre a relva, e admirou o céu azul e límpi-
do. Todos os ruídos da escaramuça tinham desaparecido; só se escutava já 
o som rotineiro dos insectos. o decurião cerrou os olhos e deixou que o 
calor da tarde de Verão o engolisse, enquanto a sua consciência se apagava 
gradualmente.
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II

— Acorde! — o pretoriano sacudia os ombros do grego. — narciso! 
Vá lá, homem!

— Estás a perder o teu tempo. — Disse-lhe o companheiro, do ou-
tro lado do vulto inanimado. — Este não acorda tão cedo.

olharam para a escaramuça que se desenrolava a alguma distância 
no caminho, ao cimo da colina.

— se o sacana não despertar, estamos feitos. não me parece que os 
nossos ali atrás aguentem muito mais tempo.

— Pois não. — o outro homem esforçou a vista. — Aliás, aquilo já 
está despachado. Temos que nos pôr a andar.

o grego gemeu e levantou a cabeça, com uma expressão de dor.
— o que é... que se passa?
— senhor, estamos em sarilhos. Temos que continuar, e depressa.
narciso abanou a cabeça, tentando afastar a névoa que lhe toldava 

a mente.
— onde é que estão os outros?
— mortos, senhor. Temos que partir.
narciso anuiu, pegou nas rédeas e animou a sua montada. Esta deu 

um salto repentino quando o pretoriano a incitou com um leve toque da 
espada, e lançou-se a galope pelo caminho.

— Calma aí! — Irritou-se o grego.
— Desculpe, senhor. não temos tempo a perder.
— olha lá! — narciso virou-se para relembrar ao pretoriano com 

quem estava a falar. mas nesse instante, à distância, viu como os seus ata-
cantes liquidavam os últimos elementos da escolta que o acompanhara e 
renovavam a perseguição.

— Pronto, já percebi. — Concedeu, em voz baixa. — Vamos em-
bora.

Enquanto os três homens esporeavam os cavalos, narciso dirigiu 
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o olhar para o distante campo militar, e rezou para que algum dos homens 
que estavam de vigia estivesse suficientemente alerta para se aperceber da 
aproximação dos dois grupos de cavaleiros, e desse o alarme. se nenhum 
auxílio viesse do campo do general, podia não chegar lá vivo. A miríade de 
reflexos que se avistava, vinda das armas e couraças polidas, podia muito 
bem ser o tremeluzir das estrelas longínquas, já que parecia tão fria, distante 
e inalcançável como elas.

nas suas costas, a poucas centenas de metros, troavam os cascos das 
montadas dos perseguidores. Tinha a certeza de que não poderia esperar 
qualquer misericórdia da parte daqueles homens. Fazer prisioneiros não 
estava nos seus planos. Eram assassinos, nada mais, e a sua missão era ma-
tar o secretário imperial antes que este contactasse o general Áulio Pláucio. 
A questão que atormentava narciso era saber quem os teria contratado. 
se a situação se invertesse e um deles caísse nas suas mãos, aproveitaria os 
especialistas que existiam entre o pessoal do general; sabia-os bem capazes 
de quebrarem a vontade do mais resoluto dos homens. mas suspeitava que, 
mesmo assim, a informação obtida pouca utilidade teria. os seus inimigos, 
que eram os do Imperador, seu senhor, eram suficientemente astutos para 
terem contratado os assassinos através de intermediários anónimos e facil-
mente dispensáveis.

A missão em que se tinha embrenhado era supostamente secreta. 
Tanto quanto sabia, só o próprio Imperador e uns poucos oficiais da absoluta 
confiança de Cláudio tinham tido conhecimento de que o braço-direito do 
Imperador se deslocara à britânia para se encontrar com o general Pláucio. 
A última vez que o encontrara fora há um ano e, nessa altura, narciso estava 
integrado no séquito imperial, quando Cláudio visitara as legiões mesmo a 
tempo de assistir à derrota do exército nativo às portas de Camaloduno e de 
reclamar para si próprio a vitória e a glória que a acompanhava. o séquito 
era numeroso, milhares de pessoas, e nenhum luxo ou medida de seguran-
ça tinha sido dispensada para satisfazer o Imperador e o seu homem de 
confiança. mas desta vez a discrição era fundamental, e o secretário, viajan-
do em segredo, sem nenhum dos seus queridos adornos, tinha solicitado ao 
prefeito da guarda Pretoriana que lhe cedesse os dois melhores homens da 
sua unidade de elite. E assim abandonara o palácio, através de uma discreta 
saída nas traseiras, na companhia de marcelo e Rufo.

Porém, de alguma forma, a notícia tinha-se tornado conhecida. 
Assim que saíra de Roma, narciso não conseguira evitar a sensação de que 
alguém os vigiava e seguia. A estrada que seguiam nunca ficava comple-
tamente vazia, havia sempre uma solitária e diminuta figura lá longe, no 
caminho que tinham já feito. É claro que essas figuras (se não era sempre a 
mesma) podiam ser perfeitamente inocentes, mas narciso vivia obcecado 
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pelo receio dos seus inimigos. E isso levava-o a tomar todas as precauções 
que estavam ao seu alcance, o que lhe tinha permitido sobreviver no pe-
rigoso mundo do palácio imperial mais tempo do que a maior parte dos 
seus antecessores. um homem que jogava para as mais altas recompensas, 
como era o caso do secretário imperial, tinha que possuir olhos nas costas, 
ver tudo o que se passava ao seu redor: todas as acções, todos os gestos, o 
simples inclinar da cabeça de um aristocrata quando trocava sussurros com 
um par num banquete no palácio.

o que o fazia sempre pensar em Jano, o deus das duas faces, guar-
dião de Roma, constantemente alerta aos perigos vindos de ambas as direc-
ções. Trabalhar no palácio imperial forçava um homem a exibir duas caras: 
a de um serviçal ansioso por agradar aos seus senhores, quer políticos quer 
sociais; e a de um implacável decisor, disposto a esquecer todos os escrú-
pulos para levar a sua avante. os seus verdadeiros pensamentos só podiam 
revelar-se quando confrontava homens que tinha feito condenar à morte, 
e nessas alturas obtinha grande satisfação ao revelar-lhes o desprezo e raiva 
que tinha por eles.

Parecia, porém, que desta vez poderia ser ele o destinado ao exter-
mínio. Embora a ideia da morte iminente o aterrorizasse, narciso estava 
consumido pela necessidade de saber quem, de entre as legiões de inimigos 
que coleccionara, teria planeado aquele ataque. Já tinham ocorrido duas 
tentativas, a primeira numa estalagem de nórico, quando algumas bebidas 
entornadas tinham dado origem a uma briga que depressa progredira para 
uma luta generalizada. narciso e os seus guarda-costas observavam, da se-
gurança de um cubículo privado, quando uma faca voara através da sala, 
direita a ele. marcelo apercebera-se do projéctil, e forçara-lhe a cabeça para 
baixo, contra a tigela do guisado. no instante seguinte, a lâmina cravara-se 
na madeira por trás dele.

na segunda ocasião, um grupo de cavaleiros surgira na estrada 
atrás deles, quando se aproximavam do porto de gesoríaco. Para não cor-
rer qualquer risco, tinham imediatamente lançado as montadas a galope, 
mantendo-se fora do alcance do grupo perseguidor, e chegando ao porto 
com os cavalos estourados, levados ao limite da sua resistência. o cais es-
tava repleto de mercadorias; os abastecimentos para as legiões de Pláucio 
eram carregados em navios destinados à britânia, enquanto os que tinham 
regressado da ilha descarregavam os prisioneiros de guerra que se desti-
navam agora aos mercados de escravos do Império. narciso reservou aco-
modações no primeiro navio que zarpava para a britânia. quando a em-
barcação se afastava do caótico cais, marcelo tinha-lhe tocado no braço e 
assinalado um grupo de oito homens que observavam em silêncio a partida 
do navio. sem dúvida os mesmos que agora os perseguiam.
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narciso espreitou sobre o ombro e sofreu um choque, ao verificar 
como os outros se tinham aproximado velozmente. o campo, pelo contrá-
rio, parecia estar sempre à mesma distância.

— Estão a apanhar-nos! — gritou aos guarda-costas. — Façam 
qualquer coisa!

marcelo lançou um rápido olhar na direcção do companheiro; os 
dois homens pareceram considerar a situação.

— que dizes? — Lançou Rufo. — salvamo-nos?
— Porque não? Raios me partam se vou morrer por um grego.
Encolheram-se por trás dos pescoços dos cavalos e incitaram-nos 

com gritos ferozes.
Enquanto se afastavam, narciso gritou em pânico:
— não me abandonem! não façam isso!
o secretário imperial cravou os calcanhares no flanco da montada, 

que acelerou e pouco a pouco se juntou às outras duas. o odor acre do ca-
valo suado enchia-lhe as narinas, cada passada que o animal dava ameaçava 
lançá-lo para o solo que passava a uma velocidade aterradora, e narciso 
cerrou os dentes, aterrorizado. nunca na sua vida se sentira tão assustado, 
e prometeu a si mesmo que nunca mais se poria em cima de uma daquelas 
bestas. A partir daquele momento, nunca mais viajaria em nada que não 
fosse tão confortável ou lento como uma liteira. quando finalmente alcan-
çou os guarda-costas, marcelo piscou-lhe o olho.

— Às vezes é preciso espicaçar as pessoas, senhor... Estamos quase 
lá!

os três prosseguiram a grande velocidade, com o vento a rugir-lhes 
aos ouvidos, mas de cada vez que narciso ou um dos guarda-costas deitava 
uma olhadela ao que se passava lá atrás, os atacantes estavam mais perto. 
À medida que se aproximavam do campo, os cavalos tanto de perseguidos 
como de perseguidores começaram a mostrar sinais de exaustão, e os cava-
leiros notavam os movimentos espasmódicos do peito dos animais, que lu-
tavam para manter o fôlego. o galope alucinante transformou-se numa ca-
valgada de ritmo errático, à medida que, de forma cada vez mais selvagem, 
os homens tentavam extrair das montadas as últimas gotas de esforço.

quando a estrada passou por outro ponto elevado, narciso aper-
cebeu-se de que estariam a pouco mais de três quilómetros do campo, e de 
que havia numerosos grupos de homens no exterior do mesmo, a treinar 
ou a recolher abastecimentos. seguramente que alguém já se teria aperce-
bido da aproximação dos dois grupos de cavaleiros. naquele momento o 
alarme já devia ter sido dado, e devia estar a ser preparada uma força para 
proceder a uma investigação do assunto. mas o que os três homens avista-
vam era uma cena imperturbável e repleta de serenidade, enquanto conti-
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nuavam a esporear as suas montadas exauridas. E a sua vantagem sobre os 
perseguidores diminuía sempre, com tenebrosa regularidade.

— Foda-se, estes tipos devem ser cegos! — gritou Rufo, furioso, 
enquanto agitava o braço no ar. — Aqui, seus sacanas cus-de-chumbo! 
olhem para aqui!

A estrada voltava a mergulhar na direcção de um riacho que ba-
nhava a orla de um bosque de carvalhos antigos. A tranquila superfície da 
água como que explodiu quando narciso e os seus guarda-costas atravessa-
ram o vau e saíram na outra margem, reluzentes com a água que os cobria. 
os perseguidores não estavam a mais de duzentos passos quando as presas 
começaram a percorrer o trilho que passava pelo meio dos carvalhos. o 
caminho estava bem marcado pela passagem de vagões, e por isso foram 
forçados a seguir pela beira, tentando impedir que algum cavalo partisse 
uma pata. o mato ali existente não deixou de cobrar o seu preço, rasgando 
as vestes e arranhando a carne de narciso, que cavalgava furiosamente, de 
cabeça baixa, para evitar ser atingido por algum ramo que se projectasse 
sobre a estrada. À distância ouviu-se o som de um chapinhar violento, sinal 
de que os perseguidores atravessavam o ribeiro.

— Estamos quase! — berrou marcelo. — Continuem!
o caminho serpenteava entre as árvores, e a luz do sol salpicava o 

solo nos locais em que conseguia atravessar o dossel verde que cobria os 
três cavaleiros. Então o horizonte voltou a alargar-se, quando emergiram 
do bosque e avistaram à distância o torreão que protegia a entrada do forte. 
narciso sentiu um novo ânimo, ao aperceber-se de que, afinal, a salvação 
era possível.

A pingar água e suor, os cavalos galopavam agora pela estrada ba-
tida pelo sol.

— Vocês aí! — Chamou uma voz. — Alto! Alto!
narciso avistou um grupo de homens que descansava à sombra, na 

orla do bosque. Em redor viam-se pilhas de lenha recém-cortada, e animais 
de carga que pastavam calmamente. As lanças dos homens estavam ensa-
rilhadas e prontas a serem empunhadas, tal como os escudos, apoiados nas 
bases curvas e preparados para o uso imediato.

marcelo torceu as rédeas selvaticamente, e o cavalo respondeu, di-
rigindo-se ao destacamento de legionários. Inspirou profundamente, e de-
pois lançou um apelo:

— Às armas! Às armas!
os homens reagiram de imediato, pondo-se de pé e correndo para 

as armas, enquanto os três cavaleiros se aproximavam. o optio que coman-
dava o destacamento adiantou-se, empunhando a espada de forma defen-
siva.
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— olha lá, pá, por quem te tomas?
os cavaleiros não refrearam as montadas antes de se verem no 

meio dos legionários. marcelo deixou-se escorregar pela garupa do cavalo 
e apontou firmemente na direcção da estrada.

— Vêm atrás de nós! Têm que os deter!
— quem é que vem atrás de vocês? — Inquiriu o optio, irritado. 

— Do que é que estás a falar?
— Estamos a ser perseguidos. querem liquidar-nos.
— não fazes sentido nenhum! Acalma-te lá, homem. Explica-te. 

quem são vocês?
Com um dedo, marcelo apontou narciso, ainda dobrado sobre a 

sela, a tentar recuperar o fôlego. 
— Enviado especial do Imperador. Fomos atacados. A escolta foi 

completamente dizimada. Estavam mesmo nas nossas costas.
— quem? — Voltou o optio a perguntar.
— não faço ideia. — Admitiu marcelo. — mas vão chegar aqui a 

qualquer momento. Forma os teus homens!
 o optio lançou-lhe um olhar de suspeita, mas depois deu ordem 
aos homens para formarem. A maior parte deles já se tinha armado, e rapi-
damente ocuparam os lugares habituais, dardo numa mão e escudo noutra. 
os olhos de todos estavam postos na abertura entre as árvores por onde 
emergia a estrada, abandonando as sombras e prosseguindo depois pela 
planície relvada até ao campo fortificado. Enquanto esperavam que surgis-
sem os cavaleiros, o silêncio tomou conta da atmosfera. mas nada sucedeu. 
nem ruído de cascos, nem gritos de guerra, nada. os carvalhos vigiavam, 
imponentes e silenciosos, mas nenhum sinal de vida provinha da estrada 
que percorria o bosque. Enquanto os legionários e os três recém-chegados 
esperavam, tensos, um pombo arrulhou ruidosamente num ramo de uma 
árvore próxima. 
 o optio deixou passar mais uns momentos, antes de se dirigir aos 
estranhos que tinham interrompido a sua pausa na dura tarefa de recolha 
de lenha.
 — bom, então?
 narciso desviou o olhar da estrada, e encolheu os ombros.
 — Devem ter desistido assim que perceberam que tínhamos con-
seguido alcançar um local seguro.
 — Partindo do princípio de que vinha mesmo alguém a perseguir-
-vos, claro. — o optio franziu o sobrolho. — Portanto, alguém quer fazer o 
obséquio de me explicar o que raios se passa aqui?
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III

— não me parece que essa barba te fique bem.
narciso encolheu os ombros.
— Tem a sua utilidade.
— E que tal foi a viagem? — Inquiriu o general, tentando mostrar-

-se acolhedor.
— que tal? Para lá de ter passado todas as noites deste último mês 

enfiado em espeluncas infestadas de pulgas, para lá de ter tido que embor-
car aquela mistela indescritível que passa por “comida” no seio das classes 
mais reles de viajantes, para lá de ter sido perseguido por um bando de 
assassinos a soldo mesmo à porta deste teu domínio...

— Pois. Para lá disso tudo, — o general não disfarçou um sorriso 
— que tal foi a viagem?

— Rápida. — narciso encolheu os ombros e sorveu mais um gole 
de água aromatizada com limão. o secretário imperial e o general estavam 
sentados sob um toldo, colocado no cimo de um montículo, à margem das 
filas de tendas que constituíam o quartel-general do exército. uma pequena 
mesa com tampo de mármore separava as cadeiras em que se sentavam, e 
sobre ela um escravo tinha discretamente deixado um jarro ornado, com a 
água perfumada, e dois copos, para se refrescarem. narciso tinha-se liber-
tado das roupas suadas que envergara durante a cavalgada, e usava agora 
uma leve túnica de linho. A transpiração fazia reluzir a pele dos dois ho-
mens, e o ar irrespirável pesava sobre o ambiente enquanto o sol de fim de 
tarde refulgia ainda no céu límpido.

o campo militar estendia-se à sua volta, em todas as direcções. 
narciso, que estava habituado aos acampamentos de muito menores di-
mensões que as coortes da guarda Pretoriana estabeleciam em Roma, es-
tava impressionado. não era a primeira vez que via todo reunido o exército 
constituído para a campanha bretã. De facto, tinha estado presente quando, 
no ano anterior, as quatro legiões e uma série de unidades auxiliares tinham 
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esmagado as forças de Carátaco. mas havia algo de reconfortante nas filei-
ras ordenadas de tendas. Cada uma delas testemunhava silenciosamente 
a presença de oito homens; alguns estavam a treinar, algures no interior 
do campo, outros dedicavam-se a afiar as lâminas das armas, outros ain-
da regressavam de expedições de recolha de abastecimentos, carregados 
com cestos de cereais ou guiando animais que tinham sido confiscados nas 
quintas em redor. Tudo denunciava a ordem e o poder irresistível de Roma. 
Com uma tamanha força tão bem treinada a ocupar o terreno, era difícil 
acreditar que algo se pudesse opor à vontade do Imperador, que era a de 
adicionar aquele território e as tribos que nele habitavam ao vasto inventá-
rio do Império.

Esse pensamento estava bem presente na mente de narciso, e era 
a razão fundamental para que tivesse sido enviado em segredo pelo palá-
cio a este longínquo acampamento militar, na margem setentrional do rio 
Tamisa.

— quanto tempo vais ficar connosco? — Inquiriu o general.
— quanto tempo? — narciso pareceu divertido com a pergunta. 

— Ainda nem quiseste saber porque estou aqui.
— suponho que seja para saber como decorre a campanha.
— Em parte, sim. — Admitiu o outro. — E então, general, como 

vão as coisas?
— Deves sabê-lo bem, partindo do princípio que lês os despachos 

que envio regularmente para o palácio.
— Ah, sim. muito detalhados e informativos. Escreves num belo 

estilo, se me permites que o diga. Algo reminiscente dos comentários de 
César. Comandar um exército tão vasto está apenas ao alcance de alguns 
eleitos...

Pláucio conhecia narciso há tempo suficiente para ser imune aos 
costumeiros elogios viscosos do grego. E também reconhecia facilmente 
a ameaça implícita no último comentário do secretário imperial, bem ao 
estilo de um servidor do palácio.

— sinto-me evidentemente lisonjeado pela comparação com o di-
vino Júlio. mas não possuo o mesmo apetite pelo poder.

narciso sorriu.
— ora, general, seguramente que um homem na tua posição, com 

um tão formidável exército às suas ordens, tem ocasião para desenvolver 
um certo gosto pela ambição. E tal não seria mal visto, nem sequer indese-
jado. Roma aprecia generais ambiciosos.

— Roma, talvez. mas duvido que o Imperador os aprecie também.
— Roma e o Imperador são uma e a mesma coisa. — Retorquiu 

calmamente o grego. — Alguns poderiam considerar a sugestão de que isso 
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não corresponde à realidade como uma afirmação ligeiramente sediciosa.
— sediciosa? — Pláucio arqueou as sobrancelhas. — Estás a brin-

car. As coisas estão assim tão más por lá?
narciso tomou mais um gole, propositadamente longo. observou 

cuidadosamente o general sobre a borda do copo, antes de o voltar a pou-
sar.

— Pláucio, a situação é muito pior do que podes imaginar. Há 
quanto tempo não vais a Roma?

— quatro anos. mas não me faz falta. se te recordas, por esses tem-
pos era gaio Calígula quem imperava. Já me disseram que Cláudio é muito 
diferente, e que muitas coisas melhoraram.

narciso anuiu.
— Para muitos, sem dúvida. o problema é que o Imperador tem 

mostrado uma certa tendência para confiar demasiado nas pessoas erra-
das. 

— Presumo, claro, que não te incluis nesse grupo.
— Evidentemente. — narciso franziu o sobrolho. — Já agora, essa 

não tem nem um traço de piada. sirvo o Imperador com toda a lealdade. 
Podes até dizer que me empenhei a fundo para assegurar o seu sucesso.

— os meus amigos em Roma informam-me que as tuas finan-
ças têm atravessado um período extremamente próspero, nestes últimos 
anos...

— E então? será errado que um homem se veja recompensado pe-
los seus leais serviços? De qualquer maneira, não vim até aqui para discutir 
as minhas finanças.

— Isso já percebi.
— E agradecia que os teus amigos meditassem longa e seriamente 

antes de repetirem comentários do género. Essas conversas adquirem vida 
própria, e podem virar-se contra os seus autores, se me estás a perceber... É 
um aviso de amigo.

— será transmitido.
— Óptimo. bom, como eu dizia, nos últimos meses, o julgamento 

do Imperador tem sido afectado. Especialmente desde que pôs a vista, para 
não falar de outros órgãos, naquela putéfia da messalina.

— Também já ouvi falar dela.
— Devias vê-la. — Adiantou narciso, com um sorriso. — A sério. 

nunca conheci ninguém assim. no momento em que entra numa sala e faz 
aqueles olhinhos de merda aos homens, caem-lhe aos pés como cachorri-
nhos. Isso enoja-me. E Cláudio não é assim tão velho que não possa ser ten-
tado pela beleza e pela juventude. oh, e além disso ela é esperta. só Júpiter 
sabe quantos mete na cama, ali mesmo no palácio imperial, mas Cláudio 
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está firmemente convencido de que ela está caidinha por ele, e que é inca-
paz de fazer asneiras.

— E os actos dela são maliciosos?
— não tenho a certeza. Talvez não o sejam intencionalmente. É 

claro que o seu comportamento escandaloso prejudica a reputação do 
Imperador, e fá-lo parecer um tolo. Porém, se alberga desígnios mais si-
nistros... Ainda não tenho provas disso. só suspeitas. E depois, ainda há 
aqueles filhos da puta dos Libertadores.

— Pensei que tinhas arrumado esse assunto no ano passado.
— Apanhámos a maior parte deles depois do motim em gesoríaco. 

mas ainda sobraram os suficientes para organizar alguns envios de armas 
para os bretões no Verão passado. os meus agentes ouviram rumores de 
que pode estar a ser preparada alguma coisa em grande. mas não terão 
hipóteses, pelo menos enquanto a guarda Pretoriana e as legiões estiverem 
do nosso lado.

— Achas portanto necessário avaliar a minha lealdade? — Pláucio 
observou atentamente o seu interlocutor.

— que outra razão teria para vir até aqui? E porquê de forma tão 
discreta?

— não sentirão a tua falta lá em Roma?
— bem, é evidente que alguém soube da minha missão. só me res-

ta esperar que a notícia não se ponha a circular. o palácio espalhou que eu 
estou para as bandas de Capri, a recuperar de uma maleita recente. gostava 
de estar de volta a Roma antes que a minha presença aqui fosse comuni-
cada pelos espiões dos meus adversários que estão infiltrados entre a tua 
guarnição. 

— Espiões inimigos na minha guarnição? — Pláucio fez um ar de 
indignação fingida. — Imagine-se! o que mais haverá por aí? Espiões im-
periais, às tantas!

— Registo a tua ironia, Pláucio. mas não te deves sentir ressentido 
pela presença dos meus homens. A sua tarefa tem tanto a ver com a tua pro-
tecção como com a recolha de informações sobre todos os que poderiam 
tornar-se uma ameaça contra o Imperador.

— E de quem preciso eu de ser protegido?
narciso sorriu.
— ora, meu caro Plaúcio, de ti mesmo, claro. A presença dos meus 

homens lembrar-te-á que o palácio imperial tudo vê e tudo escuta. E isso 
costuma acalmar as línguas e as ambições de alguns dos nossos comandan-
tes menos conscientes da situação política. 

— E pensas que eu preciso de ser desencorajado?
— não estou seguro. — narciso cofiou a barba. — Precisas?
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os dois homens entreolharam-se em silêncio durante alguns mo-
mentos; depois, o general Pláucio baixou o olhar para o copo que fazia girar 
interminavelmente entre os dedos. narciso soltou uma risada.

— bem me parecia que não. o que me leva à questão seguinte. 
se não és desleal, por que razão te empenhas tanto em sabotar a causa do 
Imperador?

o general pousou bruscamente o copo vazio na mesa, e cruzou os 
braços.

— não percebo o que queres dizer com isso.
— bem, deixa-me então pôr a pergunta noutros termos, menos 

acusatórios. Porque fazes tão pouco para contribuir para o triunfo do 
Imperador? Pelo que consigo avaliar, o teu exército pouco mais fez do que 
consolidar os ganhos do ano passado. o único avanço digno de nota tem 
sido efectuado pelo legado Vespasiano com a sua segunda Legião, no su-
doeste. Ainda não conseguiste forçar Carátaco a dar-te batalha, apesar de as 
tuas forças serem superiores em número, e mesmo com metade das tribos 
desta terra bendita a passarem-se para o nosso lado. não consigo imaginar 
circunstâncias mais favoráveis para forçar o avanço, derrotar o inimigo e 
pôr fim a esta campanha que nos sai cara.

— Ah, então é o custo que te preocupa? — Pláucio mostrou-se des-
denhoso. — Há coisas neste mundo que não têm preço.

— Errado! — narciso interrompeu-o bruscamente, quando o ge-
neral se preparava para exercer a retórica numa tirada grandiloquente sobre 
o destino manifesto de Roma e sobre o dever de cada geração de contribuir 
para o crescimento da glória do Império. — não existe nada neste mundo 
que não tenha um preço. nada! Por vezes o preço tem que ser pago em 
ouro, por vezes em sangue. mas, seja como for, é pago. o Imperador neces-
sita da vitória na britânia para reforçar a sua posição. Isso custará a Roma 
as vidas de muitos milhares dos seus melhores soldados. Lamentável, é um 
facto. mas recuperável. Há-de haver sempre mais homens. não podemos 
permitir-nos é a perda de outro imperador. o assassinato de Calígula quase 
destruiu o Império. se a causa de Cláudio não tivesse sido apoiada pela 
guarda Pretoriana, teríamos tido outra guerra civil — e generais ambicio-
sos destroçariam as legiões em busca de glória e poder. Em breve o Império 
não passaria de mais um capítulo encerrado na história das potências de-
saparecidas. E que espécie de homem desejaria que tal desgraça assolasse o 
nosso mundo?

— bonito discurso. muito elegante, mesmo. — Troçou Pláucio. 
— mas o que tem isso tudo a ver comigo?

narciso suspirou, pacientemente. 
— o teu progresso lento está a ter um preço elevado. A reputação 
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do Imperador está em jogo. Já passou quase um ano desde que ele celebrou 
a vitória na britânia com um triunfo público. no entanto, continuo a rece-
ber pedidos de reforços. mais tropas, mais equipamentos, mais provisões.

— só estamos a terminar a limpeza.
— não. Isso é o que se faz depois de derrotar o inimigo. o que 

estás a fazer é a sugar os nossos recursos. Esta ilha até parece uma esponja. 
sempre a absorver homens, dinheiro, capital político. Por quanto tempo 
mais, meu caro general?

— Como mencionei nos meus relatórios, estamos a fazer progres-
sos. Lentos, mas seguros. Temos obrigado Carátaco a recuar, pouco a pou-
co. Em breve será forçado a enfrentar-nos.

— o que queres dizer com “em breve”, general? mais um mês? mais 
um ano? mais do que isso?

— De facto, creio que será uma questão de dias.
— Dias? — A dúvida era evidente na expressão de narciso. — 

Explica-me lá isso, por favor.
— Com todo o prazer. Carátaco e o seu exército estão acampados 

a menos de vinte quilómetros daqui. — Pláucio acenou na direcção do po-
ente. — sabe muito bem da nossa presença, como sabe que nós esperamos 
que, quando decidirmos avançar, ele recue mais uma vez, como tem feito 
sempre. Porém, quando realizarmos o nosso próximo avanço, o plano dele 
consiste em atravessar o rio numa série de vaus que existem nesta região, 
rodear as nossas forças e atacar os territórios de todas as tribos que já sub-
metemos a sul do Tamisa. É provável até que esteja a pensar em ganhar-nos 
o avanço suficiente para atacar os depósitos de abastecimento em Londínio. 
É um plano bem gizado.

— De facto. E como é que chegou ao teu conhecimento?
— um dos chefes mais importantes é pago por mim.
— A sério? É a primeira vez que ouço essa.
— Há informações que são demasiado preciosas para serem postas 

por escrito. — Justificou-se Pláucio, com ar superior. — nunca se sabe em 
que mãos acabam os relatórios. Posso continuar?

— Por favor.
— o que ele não sabe é que a segunda Legião deixou Caleba e foi 

colocada a guarnecer os locais de travessia. Carátaco será apanhado entre 
o rio e o meu exército. Desta vez não terá para onde fugir. Terá que fa-
zer meia-volta e enfrentar-me, e será esmagado. E então, narciso, tu e o 
Imperador terão a vossa vitória na britânia. não restarão mais do que al-
guns rebeldes naquela região montanhosa do ocidente, para lá daqueles 
selvagens da Caledónia. A esses, o mais provável é que nem sequer valha a 
pena tentar subjugá-los; nesse caso, precisaremos apenas de uma barreira 
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defensiva para os impedir de realizar incursões na nossa nova província.
— barreira? De que género?
— um fosso, uma muralha, talvez um canal.
— Isso soa-me a despesas.
— uma revolta sairia mais cara. mas isso é trabalho para o futu-

ro, de qualquer maneira. Por agora, devemos concentrar-nos em derrotar 
Carátaco e acabar com a vontade de resistir que algumas tribos ainda exi-
bem. suponho que quererás assistir à batalha?

— Com toda a certeza. mal posso esperar. Por ela e pelo momento 
de a narrar ao próprio Imperador. Vais acabar por te safar bem no meio 
desta história, Pláucio. Tu e todos nós.

— nesse caso, proponho um brinde. — Pláucio voltou a encher 
os copos, e ergueu o seu. — que os inimigos do Imperador vejam os seus 
intentos frustrados, e... a uma vitória esmagadora sobre os bárbaros!

— À vitória! — narciso sorriu, e vazou o copo de um trago.
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IV

 os centuriões da segunda Legião espalhavam-se pelas fileiras de 
bancos que ocupavam o pavilhão do comando, à espera que o legado ini-
ciasse a reunião. o dia tinha sido longo e ocupado com as preparações para 
a marcha rápida que a legião iniciaria na manhã seguinte. ninguém sabia ao 
certo qual o destino da unidade, à excepção do próprio legado, Vespasiano, 
e este nada tinha dito ao pessoal do seu estado-maior. o sol tinha acabado 
de se pôr, e o ar parecia vivo, tal o número de moscardos que nele se agita-
vam. Formavam enxames em redor das bruxuleantes chamas amarelas das 
lamparinas de óleo, e de vez em quando escutava-se o som de uma pequena 
explosão, sempre que um dos insectos se mostrava imprudente e se aproxi-
mava demasiado de uma chama. numa das extremidades da tenda via-se 
um enorme mapa desenhado sobre pele e emoldurado em madeira, que 
mostrava uma secção do Tamisa.
 na terceira fileira de bancos sentavam-se os seis centuriões da 
Terceira Coorte. mesmo na ponta do grupo via-se um jovem alto, clara-
mente desajustado no meio das faces bem vincadas e experientes dos outros 
centuriões sentados à sua beira. De facto, mal parecia ter idade suficiente 
para prestar serviço nas legiões. uns olhos castanhos brilhavam numa face 
esguia, sob uma cascata de caracóis de tom escuro. A sua constituição ma-
gra era evidente por baixo da túnica, cota de malha e armadura, e os braços 
e pernas nus não eram musculosos, pelo contrário, pareciam finos e frágeis. 
Apesar do uniforme e das duas imaculadas medalhas presas à armadura, 
não parecia mais do que um miúdo a brincar aos soldados, e os olhares que 
deitava à sua volta denunciavam claramente a sua falta de à-vontade com a 
situação.
 — Cato! Porra, vê lá se estás quieto! — Vociferou o centurião que se 
sentava ao lado do jovem. — Pareces uma pulga numa chapa aquecida.
 — Desculpe, é deste calor. Faz-me sentir esquisito.
 — bem, não deves ser o único. não consigo perceber o que se passa 
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com a merda desta ilha. quando não está húmido e a chover por todos os 
lados, caem-nos em cima uns dias de caloraça. Podia decidir-se de uma vez 
por todas. Digo-to outra vez, nunca nos devíamos ter enfiado nesta estru-
meira. E afinal, o que é que estamos cá a fazer?
 — macro, estamos cá porque estamos cá. — o jovem mostrou um 
sorriso. — Parece que me lembro de alguém me ter dito que a resposta era 
sempre essa.
 o outro centurião cuspiu no chão, entre as botas.
 — ora, tento ajudar-te, e só desconversas. nem sei para que me 
dou ao trabalho.
 Cato sorriu de novo, desta vez de forma espontânea. Ainda há pou-
cos meses servia como optio de macro, na centúria que este comandava. 
quase tudo o que sabia sobre a vida militar, tinha-o aprendido nos dois 
últimos anos, e tinha sido macro quem lho ensinara. Desde que lhe fora 
entregue o seu primeiro comando, há apenas dez dias, tinha tido enormes 
dificuldades em lidar com as responsabilidades do seu novo posto, e tinha 
apresentado constantemente um ar duro e rígido em frente dos oitenta 
homens da sua centúria, lançando constantes preces para que estes não se 
apercebessem da verdade sob a máscara, e vissem a alma atormentada e 
ansiosa que lá se ocultava. quando isso sucedesse, a sua autoridade desapa-
receria, seria incapaz de continuar a comandar os homens, e vivia no temor 
desse momento. o tempo de que dispunha para lhes conquistar a lealdade 
era muito curto. E a tarefa era complicada, já que ainda mal tinha decorado 
os nomes dos homens que comandava, e estava muito longe de lhes conhe-
cer as peculiaridades de carácter. Tinha-os treinado de forma dura, mais do 
que era normal os centuriões fazerem, mas sabia perfeitamente que, até que 
o vissem em combate, não o aceitariam completamente como seu coman-
dante.
 Era diferente para macro, considerou, com um traço de amargura. 
Este tinha cumprido mais de dez anos de serviço antes de chegar a centu-
rião, e a patente servia-lhe como uma segunda pele. não tinha nada a pro-
var, e as cicatrizes que lhe cobriam o corpo testemunhavam a sua coragem 
em combate. Além disso, o centurião mais velho era baixo e de constituição 
sólida, precisamente o oposto do amigo. A qualquer legionário bastava um 
olhar a macro para perceber que, se dava valor aos dentes, não era boa po-
lítica irritá-lo.

— Porra, que esta merda de reunião nunca mais começa! — 
Resmungou macro, enquanto esmagava um mosquito que lhe pousara na 
perna.
 — De pé! — bramou o prefeito do acampamento, na frente dos 
oficiais. — Chegou o legado!
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 os centuriões levantaram-se imediatamente e colocaram-se em 
sentido, enquanto uma cortina na entrada da tenda era afastada por uma 
das sentinelas, e o comandante da segunda Legião fazia a sua aparição. Era 
um homem forte, com uma face larga e enrugada. Embora não fosse boni-
to, havia algo na sua aparência que deixava os outros homens à vontade na 
sua presença. não exibia aquele distanciamento tão característico dos aris-
tocratas, pouco dados a contactos de índole social com aqueles que consi-
deravam inferiores. De facto, a sua família só recentemente tinha sido pro-
movida na escala social, e o seu avô tinha servido como centurião no exér-
cito de Pompeu, o grande. Assim, Vespasiano não se sentia muito distante 
dos homens que comandava. E isso notava-se na forma como os homens 
o estimavam, reflectindo-se ainda na forma como a segunda Legião tinha 
combatido sob o seu comando, obtendo um quinhão desproporcionado da 
glória associada às vitórias alcançadas ao longo daquela campanha.
 — À vontade, senhores. Por favor, sentem-se.
 Vespasiano aguardou que a tenda regressasse ao silêncio. quando 
todos sossegaram e os únicos sons que se escutavam eram os da actividade 
normal do campo, para lá das paredes do pavilhão, colocou-se a um dos 
lados do mapa e limpou a garganta.
 — senhores, estamos a um dia da conclusão desta campanha. o 
exército de Carátaco dirige-se a uma armadilha que provocará a sua ine-
vitável destruição. E com o seu chefe máximo em nosso poder, nenhuma 
tribo terá ainda vontade de se opor a nós.
 — Era bom, era. — sussurrou macro. — quantas vezes é que já 
ouvi esta história?
 — Chiu. — Cato deu-lhe um toque.
 o legado tinha conseguido prender a atenção da sua audiência; 
com uma vara, apontou para o mapa suspenso. 
 — Estamos acampados neste ponto, a curta distância do Tamisa. 
os nossos batedores atrébates dizem que esta área se chama Três Vaus, e 
as razões para tal são óbvias. — o legado indicou a região a norte do rio. 
— Carátaco recua sob a pressão do general Pláucio, e já deve ter alcançado 
este ponto, mesmo acima dos vaus. Até agora, tem-se limitado a ceder ter-
reno de cada vez que o general faz avançar as suas legiões. E, tanto quanto 
ele imagina, é isso que nós devemos estar à espera que ele faça. E é por isso 
que está a planear, desta vez, algo de completamente diferente. Em vez de 
recuar, Carátaco pretende atravessar estes vaus e rodear as nossas forças. 
Dessa forma ameaçará as nossas linhas de abastecimento, e cortará o acesso 
ao depósito em Londínio. mesmo que obtenha sucesso nesta manobra, não 
sairá vitorioso, mas conseguirá atrasar-nos mais uns meses.
 — Porém, como decerto alguns de vocês já se aperceberam ao olhar 
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para o mapa, ele vai assumir grandes riscos. As travessias situam-se nesta 
grande curva do Tamisa. se ele não conseguir utilizar os vaus e as forças do 
general ocuparem o corredor de entrada na área, ficará encurralado contra 
o rio. não haverá forma de escapar. Terá que se render ou dar batalha.
 — Amanhã, ao alvorecer, a segunda Legião marchará para ocupar 
posições nos três vaus. Armadilharemos o fundo do rio, e estabeleceremos 
defesas sólidas no nosso lado de cada uma das travessias. As forças inimigas 
concentrar-se-ão nestas duas passagens, aqui e aqui. são ambas muito lar-
gas, pelo que teremos que empregar a maior parte do efectivo na sua defesa. 
Assim sendo, as Primeira, segunda, quarta e quinta Coortes ficarão sob 
o meu comando no vau mais a jusante. As sexta, sétima, oitava, nona e 
Décima Coortes, sob o comando do prefeito sexto, defenderão o vau se-
guinte, ao subir o rio.
 Vespasiano mudou de posição sob o mapa, e usou a vara para mos-
trar o que pretendia.
 — É pouco provável que Carátaco use o outro vau. É estreito, e a 
corrente é muito forte naquele local. Ainda assim, é possível que o aproveite 
para tentar colocar algumas unidades ligeiras nesta margem, e teremos que 
o impedir. Essa tarefa caberá à Terceira Coorte. máximo, achas que os teus 
rapazes conseguem dar conta do recado?
 As cabeças viraram-se para a outra ponta do banco em que Cato 
se sentava, e o centurião de rosto magro e nariz comprido que lá se encon-
trava, o comandante da coorte em que se inseriam macro e Cato, cerrou os 
lábios e anuiu.
 — senhor, pode confiar na Terceira. não o deixaremos mal.
 — Conto com isso. — sorriu Vespasiano. — Por isso é que vos es-
colhi para esta missão. nada que um antigo oficial da guarda Pretoriana 
não consiga resolver. Lembrem-se, nem um dos inimigos pode passar para 
este lado do rio. se queremos acabar com esta campanha, de vez e depressa, 
temos que conseguir uma vitória absoluta, impiedosa... bom, e agora resta-
-me perguntar se alguém tem questões a pôr.
 Cato olhou em volta, esperançado em que mais alguém tivesse le-
vantado o braço. quando viu que os outros centuriões se mantinham im-
passíveis, engoliu em seco, e ergueu a mão.
 — senhor?
 — sim, centurião Cato?
 — o que acontecerá se o inimigo conseguir forçar a passagem nal-
gum dos vaus, senhor? Como é que os outros destacamentos serão avisa-
dos?
 — Coloquei dois dos nossos esquadrões montados sob o meu co-
mando, e atribuí um a cada um dos outros destacamentos, o do sexto e o 
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do máximo. se algo correr mal, poderemos alertar os outros, e, se for ne-
cessário, a legião poderá recuar para esta posição sob a capa da escuridão. 
mas vamos é tratar de nos assegurar que isso não acontece. Preparem bem 
as vossas posições defensivas, e extraiam o melhor dos vossos homens. A 
vantagem está do nosso lado. Temos o elemento da surpresa, e, pela primei-
ra vez a pressa com que eles se deslocam pelo terreno jogará a nosso favor, 
quando eles se lançarem para os vaus. se todos fizermos o nosso trabalho 
como deve ser, a nova província do Império estará conquistada, e só nos 
restará limpar alguns escassos ninhos de resistência. E depois, teremos um 
imenso espólio para dividir.
 Ao último comentário seguiu-se um murmúrio de aprovação, e 
Cato viu como os olhos dos homens mais próximos se acendiam perante 
a perspectiva do saque. Como centuriões, tinham direito a um apreciável 
quinhão da receita resultante da venda, como escravos, dos homens que ti-
nham feito prisioneiros ao longo do ano que passara. Todas as terras confis-
cadas tinham passado para as mãos do secretariado imperial, cujos agentes 
se preparavam para fazer fortunas com as comissões que conseguiriam na 
venda das mesmas. o sistema de divisão dos ganhos era uma fonte de duras 
discussões entre os homens das legiões sempre que se sentavam a beber, e o 
facto de legionários e centuriões terem direito a partes desiguais assegurava 
que a muito maior desigualdade entre soldados e agentes imperiais fosse 
ignorada.
 — mais alguma questão? — Inquiriu Vespasiano. Todos se manti-
veram imóveis, pelo que o legado se voltou para o prefeito do acampamen-
to. — muito bem. sexto, podes dispensá-los.
 os centuriões levantaram-se e puseram-se em sentido. Depois 
de o legado abandonar a tenda, o prefeito mandou-os sentar de novo, 
e lembrou-lhes que, antes de abandonarem o quartel-general, deviam 
pedir aos escrivães as ordens escritas. quando os oficiais da Terceira 
Coorte se voltaram a levantar, máximo levantou o braço para lhes cha-
mar a atenção.
 — mais devagar, rapazes. quero conversar convosco na minha ten-
da, assim que tiverem tratado da distribuição dos turnos de sentinela para 
esta noite. 
 macro e Cato trocaram um olhar, o que foi imediatamente detecta-
do por máximo. 
 — Estou seguro de que os meus novos centuriões ficarão aliviados 
por saber que não lhes ocuparei muito do seu precioso tempo.
 Cato corou.

máximo deitou-lhe um olhar frio durante um bom momento, an-
tes de permitir que um sorriso lhe moldasse o rosto.
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— Tratem é de estar ambos na minha tenda antes que soe o sinal 
para a primeira mudança de turno.

— sim, senhor. — Retorquiram Cato e macro.
máximo aquiesceu com um movimento brusco da cabeça, girou 

sobre os calcanhares e saiu da tenda num passo rígido.
os olhos de macro seguiram-no. 
— bom, mas que raio de atitude foi esta?
o mais próximo dos outros centuriões espreitou, para se assegurar 

de que o comandante da coorte prosseguia o seu caminho através das ten-
das até desaparecer de vista. Então, virou-se calmamente para os dois novos 
oficiais da unidade.

— se fosse a vocês, tinha cuidado. 
— Cuidado? — macro fez uma careta. — o que é que queres dizer 

com essa, Túlio?
Caio Túlio era o mais antigo dos centuriões da Terceira Coorte, de-

pois de máximo; era um veterano, com mais de vinte anos e muitas campa-
nhas nas pernas. Embora possuísse um carácter reservado, tinha sido o pri-
meiro a cumprimentar macro e Cato depois de terem sido nomeados para 
a coorte. os outros dois, Caio Pólio Félix e Tibério António, não tinham até 
ao momento dito a Cato nada mais do que o estritamente necessário, e o 
jovem pressentia a hostilidade que lhe dirigiam. macro tinha direito a um 
tratamento diferente. Já o conheciam desde antes da promoção, e tratavam-
no de forma cordial, como aliás era seu dever, uma vez que a nomeação de 
macro para o centuriato era anterior à deles.

— Túlio? — Insistiu macro.
o outro hesitou por um instante, de boca aberta, como se estivesse 

prestes a dizer alguma coisa. mas depois limitou-se a abanar a cabeça.
— não foi nada. Tentem apenas não lhe aparecer à frente pelo lado 

errado. Tu especialmente, jovem.
os lábios de Cato comprimiram-se, formando uma linha fina, e 

macro não conseguiu evitar uma risada.
— Cato, não sejas tão susceptível. Podes ser centurião, mas tens que 

desculpar as pessoas que pensam que não passas de um miúdo.
— os miúdos não usam coisas destas. — Ripostou, mostrando as 

medalhas que levava ao peito, para logo se arrepender do gesto imaturo 
com que pretendera afirmar-se. 

macro levantou as mãos, num gesto de apaziguamento.
— Está certo! Desculpa. mas, Cato, olha bem à tua volta. Vês al-

guém que tenha uma idade parecida com a tua, ou que não tenha pelo me-
nos mais uns cinco anos do que tu? Acho que vais acabar por perceber que 
és uma excepção.
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— Pode muito bem ser uma excepção, — juntou Túlio, serenamen-
te, — mas é melhor para ele não sobressair, se quiser ter uma vida sossega-
da.

o veterano virou-se e seguiu Félix e António para a saída da tenda. 
macro ficou a vê-lo afastar-se, coçando o queixo.

— o que quereria ele dizer?
— É fácil de perceber. — Resmungou Cato. — Parece que o coman-

dante da nossa coorte pensa que eu não estou à altura do lugar que ocupo.
— Disparate! — macro aplicou-lhe um leve murro no ombro. — 

Toda a gente na legião te conhece. E já não tens nada a provar, a ninguém.
— Vá dizer isso ao máximo.
— Talvez o faça. um dia destes. se ele não o perceber primeiro.
Cato abanou a cabeça.
— o máximo só se juntou à legião há poucos meses, naquela re-

messa de substitutos que chegou quando estávamos no hospital em Caleba. 
o mais provável é que nunca tenha ouvido falar de mim.

macro apontou uma das medalhas de Cato.
— Isto devia dizer-lhe tudo o que precisa de saber. bom, é melhor 

irmos, temos que tratar das rondas para esta noite. não queremos chegar 
atrasados à reunião com o comandante, pois não?
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V

 Depois de se certificar de que o seu optio tinha organizado cor-
rectamente os turnos de sentinela, Cato atravessou duas colunas de tendas 
até alcançar a centúria de macro, e enfiou a cabeça pela abertura da maior 
das barracas, que era também a última da fila. macro estava sentado a uma 
pequena mesa, examinando algumas tábuas à luz bruxuleante de uma lam-
parina a óleo.
 — Pronto?
 o outro ergueu o olhar, e pôs as tábuas de cera de lado. Levantou-se 
e dirigiu-se ao centurião mais jovem.
 — sim. Já estou farto destas coisas. merda de registos de pagamen-
tos. Às vezes bem gostava que ainda fosses o meu optio. Era muito mais 
fácil ter os registos organizados. E podia dedicar-me ao que interessa real-
mente.
 Cato acenou em sinal de compreensão. Com efeito, a vida anterior 
tinha sido bem mais fácil para ambos. sob as ordens de macro, o começo 
da vida militar de Cato não tinha sido perturbado pelo excesso de respon-
sabilidades. Por vezes, as circunstâncias tinham-no forçado a assumir o co-
mando, e ele sempre aceitara esse dever, mas tinha sido sempre com um 
profundo alívio que devolvera tal fardo ao seu legítimo proprietário, macro. 
Agora que era um centurião, tudo isso pertencia ao passado. não se limi-
tava a sentir-se julgado por todos, ele mesmo se avaliava constantemente, 
e com extremo rigor. não se conseguia sentir impressionado pela figura 
magra e juvenil num uniforme de centurião que sabia bem corresponder à 
sua pessoa. 
 — Como é que se está a aguentar o Fígulo? — Inquiriu macro en-
quanto se dirigiam à grande tenda quadrada onde estava instalado o co-
mando da Terceira Coorte. — não percebo porque é que o escolheste para 
optio. quando não se trata de combater, o rapaz é um chato do caraças. 
 — Está-se a aguentar bem.
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 — A sério? — Respondeu macro, com ar divertido. — Trata so-
zinho dos registos de pagamentos? Para não falar do resto da trampa do 
trabalho de escrivão?
 — Eu... ando a ensiná-lo.
 — Ensiná-lo? A quê, ler e escrever, não?
 Cato inclinou a cabeça de forma a esconder a expressão sombria 
que dele se apossara. macro tinha razão. sob muitos aspectos, Fígulo era 
uma péssima escolha — mal conseguia escrever o nome e, quanto a contas, 
era só pedir-lhe que fizesse cálculos com valores maiores do que a pobre 
quantia que tinha conseguido poupar no seu primeiro ano de serviço na 
legião... Perdia-se por completo. Ainda assim, Cato oferecera-lhe imedia-
tamente o posto. Fígulo tinha praticamente a sua idade, e Cato precisava 
desesperadamente de ver um rosto familiar entre os homens que coman-
dava. A maior parte dos homens que conhecera quando se juntara à antiga 
centúria de macro estava morta, ou inválida. os sobreviventes tinham sido 
distribuídos pelas outras centúrias da coorte, que estava com falta de ho-
mens. Portanto, ficara Fígulo.
 não era que faltassem vantagens, reflectiu Cato, num momento de 
autojustificação. Fígulo era de origem gaulesa, alto e espadaúdo; fisicamen-
te, não tinha a recear nenhum homem na legião, nem nenhum inimigo. 
Além disso, tinha jeito para tratar com os homens, dada a sua natureza 
bem-disposta e sem malícia. Isso fazia dele uma preciosa ponte entre Cato 
e a centúria. E, tal como o centurião, Fígulo ansiava pela oportunidade de 
se mostrar à altura da nova patente. Porém, as tentativas que tinha feito para 
lhe ensinar os rudimentos da arte de manter os registos tinham esgotado a 
paciência do centurião. se as coisas não melhorassem rapidamente, Cato 
acabaria por se ver obrigado a tratar dos assuntos que eram da responsabi-
lidade do optio.
 — Podes sempre substituí-lo. — sugeriu macro.
 — não. — Retorquiu Cato, obstinado. — Ele há-de servir.
 — se achas que sim. A decisão é tua, miúdo.
 — Eu sei. A decisão é minha. macro, não é o meu pai. Por favor, 
deixe de agir como se fosse.
 — Está bem! Está bem! — macro ergueu as mãos, num gesto de 
rendição. –não volto a tocar no assunto.
 — Ainda bem...
 — bom, hum, então o que achas do máximo, o novo chefe?
 — Ainda não o conheço suficientemente para poder dizer alguma 
coisa. Parece competente. um bocado convencido, é verdade.
 macro anuiu.
 — É da velha escola: cada fivela bem apertada, cada lâmina polida 
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até encandear, e nem um grão de lama admitido na parada. são tipos assim 
que formam a espinha dorsal de um exército.
 — Como é a história dele? — Cato deitou uma olhadela ao compa-
nheiro. — Já falou sobre ele com algum dos outros?
 — Troquei umas palavras com o António no outro dia, na messe. 
Chegou na mesma coluna de reforços, e conheceu o máximo no depósito, 
lá em gesoríaco.
 — E?
 — não há grande coisa a dizer. Há quase dez anos que é centurião, já 
andou por quase todo o Império. Antes disso, esteve na guarda Pretoriana. 
Passou lá alguns anos, depois transferiu-se para as legiões. — macro aba-
nou a cabeça. — não percebo como é que aceitou uma transferência dessas. 
Eu matava para entrar para a guarda; o pagamento é melhor, o alojamento 
nem se fala, e há mulheres e bebida como só Roma pode oferecer.
 — Talvez ele se tenha fartado dessa abundância?
 — o quê? — macro ficou estupefacto. — que raio de conversa é 
essa? uma das tuas filosofias de merda, com certeza. olha, miúdo, acredita 
em mim: a abundância nunca é de mais.
 — macro, essa é uma tirada verdadeiramente epicurista.
 — oh, vai chatear outro...
 Tinham entretanto chegado à tenda de máximo. um brilho morti-
ço escapava-se entre as abas da tenda; quando as sentinelas se aperceberam 
da aproximação dos dois centuriões, uma deu um passo ao lado e afastou 
a aba, para lhes dar passagem. macro entrou primeiro. Viram-se imersos 
na atmosfera quente e densa que reinava no interior, e notaram a presen-
ça de máximo, sentado junto à mesa de campanha. À sua frente estavam 
dispostas cinco cadeiras, das quais três já estavam ocupadas pelos outros 
centuriões da Terceira Coorte. 
 — muito obrigado por terem decidido juntar-se a nós. — Foi a cur-
ta saudação do comandante.
 Faltava ainda uma boa meia hora até que soasse o sinal para a mu-
dança de turno, calculou Cato, mas antes que pensasse sequer em protestar, 
macro adiantou-se:
 — Desculpe, senhor.
 — senhores, sentem-se. Temos que começar.
 Ao sentarem-se, macro franziu a sobrancelha, num claro aviso a 
Cato. Este compreendeu que era aquele o estilo de máximo à frente da co-
orte. Esperava, aliás, exigia que os seus subordinados fossem além do mero 
cumprimento das suas ordens. Isso podia levá-los a deitarem-se a adivinhar 
em muitas circunstâncias, mas também os mantinha atentos e disponíveis. 
Cato já tinha testemunhado esse estilo de comando noutras coortes, e de-
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testava-o com intensidade. um comandante que o adoptasse nunca pode-
ria ficar seguro de que as suas ordens seriam cumpridas de acordo com as 
suas verdadeiras intenções.

Depois de os últimos oficiais se sentarem, máximo aclarou a gar-
ganta e empertigou-se, antes de se dirigir aos seus subordinados:

— Agora que cá estamos todos... Viram o mapa do legado, e espero 
que tenham compreendido a tarefa que nos foi atribuída. Aguentamos os 
vaus, impedimos a passagem de Carátaco, e ele será derrotado. seremos a 
primeira coorte a deixar o campo amanhã, já que temos que nos deslocar 
para mais longe; sairemos antes do nascer do sol. seguiremos por uma rota 
usada pelos comboios de abastecimentos, que nos levará ao vau. Por volta 
do meio-dia, devemos passar por um forte auxiliar. Aí descansaremos por 
um curto período, e comeremos das rações que eles nos fornecerem. o 
vau fica a pouco mais de um quilómetro a norte do forte, pelo que tere-
mos muito tempo para lá chegar e fortalecer a posição que vamos ocupar. 
muito antes da possível chegada do inimigo. os homens não levarão as 
mochilas, não serão necessárias. só a disposição para combater e o equi-
pamento necessário para tal, mais nada, além dos cantis. Vamos marchar 
para uma batalha. nada de gente a ficar para trás, nada de preguiçosos... e 
nada de cobardes quando enfrentarmos o inimigo. ninguém se renderá. 
Evidentemente, — sorriu, — se os bretões se quiserem render, então te-
remos todo o gosto em cumprir tal desejo. Com alguma sorte, o dia será 
nosso, bem como uma pequena fortuna. Estão a perceber-me?

Todos os centuriões anuíram com gestos da cabeça — à excepção 
de um. máximo virou-se para macro.

— qual é o problema?
— senhor, será que podemos realmente fazer prisioneiros?
— será que podemos arriscar-nos a não os fazer? — máximo riu. 

— Tens alguma coisa contra ser rico, macro? ou queres passar à reforma 
como um velho miserável?

macro sorriu de forma polida.
— senhor, gosto tanto de dinheiro como outro tipo qualquer. mas 

não passamos de uma coorte, colocada no flanco da legião. se começarmos 
a pôr homens de lado para guardar prisioneiros, vamos enfraquecer a nossa 
força. E a mim não me deixa nada feliz a perspectiva de ter grupos de bre-
tões tanto pela frente como pela retaguarda, estejam eles armados ou não. 
senhor, isso é estar a convidar sarilhos.

— Vá lá, macro, não achas que estás a exagerar? E tu, jovem Cato, 
não concordas comigo?

Por instantes, o pânico instintivo de Cato tomou conta do seu ser, 
enquanto procurava uma resposta adequada à pergunta directa.
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— não sei, senhor. Depende de quantos forem, suponho. se os 
pudermos controlar, então acho que não haverá qualquer razão para não 
tomarmos prisioneiros. mas se, como o macro suspeita, eles nos atacarem 
com uma força muito numerosa, então precisaremos de todos os homens 
disponíveis na frente. E, nessas circunstâncias, os prisioneiros poderão tor-
nar-se uma ameaça para nós... senhor.

— Estou a ver. — máximo fez que sim com a cabeça, pensativo. 
— Achas portanto que, se errarmos, o devemos fazer pelo lado da cautela? 
supões que foi assim que nós, romanos, nos tornámos senhores do mun-
do?

— senhor, sobre isso nada sei. Penso apenas que nos devíamos pre-
ocupar em cumprir as ordens que recebemos, sem nos expormos a riscos 
desnecessários.

— E eu também! — máximo soltou uma sonora gargalhada, que 
fez com que Félix e António se lhe juntassem no riso. Túlio sorriu. quando 
o comandante se acalmou, inclinou-se na direcção de Cato e deu-lhe uma 
palmada no ombro. — não te preocupes. não tomarei riscos escusados. 
Tens a minha palavra. Por outro lado, também não deixarei escapar a opor-
tunidade de conseguir algum dinheiro fácil. mas tens razão em ser caute-
loso. Veremos como evolui a situação amanhã, e agiremos em função das 
circunstâncias. Chega para te sossegar, rapaz?

Cato assentiu.
— Óptimo. Então, esse assunto está arrumado. — máximo deu um 

passo atrás, para repor alguma formalidade na maneira como se dirigia aos 
seus oficiais. — Atendendo às ordens que recebemos, gostaria que com-
preendessem que estou firmemente determinado a que a Terceira Coorte 
se mostre digna da missão que o legado lhe confiou. Amanhã não aceitarei 
outro comportamento que não o mais diligente, tanto da vossa parte como 
da dos vossos homens. sou exigente com os homens que comando, porque 
quero que, em combate, sejamos a melhor e mais dura das coortes. não 
apenas desta legião, mas de todas as legiões dos exércitos imperiais. — Fez 
uma pausa para perscrutar atentamente as expressões nos rostos dos cen-
turiões, em busca de alguma reacção menos favorável. Cato devolveu-lhe o 
olhar, sem deixar transparecer qualquer emoção.

— muito bem. senhores, tenho consciência de que só comando 
esta coorte há pouco mais de um mês, mas tenho observado cuidadosa-
mente as actividades de todas as centúrias, e estou certo de que nunca estive 
com um melhor grupo de homens... à excepção daqueles com quem servi 
em Roma, claro. Tive também ampla ocasião de avaliar o vosso potencial, 
Félix, António e Túlio, e estou satisfeito com aquilo que pude ver. são bons 
homens, e comandam bem as vossas tropas. o que nos traz aos nossos no-
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vos comandantes de centúrias... — Virou-se deliberadamente para macro e 
Cato, e fez um sorriso curto. — Consultei os vossos registos, e posso dizer 
que me agrada ter-vos na minha unidade. macro, dois anos de centuriato, 
excelente folha de serviços, com louvores do legado e do próprio general. 
Estou seguro de que poderás enriquecer ainda mais estes registos ao servir 
na minha coorte.

macro sentiu o ressentimento a torcer-lhe as entranhas. servia nas 
Águias há mais de quinze anos. quinze anos de dura experiência, e de com-
bates dos mais renhidos que se podiam conceber. Duvidava que algum dos 
que deixara para trás na pequena aldeia piscatória próxima de ostia ainda 
fosse capaz de o reconhecer. o miúdo encorpado que tinha arranjado uma 
boleia para Roma, para se alistar nas legiões, não passava de uma memória 
distante, e macro espumava de raiva perante a condescendência na voz e 
na forma como o comandante da coorte lhe dera as boas-vindas à unidade. 
mas refreou o seu ímpeto, e limitou-se a aquiescer de forma hirta.

— obrigado, senhor.
máximo sorriu de novo, e virou o olhar para Cato.
— bom, centurião Cato, algumas folhas de serviço levam muito 

menos tempo a ler que outras. Apesar da tua idade, vejo que já acumulaste 
uma impressionante lista de feitos, e até conseguiste aprender alguma coisa 
da língua local. Isso pode vir a ser-nos útil. — Considerou. — será interes-
sante ver como te portas amanhã.

— senhor, espero não o desapontar. — Replicou Cato, procurando 
aquietar o seu orgulho ferido, que exigia uma resposta mais elaborada.

— Também o espero. — o sorriso desapareceu da face de máximo. 
— Há muita coisa em jogo para todos nós, desde o general até aos legioná-
rios na linha da frente. se tivermos êxito, haverá glória suficiente para nos 
cobrir a todos. se fizermos asneira, podem ter a certeza de que as pessoas 
em Roma nunca nos perdoarão. Faço-me compreender?

— sim, senhor. — Responderam Félix e António em coro.
— muito bem. Agora, senhores, gostaria que se juntassem a mim 

num brinde... — o comandante baixou-se para apanhar um pequeno jarro 
de vinho que estava sob a mesa. — não é a melhor colheita, mas conside-
rem-no como um prenúncio das riquezas que em breve teremos na nossa 
posse. Portanto, cá vai, ao Imperador, a Roma e às suas legiões. Júpiter e 
marte, protejam-nos, e enviem a derrota e a morte a Carátaco e aos seus 
bárbaros!

máximo tirou a rolha ao recipiente, pegou-lhe pela asa e, apoiando--
o no braço, levou-o aos lábios e deixou que lhe escorregassem pela garganta 
algumas golfadas do líquido. Cato notou uma gota vermelha que se esca-
pou do canto dos lábios do comandante e lhe deslizou ao longo do rosto. 
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máximo baixou o jarro e passou-o a Túlio, e um a um os centuriões repe-
tiram o brinde e, ao partilharem o vinho, selaram aquela espécie de pacto. 
quando chegou a vez de macro, este aproveitou para beber mais do que o 
convencionado, e passou o recipiente a Cato enquanto limpava a boca às 
costas da mão. 

quando ergueu o jarro e repetiu as palavras, Cato sentiu que todos 
os olhos na tenda estavam postos nele, e preparou-se para engolir o líquido 
que saía do bocal do tosco jarro de barro. À medida que o vinho lhe passava 
sobre a língua, Cato resistiu ao impulso de vómito que o sabor avinagrado, 
azedo e picante, lhe provocou. nem nos piores bairros de Camaloduno ti-
nha Cato provado um vinho tão mau. Forçou-se a tomar mais um golo, e 
depois baixou o jarro.

— E já está! — máximo voltou a pegar no jarro, pôs-lhe a rolha e 
colocou-o de novo sob a mesa. — senhores, amanhã... amanhã mostrare-
mos ao resto do exército o que pode uma coorte.
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VI

A coorte preparou-se para a marcha ainda no escuro. Aos lados 
do torreão que protegia a entrada do campo, dois braseiros iluminavam a 
cabeça da coluna, mas o seu brilho não se propagava até muito longe na Via 
Pretoriana, e deixava na escuridão todos os legionários que não pertenciam 
à Primeira Centúria. só o ar húmido da manhã os envolvia. Cato, que se 
encontrava junto aos outros centuriões, ao pé do portão, só se apercebia 
da presença dos quinhentos homens prontos para marchar para a batalha 
devido às conversas sussurradas e ao contínuo tilintar das muitas peças de 
equipamento. no espaço aberto da entrada do campo, via-se também o 
contingente montado que ia acompanhar a coorte; trinta homens sob o 
comando de um decurião, equipados de forma ligeira e treinados para de-
sempenhar tarefas de batedores e estafetas, não para combate. os cavalos 
esperavam, também eles ansiosos, as orelhas a moverem-se constantemen-
te e os cascos a raspar o chão, enquanto os seus cavaleiros, ainda desmon-
tados, lhes agarravam as rédeas. De mais longe vinham os sons de outros 
legionários que acabavam de despertar; imprecações, blasfémias, tosses e 
grunhidos de homens que se espreguiçavam e procuravam activar os cor-
pos entorpecidos pelas horas de sono.
 — Já falta pouco, rapazes! — Anunciou o centurião máximo, en-
quanto aquecia as costas num braseiro, projectando uma longa e ondulante 
sombra sobre a mais próxima das fileiras de tendas.
 — Está cheio de vontade. — notou macro.
 Cato bocejou.
 — quem me dera estar também.

— não dormiste bem?
— Antes de ir para a cama, tive que acabar as contas.
— As contas? — o centurião Félix abanou a cabeça, descrente. — 

na véspera de uma batalha? És doido?
Cato encolheu os ombros, e Félix virou-se para macro:
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— Já o conheces há bastante tempo, não é?
— sim, não passava de um miúdo quando o conheci.
— Foi sempre assim?
— oh, sim. Aqui o nosso Cato tem a mania da perfeição. nunca 

marcha para uma batalha sem se certificar de que os registos estão actuali-
zados. não há nada pior do que ser morto enquanto se pensa na papelada. 
Deve ser qualquer coisa religiosa que apanhou no palácio imperial, uma 
história sobre a alma ser condenada a percorrer este mundo até que os re-
gistos estejam completos, verificados e arquivados. só depois o seu espírito 
poderá descansar em paz.

— Isso é verdade? — Perguntou o centurião António, de olhos ar-
regalados.

— Porque é que perguntas? — macro virou-se para ele, com uma 
expressão horrorizada. — não me digas que deixaste a papelada a meio?

Cato suspirou.
— António, ignora-o. A especialidade do centurião macro é gozar 

com quem se põe a jeito.
o outro olhou de Cato para macro e franziu o sobrolho.
— Idiota de merda...
— Ah, sim? mas estavas a engolir a história, não era? quem é que 

é o idiota, então?
— Viveste no palácio? — Indagou Félix. — no palácio imperial?
Cato assentiu.
— Vá, Cato, desembucha.
— não tenho muito para contar. nasci e cresci por lá. o meu pai 

era um liberto, fazia parte do pessoal administrativo. Tratava das diversões 
para Tibério, e depois para Calígula. nunca conheci a minha mãe, sobre-
viveu pouco tempo ao meu nascimento. quando o meu pai morreu, fui 
enviado para a legião, e cá estou.

— Deve ser um bocado difícil, depois de viver no palácio.
— nalgumas coisas, sim. — Admitiu Cato. — mas a vida no palá-

cio pode ser tão perigosa como a vida nas legiões.
— É boa. — Félix sorriu, e fez um aceno de cabeça na direcção de 

máximo. — Foi precisamente o que ele disse.
— A sério? — murmurou Cato. — não me lembro da guarda 

Pretoriana alguma vez ter tido problemas, à excepção do sejano e dos seus 
seguidores.

— Estavas lá nessa altura? — os olhos de Félix iluminaram-se. — 
Foi tão mau como se conta?

— Foi pior. — A expressão de Cato endureceu ao recordar a queda 
de sejano. — Centenas de pessoas foram massacradas. Centenas. Incluindo 
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os filhos dele... Costumavam brincar comigo quando visitavam o palácio. 
os pretorianos levaram-nos e mataram-nos. É esse o tipo de batalhas que a 
maior parte deles costuma travar.

macro franziu o sobrolho perante o tom duro na voz do amigo, e 
apontou o comandante da coorte com a cabeça.

— miúdo, tens que ser justo. Ele não andava por lá nessa altura.
— não, suponho que não, de facto.
— E a guarda portou-se bem connosco, às portas de Camaloduno. 

E essa foi uma batalha bem sangrenta.
— sim, é verdade. não voltarei a menosprezá-los.
— sabes, — afirmou calmamente Túlio, — talvez o máximo tenha 

conhecido o teu pai. Devias perguntar-lhe. Talvez vocês os dois tenham 
alguma coisa em comum.

Cato encolheu os ombros. Duvidava seriamente que ele e máximo 
tivessem algo em comum. o desdém que o comandante da coorte sentia 
por ele tinha-se-lhe tornado evidente nos poucos dias em que servira na-
quela unidade. mas mais doloroso para o jovem era o pensamento de que 
os outros centuriões da coorte, à excepção de macro, podiam ter a mesma 
falta de apreço por si.

ouviu-se uma ordem berrada algures na escuridão sufocante, 
para que os homens se colocassem em sentido, e Cato reconheceu a voz de 
Fígulo. Enquanto se escutava o som das botas cardadas a bater em uníssono 
sobre o solo seco, fazendo lembrar um trovão longínquo, máximo abando-
nou a proximidade do braseiro e dirigiu-se aos seus oficiais.

— Deve ser o legado! Atenção, tudo em sentido.
máximo deu dois passos em frente e empertigou-se, ficando hirto 

como um pedaço de madeira. Atrás dele, os outros centuriões colocaram-se 
em linha, os ombros para trás, os queixos erguidos e os braços esticados ao 
longo do corpo. Fez-se então silêncio, interrompido apenas pelos sons do 
respirar e pisotear dos cavalos. Depois, ouviu-se o ruído produzido por um 
grupo de homens que se aproximava a pé e, instantes depois, Vespasiano 
e alguns dos oficiais do seu estado-maior emergiram da escuridão para o 
brilho alaranjado dos braseiros. o legado dirigiu-se aos centuriões e devol-
veu-lhes a saudação.

 — máximo, vejo que os teus homens parecem bem preparados, e 
dispostos a combater.

— sim, senhor. mal podem esperar para entrar em acção, senhor.
— gosto de te ouvir! — Vespasiano aproximou-se do comandante 

da coorte e baixou a voz. — Tens as tuas ordens, e sabes bem a importância 
do teu papel na batalha que vamos travar hoje.

— sim, senhor.
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— Alguma questão de última hora?
— nenhuma, senhor.
— Ainda bem. — Vespasiano estendeu a mão, e os dois homens 

trocaram um cumprimento, apertando o antebraço do outro. — uma úl-
tima batalha. Ao fim do dia, esta história já deve estar arrumada. que os 
deuses estejam contigo hoje, centurião.

— E também consigo, senhor.
Vespasiano sorriu e voltou-se para oriente, onde a primeira luz da 

alvorada começava a impor-se no horizonte. 
— É tempo de se porem em marcha. Logo à noite partilharei o vi-

nho contigo e com os teus homens.
o legado afastou-se e, seguido pelos seus oficiais, subiu as escadas 

de madeira que levavam ao passadiço sobre o portão.
máximo virou-se para os outros centuriões:
— Regressem às vossas unidades! Preparem-se para marchar.
Cato e macro fizeram a saudação regulamentar e afastaram-se, 

percorrendo a coluna de homens silenciosos. Ao passar, Cato notou as 
bossas dos escudos, já que estas estavam impecavelmente polidas e lu-
ziam com um brilho pálido; máximo tinha dado ordens para que as co-
berturas de couro impermeável dos escudos ficassem no acampamento, 
reduzindo assim o peso que cada homem tinha que suportar. Era por-
tanto melhor que não chovesse, pensou, recordando o tremendo peso de 
um escudo ensopado.

macro deixou-o quando passaram pela Terceira Centúria, dando-
-lhe um aceno à laia de despedida; Cato dirigiu-se à retaguarda da coluna, 
onde Fígulo, o seu optio, o esperava junto ao estandarte da sexta Centúria. 
Por agora, a longa haste exibia apenas uma condecoração, para lá do pen-
dente quadrado com a identificação da unidade: um disco em que estava 
inscrito o perfil do Imperador Cláudio, atribuído a todas as centúrias do 
exército do general Pláucio depois da vitória sobre Carátaco às portas de 
Camaloduno, fazia quase um ano.

Cato sorriu amargamente para si mesmo. Há um ano. E ali estavam 
eles, prontos para mais uma vez enfrentarem o comandante bretão. Pela 
última vez. mas mesmo que conseguissem uma vitória na batalha que se 
avizinhava, Cato estava quase certo de que não seria naquela ocasião que as 
legiões romanas deixavam de lidar com Carátaco. um ano naquela ilha bár-
bara tinha-lhe ensinado uma coisa: os bretões eram demasiado idiotas para 
compreenderem o significado da derrota. Todos os exércitos que tinham 
enviado contra as Águias tinham sofrido pesadas derrotas. Porém, eles con-
tinuavam a lutar sem descanso, e sem cuidarem de quantas vidas já tinham 
perdido. Para bem deles,e das suas mulheres e crianças, Cato esperava que 
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aquela batalha acabasse finalmente com a sua vontade de resistir. 
Encheu os pulmões.
— sexta Centúria, preparar para avançar.
na escuridão, ouviu-se o som do metal a raspar, quando os homens 

levantaram os escudos do solo e apoiaram os dardos nos ombros, seguido 
de alguns resmungos e grunhidos enquanto procuravam a melhor posição 
para equilibrar o peso, e depois o silêncio.

Cato ouviu a ordem para abrir os portões e os protestos das enor-
mes dobradiças de madeira quando as espessas vigas foram empurradas 
para o interior do forte e se abriu um buraco negro sob a torre sobranceira 
ao portão iluminado. máximo lançou a ordem para a coorte se pôr em mo-
vimento. A coluna avançou então em cadência, esticando-se à medida que 
cada centúria esperava uns instantes antes de seguir a que a precedia, para 
que houvesse algum espaço entre as unidades. Então, ouviu-se António or-
denar à quinta Centúria que iniciasse a marcha. quando a última fileira se 
começou a afastar, Cato contou cinco passos em silêncio, e depois gritou:

— sexta Centúria! Avançar!
Estava finalmente em acção, a comandar os seus próprios homens, 

a sua unidade, com Fígulo um passo atrás e ao lado. Vinha a seguir o estan-
darte da centúria, e depois a coluna de oitenta homens que constituíam o 
seu primeiro comando na legião. nem um homem na lista da enfermaria. 
Cato espreitou sobre o ombro, e por um momento o orgulho preencheu-     
-lhe o peito. Eram os seus homens. Era a sua centúria. os olhos percor-
reram as figuras indistintas das primeiras filas, e Cato sentiu que nada na 
vida podia ser melhor do que ser o centurião da sexta Centúria da Terceira 
Coorte da Augusta segunda Legião.

Enquanto a coorte marchava através do portão, o legado desem-
bainhou a espada e ergueu-a vigorosamente, como se quisesse trespassar a 
escuridão que o rodeava.

— Vitória! Vitória! A marte!
— gládios ao alto! — gritou máximo da cabeça da coluna, e com 

um ruído metálico, as curtas e letais espadas dos legionários faiscaram para 
o alto, e os homens juntaram-se ao legado num grito a plenos pulmões, 
invocando a protecção do deus da guerra. os gritos prosseguiram até que a 
coorte deixou bem para trás os baluartes do campo e estes já não passavam 
de silhuetas recortadas contra o céu que começava a iluminar-se com o 
nascer do dia.

Cato lançou um último olhar sobre o ombro, e depois virou a aten-
ção para o caminho por onde máximo levava os seus homens a caminho da 
batalha que selaria definitivamente o destino de Carátaco e dos seus guer-
reiros.
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VII

quando o sol se levantou, tornou-se evidente que o dia ia ser quen-
te e abafado. nem o mais leve traço de brisa perturbava o céu de um azul 
sem mácula. A coorte marchava pela rota dos abastecimentos, as botas car-
dadas dos legionários a levantarem a poeira que cobria os rastos deixados 
pelos vagões que percorriam regularmente o caminho. o equipamento 
chocalhava, e ouvia-se o raspar constante de cabos de dardos e de bainhas 
de gládios no interior dos escudos. A curta distância, à direita, os homens 
do esquadrão de cavalaria conduziam as suas montadas paralelamente à 
infantaria. os centuriões, convocados por máximo, marchavam à cabeça 
da coluna.

— mantenham a passada num ritmo regular. — Indicava o coman-
dante. — não é preciso acelerar. não queremos deixar os homens exaustos 
pela caminhada.

macro discordou, mas manteve o silêncio. Havia todas as razões 
para se colocarem o mais cedo possível no lugar que lhes tinha sido desig-
nado. o legado tinha deixado bem claro que era fundamental que todas as 
unidades ocupassem as suas posições, para que a armadilha se fechasse so-
bre Carátaco. Era verdade que a Terceira Coorte tinha tempo de sobra para 
alcançar o vau logo ao início da tarde, mas se fosse ele o comandante, teria 
forçado a marcha, guarnecido a posição rapidamente, preparado imediata-
mente as defesas, e só então teria permitido que os homens descansassem, 
enquanto aguardavam pela chegada do inimigo. Valia bem mais ter uma 
grossa margem de erro do que uma estreita, decidiu. Pelo menos isso tinha 
aprendido em todos os anos de árduo serviço nas Águias. mas a verdade é 
que não era ele o comandante da coorte, e não lhe cabia discutir as ordens 
dos seus superiores. Portanto, manteve a boca fechada, e anuiu em resposta 
às instruções, como os outros centuriões.

— Assim que chegarmos ao forte auxiliar, pegamos nas ferramen-
tas e concedemos um pequeno descanso aos homens.
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— A que unidade pertencem os auxiliares, senhor? — Perguntou 
Cato.

— À Primeira bataviana — germanos de boa cepa. são bons ra-
pazes. — máximo sorriu. — E estão em boas mãos. são comandados por 
um velho amigo meu, o centurião Porcino, que também esteve na guarda 
Pretoriana.

— Primeira bataviana? — macro pensou alguns segundos. — não 
foram eles que estiveram em apuros nos pântanos do Tamisa, no Verão 
passado?

— Foram...
— bem me parecia. — macro acenou, e apontou Cato com o pole-

gar. — Estivemos lá. Tivemos que limpar o terreno depois daquela história 
deles se meterem a perseguir os nativos, se perderem no pântano e serem 
praticamente destroçados. não foi, Cato?

— Hum... foi. Acho que sim. — Cato tinha estado a observar o 
comandante da coorte, e notara o sobrolho franzido. — mas combateram 
bem.

macro virou-se para ele com uma expressão de surpresa, e Cato 
abanou a cabeça, para tentar avisá-lo.

— sim, eles lutaram bem. — Rosnou máximo. — Honraram o 
seu comandante. Perderam mais de metade do efectivo, e mesmo assim o 
Porcino manteve-os em combate. Estão em boas mãos, como já disse.

— bem, — macro fungou, — se ele é assim tão bom comandante, 
então porque é que...

Cato olhava-o fixamente, e por fim ele percebeu. Fez uma pausa, 
olhou um instante para máximo, e pigarreou.

— Porque é que o quê? — Insistiu máximo, num tom duro.
— bem, porque é que... Porque é que o general não lhe prestou as 

honras devidas?
— macro, sabes como são essas coisas. Alguns centuriões são sem-

pre vistos de esguelha pelos nossos legados e generais. Enquanto outros — e 
máximo olhou para Cato — vêem tudo cair-lhes nas mãos, numa bandeja 
de prata. É assim o mundo. não achas, centurião Cato?

— sim, senhor. — Cato forçou-se a sorrir. — mais uma das iniqui-
dades desta profissão.

— Iniquidades? — Repetiu máximo, em tom jocoso. — ora aí está 
uma bonita palavra. sabes mais algumas desse género, filho?

— senhor?
— Tens mais palavras caras que queiras ensinar-me?
— senhor, não foi minha intenção...
— Tem calma! — máximo sorriu de forma exagerada, e ergueu a 
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mão. — não veio aqui mal nenhum ao mundo, e ninguém se sentiu ofen-
dido! não é culpa tua se passaste a maior parte da vida com o nariz metido 
nos livros, em vez de te preparares como devia ser para uma vida de solda-
do, pois não?

Cato baixou a face para ocultar a raiva que o percorria.
— não, senhor. E tenciono esforçar-me bastante para compensar a 

minha falta de preparação.
— É claro que sim, miúdo. — máximo piscou o olho na direcção de 

António e Félix. — no fim de contas, um jovem não nasce ensinado.
— no fim de que contas, senhor? — Cato enfrentou o comandante. 

máximo sorriu quando se apercebeu do brilho de determinação nos olhos 
do jovem oficial. Deu-lhe uma palmada no ombro.

— maneira de dizer, filho. Foi só isso.
— muito bem, senhor. — Cato anuiu com um gesto da cabeça. 

— Posso voltar para junto dos meus homens?
— Cato, não é preciso amuares.
Houve um momento de silêncio enquanto Cato tentava controlar 

um novo acesso de fúria. Percebia que máximo o estava a atiçar, tentando 
forçá-lo a qualquer demonstração de petulância em frente dos outros cen-
turiões. Era tentador responder na mesma moeda, mostrar o que já tinha 
conseguido, apontar as medalhas que lhe ornavam o peito. Infelizmente, 
quer máximo quer macro ou Túlio tinham mais medalhas do que ele. 
António e Félix ainda não possuíam qualquer condecoração por bravura, 
pelo que se limitaria a insultá-los, e a ser alvo da chacota dos outros três 
centuriões, que não lhe perdoariam a arrogância. E menosprezar o coman-
dante poderia ser interpretado como insubordinação, o que só pioraria as 
coisas. mas não fazer nada daria a sensação de que não passava de um fra-
co, e seria quase um convite para que máximo prosseguisse na sua cam-
panha de comentários maliciosos. Achincalhar os subordinados era uma 
prerrogativa da patente, e Cato percebeu que era algo a que tinha que se 
habituar. Por muito injusta que fosse a situação, dificilmente encontraria 
simpatia pela sua posição junto dos outros centuriões. Cada homem tinha 
que sofrer a sua parte, e aguentar os insultos mal disfarçados e as propostas 
acintosas, sem qualquer possibilidade de lhes dar a resposta que mereciam. 
quem cedesse a essa tentação depressa estaria acabado. Tudo o que lhe res-
tava portanto era suportar a tempestade e aceitar a... iniquidade — sorriu 
amargamente consigo mesmo — da situação.

num lampejo, compreendeu que, no fundo, aquela era apenas mais 
uma forma que as legiões tinham para endurecer os homens. os desconfor-
tos associados à vida militar eram tanto mentais como físicos, e era melhor 
que se habituasse a isso, porque, caso contrário, homens como máximo 
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destruí-lo-iam, tão certo como a noite se seguir ao dia. muito bem, se não 
podia arriscar mostrar-se mais inteligente do que o seu comandante, e se 
não aguentava mais ser o alvo das suas piadas, então o melhor era manter-
se afastado dele, tanto quanto possível.

olhou sobre o ombro, ao longo da linha de homens, até avistar a 
sua centúria, a última da coluna. Franziu o cenho.

— senhor, parece-me que a minha centúria se está a deixar ficar 
para trás. Peço licença para ir lá e os pôr a mexer como deve ser.

máximo olhou para a retaguarda da coluna, e depois encarou Cato 
com ar desconfiado. Por momentos, o jovem receou que o seu pedido fosse 
recusado.

— muito bem. Vê lá se eles acompanham o passo da coluna.
— sim, senhor. — Cato fez a saudação regulamentar, girou sobre os 

calcanhares e dirigiu-se para o fim da coluna, cruzando-se com os legioná-
rios, sob o olhar atento de máximo.

— macro?
— senhor?
— Até que ponto é que conheces este rapaz?
— bastante bem, senhor, suponho. — macro respondeu com cau-

tela. — Pelo menos, conheço-o desde que ele se juntou à segunda Legião, 
como recruta.

— Há assim tanto tempo? — máximo arqueou as sobrancelhas. 
— Isso deve fazer quase, deixa-me ver... dois anos. Caramba, é mesmo mui-
to tempo.

Até macro se conseguiu aperceber da forte dose de sarcasmo em-
pregue na afirmação. Decidiu imediatamente que Cato tinha que ser de-
fendido, antes que máximo sedimentasse um julgamento erróneo sobre o 
jovem centurião. A primeira impressão era difícil de apagar, mas a última 
coisa que macro queria ver era Cato ser prejudicado por um julgamento 
apressado de um veterano, logo quando tinha a sua primeira experiência 
no comando de uma centúria. os homens da sexta ainda estavam irritados 
com a nomeação de um centurião que era mais novo do que praticamente 
todos eles. A escolha de Fígulo para optio, feita por Cato, também não tinha 
ajudado nada à situação. o gaulês era apenas uns meses mais velho do que 
o centurião, mas pelo menos tinha o tipo de aspecto físico que desincenti-
vava a insubordinação nas fileiras. Fígulo não seria um problema, concluiu 
macro. Era Cato quem se ia ver pressionado para justificar a sua ascensão 
meteórica. E o veterano sabia que o seu jovem amigo, possuidor de uma 
fraca autoconfiança mas animado por uma ambição poderosa, seria capaz 
de tudo para provar que era merecedor das honrarias que lhe tinham sido 
concedidas. Já várias vezes testemunhara a coragem, movida pelo deses-
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pero, do rapaz. À primeira oportunidade, Cato trataria de demonstrar a 
máximo que estava enganado, ou morreria a tentá-lo. se o comandante da 
coorte não tomasse consciência disso e abrandasse o tratamento zombetei-
ro que lhe estava a aplicar, o miúdo seria um perigo para si mesmo.

nesse momento, macro foi assaltado por uma suspeita terrível, que 
lhe deteve o curso do pensamento. E se máximo já o tivesse reconhecido, 
mas tivesse decidido usar aquela peculiaridade do carácter de Cato contra 
o próprio, explorando-a até ao fim?

Limpou a garganta, e começou, naquilo que esperava fosse um tom 
ligeiro:

— sim, senhor, é verdade que é muito novo. mas aprendeu depres-
sa. E tem coragem.

— novo! — Troçou máximo. — nessa já reparei, obrigado.
os outros centuriões riram-se, e macro forçou-se a sorrir também, 

enquanto se preparava para realizar uma nova tentativa de levar máximo a 
adoptar um tratamento mais correcto para com o mais jovem dos centuri-
ões da coorte.

— Ele é um bocadito susceptível, senhor. — macro sorriu. — 
Lembra-se com certeza de como é ter aquela idade.

— sim, recordo-me. E é precisamente por isso que penso que não 
se devem pôr rapazes a comandar homens. não possuem o temperamento 
adequado, não achas?

— na maior parte dos casos, sim, senhor.
— E no teu caso?

 macro pensou um pouco, e acabou por concordar.
 — Acho que sim. nunca poderia ter sido centurião com a idade do 
Cato.
 — nem eu. — máximo riu. — Por isso, o nosso jovem centurião 
não me convence.
 — mas Cato é diferente.
 máximo encolheu os ombros, e olhou para a estrada que se esten-
dia à sua frente.
 — Depressa o saberemos.

w w w

A poeira que se levantava à passagem da coluna ficava no ar e afec-
tava principalmente os homens que marchavam na retaguarda, secando-     
-lhes e irritando-lhes as gargantas. Por isso, a sexta Centúria tinha, pouco a 
pouco, deixado aumentar a distância que a separava da quinta. Depois de 
dar conta do sucedido, Cato ordenou-lhes que recuperassem a posição ini-
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cial e manteve a formação correcta no conjunto da coorte, apesar do mur-
múrio de protestos com que as suas ordens foram recebidas.

— silêncio! — gritou. — Pouco barulho nas fileiras! optio, toma 
nota do nome do próximo que abrir a boca sem que tal lhe seja ordenado.

— sim, senhor! — Respondeu Fígulo.
Cato saiu da estrada e ficou a ver a centúria a desfilar, observando 

cuidadosamente os homens. Já tinha o olhar treinado na detecção dos bons 
e maus elementos, na distinção entre veteranos e recrutas, na análise dos 
que estavam em forma e dos que se arrastavam penosamente. naquelas cir-
cunstâncias não ficavam dúvidas de que todos estavam em boas condições 
físicas; o infernal regime de treino e de marchas constantes encarregava-
-se desse ponto. os seus olhos concentraram-se na análise do aspecto do 
equipamento que os homens transportavam, tomando mentalmente nota 
daqueles que tinham feito todos os esforços para apresentar o material no 
melhor estado possível. Fixou os rostos dos que tinham a armadura suja e 
desleixada; tinha que mandar o optio tratar desses casos. uns dias de faxi-
nas deviam ser suficientes para os pôr na linha. se essa medida não resul-
tasse, podia sempre multá-los.

Depois de a última fileira passar, Cato esperou ainda algum tem-
po para verificar o alinhamento das linhas, e depois regressou à estrada e 
correu para retomar a sua posição. Estava satisfeito com o que tinha visto 
até ali. Havia uma mão-cheia de maus elementos que se identificavam à 
distância, mas a grande maioria eram homens honestos, trabalhadores e 
conscientes do seu papel. o único factor que ainda o apoquentava era o 
seu desconhecimento do espírito de grupo da unidade. os rostos que tinha 
perscrutado enquanto passavam não mostravam grande expressão, e uma 
vez que lhes tinha ordenado que se mantivessem em silêncio, não havia 
muito que pudesse servir para avaliar o estado de espírito da centúria, para 
além de algum ressentimento para com a ordem. Considerou a possibilida-
de de a alterar e de lhes permitir conversar enquanto caminhavam, o que 
lhe permitiria aperceber-se melhor dos sentimentos que imperavam entre 
os homens. mas contrariar uma ordem tão recente só o faria parecer inde-
ciso e incapaz de assumir uma posição. Portanto, por agora, teria que acei-
tar o facto de os homens terem ficado mal-dispostos com ele. Talvez isso 
até contribuísse para formar a imagem que queria que os outros tivessem 
dele, a de um disciplinador implacável que não toleraria o menor indício 
de insubordinação dos homens que comandava. Havia de mostrar uma ou 
duas coisas àquele filho da puta do máximo...

E era por isso, compreendeu subitamente, que estava a ser tão duro 
com os homens. Estava a fazê-los pagar pela raiva que sentia; e ao aperce-
ber-se de tal facto, sentiu-se imediatamente engolido por uma vaga de culpa 
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e autodesprezo. não havia qualquer diferença entre a forma como máximo 
o tratara e a vingança que exercia sobre os legionários que estavam sob o 
seu comando. máximo tinha razão — por muito que lhe custasse admitir. 
Estava amuado, e oitenta homens de valor sofriam as consequências. se não 
se livrasse daquela sensibilidade tonta, seria para eles um anátema. mas eles 
teriam que ser capazes de confiar absolutamente nele, se quisessem preva-
lecer sobre a selvagem ferocidade de Carátaco e da sua horda.

w w w

Pouco depois do meio-dia, chegaram a um ponto em que a estrada 
fazia uma curva, dirigindo-se a um outeiro próximo. no cimo deste podia 
ver-se terra escura, denunciando a recente escavação e construção de um 
baluarte. uma paliçada de madeira percorria o topo do monte de terra, e 
torres de construção mais sólida marcavam os cantos da edificação, bem 
como os dois portões. os detalhes do forte eram indistintos sob o calor 
que fazia tremeluzir a imagem, mas, por trás da colina, já se adivinhava o 
Tamisa, com as suas águas frescas e convidativas aos olhos dos legionários 
extenuados. Cato sentiu que há meses que não via uma cena tão pacífica 
e serena, mas a visão do rio trouxe-lhe à lembrança a batalha iminente. 
Dentro em pouco, as águas tranquilas estariam manchadas pelo sangue, e 
os cadáveres espalhar-se-iam pela paisagem sob a luz brilhante do sol.

Enquanto a coorte se aproximava, não havia sinal de movimenta-
ções no baluarte, quase como se as sentinelas tivessem decidido recolher-
-se, para fazer uma sesta protegidas do calor. Por cima do forte pairavam 
pequenos pontos negros: provavelmente alguma espécie de necrófagos, 
concluiu Cato. Para lá de alguns andorinhões que dardejavam aqui e ali, 
eram aqueles os únicos pássaros que se viam pelo ar. quando a coorte che-
gou à distância correspondente ao alcance dos arcos longos e ainda não 
havia qualquer sinal de vida no forte, o centurião máximo ordenou à co-
orte que se detivesse, e mandou os batedores montarem e irem investigar. 
Dirigiram-se ao forte, subindo a ligeira encosta.

— oficiais à frente da coluna!
Cato correu, o equipamento a chocalhar enquanto passava pelas 

centúrias silenciosas. Juntou-se aos outros oficiais, com a respiração pesada 
e o suor a escorrer-lhe pela testa. 

— Há qualquer coisa errada. — murmurou Félix.
máximo virou-se para ele devagar.
— A sério? Achas que sim?
Félix pareceu surpreendido com a reacção.
— bem, senhor, sim. ou isso ou eles têm ali as piores sentinelas 
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que alguma vez encontrei. E, nesse caso, alguém tem que levar uma boa 
ensaboadela.

máximo anuiu.
— bem, muito obrigado pela tua concisa apreciação da situação. 

muito instrutiva... Idiota! É evidente que alguma coisa não está bem.
Félix começou a murmurar qualquer coisa, mas resolveu que era 

melhor manter-se calado, e ali ficou, a olhar para as botas e a escavar o solo 
com a ponta de uma delas. os outros centuriões olharam para o forte e vi-
ram como os batedores se aproximavam cautelosamente da entrada. uma 
das portadas começou a abrir-se lentamente.

— senhor!
— Estou a ver, António.
um vulto escuro saiu da sombra da muralha, ficando bem à vista. 

Era um cão, um dos animais de grande porte que os batavianos insistiam 
em manter por perto, quando em campanha. Lançou um olhar rápido aos 
batedores que se acercavam, virou-se e fugiu velozmente na direcção opos-
ta. Por momentos, os oficiais ficaram a vê-lo correr, o dorso a oscilar, en-
quanto desaparecia por trás da colina.

— senhor, o que é aquilo? — Inquiriu Cato, apontando para o tor-
reão sobranceiro à entrada do forte.

o portão tinha continuado a abrir-se, e estava agora em plena luz. 
Havia alguma coisa pendurada no interior da portada.

— oh, merda. — Lamentou o centurião Félix.
ninguém lhe respondeu. Já todos conseguiam distinguir perfeita-

mente o que era, e a ninguém apetecia falar. Era o corpo de um homem, 
preso às tábuas por estacas metálicas cravadas nas palmas das mãos. Estava 
nu, e tinha sido estripado; as entranhas caíam-lhe sobre as pernas, em tons 
vermelhos e cinzentos que reluziam ao sol.
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VIII

o centurião máximo virou-se rapidamente.
 — Coorte! Formar! Em fileiras apertadas!
 Enquanto os homens se movimentavam e juntavam os escudos, 
máximo enviou os centuriões de volta às unidades respectivas. Junto ao 
forte, os batedores tinham-se espalhado pelo caminho, e o decurião apro-
ximava-se lentamente do portão, acompanhado por outros três homens. 
Detiveram-se por um momento junto ao cadáver mas, pela altura em que 
Cato chegou junto a Fígulo, que se tinha mantido à frente da sexta Centúria, 
já tinham desaparecido no interior da fortificação.
 — senhor, o que se está a passar?
 — optio, por acaso não tens olhos? — Retorquiu Cato rispidamen-
te. — sugiro que os uses.
 Fígulo colocou a mão em pala, a proteger a vista da luz do sol e 
franziu os olhos enquanto se esforçava por ver o que se passava; entretanto, 
Cato apercebeu-se de que os homens murmuravam nas suas costas. Lançou 
um olhar furibundo sobre o ombro.
 — Toca a calar!
 Ao avistar um legionário que tinha arriscado sussurrar qualquer 
coisa ao vizinho, Cato virou-se e dirigiu-se ao homem, apontando-o.
 — Tu! Tu, sim! Vais ter uma participação. Como é que te chamas?

— Tito Vélio, senhor!
— não te mandei calar, porra? quem é que te mandou falar de-

pois disso? — Cato estacou à frente do legionário e encarou-o, forçando-o 
a recuar imperceptivelmente. Vélio era um pouco mais baixo do que o cen-
turião, bastante mais velho e muito mais forte. olhava sobre o ombro do 
oficial, sem qualquer expressão no rosto. — Então?

— senhor, dizia apenas que estamos metidos num sarilho. — os 
olhos do homem encontraram os de Cato, pelo mais breve dos instantes. 
— Foi tudo. — o olhar regressou ao habitual fitar do infinito.
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As narinas de Cato tremeram enquanto ele exalava, irritado. 
— optio!
— senhor? — Fígulo apressou-se a responder à chamada.
— Vais pôr aqui o Vélio de faxina às latrinas, dez dias.
— sim, senhor.
Cato deu um passo atrás e lançou um olhar abrangente aos homens 

que comandava.
— o próximo linguarudo que eu ouvir a falar sem permissão vai 

passar vinte dias na merda!
Virou-se e voltou a dirigir a atenção para o forte. o portão tinha-se 

escancarado e ficara encostado ao torreão, e o homem ficara dependurado, 
imóvel. não havia sinais de vida no interior, e só o lento esvoaçar dos corvos 
perturbava a calma mortal que se espalhava pelos baluartes. Cato perscru-
tou a paisagem em redor, mas em nenhuma direcção se notava qualquer 
movimento. nem inimigos, nem tropas auxiliares, nem sequer algum nati-
vo que vivesse na zona.

Por fim, o decurião que comandava os batedores emergiu das 
sombras do torreão e dirigiu-se a trote até ao centurião máximo, que tinha 
avançado alguns metros, impaciente por saber o que tinha acontecido à 
guarnição do forte.

— Então?
o decurião parecia fortemente abalado.
— Estão todos mortos, senhor.
— Todos? Toda a unidade?
— suponho que sim, senhor. não os contei, mas ali dentro devem 

estar mais de cem corpos. A maioria não parece ter morrido depressa.
máximo olhou para o forte durante um momento, e depois deu as 

suas ordens ao decurião.
— Pega nos teus homens, e procura os rastos dos autores deste ser-

viço. Descobre para onde se dirigiram, e depois apresenta-me um relató-
rio.

o decurião saudou o superior, fez o cavalo dar meia-volta e regres-
sou para junto dos seus homens, ordenando-lhes que formassem. máximo 
dirigiu-se ao forte com passos decididos e entrou.

os batedores seguiram para norte em busca do inimigo, e de-
pressa desapareceram da vista dos homens da coorte, que ficaram em 
silêncio à espera do seu comandante, debaixo de um sol abrasador; a 
ansiedade aumentava nos rostos à medida que o tempo passava e aquele 
não regressava do forte. Ao fim de cerca de um quarto de hora, pelos 
seus cálculos, Cato já não aguentava mais, e deu uma palmada na coxa, 
irritado.
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— senhor, pensa que aconteceu alguma coisa ao comandante? — 
Perguntou Fígulo, em voz baixa.

— Espero que não. mas era bom que ele voltasse, e depressa. não 
podemos atrasar-nos. Ele tem ordens precisas.

— não deveria alguém ir ver se ele está bem?
Cato olhou ao longo da coluna, localizando os outros centuriões. 

macro olhava para ele, e moveu as mãos num gesto de impotência.
— Tens razão. — Concedeu. — Alguém tem que ir ver o que se 

passa. Fica aqui.
Cato dirigiu-se à frente da coluna. Félix e António, comandantes 

das centúrias mais próximas, olharam-no com surpresa quando passou por 
eles. Parou junto a macro.

— Porra, que está a demorar! — Resmungou este.
— Pois está. E temos que nos pôr a mexer.
— Vamos precisar das ferramentas do forte para abrir trincheiras.
— Então temos que as ir buscar e seguir para o vau. Alguém tem 

que ir lá...
Enquanto macro coçava o queixo e avaliava a situação, o centurião 

Túlio aproximou-se deles com uma expressão de ansiedade no rosto enru-
gado.

— o que é que vocês acham que devemos fazer?
macro olhou-o espantado. sendo o oficial mais antigo presente, 

Túlio devia tomar decisões, não pedir conselhos ou, pior ainda, opiniões. o 
centurião mais velho continuou a olhar para eles com um ar de esperança, 
à espera que dissessem qualquer coisa.

— Alguém tem que ir lá. — Disse, por fim, Cato.
— Ele ordenou-nos que permanecêssemos com as nossas centú-

rias.
— olhem, — irritou-se macro, — não podemos passar o dia todo 

aqui a fazer farinha. Temos que chegar ao vau. Alguém tem que ir buscar o 
máximo. E já.

— Pois. mas quem?
— sei lá. — Retorquiu macro. — Vai tu.
— Eu? — Túlio pareceu ficar assustado perante a perspectiva. 

Abanou a cabeça. — não. É melhor eu ficar com a coorte. se for uma arma-
dilha, vou ser necessário aqui. Vai tu, Cato. É melhor correres até lá, agora 
mesmo.

Cato nem se deu ao trabalho de mostrar o seu desagrado; em vez 
disso, virou-se para o forte e começou a correr pelo declive acima. quase no 
mesmo instante, uma figura emergiu do portão, e caminhou a passadas lar-
gas pela estrada. Reparou imediatamente no ajuntamento dos centuriões, 
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e dirigiu-se a eles sem disfarçar a fúria. os três oficiais prepararam-se para 
aguentar a reprimenda.

— que diabo é isto? quem é que vos disse para deixarem as vossas 
unidades?

— senhor, — protestou Cato, — estávamos preocupados com a sua 
segurança.

— E estamos a atrasar-nos. — Ajuntou macro. — nesta altura já 
devíamos estar a caminho do vau, senhor.

máximo virou-se de imediato para ele, espetando-lhe um dedo no 
peito.

— Centurião, não te atrevas a dizer-me o que devo fazer!
— senhor, apenas pretendia lembrar...
— Calado! — máximo berrou a ordem na cara de macro. Por um 

momento, os dois oficiais encararam-se ferozmente, enquanto os homens 
em redor observavam espantados.

Cato tossiu.
— senhor?
— o que é?
— Há sobreviventes?
— nem um.
— Algum sinal do centurião Porcino?
máximo pestanejou ao ouvir o nome do amigo. 
— oh, sim, encontrei-o. De facto, encontrei-o por todo o lado.
— não compreendo.
— Porra, queres que te faça um desenho? se alguma vez apanhar 

os cabrões que fizeram isto, juro pelo nome da minha família que hão-de 
levar todo o dia a morrer.

o som de cascos distantes atraiu a atenção dos homens para a base 
da encosta; um dos batedores aproximava-se a galope. Puxou as rédeas 
quando se aproximou dos oficiais, e o cavalo projectou alguns torrões de 
terra para cima destes, ao deter-se. o batedor saltou imediatamente para o 
chão e saudou máximo, quase sem fôlego.

— Apresenta o relatório!
— senhor, encontrámo-los! — o batedor lançou o polegar so-

bre o ombro, apontando para norte, na direcção do Tamisa. — Infantaria. 
Dirigem-se para ocidente, ao longo do rio, a menos de quatro quilómetros 
daqui.

— quantos são? — Perguntou Cato.
— Entre trezentos e quatrocentos, senhor.
máximo lançou um olhar de aviso a Cato, antes de voltar a dirigir-

-se ao batedor.
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— Rapaz, é a mim que estás a apresentar o relatório.
— sim, senhor. — o homem estava aflito. — É claro. Desculpe, 

senhor.
o comandante da coorte anuiu com severidade. 
— Está bem. Vamos a eles. Regressa para junto do teu decurião. 

quero que os sigam. se mudarem de direcção, informem-me imediata-
mente. Percebido?

— sim, senhor.
— Então vai. — máximo acenou-lhe com a mão para que se des-

pachasse, e virou-se para os outros oficiais. Enquanto o batedor se lança-
va sobre a sela e impelia a montada, afastando-se, o centurião ordenou os 
pensamentos. — muito provavelmente, é um pequeno grupo que aproveita 
qualquer oportunidade para atacar unidades isoladas.

— um pequeno grupo? — Admirou-se Cato.
— que mais poderia ser?
— bem, é óbvio. — Cato estava surpreso.
macro surpreendeu-se com a resposta directa, pouco habitual no 

amigo.
— Ah, sim? bom, centurião, por quem és, partilha connosco, po-

bres mortais, a tua sabedoria táctica.
— Devem ser batedores do exército de Carátaco. Deve-os ter man-

dado para verificarem os vaus.
— E porque teriam atacado o forte, então?
— Porque devem ter sido vistos. Talvez Carátaco não quisesse nin-

guém vivo que fosse capaz de dar informações sobre os seus movimentos.
— Então para que os teriam morto desta maneira? que propósito 

é que isso serve?
— são bárbaros. — Cato encolheu os ombros. — não conseguem 

evitar comportar-se desta forma.
— uma merda! são é assassinos... carniceiros! É tudo. E agora vão 

pagar por isto.
— senhor, — interveio macro, — e as nossas ordens?
máximo ignorou-o e virou-se para a coluna, enchendo os pul-

mões.
— Coorte! Preparar para avançar!
— se deixarmos o vau desprotegido e Carátaco resolver atravessar 

aqui...
máximo encarou-o com um sorriso forçado.
— macro, temos tempo para tratar destes nossos amigos e ainda 

assim guarnecer o vau. Acredita.
— mas as ferramentas de que vamos precisar estão no forte, senhor.
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— Voltaremos cá para as apanhar...
— mas se tivermos que voltar para trás...
— Demónios, macro! — Exclamou máximo, as mãos a formarem 

punhos cerrados. — Pega na tua centúria. Arrebanha a merda das ferra-
mentas, e vem ter connosco ao vau.

— sim, senhor.
— Coorte! — o centurião ergueu o braço e lançou-o para a frente. 

— Avançar!
— Terceira Centúria! — berrou macro — Abandonar formação!
os homens de macro saíram do caminho enquanto o resto da co-

orte seguia máximo, que se dirigia a passo acelerado na direcção do Tamisa. 
Lançando um relance às costas do comandante da coorte, macro agarrou 
Cato pelo braço.

— Escuta. Isto está a correr mal. o máximo passou-se. se ele se 
lembrar de alguma que vos ponha, a ti e aos homens, em perigo...

Cato assentiu, devagar.
— Farei o que for preciso, se as coisas forem por esse caminho. 

Vemo-nos no vau.
— Certo. Tem cuidado, miúdo.
— Tenho sempre. — Cato forçou-se a sorrir, e depois virou-se para 

os seus homens.
macro viu o amigo juntar-se à formação, ao lado de Fígulo. Toda 

a sexta Centúria passou, e quando a última fileira desapareceu por trás da 
colina, macro ordenou aos seus homens que subissem a encosta. Além do 
tilintar do equipamento dos legionários, o único som que se escutava era o 
dos corvos a disputarem os cadáveres no interior do forte.
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IX

 Cerca de uma hora depois, a coorte alcançou os bretões. uma mas-
sa compacta de infantaria marchava rapidamente para montante ao longo 
do rio, na direcção do vau que a coorte tinha por missão defender. Tornou-
-se imediatamente claro que não chegariam lá antes dos romanos, mas via-
-se que o comandante bretão era combativo e não estava disposto a desistir 
sem tentar, pelo que forçou os seus homens a estugar o passo, mesmo pe-
rante a aproximação da coluna inimiga. Então pareceu mudar de opinião, 
e os bretões mudaram repentinamente de direcção, afastando-se do vau e 
tentando desesperadamente escapar aos seus perseguidores. máximo deu 
imediatamente ordens ao decurião que comandava os batedores, para que 
estes se adiantassem e travassem o passo aos inimigos, forçando-os a envol-
ver-se em escaramuças.
 Assim, os batedores começaram a aproximar-se da coluna inimiga, 
lançando os seus dardos ligeiros contra as primeiras fileiras bretãs, antes 
de galoparem de volta a uma distância segura. Ao ver que esta táctica não 
alcançava grandes resultados quanto ao objectivo de atrasar o passo do ini-
migo, o decurião reagrupou as suas tropas e ameaçou várias vezes lançar 
uma carga, o que obrigou os bretões a deterem-se e prepararem-se para 
o embate. Depressa porém perceberam que os romanos não concretiza-
vam a ameaça, e ignoraram a terceira ameaça, o que obrigou os batedores a 
pararem e fazerem rapidamente meia-volta para escaparem. Ainda assim, 
máximo e os seus homens tinham ganho algum tempo. Pouco mais de uma 
hora depois de a coorte ter deixado o forte, os bretões deram meia-volta e 
prepararam-se para enfrentar os seus perseguidores.
 — Coorte... alto! — bradou máximo. — Formar linha!
 Enquanto as cinco centúrias ocupavam em silêncio as respectivas 
posições, os bretões formaram numa cunha desordenada, a duzentos pas-
sos, com as costas para a larga curva descrita pelo rio. Começaram ime-
diatamente a bater com as armas contra os escudos e a levantar as vozes 
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numa cacofonia de piadas, gritos e insultos que tinha por fim motivarem-se 
para o combate. A maior parte dos legionários tinha testemunhado esta 
actuação várias vezes durante o último ano, mas ainda assim o estrépito e 
o frenesim dos inimigos continuavam a afectar-lhes os nervos, enquanto 
se preparavam para a “correria céltica”, que parecia ser a única manobra do 
reportório táctico das tribos da ilha.
 Cato andava devagar à frente dos seus homens. A sexta Centúria 
estava colocada no flanco esquerdo da linha romana. Alguns dos rostos 
mais jovens, e até alguns dos veteranos, mostravam expressões eloquentes 
quanto à dúvida e ao medo que sentiam, e o seu comandante apercebeu-se 
de que era preciso distraí-los. Cato parou e voltou as costas ao inimigo.
 — se fosse a vocês, não me preocupava com aquela malta! — Tinha 
que gritar para ser ouvido sobre o clamor crescente dos gritos de guerra do 
inimigo. — Daqui a nada vão-se atirar sobre nós. Tudo o que temos a fazer 
é aguentar firme, dar-lhes com uns bons centímetros das nossas espadas, 
e vão ver como eles desistem. muitos de nós já passaram por isto, e sabem 
como se passam as coisas. quanto aos outros, quando tudo tiver acabado, 
até vão ficar admirados por se terem preocupado. — Cato sorriu. — Podem 
acreditar em mim, sou o vosso centurião!
 Alguns dos legionários riram, e Cato viu com satisfação que a ten-
são nervosa que tinha percebido em muitos rostos um momento antes se 
desanuviava.
 — E tu é que sabes, não é, puto? — gritou uma voz, vinda das filei-
ras de trás.
 Fígulo girou sobre os calcanhares.
 — quem disse isso? quem foi o cabrão que abriu a boca? — o 
optio forçou a passagem através da primeira fileira. — Há aqui um filho da 
puta que acaba de assinar a sua própria sentença de morte.
 — optio! — gritou Cato. — Regressa ao teu posto!
 — sim, senhor! — Fígulo lançou olhares severos aos homens à sua 
volta antes de voltar a forçar a passagem por entre os escudos e tomar o 
seu lugar junto ao porta-estandarte da centúria. Cato olhou-o nos olhos e 
acenou-lhe brevemente, em jeito de aprovação; a intervenção do optio ti-
nha cortado pela raiz qualquer tentação de indisciplina generalizada. muito 
bem, se alguns dos seus homens dispensavam o seu encorajamento, bem 
podiam esperar pela carga do inimigo em silêncio.
 Afortunadamente, a paciência não se contava entre as virtudes dos 
celtas, e os nativos depressa soltaram um rugido colectivo e iniciaram a 
correria pelo campo, de encontro à linha imóvel de escudos vermelhos ro-
manos, acima dos quais se fazia notar a resplandecente linha de capacetes 
polidos banhados pela áspera luz do sol. Cato forçou-se a proceder calma-
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mente, enquanto se virava para enfrentar o inimigo. A sua visão apurada 
permitiu-lhe apreciar todos os detalhes, os cabelos viscosos, as tatuagens e 
pinturas espiraladas aplicadas na pele nua e reluzente, e os reflexos faiscan-
tes quando o sol batia nas lâminas e capacetes. As lanças oscilavam pelo ar, 
e todos os selvagens rostos que se viam sob elas traziam expressões de fúria 
e desejo assassino que os deformavam e os assemelhavam a criaturas vindas 
dos pesadelos mais tenebrosos.
 Cato sentiu-se aterrorizado, e por um instante as suas pernas foram 
presa de uma forte vontade de se virar e fugir dali. mas o horror de expor 
o medo que sentia em frente dos homens que comandava foi mais forte, 
salvando-o dessa vergonha; então, o jovem centurião acolheu com alívio 
o arrepio que o percorreu e que lhe alertou todos os sentidos e preparou 
todos os músculos para o embate iminente, e para a necessidade de matar 
para continuar a viver. obrigou-se a permanecer imóvel ainda mais uns 
instantes, e a enfrentar a multidão ululante que corria pela relva na direcção 
da linha romana. Virou-se então, e caminhou lentamente até à primeira fila 
da sua centúria.
 — Estandarte para a retaguarda! — Cato julgou que a sua voz tinha 
tremido um pouco, e concentrou-se em firmá-la para emitir a ordem se-
guinte. — Escudos acima!
 Ao assumir a sua posição no centro da formação, na primeira linha 
de combate, agarrou com firmeza o escudo que Fígulo lhe apresentava, e 
empunhou o gládio.
 na outra ponta da coorte, máximo levou a mão em concha à boca, 
e gritou uma ordem a plenos pulmões, embora ela se tornasse quase inau-
dível no meio da algazarra feita pelos guerreiros bretões.
 — Primeira fileira... Preparar dardos!
 A fila da frente ondulou quando os homens avançaram dois passos 
e se imobilizaram.
 — Preparar lançamento!
 os legionários colocaram-se em posição, as cinturas torcidas e os 
braços puxados atrás, orientando as hastes dos dardos para o céu. Então, fi-
caram à espera da ordem final. máximo avaliou a distância entre a coorte e 
os bretões. Deixou que estes continuassem a aproximar-se, à desfilada sobre 
os verdejantes tufos de erva. quando já não estavam a mais de trinta passos 
de distância, virou-se de novo para os seus homens.
 — Lançar!
 um grunhido colectivo de esforço fez-se ouvir quando os legioná-
rios projectaram as armas para o céu, formando um véu de riscos negros 
que subiram, perderam velocidade até atingir o ponto mais elevado da sua 
trajectória, e depois curvaram e iniciaram a descida, ganhando de novo 
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ímpeto e atingindo o inimigo com o habitual som de choques metálicos e 
de penetrações na carne exposta. A tão curta distância, dezenas de bretões 
caíram imediatamente, trespassados pelas pesadas pontas metálicas dos 
mísseis romanos.
 — Filas seguintes, dardos para o solo, avancem! — gritou máximo, 
e o resto da coorte colocou-se em posição por trás dos homens da primei-
ra fileira, que entretanto tinham desembainhado as espadas e aguardavam 
o embate da carga. no momento seguinte, os bretões lançaram-se contra 
a linha romana, usando as suas longas espadas e as lanças para atacar e 
tentar contornar os grandes escudos romanos. Alguns, mais poderosos 
fisicamente, irromperam pelas brechas entre os escudos, apenas para se 
confrontarem com as espadas dos homens das filas seguintes. Cato, alto e 
magro, viu-se empurrado por um corpo que embateu contra o seu escudo. 
Cedeu, mas à medida que o guerreiro inimigo penetrou nas linhas da sexta 
Centúria, foi golpeado incessantemente pelo legionário à sua esquerda. o 
centurião agradeceu a Vélio com um aceno, e recuperou o lugar na linha.
 Depois de absorver o primeiro impacto da carga inimiga, a linha 
romana restabeleceu-se rapidamente e começou a ceifar metodicamente as 
vidas dos inimigos que, frustrados, atacavam os escudos vermelhos sem 
obter resultados. Cato bloqueava as estocadas dos inimigos à sua frente e, 
sempre que a ocasião se proporcionava, projectava a ponta da espada por 
entre o seu escudo e o do homem ao seu lado, reclamando mais uma vida 
inimiga. quando podia, olhava para os lados, para avaliar a forma como 
decorria o combate. Apesar da ferocidade da carga, os bretões estavam em 
menor número e o seu combate era sem esperança; a linha romana nunca 
correra perigo de ser quebrada.
 sobre os gritos, choques e gemidos da batalha, Cato ouviu uma or-
dem a ser passada através da coorte e viu, à sua direita, a Primeira Centúria 
a avançar. Depois, escutou a voz do centurião Félix, ali perto, também a dar 
uma ordem.
 — Avançar!
 À medida que a quinta começou a movimentar-se, Cato repetiu 
também a ordem, e os seus homens aplicaram o seu peso contra os escudos 
e começaram a forçar a ténue linha inimiga a recuar. Com o avanço dos ro-
manos, os bretões viram-se ainda com menos espaço para manejar as suas 
grandes e pesadas armas, e depressa os gritos de exaltação que se tinham es-
cutado morreram nas suas gargantas, à medida que cada homem se passava 
a preocupar apenas com a melhor forma de escapar às perigosas pontas 
metálicas que espreitavam por entre os grandes escudos. A escaramuça não 
tinha tido dimensão suficiente para que se empilhassem corpos, portanto, 
nada detinha o recuo dos bretões. Ao espreitar sobre a borda do escudo, 
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Cato viu os homens à sua frente a cederem terreno, e apercebeu-se de que 
já existia algum espaço entre as linhas de combatentes. os legionários pros-
seguiram o avanço em formação cerrada, e passaram sobre os corpos dos 
inimigos que tinham sido abatidos pela rajada de dardos. Aniquilaram os 
feridos e continuaram sem se deter. Já não havia qualquer pretensão de re-
sistência, e os bretões quebraram a sua linha e fugiram.
 nas suas costas estava o rio, e ao aperceberem-se do risco de fica-
rem presos entre a água e a parede de escudos, os bretões dirigiram-se para 
os flancos da formação romana, tentando escapulir-se enquanto podiam. 
mas essas posições estavam cobertas pelo decurião e pelo seu esquadrão 
montado, dividido em dois destacamentos. Fizeram avançar os cavalos, e 
abateram sem piedade todos os guerreiros que fugiam. sem possibilida-
de de fuga pelos flancos, os bretões concentraram-se de novo junto ao rio 
e prepararam-se para morrer junto à corrente que lhes passava tranquila-
mente pelas costas. Cato calculou que ainda havia mais de cem inimigos, 
e que muitos já tinham perdido ou abandonado as armas, pelo que aguar-
davam de punhos cerrados e dentes à mostra, com expressões de terror. 
Estavam acabados, percebeu o centurião. só lhes restava a morte ou a ren-
dição. Inspirou profundamente e gritou em céltico:
 — Larguem as armas! Larguem-nas, ou morrem!
 os guerreiros olharam para ele, alguns em desafio, outros com es-
perança. os legionários continuaram a avançar e os bretões a recuar, alguns 
já pelo rio, primeiro junto à margem mas depois avançando mais, com a 
água a subir-lhes pelos corpos.
 — Atirem as vossas armas para o chão! — Exigiu Cato. — Já!
 um dos guerreiros virou-se e lançou a espada para a corrente, para 
uma zona mais profunda. outro imitou-o, e daí a pouco todos tinham de-
posto as armas e esperavam, mergulhados na corrente, a decisão dos roma-
nos.
 Cato virou-se para a coorte, levando a mão à boca.
 — Alto! Alto!
 As centúrias travaram o passo e acabaram por se imobilizar, a pou-
cos passos da margem do rio. o comandante da coorte saiu da sua posição 
junto à Primeira Centúria e Cato viu-o a correr na sua direcção.
 — o que é que pensas que estás a fazer? — Vociferou máximo en-
quanto se aproximava.
 — senhor, exigi-lhes que se rendessem.
 — Rendição? — As sobrancelhas de máximo arquearam-se, em 
sinal de genuína surpresa. — mas alguém disse alguma coisa sobre fazer 
prisioneiros?
 Foi a vez de a face de Cato se enrugar.
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 — mas, senhor, supunha que queria prisioneiros...
 — Depois do que fizeram? que diabo estavas tu a pensar?
 — senhor, estava apenas a tentar salvar vidas. nossas e deles.
 — Estou a ver. — máximo relanceou o olhar pela sexta Centúria 
e inclinou-se para o centurião, antes de continuar, em voz baixa. — não é 
a ocasião para sentimentos nobres, jovem Cato. não podemos sobrecar-
regar-nos com prisioneiros. E além disso, não viste o que eles fizeram aos 
homens do forte. Porcino, o meu amigo... não, eles têm que morrer.
 — senhor, eles estão desarmados. Renderam-se. não seria correc-
to. Já não pode ser.
 — não seria correcto? — máximo deu uma gargalhada, e abanou a 
cabeça. — Isto não é um jogo. Cato, aqui não há regras.
 no olhar do comandante não havia um traço de piedade; em deses-
pero, Cato resolveu tentar outra aproximação.
 — senhor, eles podem estar na posse de informação valiosa. se os 
enviarmos para a retaguarda, para serem interrogados...
 — não. nem pensar em dispensar homens para guardar prisio-
neiros. — máximo arreganhou os lábios, num sorriso simulado. Virou-se 
para os homens de Cato. — Tirem-nos dali! Levem-nos e amarrem-lhes as 
mãos. usem tiras da roupa deles.
 os homens da sexta Centúria depuseram os escudos e começaram 
a arrastar os bretões para fora da água. os prisioneiros eram lançados para 
o solo, as mãos puxadas brutalmente para trás e amarradas cuidadosamen-
te. quando o último dos inimigos tinha sido manietado, máximo contem-
plou-os com um olhar de satisfação perversa. Cato mantinha-se de lado, 
satisfeito com o facto de os prisioneiros terem sido poupados. 
 — senhor, estes já estão arrumados. não nos darão mais proble-
mas.
 — Pois não.
 — E podemos apanhá-los depois, senhor.
 — sim, podemos.
 — suponho que podem tentar escapar, mas não irão muito longe.
 — não, não irão, de facto. sobretudo depois de tratarmos bem de-
les.
 — senhor? — Cato sentiu um calafrio a percorrer-lhe os pêlos da 
nuca.
 máximo ignorou-o, e dirigiu-se directamente aos legionários:
 — Ceguem-nos.

Fígulo fez uma careta, inseguro sobre o que acabara de ouvir.
— Já disse, ceguem-nos. Vazem-lhes os olhos. usem as adagas.
Cato abriu a boca para protestar, mas não conseguiu encontrar as 
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palavras certas, de tão horrorizado que estava. Enquanto se debatia para fa-
lar, o comandante da coorte avançou decidido para Fígulo, puxou da adaga 
do optio e inclinou-se sobre o prisioneiro mais próximo.

— Assim, é fácil...
ouviu-se um grito da mais pura agonia e terror, como Cato nunca 

escutara, e sentiu que o estômago se revoltava e a vontade de vomitar o as-
saltava. o comandante da coorte continuava a operar com o braço com que 
habitualmente segurava a espada, e depois ergueu-se com uma expressão 
amarga e virou-se. o braço pendia-lhe junto ao corpo, e o sangue pingava 
da adaga que empunhava com toda a força. Por trás dele, o bretão agitava-
-se no solo, ainda a gritar, enquanto o sangue lhe escorria das órbitas vazias 
e salpicava a erva em redor.

— Pronto! — máximo devolveu a adaga a Fígulo. — É assim que se 
faz. Agora, continuem com o serviço.

Fígulo olhou para ele horrorizado, e depois para Cato, como que 
pedindo ajuda. 
 máximo encarou o optio:
 — Tu, vais...
 — optio! — gritou Cato. — Recebeste as tuas ordens. obedece-      
-lhes!
 — sim... — Anuiu Fígulo. — sim, senhor. — Virou-se para os le-
gionários mais próximos. — Peguem nas facas. ouviram o centurião!
 À medida que os homens se lançavam na sua tenebrosa tarefa, e 
que a tarde quente se enchia de gritos lancinantes, máximo mostrava-se 
satisfeito.
 — bom, agora sim, estamos a acabar o serviço aqui. Assim que vo-
cês tiverem terminado, a coorte avança para o vau.
 — sim, senhor. — Replicou Cato. — sendo assim, é melhor despa-
charmo-nos.
 — sim. É melhor, de facto. — máximo pareceu ficar preocupado, 
de repente, e girou sobre os calcanhares e dirigiu-se para os seus homens. 
os últimos prisioneiros foram supliciados, e os homens da sexta Centúria 
limparam as armas e recuperaram os dardos e escudos, antes de formarem 
na retaguarda da pequena coluna romana. A coorte tinha sofrido apenas 
sete mortos, e alguns homens tinham sido feridos. Já tratados, seguiam ago-
ra para a segurança relativa do forte. o resto da coorte esperou que máximo 
desse ordem para avançar, e então marchou a caminho do vau, seguindo 
junto ao rio.
 Para trás deixavam os gritos e lamentos dos prisioneiros, que se fo-
ram tornando mais fracos e difíceis de distinguir dos chamamentos dos 
corvos que pairavam já sobre o campo de batalha, preparando-se para re-



76  

colher os seus despojos por entre os mortos e moribundos que juncavam a 
viçosa erva lá em baixo.
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 o vau situava-se num ponto em que a largura do Tamisa se via 
reduzida a menos de metade da habitual. A meio do rio via-se uma ilho-
ta atravessada por um trilho, ladeado por dois pequenos aglomerados de 
salgueiros. os longos ramos das árvores estendiam-se até quase tocarem a 
corrente, e forneciam uma sombra esverdeada e tremeluzente. o centurião 
macro lançou um olhar guloso para a sombra, enquanto limpava o suor 
da testa com o braço peludo. num raro momento de fantasia, imaginou-
-se refastelado na sombra, as botas descalçadas e os pés nus a repousarem 
na corrente fria do Tamisa. Tentador... demasiado tentador. Franziu a testa 
e atravessou a ilhota, dirigindo-se à margem norte do rio. Ali o leito era 
coberto por seixos e pouco profundo, o que provocava maior agitação à 
superfície, enviando reflexos do sol em todas as direcções.
 Assim que a Terceira Centúria alcançara o vau, macro tinha avan-
çado pelo rio, para testar a profundidade da corrente. A água tinha-lhe 
chegado à cintura nas zonas mais fundas entre a ilha e as duas margens. 
Embora nunca se tivesse desequilibrado, a corrente era forte, e podia facil-
mente arrastar quem não a atravessasse com cuidado. o centurião dispôs 
uma secção na margem norte para vigiar a possível aproximação do ini-
migo, e começou imediatamente a tratar das defesas. A distância da ilha à 
margem norte era de cerca de cem passos, e o vau não tinha mais de dez de 
largura. De ambos os lados da área menos profunda, o fundo caía rapida-
mente e era movediço, além de estar coberto por longas ervas que ondula-
vam lentamente como uma cabeleira logo abaixo da superfície das águas.
 Tinha ordenado a metade da sua centúria que espalhasse pequenas 
estacas aguçadas pelo fundo do vau, e os homens tinham recolhido ramos 
adequados nas árvores que cresciam junto ao rio; agora atarefavam-se a 
colocá-las em posição, lutando contra a corrente, tentando fixá-las no meio 
dos seixos e viradas para a margem de onde o inimigo poderia surgir. se os 
bretões se vissem forçados a tentar a passagem por aquele vau, não seriam 
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as estacas a detê-los, mas talvez ferissem alguns e retardassem o avanço dos 
outros.
  A linha de defesa seguinte era a pequena ilha no meio do rio, 
onde uma vintena de homens preparava uma barricada improvisada na 
margem. uma densa massa de ramadas e arbustos tinha sido trazida da 
margem sul do rio e empilhada na estrada, ocupando toda a largura desta e 
prolongando-se para os lados, ao longo de toda a extensão do vau. Alguns 
toros tinham sido enterrados no solo para servirem de suporte a esta mura-
lha verde, e ramos grossos tinham sido aguçados e distribuídos pelo meio 
da vegetação, para dissuadir os eventuais atacantes de se lançarem sobre o 
muro. não tinha grande aspecto, era verdade, mas era o melhor que po-
diam fazer no tempo e com os materiais que tinham disponíveis.
 não tinham encontrado as ferramentas que esperavam no forte 
auxiliar que tinha sido saqueado. os bretões tinham-se preocupado qua-
se tanto em destruir o material como em aniquilar a guarnição. Tinham 
deparado com uma pilha ainda fumegante de escudos, fundas, dardos e 
outro equipamento no pátio interior dos edifícios do comando. Algumas 
das ferramentas na orla da fogueira ainda eram utilizáveis, e uma busca 
rápida no interior das casernas tinha-lhes permitido recolher mais algumas 
pás e picaretas, mas, no total, as ferramentas obtidas mal davam para equi-
par metade da centúria de macro, quanto mais toda a coorte. o centurião 
esperava que a sede de vingança do comandante da coorte tivesse sido ra-
pidamente saciada. A Terceira Centúria não conseguiria defender sozinha 
a travessia do rio, se o inimigo surgisse em força.

E, além do mais, considerou macro, irritado, o imbecil do máximo 
não tinha nada que perseguir o pequeno grupo de atacantes. Era uma vio-
lação das ordens recebidas. A prioridade enunciada nestas, e que devia ter 
sido respeitada, era a protecção do vau. A coorte devia estar em posição 
pouco depois do meio-dia, mas já tinham passado outras três horas, e só 
macro e a sua centúria se preparavam para defender a passagem. o inimigo 
podia surgir a qualquer momento, e, se tal sucedesse, depressa o vau lhes 
pertenceria.
 Espreitou por cima do ombro, procurando na margem sul qual-
quer sinal da chegada de máximo com o resto da coorte.
 — Vá lá... vá lá, meu sacana. — bateu com a mão na perna. — Porra, 
pá, onde é que te meteste?
 o grito que veio da margem norte quase passava despercebido, mas 
ele estava atento, e virou-se logo para lá. um dos legionários que tinham 
andado a cortar estacas acenava para lhe chamar a atenção.
 — que se passa?
 — Ali, senhor. Ali em cima! — o homem apontou para trás. 
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naquela margem, o caminho subia do vau até à crista de uma colina, desa-
parecendo pela outra encosta. no cimo, via-se uma figura diminuída pela 
distância, que fazia oscilar a lança entre as mãos — o sinal de que o inimigo 
fora avistado.
 macro avançou imediatamente pela brecha que tinha sido deixada 
propositadamente na barricada, e saltou para o rio. manteve-se à direita, na 
zona que ainda não tinha sido semeada com as estacas, de forma a permitir 
aos defensores a utilização da travessia. A água acolheu-o, fazendo pressão 
sobre as suas pernas enquanto o centurião progredia para a margem, espa-
lhando cascatas de prata ao emergir da corrente. Alguns dos homens que 
trabalhavam na margem interromperam o que estavam a fazer, preocupa-
dos com o alarme.
 — Continuem! — gritou macro. — não parem até que eu vos 
diga!
 subiu a correr a encosta, até ao ponto onde o vigia perscrutava a 
paisagem que se estendia para norte. Ao alcançá-lo, estava cansado, e ofe-
gava, enquanto seguia com a vista a direcção indicada pelo dardo nas mãos 
do vigia.
 — Ali, senhor.
 macro esforçou a vista. A uns três quilómetros dali, o caminho 
embrenhava-se numa floresta densa. Dela emergia um destacamento 
de batedores montados, acompanhados por alguns carros de combate. 
Dispersavam-se em leque a partir da linha de marcha, galopando para pon-
tos elevados, de onde pudessem vislumbrar o espaço ainda por percorrer 
pela coluna. no instante seguinte, uma maciça coluna de infantaria come-
çou a surgir da escuridão frondosa e a preencher a trilha.
 — senhor, é mesmo o Carátaco que ali vem?
 macro olhou para o legionário, lembrando-se que o jovem era um 
dos novos elementos da centúria, mal saído da recruta e acabado de receber 
a sua primeira colocação. Parecia estar tenso e excitado. Talvez demasiado 
excitado, considerou o centurião.
 — Ainda não se consegue perceber, rapaz.
 — senhor, não devíamos voltar para junto dos outros?
 — Lêntulo, não é como te chamas?
 — sim, senhor. — o legionário pareceu ficar surpreendido por o 
seu centurião lhe saber o nome, e um tanto ou quanto inchado por ser in-
terpelado pelo nome próprio por alguém tão distinto como um oficial.
 — Lêntulo, tem calma. o que tens a fazer é apenas observar e re-
gistar o que se passa, e não preocupares-te com isso. um vigia tem que 
ser sereno. Foi por isso que te escolhi para esta missão. — Era uma menti-
ra descarada. macro poderia ter escolhido qualquer um dos seus homens 
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para aquela posição, mas o jovem ainda estava suficientemente verde para 
acreditar naquilo que ouvia. Pelo menos ajudou-o a firmar os nervos, e ele 
empertigou-se. 
 — sim, senhor. obrigado, senhor.
 — só tens que fazer o teu trabalho, rapaz.
 Lêntulo anuiu e virou-se, para continuar a observar a progressão do 
inimigo. Por momentos, mantiveram-se em silêncio; macro levou a mão 
em pala aos olhos. mais e mais homens saíam da floresta. Daí a pouco, 
convenceu-se de que aquela era realmente a coluna principal do exército 
inimigo.
 — Parece que tens razão. — Afirmou, sem ponta de emoção. — o 
Carátaco prepara-se para tentar raspar-se pelo nosso vau.
 — oh, merda...
 — Pois, daqui a pouco tempo, vamos estar metidos nela até ao pes-
coço. — macro deu um murro amigável no ombro do soldado. — Aposto 
que nunca pensaste que a vida na legião podia ser assim tão excitante!
 — bom, senhor, realmente, não.
 — quero que te mantenhas nesta posição enquanto for seguro. 
suponho que o inimigo vai seguir este trilho e dirigir-se directamente à 
nossa posição. mas se eles mudarem de ideias e, por qualquer razão, muda-
rem de direcção e se afastarem, quero sabê-lo imediatamente. E vê se desco-
bres algum sinal de que o general Pláucio vem em perseguição. Percebido?
 — sim, senhor.
 — Óptimo. Então, mantém-nos debaixo de olho. E agacha-te; não 
ganhas nada em atrair-lhes a atenção. — macro designou-o com o dedo. 
— E nada de heroísmos. sai daqui enquanto ainda tiveres tempo suficiente 
para voltar para a centúria. 
 Lêntulo assentiu e baixou-se, mantendo o olhar fixo na coluna 
inimiga que continuava a aproximar-se. o centurião voltou-se e deu al-
guns passos na direcção do vau, parando para perscrutar a margem sul do 
Tamisa. não havia sinais de vida nas proximidades do trilho na margem 
distante, e quando orientou o olhar para a esquerda, ao longo da frente ri-
beirinha, nada avistou. mas nesse instante reparou num faiscar distante, e 
esforçou a vista para tentar perceber do que se tratava. Apercebeu-se de um 
ligeiro reluzir tremeluzente sobre o verde e castanho da paisagem, e de uma 
espécie de névoa no ar. só podia ser a Terceira Coorte, mas ainda estava a 
uns bons cinco quilómetros da travessia.
 seria Carátaco, com o grosso das suas forças, o primeiro a alcançar 
o ponto que tinham sido encarregues de defender.
 Como ainda estava a curta distância de Lêntulo, e este o escutaria 
com toda a certeza, macro limitou-se a ranger os dentes, evitando soltar em 
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voz alta as imprecações que lhe corriam pelo cérebro e que ameaçavam ex-
plodir numa torrente de linguagem pouco recomendável; em silêncio, per-
correu o seu extenso reportório de maldições, e lançou-as todas na direcção 
da distante — demasiado distante — coluna romana, que se arrastava na 
direcção da travessia do rio. Depois de um último olhar e de um suspiro, 
correu pela encosta abaixo, para a margem do Tamisa.
 Ao aproximar-se do vau, refreou o passo, para recuperar o fôlego. 
não valia a pena afligir ainda mais os homens, decidiu. Era melhor tentar 
oferecer uma máscara de calma e confiança, por ténues que fossem.
 — Já chega! — gritou aos homens que continuavam a espetar esta-
cas no fundo da corrente. — Voltem para a ilha e preparem-se! Vamos ter 
companhia.
 os legionários largaram as estacas que ainda não tinham sido colo-
cadas, deixando-as seguir com a corrente, e chapinharam pelo rio, ao longo 
do estreito caminho que tinha ficado livre até à abertura na barricada que 
tinha sido preparada.
 — nada de correrias! — Reclamou macro. — se alguém ficar preso 
numa estaca, juro que o deixo lá para os bretões se divertirem.
 Com um grande esforço da vontade, ajudado pelo temor que a fú-
ria do seu centurião inspirava, os legionários refrearam o seu alvoroço.
 macro seguiu-os, num passo ponderado, sempre atento à localiza-
ção das estacas que esperavam por vítimas. olhando para a ilha, viu que os 
homens já começavam a formar por trás da barricada, apertando os capa-
cetes e empunhando escudos e lanças, retirados dos montes em que tinham 
sido colocados ao lado do trilho que atravessava a ilhota. Ao sair do rio, en-
sopado, avaliou os homens mais próximos, e fixou o olhar num legionário 
alto e magro.
 — Fábio!
 — senhor! — Ao ver que o oficial se aproximava, o homem colo-
cou-se em sentido.
 — Tira a armadura. Preciso de um estafeta.
 — sim, senhor. — Depressa o legionário desapertou as correias de 
cabedal da armadura segmentada, enquanto macro explicava o que preten-
dia.
 — o centurião máximo aproxima-se da nossa posição, pela mar-
gem sul do rio. Está a cerca de cinco quilómetros daqui. Vais correr até à 
coluna o mais depressa que puderes, e dizes-lhe que o Carátaco se dirige 
para o nosso vau. Diz-lhe também que mande imediatamente um cavaleiro 
levar a notícia ao legado. não, espera... — macro imaginou de que forma 
o irritável comandante da coorte receberia uma mensagem daquele teor. 
— Diz-lhe antes que sugiro, respeitosamente, que envie um cavaleiro para 
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informar o legado sobre estes novos desenvolvimentos. E, por fim, diz-lhe 
que o Carátaco está mais próximo do vau do que ele, e que é imprescindível 
que a coorte chegue aqui o mais depressa possível. ou melhor, ainda mais 
depressa!
 — sim, senhor. — Fábio sorria enquanto se libertava das últimas 
peças da armadura e as deixava sobre a estrada.
 — Ainda aí estás? — Rosnou macro. — Põe-te a mexer!
 Fábio virou-se e correu para o rio, lançando-se na travessia do bra-
ço sul do vau. macro ficou a observá-lo durante alguns momentos, antes de 
se virar e se concentrar no resto dos seus homens. A maior parte já tinha 
acabado de se equipar, e estava à espera de ordens. Aguardou que o último 
legionário terminasse de apertar as tiras que prendiam o capacete; uma ta-
refa árdua, quando efectuada sob o olhar impaciente de todos os seus ca-
maradas e do comandante. Por fim, o homem ergueu o olhar, com uma 
expressão culpada, e assumiu uma posição de prontidão. macro aclarou a 
garganta.
 — Atenção!
 os legionários apoiaram escudos e lanças na terra, e formaram 
uma linha compacta que atravessava o trilho e se estendia até às sombras 
dos salgueiros, nas extremidades da ilhota.
 — Daqui a menos de uma hora, Carátaco e o seu exército vão descer 
por aquele caminho e dirigir-se ao vau. Atrás deles vem o general Pláucio, 
o que quer dizer que as espadas romanas devem estar bem enterradas no 
traseiro daqueles sacanas.
 Alguns dos homens deram umas risadas perante a colorida ima-
gem, e macro deixou que a boa disposição se espalhasse, antes de continu-
ar.
 — o resto da coorte vem aí, ter connosco. Vi-os do alto daque-
la colina além. mandei o Fábio avisá-los para se despacharem, de modo 
que devem chegar cá antes que o inimigo nos dê muito trabalho. É claro 
que nem sequer precisávamos deles! A Terceira Centúria não tem medo de 
ninguém. Estou convosco há ainda pouco tempo, mas a minha carreira nas 
Águias permite-me reconhecer a qualidade quando a encontro. E vocês são 
bons soldados. Tenho é pena daqueles desgraçados que nos vêm chatear! 
só poderão atacar-nos numa frente estreita, e mesmo assim só depois de se 
espetarem nas nossas estacas e de se esmagarem contra a nossa barricada. 
se tiverem sorte, e se eu me estiver a sentir generoso, sou até capaz de evitar 
a continuação do massacre, e aceitar a rendição de Carátaco.
 macro sorriu e, aliviado, verificou que os homens o imitavam.
 — bom, não podemos esquecer-nos que estes bretões são com-
pletamente loucos, e é provável que não percebam a situação. se quiserem 
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mesmo atravessar o rio, acabarão por o conseguir. Tudo o que podemos 
fazer é atrasá-los. o meu trabalho não é propriamente criar mártires, por-
tanto, se já tivermos cumprido o nosso dever e tudo indicar que eles vão 
mesmo atravessar, darei ordem de retirada. se isso acontecer, não quero que 
ninguém se arme em herói. É passar para o nosso lado do vau tão depressa 
quanto puderem, e seguir para jusante ao encontro da coorte. Percebido?
 Alguns dos legionários assentiram com gestos graves das cabeças.
 — Porra, não ouvi nada! — berrou macro.
 — sIm, sEnHoR!
 — Ah, assim é melhor. Agora, formem de frente para o rio!

os homens viraram-se e foram ocupar posições nas defesas impro-
visadas que enfrentavam a margem norte do rio. macro passou a vista sobre 
a pequena unidade que comandava, apercebendo-se das túnicas vermelhas 
gastas e sujas, e das armaduras envelhecidas. os homens tinham formado 
três linhas que ocupavam todo o comprimento da pequena ilha. oitenta 
homens contra vinte, talvez trinta mil bárbaros. Como quase todos os sol-
dados, macro gostava de apostar, mas nunca tinha visto probabilidades tão 
difíceis. Apesar dos seus esforços para aumentar a confiança dos soldados, 
sabia muito bem que estavam praticamente mortos. As coisas poderiam ter 
sido diferentes se máximo tivesse chegado a tempo de defender o vau como 
devia ser. 

A tarde arrastou-se. macro permitiu que os homens se sentassem 
no chão. Agora que nenhuma actividade ocorria no vau, a cena parecia idí-
lica. macro sorriu. Cato teria apreciado a vista; teria tocado a sensibilidade 
poética do jovem. À esquerda de macro, o sol já tinha passado pelo zénite 
há bastante tempo, e banhava a paisagem com uma luz oblíqua que intensi-
ficava as cores e se reflectia na superfície da água, cintilante. mas, apesar da 
serenidade da natureza, havia no ar uma tensão semelhante à que afectava 
os cabos de torção de uma catapulta, e macro apercebeu-se de que todos os 
seus sentidos se tinham aguçado, em busca de algum som ou sinal produ-
zido pelo inimigo.

Talvez tivesse passado uma meia hora quando avistaram uma figu-
ra a correr pela estrada na direcção do vau. Antes que Lêntulo conseguisse 
alcançar o rio, um grupo de cavaleiros irrompeu sobre a crista da colina e 
carregou pela encosta abaixo. Lêntulo espreitou sobre o ombro enquanto 
começava a atravessar o vau.

— mantém-te à esquerda! — gritou macro. — segue pela esquer-
da!

o legionário não deu qualquer indicação de o ter escutado, ao mer-
gulhar no rio. Correu em desespero, levantando um enorme estardalhaço, e 
de repente tombou, soltando um grito agudo. um lamento irrompeu entre 
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os homens na ilha ao verem Lêntulo a tentar levantar-se, o sangue a jorrar- 
-lhe da perna. o legionário observou horrorizado a ferida. nesse momento, 
o chapinhar dos cavalos inimigos por trás de si fê-lo olhar para trás enquan-
to se arrastava na direcção dos seus camaradas. os bretões avançaram para 
o homem que se debatia com a água que lhe dava pela cintura. A estaca 
devia ter atingido uma artéria, concluiu macro, já que Lêntulo parecia es-
tar a perder rapidamente as forças. Caiu de joelhos lentamente, a cabeça 
inclinada para a frente, de forma a que só o torso ficou fora de água. os 
cavaleiros estacaram, observando o romano. Então, cautelosamente, deram 
meia-volta e regressaram à margem.

Durante algum tempo, ambos os lados observaram o corpo de 
Lêntulo, enquanto a cabeça deste rolava de um lado para outro. uma man-
cha escarlate espalhava-se na água, a jusante do ponto em que o malogrado 
legionário caíra. Por fim, o corpo rolou e desapareceu, levado para o fundo 
pelo peso da armadura.

— Desgraçado. — murmurou alguém.
— Pouco barulho! — gritou macro. — silêncio nas fileiras!
A tremenda tensão a que os legionários estavam submetidos tor-

nou-se ainda mais insuportável enquanto esperavam pela chegada da colu-
na principal do exército inimigo; mas não tiveram que esperar muito mais. 
A princípio, parecia uma trovoada distante que se ia aproximando, tornan-
do-se mais forte e distinta. Depois, começou a notar-se uma neblina sobre 
o topo da colina sobranceira ao vau, onde a estrada desaparecia de vista. 
Por fim, surgiram as silhuetas de estandartes e lanças, e depois foi a vez dos 
capacetes e corpos dos homens fazerem a sua aparição na crista.

os olhos de macro percorreram a vanguarda do exército de 
Carátaco, abrangendo os milhares de homens que começavam a descer 
para o vau. Então voltou-se para a margem oposta, à procura de sinais de 
máximo e do resto da coorte. mas nada perturbava ainda a plácida super-
fície do Tamisa.
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XI

 — Tens a certeza de que macro disse que era a coluna principal do 
inimigo?
 — sim, senhor. — Respondeu o mensageiro.
 — muito bem, passa a notícia ao decurião. — máximo apontou 
para a coluna de cavaleiros que se destacava no flanco esquerdo da for-
mação romana. — Diz-lhe para transmitir imediatamente a informação a 
Vespasiano. Vai!
 Enquanto o mensageiro fazia uma saudação rápida e corria na 
direcção dos batedores montados, máximo convocou os seus centuriões. 
Estes correram pela coluna na sua direcção, e ele teve que esperar que Cato, 
o que estava mais afastado, chegasse, antes de lhes anunciar os novos desen-
volvimentos.
 — Carátaco dirige-se ao nosso vau. E está mais próximo dele do 
que nós. olhem para ali. — o comandante da coorte apontou para a dis-
tante margem norte. Havia no ar junto ao Tamisa algo de semelhante a uma 
fina neblina, que até ali tinha passado despercebida a Cato.
 — E onde está macro? — Inquiriu Túlio.
 — no vau, a preparar as defesas.
 — Defesas? Ele vai enfrentar toda a força do exército inimigo? — As 
sobrancelhas de Túlio arquearam-se com o espanto.
 — Foram essas as ordens que a coorte recebeu.
 — sim, senhor, mas é um suicídio.
 — Esperemos que não, já que nos vamos reunir a ele.
 António e Félix trocaram um olhar de surpresa.
 Cato avançou um passo.
 — senhor, será melhor que nos coloquemos em movimento.
 — Tens razão, Cato. Regressem imediatamente às vossas unidades. 
Vamos marchar em passo rápido. quem ficar para trás, fica.
 Ainda os centuriões corriam de volta às respectivas unidades, e já 
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máximo dava a ordem de marcha acelerada. A coluna colocou-se em mo-
vimento com um rápido ritmo de botas a bater no solo. Ao olhar em volta, 
o comandante da coorte notou o mensageiro de macro que regressava de-
pois de ter ido transmitir as suas instruções aos batedores. Lá atrás via-se 
uma pequena nuvem de poeira levantada por um cavaleiro que se afastava, 
encolhido sobre o cavalo. quando o homem se colocou ao seu lado, acer-
tando o passo e esperando por novas ordens, máximo avaliou a condição 
em que ele se apresentava.
 — Estás pronto para correr outra vez até macro?
 — Claro, senhor. — Respondeu o mensageiro, o peito a arfar en-
quanto tentava recobrar o fôlego.
 o comandante da coorte baixou a voz.
 — se ele ainda lá estiver quando chegares ao vau, diz-lhe que vamos 
em seu auxílio, tão depressa quanto podemos. E se já não estiver, regressa 
imediatamente para nos avisar. Percebido?
 — não estiver? — o estafeta tentou levantar a questão. — senhor, 
quer dizer...
 — sabes bem o que quero dizer. — Irritou-se máximo. — Agora, 
corre!
 o homem fez a saudação e desapareceu a grande velocidade pela 
estrada, na direcção do vau. máximo olhou para trás e notou que as cin-
co centúrias tinham acelerado o passo, e todos avançavam sem problemas. 
Inspirou e lançou a ordem de passagem a corrida lenta. Era uma forma de 
marcha que os homens treinavam regularmente, e podiam aguentar facil-
mente aquele ritmo por uma hora. Por essa altura, já deviam estar junto de 
macro. se tivesse tempo para isso, máximo teria que lhes dar algum tempo 
de recuperação antes de os lançar na batalha, se queria que eles tivessem um 
desempenho capaz de influenciar o resultado do combate.
 na parte de trás da coluna, o centurião Cato e os seus homens se-
guiam o passo imposto pela centúria que seguia à sua frente. o equipa-
mento chocalhava enquanto corriam, e era acompanhado pela respiração 
esforçada dos homens, pesadamente carregados de armas e material. De 
vez em quando, um dos centuriões ou optios algures na coluna incitava os 
homens a manterem o passo, geralmente com um chorrilho de insultos e 
ameaças de terríveis punições dedicados aos desgraçados que estivessem a 
atrasar-se. Cato desviou-se para o lado e reduziu o passo até ficar mais ou 
menos a meio da sua centúria.
 — Força, rapazes! macro está à nossa espera. Corram!
 Enquanto voltava à velocidade normal, não despegava os olhos da 
margem oposta do rio. A nuvem de pó levantada pelo exército de Carátaco 
era agora mais evidente, e embora as hostes bárbaras responsáveis pela sua 
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criação não fossem visíveis, Cato percebeu que a coorte ia travar um com-
bate em que os números lhe eram desfavoráveis, e muito, já que seriam 
talvez uns cinquenta bretões para cada legionário. se macro se visse forçado 
a enfrentar a força inimiga sozinho, então esses números passariam facil-
mente para cerca de trezentos para um, e ao fazer mentalmente as contas, o 
centurião compreendeu que, no momento em que os bretões conseguissem 
pôr o pé na margem sul, a coorte seria destruída. E era quase impossível 
que isso não sucedesse.
 o calor e o esforço da corrida com a cota de malha, o escudo, o ca-
pacete e as armas depressa fizeram com que o sangue lhe começasse a rugir 
aos ouvidos. A respiração tornou-se-lhe ofegante e errática. sentia os pul-
mões como se alguém lhe tivesse posto ao peito um cinto de metal e o fosse 
apertando mais e mais a cada inspiração. Rapidamente cada centímetro do 
seu corpo começou a gritar em protesto. A vontade de parar, parar e vomitar 
e recuperar o fôlego, era quase irresistível. não fosse o receio pela vergonha 
de ser visto pelos homens como um fraco, e o facto de ser macro quem cor-
ria perigo, e Cato ter-se-ia arrojado ao solo. mas, naquelas circunstâncias, 
forçou-se a prosseguir, ignorando as dores, dando um passo de cada vez, 
com a mesma férrea determinação que o tinha ajudado a ultrapassar todos 
os desafios que tinha enfrentado desde que se juntara à legião.
 E assim, por entre acessos de ríspida autodisciplina e esforçados 
gritos de encorajamento aos homens, Cato levantou mais uma vez os olhos 
do chão que pisava e reparou que Fígulo se tinha deixado ficar para trás e 
agora se deslocava em passo rápido ao seu lado.
 — Porque é que... não estás... na tua posição? — Conseguiu Cato 
perguntar, enquanto ofegava.
 — senhor, não ouviu nada?
 — ouvir, o quê?
 — Pareceu-me ouvir trompas, senhor. Trompas de guerra britâni-
cas. mesmo agora.
  Cato reflectiu um instante, mas não se lembrava de ouvir nada para 
lá do ruído da coluna em marcha acelerada.
 — Tens a certeza?
 Por momentos, Fígulo pareceu hesitar, envergonhado por ter talvez 
permitido que a imaginação se sobrepusesse aos sentidos. mas, nesse ins-
tante, a sua face iluminou-se.
 — Agora! senhor, não ouviu?
 — Calado! — Cato imobilizou-se e escutou atentamente. ouvia o 
sangue a palpitar nos seus ouvidos, a sua respiração ofegante e, para lá dis-
so... sim, um bramido, quase sumido. E ali, uma nota estridente acima do 
coro das trompas de guerra. — ouvi, sim. Regressa à tua posição.
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 Enquanto Fígulo se apressava a retomar o seu lugar, Cato correu 
também ao longo da centúria. não deviam já estar a muito mais de um 
quilómetro do vau. Perscrutou a distância. o rio começava a descrever uma 
curva para norte, ladeado aqui e ali por pequenas matas esparsas. um pou-
co à frente abria-se um panorama mais largo sobre a margem oposta e, por 
entre dois outeiros a umas centenas de metros, avistou uma densa massa de 
infantaria que marchava paralelamente à coorte.
 — Continuem! — gritou aos homens. — Já falta pouco! Força nes-
sas pernas!
 Empertigou-se, e expulsou da mente qualquer pensamento que 
não fosse o de chegar ao vau a tempo de evitar a fuga de Carátaco e do seu 
exército, e de impedir que macro e os seus homens fossem aniquilados.

w w w

macro voltou-se de novo para a margem norte do Tamisa, ao es-
cutar mais um coro de acordes vindos das trompas de guerra. Com um 
rugido colectivo, os bretões lançaram-se pela encosta e avançaram pelo vau, 
provocando uma explosão de água e espuma quando irromperam pela su-
perfície refulgente da correnteza.
 — Cerrar fileiras! — bradou macro, fazendo-se ouvir acima do cla-
mor. — Escudos erguidos!
 Em ambos os flancos, os legionários juntaram-se mais, e ergueram 
os escudos, de forma a apresentar ao inimigo uma linha ininterrupta de 
defesa. Enquanto esperavam pela ordem de lançar os dardos contra os ho-
mens que se dirigiam contra eles atravessando a corrente, os soldados ajus-
taram a forma como seguravam as armas.
 — Calma! — ordenou macro. — Vão chegar às estacas a qualquer 
momento...
 quando estavam a cerca de oitenta passos da linha romana, os bre-
tões lançaram-se à carga, incitados pelo coro de gritos guturais dos seus 
camaradas que se acumulavam na margem. De repente, muitos dos ho-
mens que seguiam à frente da corrida detiveram-se, dobrando-se. os que 
os seguiam continuaram, sem lhes prestar atenção, e os que conseguiram 
evitar os camaradas feridos foram empalar-se na fila seguinte de obstáculos 
submersos. mais homens repetiram esse erro, e depressa a carga se inter-
rompeu, reduzida a um monte de corpos espalhados pelo rio. os feridos 
gritavam de agonia e medo, enquanto os que vinham mais atrás urravam de 
frustração e raiva, sem se aperceberem da razão por que o assalto tinha sido 
suspenso. E mais homens se precipitavam para o vau, esmagando os que, lá 
à frente, estavam presos às armadilhas.
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 — bela confusão! — gritou macro, entusiasmado. — não podia 
ter corrido melhor.
 Ao seu lado, os legionários irromperam num coro de insultos, de-
safios e gritos de triunfo perante a cena caótica que se desenrolava à sua 
frente. Por momentos, a ordem da linha romana foi quebrada, mas o cen-
turião considerou que podia fechar os olhos àquela infracção, nas circuns-
tâncias em que se encontravam. que os homens tivessem o seu momento 
de triunfo — bem iam precisar de todo o apoio moral que conseguissem 
reunir quando o inimigo voltasse ao assalto.
 Finalmente, as trompas bretãs fizeram-se ouvir, pondo um ter-
mo à confusão no vau e ordenando a retirada com três notas repetidas. 
Lentamente, os guerreiros celtas começaram a recuar, enchendo a mar-
gem de ambos os lados da estrada. os que tinham sido feridos tentaram 
soltar-se e coxear de volta aos seus. uma vintena de corpos ficaram para 
trás: trespassados pelas estacas, ou esmagados pelo peso dos homens que 
os seguiam. Alguns tinham escorregado e tinham-se afogado no meio da 
confusão de homens. Entre os corpos havia alguns feridos, que a corrente 
já tingida de vermelho começava a arrastar para longe, apesar dos seus es-
forços para a contrariar.
 — o primeiro assalto foi nosso! — gritou macro aos seus homens, 
que lhe responderam com um clamor de alegria. Enquanto o ruído dimi-
nuía, o centurião olhou por cima do ombro e cerrou os lábios, preocupa-
do com a continuada ausência da coorte. se o estafeta que tinha enviado 
não os encontrasse a tempo de virem reforçar a Terceira Centúria, depressa 
macro se veria confrontado com duas alternativas: ou tentar escapar, ou 
lutar até ao último homem. se escolhesse a segunda hipótese, o seu sacri-
fício não permitiria ao exército romano que perseguia Carátaco recuperar 
muito tempo. não se iludia, e sabia muito bem que a defesa da ilha não 
poderia ser prolongada o tempo suficiente para que o general Pláucio se 
conseguisse aproximar e desferir o golpe fatal nos bretões. mas se ordenasse 
aos seus homens que recuassem e escapassem à aniquilação certa, poderia 
vir a ser acusado de ter permitido ao inimigo a fuga à armadilha. E uma tão 
clara violação do dever de um legionário só podia conduzir a uma sentença. 
Fosse qual fosse a alternativa escolhida, tudo apontava para a morte.
 Encolheu os ombros e ensaiou um sorriso curto e amargo. Era mes-
mo típico da vida militar. quantas vezes já se vira embrulhado em dilemas 
que lhe apresentavam opções tão desagradáveis umas como as outras? se 
havia algo a que aspirava quando chegasse ao Além, era que nunca mais o 
forçassem a fazer escolhas daquele género.
 na margem norte do rio, o inimigo começava de novo a movimen-
tar-se, e macro imediatamente esqueceu os pensamentos sobre o futuro.
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 — Formem! — ordenou.
 um pequeno grupo de guerreiros inimigos aproximou-se do vau. 
Desta vez não havia o berreiro habitual nem a correria louca na direcção 
dos romanos. Ao invés, os bretões avançaram cautelosamente, as armas 
embainhadas, e agachados, como que a tactear o terreno. A táctica não era 
de todo inesperada para macro, e não se importava nada de os ver perder 
tempo a desembaraçar o caminho dos obstáculos que os seus homens ti-
nham colocado no fundo do rio. Tinha outros truques preparados.
 — Preparar fundas!
 Tinha disposto os homens a quem tinham sido distribuídas fun-
das, recolhidas no forte, nos flancos da centúria, junto a pilhas de calhaus 
rolados recolhidos no leito do rio. os legionários depositaram escudos e 
lanças no solo, recuaram uns passos para obter espaço para os movimentos 
necessários, e prepararam os encaixes de cabedal na ponta das longas tiras 
que constituíam as armas. os calhaus foram colocados no sítio adequado, 
e o ar encheu-se de silvos quando os homens começaram a fazer girar as 
fundas sobre as cabeças, à espera da ordem de macro.
 — Lançar!
 um coro de estalos fez-se ouvir, como se de chicotes se tratasse, e 
muitas pequenas manchas negras atravessaram velozmente o ar na direcção 
dos combatentes inimigos. Algumas embateram na superfície de escudos 
ou atingiram apenas a água, mas muitas encontraram os alvos pretendidos, 
fendendo crânios ou partindo outros ossos.
 — bem jogado! — Felicitou macro. — Lancem à vontade!
 Depressa se tornou constante o zumbido das fundas a serem gira-
das e o silvo dos projécteis a cruzarem o ar. Embora as baixas fossem cons-
tantes, os guerreiros inimigos continuaram a progredir no rio, buscando e 
arrancando os obstáculos presos ao leito. Cada um dos feridos era rapida-
mente substituído por outro homem da horda que esperava na margem. 
E enquanto a massa de bretões esperava em silêncio, sentada e a receber o 
calor do sol vespertino, era continuamente reforçada pela chegada de mais 
homens, a pé, a cavalo e em bigas; todos esperavam calmamente que o vau 
fosse limpo de armadilhas.
 macro avaliou o progresso dos homens no vau, e quando chega-
ram ao alcance do lançamento de dardos, considerou o impacto que teria 
uma rajada das mortíferas lanças com pontas metálicas. mas os inimigos 
apresentavam-se dispersos, o que impossibilitava um ataque realmente efi-
ciente, e por isso decidiu poupar as armas para o ataque que se seguiria 
inevitavelmente, quando a limpeza do rio estivesse terminada. Além disso, 
quanto mais os outros se aproximavam, maior era a eficiência das fundas, e 
ele deliciava-se ao ver a velocidade a que eram abatidos os guerreiros celtas. 
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Até àquele momento, pelas suas contas, a sua centúria já tinha provocado 
bem mais de cem baixas, e só tinha perdido o infeliz Lêntulo.
 mas, apesar das perdas, os bretões continuavam a avançar, procu-
rando e removendo todas as estacas no rio. Estava a levar-lhes bastante me-
nos tempo a arrancar os obstáculos do que tinha tomado aos homens de 
macro fixá-los. Pouco mais de um quarto de hora depois de terem iniciado 
a tarefa, já tinham quase alcançado o emaranhado de troncos cortados e 
aguçados que formava a barricada. Alguns legionários inclinaram-se para a 
frente e tentaram atingir os inimigos com as pontas das lanças.
 — Alinhem! — berrou-lhes macro. — ninguém se mexe até eu dar 
ordens para isso!
 Terminado o seu perigoso trabalho, os bretões que tinham estado 
mergulhados no rio recuaram lentamente, mantendo-se protegidos sob os 
seus escudos enquanto os projécteis continuavam a abater-se sobre as águas 
à sua volta. na margem, os chefes já começavam a incitar os seus homens, 
preparando o assalto. macro reparou que a primeira vaga seria constituída 
por homens bem equipados, quase todos com capacetes e cotas de malha. 
Carátaco devia estar com muita pressa para atravessar o rio, se estava dis-
posto a lançar os seus melhores guerreiros para o primeiro embate. Atrás 
dos cerca de trezentos homens que se preparavam para avançar, via-se uma 
densa força de arqueiros e fundibulários. os primeiros pouco preocupavam 
macro; os seus arcos curtos podiam ser irritantes numa escaramuça, mas 
não tinham o poder necessário para trespassar o escudo de um legionário. 
Já os fundibulários podiam, como tinha ficado amplamente demonstrado, 
provocar tremendos danos.
 — Rapazes, isto vai ser duro! mantenham os escudos ao alto en-
quanto eu disser. só as fileiras de trás é que vão atirar dardos; na frente, pre-
cisaremos deles como lanças. os dardos têm que ser arremessados muito 
rapidamente, portanto só vos darei a ordem de lançar. Atirem-nos e prote-
jam-se imediatamente por trás dos escudos, até que aquela malta chegue à 
barricada. — Avaliou os homens num relance. — Percebido?
 os homens mais próximos anuíram, e alguns murmuraram a sua 
compreensão das ordens.
 — Caraças! não oiço nada! Perceberam, seus sacanas?
 — sim, senhor! — Responderam em coro todos os legionários.

macro sorriu.
— Ainda bem! Assim que eles estiverem bem próximos, quero que 

lhes dêem uma boa carga de porrada. não se hão-de esquecer tão depressa 
da Terceira Centúria!

— Aí vêm eles! — gritou alguém, e todos os olhos se concentraram 
na margem norte do rio. os guerreiros nativos lançaram-se encosta abaixo 
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e entraram no rio, ocupando toda a largura do vau. Ao aproximarem-se, 
os bretões lançavam os seus gritos de guerra, fazendo acompanhar os seus 
desafios do ensurdecedor clamor das armas a baterem contra as orlas me-
tálicas dos escudos. não havia trompas a incitá-los, ou, pelo menos, eles 
produziam tanto ruído que nenhum incitamento do seu próprio lado se 
conseguia fazer ouvir. Estavam tão perto que os romanos se conseguiam 
facilmente aperceber das expressões determinadas nos rostos por baixo dos 
capacetes. Aqueles não eram os habituais guerreiros selvagens, sujos e de 
cabelo empastado, que enfrentavam os legionários sem pensar; sabiam o 
que faziam, e seriam adversários temíveis.

macro espreitou para lá da linha de inimigos que cortava a corrente 
do rio, e viu que as fundas dos seus apoiantes na retaguarda tinham come-
çado a ser giradas no ar.

— Abaixem-se! 
os romanos esconderam-se por trás dos escudos, assim que o ar 

ficou repleto dos zunidos típicos dos projécteis que se encaminhavam na 
sua direcção. A pontaria dos bretões era admirável, e poucas pedras se per-
deram nos ramos por cima das cabeças dos legionários. A larga maioria 
abateu-se sobre os escudos, numa cacofonia de impactos. o impiedoso 
bombardeamento prosseguiu, forçando macro a arriscar-se a ser atingido, 
de cada vez que espreitava sobre o escudo para avaliar o progresso da vaga 
de assalto que se aproximava. os guerreiros continuavam a atravessar o vau 
a passo regular, sem se preocuparem com obstáculos no fundo. não havia 
nenhum indício de carga anárquica; os homens que se aproximavam fa-
ziam-no de forma deliberada, com intenções letais e sem precisarem de ser 
animados pela tradicional carga céltica contra a fina linha de legionários.
 A barragem de projécteis abrandou repentinamente, e depois inter-
rompeu-se por completo, e macro espreitou cuidadosamente sobre o seu 
escudo. o inimigo estava já a menos de vinte passos de distância, com água 
a espumar em torno das coxas, e os fundibulários tinham amainado a sua 
acção por receio de atingirem os seus próprios homens.
 — Vamos à resposta! — Lançou macro. — Dardos! Fundas, atirem 
também!
 nada houve da precisão da parada nos movimentos dos legioná-
rios, quando cada um dos homens das fileiras recuadas se ergueu com um 
grito a irromper-lhe da garganta, puxou o braço atrás, apontou para a con-
centração de guerreiros inimigos e lançou o seu dardo. nos flancos da linha 
romana, os fundibulários aproveitaram também para fustigar os lados da 
coluna inimiga com sucessivas rajadas de projécteis, fazendo tombar vários 
combatentes na rápida e feroz corrente. os restantes refizeram-se da chuva 
de dardos que caíra sobre eles, e continuaram a avançar por entre os corpos, 



93  

aproximando-se da barricada. macro tinha tido a esperança de que nos úl-
timos metros, os bretões não resistissem a lançar-se numa louca correria 
contra o inimigo, mas estes homens mostravam-se possuidores de um ad-
mirável autocontrolo, e enquanto alguns faziam protecção com os escudos, 
outros começavam a quebrar e cortar ramos da barricada, soltando grandes 
bocados desta.
 — Ataquem! — berrou macro, agarrando o dardo do legionário 
mais próximo. segurou-o sobre o ombro e, com o escudo a servir de supor-
te, empurrou a vegetação da barricada até conseguir alcançar os inimigos 
que se atarefavam do outro lado da mesma. um braço adiantou-se por en-
tre os escudos bretões e agarrou um ramo. o centurião espetou a ponta da 
lança na carne sob o cotovelo, e ouviu um grito de dor. Enquanto puxava o 
ferro para si, recebeu um forte e barulhento impacto na bossa do escudo. 
olhou em redor e reparou que vários dos combatentes inimigos estavam 
equipados com longas e pesadas lanças, com as quais tentavam manter os 
romanos afastados da barricada.
 — Cuidado com as lanças! — Avisou.
 Procurou um novo alvo, e notou uns olhos que o observavam por 
cima da borda de um escudo quadrado. Fez uma finta, e quando o escudo 
se movimentou em resposta ao seu suposto ataque, mudou de direcção e 
lançou um golpe às pernas do homem. Porém, a distância era grande, e 
apesar de a ponta metálica atravessar as calças do bretão, só conseguiu ar-
ranhar a carne por baixo delas. o centurião grunhiu, frustrado, e afastou-se 
cuidadosamente da barricada, fazendo sinal a um legionário da fileira se-
guinte para ocupar o seu lugar.
 olhou em volta, para ver como se estava a portar a centúria. os 
homens estavam a aguentar-se bem. os fundibulários de ambos os lados, 
afastados do combate junto à barricada, trocavam projécteis, numa luta 
desigual. os romanos mantinham-se agachados enquanto imprimiam ve-
locidade às suas armas, erguendo-se rapidamente e soltando os projécteis, 
e voltando a proteger-se em seguida. os inimigos não tinham à sua dispo-
sição qualquer protecção, e macro notou com satisfação que vários corpos 
semi-submersos eram levados pela corrente da zona do vau, em que a água 
já começava a tingir-se de vermelho. mas já era o suficiente, a atenção dos 
atiradores era necessária noutro local. berrou a ordem seguinte a plenos 
pulmões, para se fazer ouvir por cima do contínuo som de choques metáli-
cos e dos gritos dos homens.
 — Fundas! Contra a infantaria! A infantaria!
 os homens olharam para ele, percebendo as suas palavras. um de-
les, no entanto, ergueu-se para lançar um último projéctil contra os alvos 
anteriores, e foi imediatamente atingido na face. A cabeça foi projectada 
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para trás, e o sangue salpicou os camaradas de ambos os lados do infeliz. 
o homem abateu-se numa forma inerte no solo. macro rangeu os dentes 
de raiva. Já tinha poucos homens à partida, e custava-lhe ver alguém des-
perdiçar a vida daquela forma descuidada. o primeiro dever de qualquer 
soldado era para com os seus camaradas, e o melhor serviço que lhes podia 
prestar era manter-se vivo e combater ao seu lado. Actos impensados, fos-
sem eles de bravura ou de fúria, não passavam para ele de gestos egoístas e 
criminosos, e amaldiçoou o legionário caído. mas não tinha sido o primei-
ro a tombar. Já havia mais três romanos mortos: um no chão no interior da 
barricada, os outros dois deitados sobre o emaranhado verde, o sangue que 
lhes corria das feridas a manchar a margem do rio.
 — olhem para aquilo! — Lançou um legionário, e macro seguiu 
com os olhos a direcção apontada pelo soldado. Enquanto as fundas ro-
manas castigavam os flancos da coluna inimiga, um guerreiro mais idoso 
gritava ordens. os homens à sua volta agruparam-se cada vez mais, for-
mando com os escudos uma muralha sem brechas, nem nos lados nem 
por cima das cabeças. o centurião ficou assombrado perante a manobra, 
evidentemente copiada das tácticas da legião. os projécteis tinham passa-
do a abater-se infrutiferamente sobre os escudos, e os homens no interior 
avançavam protegidos.
 — Foda-se. — Concluiu macro. — Afinal, estes cabrões são capa-
zes de aprender.
 um grito de alarme atraiu-lhe a atenção de novo para o combate 
na barricada. no centro da linha, o inimigo tinha conseguido progredir até 
uma das grandes estacas que os legionários tinham cravado para aguentar 
toda a vegetação. Várias mãos abanavam furiosamente o toro, tentando sol-
tá-lo, e enquanto macro avaliava a situação ele começou a tombar para o 
lado dos bretões, arrastando consigo uma secção da barricada.
 — merda! — Vociferou, furando entre os seus homens na direcção 
da área ameaçada. — Impeçam-nos! Dêem-me cabo desses filhos da puta!
 os legionários viraram a atenção para os homens que puxavam a 
estaca, golpeando ferozmente os braços nus. Porém, os guerreiros que ti-
nham a seu cargo a defesa daquele destacamento eram igualmente deter-
minados, e contra-atacaram imediatamente, tentando forçar os romanos 
a recuar com as lanças. A intensidade do combate era tal que ambos os 
lados combatiam em silêncio, esforçando-se por fazer recuar o inimigo. De 
repente, ouviu-se o som de madeira a estalar, e o tronco soltou-se de vez, 
fazendo com que vários guerreiros bretões caíssem para trás, no rio. os 
outros soltaram gritos de triunfo e lançaram-se para a brecha.
 — Aguentem! — gritou macro, lançando o seu dardo contra os 
inimigos. — Aguentem!
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 Puxou a espada da bainha, agachou-se e lançou todo o seu peso 
por trás do escudo, correndo contra o inimigo, apoiado pelos legionários 
próximos, ao seu lado e por trás. os dois lados embateram, escudo con-
tra escudo, tão perto que todos se apercebiam da respiração ofegante dos 
adversários, e dos seus gemidos de esforço. Ainda agachado por trás do 
seu escudo, macro libertou a mão que manejava o gládio e usou-o contra 
qualquer pedaço de carne ou tecido bárbaro que lhe passasse ao alcance. As 
lanças e espadas longas dos bretões eram inúteis naquele género de com-
bate, para o qual as espadas curtas das legiões tinham sido expressamente 
pensadas. no meio da multidão apertada, mais e mais inimigos iam sendo 
feridos. Incapazes de recuar pelo meio das suas fileiras, impedidos até de 
tombar para o solo, sofriam a agonia de pé, sangrando até à morte, as ca-
beças pendentes no meio das expressões desesperadas dos seus camaradas 
que ainda viviam.
 os romanos tinham a vantagem de ocuparem a margem do rio, es-
tando portanto em posição superior, e com mais firme apoio para os pés, e 
assim conseguindo aguentar o muito maior número de combatentes inimi-
gos. macro perdeu a noção de quanto tempo durou o assalto. A sua mente 
só estava ocupada com o desafio ao inimigo, com a defesa da sua posição. 
Em redor ouvia as exclamações e os grunhidos dos homens, a corrente 
que já corria vermelha, e os reflexos faiscantes do sol inclemente que batia 
nas lâminas erguidas e nos capacetes já cobertos por salpicos de sangue e 
lama.
 nem deu pelo novo toque urgente das trompas bretãs. só se 
apercebeu que os celtas recuavam quando a pressão sobre o seu escudo 
diminuiu e começou a ter espaço para movimentar mais facilmente a 
espada.
 — Estão a retirar! — gritou alguém, incrédulo. um grito cansado 
de triunfo saiu das bocas romanas e ecoou pelo vau, enquanto os bretões 
recuavam. macro manteve-se calado, aproveitando a ocasião para olhar em 
volta e avaliar a situação. um dos seus homens passou por ele, saltando para 
a corrente e fazendo menção de perseguir o inimigo em retirada.
 — Tu! — berrou o centurião, fazendo com que o homem olhasse 
para ele, receoso. — Foda-se, podes contar com uma participação. Volta já 
para aqui!
 o legionário voltou para trás e trepou para a margem, juntando-se 
ao oficial furioso.
 — Porra, no que é que estás a pensar? Vais enfrentar sozinho o filho 
da puta do Carátaco e o exército todo, é?
 — senhor, peço desculpa. Eu...
 — Lamentas, pois! És a mais lamentável amostra de pseudo-legio-
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nário que alguma vez encontrei. Faz outra dessas e enfio-te a merda da es-
pada pelo cu acima. Percebeste?
 — sim, senhor.
 — Volta para a linha.
 o homem afastou-se, fundindo-se nas fileiras sob os risos de gozo 
dos camaradas, que abanavam a cabeça e lançavam dichotes.
 macro ignorou-os, preferindo ocupar-se com o que o inimigo esta-
va a preparar. o mais provável era que reagrupassem as forças e voltassem 
a lançar um assalto em boa forma contra a brecha na barricada. um mo-
vimento aos seus pés despertou-lhe a atenção, e reparou então num guer-
reiro inimigo que tentava içar-se para a margem. Em toda a extensão do 
vau, os bretões mortos e feridos empilhavam-se na margem revolta e sobre 
os seixos do fundo elevado. quase sem pensar, macro inclinou-se sobre o 
homem e trespassou-lhe o pescoço com a ponta do gládio. Com um ge-
mido, o bretão tombou de novo no meio dos cadáveres, o sangue a jorrar 
da ferida. os olhos, desesperados e selvagens, fixaram-se em macro. Então 
reviraram-se, e o homem morreu. um a menos, faltavam apenas outros 
vinte e nove mil.
 na margem, o chefe encarregado do cada vez mais reduzido grupo 
de assalto estava a formar os seus homens, criando uma tartaruga rudi-
mentar, com uma fila de lanças à frente. Assim que ficou satisfeito com a 
formação, lançou uma ordem, e os guerreiros voltaram a entrar no vau.
 — E eu a pensar que tínhamos dado uma boa lição àqueles cabrões. 
— murmurou um soldado junto a macro.
 o centurião fez um sorriso desanimado.
 — A mim parece-me é que já lhes demos lições a mais.
 Desta vez o inimigo não enfrentaria obstáculos na aproximação 
pelo rio. Com a tartaruga, forçaria a passagem pela brecha e esmagaria os 
defensores. macro compreendeu que tinha chegado o momento da deci-
são. Dirigiu-se ao ponto mais elevado da ilhota, um pouco recuado, e pers-
crutou a margem sul do rio, à procura de sinais da aproximação de máximo 
e da coorte. nada. Então apercebeu-se de um faiscar, logo seguido de outro, 
algumas centenas de metros a jusante. Esforçou a vista e avistou uma mas-
sa prateada que serpenteava na sua direcção como uma centopeia esguia. 
Por momentos, alegrou-se. mas rapidamente concluiu que estavam ainda 
demasiado longe para o ajudar no embate próximo. mantinha-se assim a 
necessidade de uma decisão. Podia obedecer às ordens, manter-se na posi-
ção e lutar, embora não tivesse qualquer esperança de evitar a passagem do 
inimigo; ou podia forçar-se a ordenar a retirada, numa tentativa de salvar 
as vidas dos seus homens, mesmo que isso lhe custasse uma reputação con-
quistada com tanto esforço.



97  

 Voltou-se e observou a formação inimiga; a muralha de escudos já 
tinha atravessado um terço da corrente sem sinal de desagregação. A sua 
decisão começava a tornar-se óbvia. não tinha realmente escolha. Dirigiu- 
-se a passos largos para os seus homens exaustos, que se apoiavam nos es-
cudos.
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XII

 Enquanto os seus homens caminhavam no meio da poeira levan-
tada pelos que seguiam à sua frente, o centurião Cato não tirava os olhos da 
margem oposta do Tamisa. Todos os caminhos para o vau estavam cheios 
de homens, cavalos e bigas, uma consequência da tentativa do inimigo de 
escapar à denodada perseguição do exército romano. A armadilha devia ter 
sido fechada pela segunda Legião nos dois pontos principais de travessia, 
mas tornava-se claro que o general Pláucio não tinha sido bem sucedido na 
tentativa de aprisionar os bretões entre as suas forças e a principal força de 
bloqueio liderada por Vespasiano. De alguma forma, Carátaco tinha conse-
guido esgueirar-se aos dois e dirigir-se ao terceiro ponto de travessia, o vau 
que coubera à Terceira Coorte guarnecer.
 o problema era que a coorte não estava a ocupar a posição que 
devia. A travessia não era defendida por mais de um punhado de homens 
sob o comando de macro. Apesar de toda a cuidadosa preparação e da con-
centração de forças, o plano estava a soçobrar. Com trinta mil legionários 
ao seu dispor, o general Pláucio dependia agora das acções de apenas oiten-
ta. Era sobre os ombros destes que caía a responsabilidade pelo sucesso ou 
falhanço do grande esquema do general para acabar de uma vez por todas 
com a resistência organizada dos nativos. se Carátaco fosse esmagado antes 
do fim do dia, inúmeras vidas seriam salvas no futuro — vidas romanas, 
pelo menos.
 Temendo pelo amigo, Cato adivinhou que macro veria a situação 
sob esse prisma e, com a habitual determinação, tentaria tudo o que lhe fos-
se possível para evitar que os bretões cruzassem o rio, mesmo que isso im-
plicasse a sua morte e a de todos os homens da sua centúria. o seu sacrifício 
poderia atrasar os bretões o tempo suficiente para que Pláucio conseguisse 
alcançá-los pela retaguarda, ou pelo menos para que máximo conseguisse 
detê-los na margem sul e lhes negasse qualquer possibilidade de fuga. 
 Enquanto marchava ao lado dos homens, Cato tentou pôr-se no 
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lugar de macro e pesar as opções que se lhe abriam; depressa compreendeu 
que também ele aceitaria a necessidade de aguentar a posição e lutar até ao 
último homem. Havia demasiado em jogo para que qualquer outra possi-
bilidade pudesse ser contemplada. Virou-se para os legionários.
 — mais depressa! Toca a andar, raios vos partam!

Alguns dos legionários da sexta Centúria trocaram olhares surpre-
endidos perante a explosão escusada do seu centurião, e uma voz irritada 
fez-se ouvir:

— Porra, estamos a ir o mais depressa que podemos!
Fígulo saltou imediatamente para um dos lados da coluna, numa 

tentativa de intimidar os homens.
— bico calado! Tratarei pessoalmente do próximo sacana que abrir 

a cloaca! guardem as forças para os cabrões dos celtas!
 Cato voltou a observar o inimigo. A margem norte do rio estava 
agora quase completamente coberta de homens e cavalos. Deviam estar já 
muito próximos do vau. Pouco à frente, o rio fazia uma curva e parecia 
estreitar de forma acentuada. Depois, quando lhe pareceu que o rio parecia 
desviar-se para a margem setentrional, Cato apercebeu-se de que estava a 
ver a ilha que ficava a meio da corrente, precisamente no local do vau. o 
pulso acelerou-lhe enquanto se esforçava por distinguir os detalhes distan-
tes. A margem da ilha estava repleta de figuras diminutas, e a luz do sol re-
flectia-se no equipamento prateado e nos salpicos de água que se soltavam 
dos movimentos dos pés dos homens. As árvores da ilha escondiam porém 
a vista, o que tornava difícil uma avaliação correcta do modo como as coi-
sas estavam a correr para macro e os seus homens.
 Cato apercebeu-se de que a força inimiga que ocupava o vau come-
çava a recuar, os homens encaminhando-se para a margem ocupada pelos 
bretões como formigas em busca do ninho. Alegrou-se ao ver que macro e 
os seus homens tinham conseguido repelir o ataque, o que só podia signifi-
car que ainda estavam vivos. Poucas centenas de metros separavam agora a 
coorte da centúria de macro, e na frente da coluna, via-se máximo a incitar 
os homens, usando para isso todas as imprecações que conhecia e mais 
algumas que lhe surgiam no momento. 
 Dali já se conseguia avistar toda a largura do rio, e Cato notou que 
os bretões se preparavam para renovar o assalto às defesas da ilha. mas des-
ta vez iam fazê-lo de forma mais organizada. não havia nenhuma multidão 
disposta a lançar-se em corrida contra os romanos, antes uma massa densa 
de homens que atravessavam o vau num passo regular. quando o inimigo 
alcançou a margem mais afastada da ilha, a coorte estava já relativamente 
próxima do vau, e máximo enviou os batedores montados para reforçar o 
efectivo de macro.



100  

Estes incitaram os cavalos e entraram pelo rio lançando salpicos 
para todo o lado. mas antes de percorrerem sequer um terço da distân-
cia, surgiu um legionário à vista por entre os salgueiros que marcavam a 
margem da ilha. Logo outros homens se lhe seguiram, correndo através da 
água. Ao depararem-se com os cavaleiros, estacaram, mas logo prossegui-
ram a caminho da margem sul do rio. não era nenhuma debandada, con-
cluiu Cato quando notou que todos os homens ainda vinham equipados 
com escudos e capacetes. os batedores imobilizaram-se a meio da corrente, 
e Cato percebeu que o decurião estava a discutir com os legionários, apon-
tando furiosamente para a ilha. mas eles não lhe ligaram, passando por en-
tre os cavalos e prosseguindo a corrida para a margem. surgiu então da ilha 
um punhado de homens em recuo, entrando pelo vau mas mantendo os 
escudos erguidos contra o inimigo. Logo atrás deles, surgiu um magote de 
bretões que os seguiram pela água, logo reforçado por mais e mais guerrei-
ros celtas, que se empenhavam em destruir a retaguarda romana enquanto 
esta tentava proteger a retirada geral.
 máximo lançou o braço para a frente, e ordenou à coorte que avan-
çasse. os legionários, a suar e ofegantes, iniciaram uma corrida, as botas a 
troar na terra calcinada. Entretanto, a retaguarda da unidade de macro e 
os batedores lutavam desesperadamente para conseguir recuar pelo vau, já 
que o número de atacantes engrossava a cada momento. os homens que já 
tinham alcançado a margem estavam a dispor-se numa formação de pro-
fundidade apenas dupla na margem sul, tentando ocupar toda a largura 
do vau. Era óbvio que a frágil linha de escudos vermelhos não conseguiria 
deter a massa de bretões sedentos de sangue por mais de um breve momen-
to.
 os homens da coorte lançaram-se pelo caminho, na direcção dos 
seus camaradas, e depressa os mais rápidos e fortes de entre eles se junta-
ram à Terceira Centúria, reforçando a pequena formação. Cato já estava 
suficientemente perto do vau para se aperceber dos detalhes da luta desi-
gual que se travava a meio do rio, e o seu coração alegrou-se quando notou 
uma crista transversal vermelha, que denunciava um capacete de centurião, 
a oscilar no meio da confusão do combate. Portanto, macro ainda estava 
vivo. mesmo perante a perspectiva de uma aniquilação quase segura, Cato 
encontrou algum reconforto nessa certeza, enquanto corria pelo último 
declive para se juntar aos legionários que eram apressadamente colocados 
em posição na margem do rio. Apesar de o seu número ser muito menor, 
os romanos tinham vantagem táctica, já que ocupavam uma posição que 
só podia ser atacada numa frente estreita. Ainda havia esperança, tentou 
convencer-se Cato. Talvez conseguissem realmente impedir o progresso de 
Carátaco.
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 — sexta Centúria! — gritou. — Formar à direita da linha!
 os homens, extenuados, arrastaram-se para as suas posições na 
extremidade da coorte, embora mal pudessem ter-se de pé, tossindo e ar-
fando enquanto, apoiados aos escudos, tentavam recuperar o fôlego. não 
havia neles grande espírito de luta, e não voltaria a surgir enquanto não 
recuperassem da marcha forçada que tinham realizado debaixo de um sol 
abrasador. mas o inimigo aproximava-se, e daí a curtos instantes estariam a 
combater para se manterem vivos.
 os sobreviventes da retaguarda de macro e o esquadrão de batedo-
res lutavam para abrir caminho até à zona menos funda do rio, os escudos 
justapostos e as espadas curtas a serem usadas sem descanso contra qual-
quer corpo ou braço inimigo que tentasse abrir uma brecha na formação 
romana. máximo virou-se para os homens que aguardavam na margem.
 — quarta Centúria! Abram alas!
 surgiu uma passagem no seio da coorte, e macro, ao aperceber-se 
da manobra, deu uma ordem ao decurião:
 — Primeiro os batedores! Vão!
 os cavaleiros deixaram de combater e impeliram as montadas na 
direcção da estreita passagem. um deles foi demasiado lento e, enquanto o 
cavalo dava meia-volta, uma figura pulou sobre ele, agarrou-o pelo braço e 
arrastou-o para o solo. Atacante e batedor caíram juntos na corrente, mas 
num instante um magote de guerreiros inimigos se juntou à volta do solda-
do romano, lançando gritos de triunfo. um berro gorgolejante rasgou o ar, 
mas logo foi interrompido quando as lanças e espadas trespassaram o peito 
do homem, expulsando-lhe todo o ar dos pulmões. Este incidente distraiu 
os atacantes e permitiu a macro e aos que o acompanhavam reentrar nas 
fileiras da coorte, encharcados pela travessia do rio e salpicados pelo sangue 
de inimigos e camaradas.
 máximo, colocado ao centro da coorte, algumas filas atrás, encarou 
macro com um olhar alucinado, com uma expressão de profundo e intenso 
ódio.
 — Perdeste o controlo do vau.
 não havia tempo para uma troca de palavras, e macro limitou-se 
a virar-se e a formar com os seus homens, enfrentando mais uma vez a 
enxurrada de bárbaros que atravessavam o vau e se dirigiam para a coorte. 
Lançaram-se sobre os escudos que defendiam a margem e golpearam sem 
cessar os romanos que os empunhavam.
 A princípio, os legionários conseguiram aguentar o embate, em-
bora estivessem exaustos. os anos de treino interminável mostraram o que 
valiam, já que os homens adoptaram facilmente o padrão usual: empurrar 
o escudo e usar a bossa do mesmo contra o inimigo, e depois puxá-lo, en-



102  

quanto a espada avançava e o tentava alcançar; uma pausa para bloquear o 
ataque adversário, e depois repetir a sequência. Enquanto a linha aguentas-
se, seria esse o ritmo. se cedesse, então as vantagens da formação cerrada e 
do treino estrito, que tanta eficiência lhes davam em combate, ver-se-iam 
perdidas, e a luta ficaria reduzida a uma competição de força e selvajaria.
 À medida que o número dos inimigos ia engrossando, a coorte co-
meçou a ceder. Apesar de ser quase imperceptível, Cato, colocado na ponta 
da linha e ainda não empenhado no combate, apercebeu-se de que o centro 
da linha romana começava a curvar e a recuar. Também máximo o notou, 
e dirigiu-se ao decurião e aos poucos homens que restavam do esquadrão 
montado. 
 — Procura o legado, e diz-lhe o que se está a passar. Vai!
 o decurião saudou-o e orientou o cavalo para jusante, ordenando 
aos seus homens que o seguissem. Ao partir, lançou um derradeiro olhar 
sobre o ombro aos camaradas.
 — boa sorte, rapazes!
 no momento seguinte já galopava pela estrada, o ruído dos cascos 
perdido entre o clamor das armas e os gritos desesperados dos homens en-
volvidos na tremenda refrega.
 — Aguentem a linha! — Incitava máximo, agitando a espada no ar 
na direcção do inimigo. — Aguentem a linha, meus sacanas! não cedam 
nem um milímetro!
 A violência das suas palavras não se podia igualar à dos esforços do 
inimigo, e os romanos cediam, passo a passo, perante os sucessivos ataques. 
Alguns legionários, ainda frescos da recruta e sem experiência da dura re-
alidade das batalhas, começaram a lançar olhares nervosos por cima dos 
ombros. no preciso instante em que Cato olhava para a retaguarda romana, 
reparou numa figura que dava um passo atrás, abandonando a formação. 
o comandante da coorte também a avistou, e correu imediatamente para o 
homem, usando a lâmina como uma vara e batendo-lhe no capacete.
 — Volta imediatamente para a linha! — Rosnou máximo. — se te 
mexes outra vez, juro que te corto o pescoço!
 o legionário voltou para a formação, o medo do seu comandante 
vencendo por momentos o terror que o inimigo lhe inspirava. mas estava 
longe de ser o único em pânico perante a perspectiva de ser morto pelos 
bretões. À medida que os romanos iam sendo forçados a recuar, mais e 
mais cabeças se viravam para procurar um caminho para a segurança.
  na outra ponta da linha, Cato viu um homem da própria centúria 
de máximo livrar-se repentinamente do escudo, virar-se e correr. máximo 
apercebeu-se do movimento e virou-se imediatamente.
 — Volta já para a linha!



103  

 o homem virou-se na direcção da voz, mas logo se ocupou a desfa-
zer os nós que lhe prendiam o capacete. quando conseguiu soltá-los, arran-
cou-o, atirou-o para o lado e correu para um maciço de arbustos e árvores 
enfezadas nas proximidades.
 Enraivecido, máximo bateu com a face da espada na sua greva pra-
teada. berrou na direcção do fugitivo:
 — muito bem, poltrão! Cobarde de merda! CoRRE! Eu conhe-
ço-te! quando isto estiver acabado, eu mesmo tratarei de te apedrejar até 
acabar com a tua maldita existência!
 mas o mal estava feito, apercebeu-se Cato. outros homens come-
çaram a afrouxar o combate, lançando olhares culpados aos camaradas. A 
linha romana começou a recuar, e os bretões aproveitaram para renovar 
o ataque. Forçaram os romanos a abandonar a margem do rio, alargando 
cada vez mais a testa-de-ponte e conseguindo assim empenhar cada vez 
mais homens no combate. Em breve as alas da coorte seriam também afas-
tadas da margem, e nessa altura nada impediria o inimigo de cercar os le-
gionários e aniquilá-los. 

máximo compreendeu o perigo, e viu que tinha que agir depressa 
se quisesse salvar a unidade que comandava. seria necessária alguma des-
treza nas manobras; só a Primeira e a sexta Centúrias não estavam ainda 
embrenhadas no combate.

— Primeira Centúria! Reformar no flanco esquerdo!
Enquanto a sua centúria se deslocava para formar uma linha per-

pendicular à de Túlio, máximo olhou para a outra extremidade da linha e 
gritou a Cato:

— sexta centúria! Formar à esquerda!
— Vamos! — Respondeu Cato, incitando os homens. — Em cor-

rida!
Correram por trás da coorte e tomaram posição na extremidade da 

centúria de máximo, também em ângulo recto, e portanto paralelamente 
aos homens que ainda combatiam os bretões. quando o dispositivo ficou 
pronto, máximo lançou um último olhar à situação e tomou então o passo 
decisivo.

— Coorte! Abandonar combate à direita!
Passo a passo, os homens alteraram a posição a jusante, e os que en-

frentavam directamente o inimigo concentraram-se mais em manter a for-
mação cerrada do que em abater bretões. À medida que a quinta Centúria 
se afastava do inimigo, começou a rodar, unindo-se à extremidade da uni-
dade de Cato. mas já toda a coorte se movimentara ao longo da margem 
o suficiente para abrir uma brecha no flanco esquerdo, e por aí se preci-
pitaram os bretões para atacar a Primeira Centúria. À medida que mais e 
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mais combatentes inimigos saíam do vau e corriam ao longo da formação 
romana, máximo olhava para a direita, ansioso por completar a transfor-
mação da linha romana num rectângulo mais fácil de defender. Por fim, a 
quarta Centúria abandonou a sua secção do vau, e rodou imediatamente 
para formar a última face da formação defensiva. Lentamente, mantendo 
uma permanente parede de escudos em todas as faces, a coorte recuou do 
vau e foi seguindo a estrada que levava ao resto da legião, que era agora a 
sua única possibilidade de sobrevivência.

Cada vez mais bretões atravessavam o rio e se lançavam no comba-
te, tentando exterminar a unidade romana. Cato, na fileira da frente da sua 
centúria, mantinha o escudo alinhado com os dos homens que o ladeavam 
e dava passos laterais cuidadosos, enquanto os golpes se abatiam sem cessar 
na superfície curva. Entrevia o inimigo, e não parava de lançar estocadas, 
numa tentativa de os manter à distância. De vez em quando, a espada atin-
gia um homem, e ouvia-se um grito de dor ou uma imprecação de raiva. 
mas, enquanto recuava, a coorte também ia sofrendo as suas baixas. os 
homens feridos deixavam a linha e eram rapidamente substituídos pelos 
que vinham nas fileiras de trás, de modo a manter os espaços preenchidos. 
os que ainda conseguiam caminhar eram empurrados até ao centro da for-
mação, os outros eram abandonados onde caíam, para serem aniquilados 
assim que os seus camaradas se afastassem. Em tempos, esta prática tinha 
parecido ignóbil a Cato. Agora, aceitava-a como uma obscena necessidade 
da guerra. Por muito que temesse sofrer uma ferida incapacitante, que o 
deixasse no chão, desamparado, Cato tinha consciência de que não podia 
esperar que os outros arriscassem as vidas para o tentar salvar. Era esse o 
duro código de conduta das legiões.
 um repentino grito de agonia soou à sua esquerda. Cato nem se-
quer tentou ver do que se tratava, já que não podia arriscar-se a afastar o 
olhar do inimigo e das suas acções. Porém, ao recuar lentamente com os 
outros, apercebeu-se de alguém no solo.
 — não me abandonem! — gritou uma voz, plena de terror. — Por 
piedade, não me abandonem!
 De repente, uma mão agarrou Cato pelo tornozelo.
 — senhor!
 Cato viu-se obrigado a olhar rapidamente para baixo. um dos seus 
homens, um recruta pouco mais velho do que ele próprio, estava pelo solo, 
apoiado no cotovelo. uma espadeirada tinha-lhe destroçado o joelho e ras-
gado os tendões e músculos da parte superior da perna, o que o tinha der-
rubado instantaneamente.
 — senhor! — suplicou o legionário, apertando-o com mais força. 
— salve-me!
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 — Larga-me! — Retorquiu Cato, de forma selvagem. — Larga-me, 
senão mato-te!
 Chocado com a resposta, o ferido ficou boquiaberto. Entretanto, 
Cato apercebeu-se de que o homem à sua esquerda tinha dado mais um 
pequeno passo lateral, e que se abrira uma brecha entre eles.
 — Larga-me! — Voltou a gritar Cato.
 Durante um momento, o aperto diminuiu de intensidade, mas logo 
se refez, com o pânico renovado.
 — Por favor! — suplicou o homem mais uma vez.
 Cato não tinha escolha. se ficasse no mesmo lugar mais um instan-
te, algum dos guerreiros inimigos não deixaria de aproveitar a brecha entre 
ele e o homem seguinte. Cerrando os dentes, Cato golpeou o legionário no 
solo, ferindo-o profundamente mesmo acima do pulso. os dedos abriram-
-se e o centurião soltou o pé, dando imediatamente o passo necessário para 
fechar a formação. ouviu ainda o ferido gritar, em agonia.
 — Cabrões! — Vociferou, enquanto os seus camaradas lhe passa-
vam por cima. — Assassinos de merda!
 quando Cato conseguiu voltar a olhar para o conjunto da coorte, 
reparou que já tinham deixado o vau para trás, e que já iam a meio da en-
costa suave que a estrada seguia enquanto acompanhava o curso do rio. os 
bretões ainda cercavam a formação romana, tentando por todos os meios 
destruir aquela força inimiga, mas tinham deixado de receber reforços de 
entre aqueles que continuavam a atravessar o rio. Esses já se afastavam para 
montante, aproveitando a oportunidade que lhes surgira de escapar às legi-
ões do general Pláucio. À medida que a coorte subia a encosta, os guerreiros 
inimigos começavam a abandonar o combate, ficando apoiados às armas a 
ver os romanos a recuar, e recuperando o fôlego. A estrada estava repleta de 
corpos, romanos e bretões, ensanguentados e mutilados por cortes e esto-
cadas de espadas e lanças.
 Por fim, a coorte ficou livre das atenções inimigas, mas máximo 
deixou que a formação caminhasse até à crista da colina antes de ordenar 
alto. A trezentos passos, o exército de Carátaco passava sem interrupções 
e sem fazer qualquer nova tentativa de atacar a coorte. se Carátaco tivesse 
por intenção destruí-los, tal não levaria muito tempo; mas o comandante 
bretão tinha outras preocupações.
 — baixar escudos! — ordenou máximo, e por todo o lado os le-
gionários exaustos deixaram os escudos apoiar-se na relva pisoteada, en-
costando-se a eles e tentando recuperar o fôlego. mais abaixo na encosta, 
os bretões que tinham forçado macro e os seus homens a abandonarem a 
ilha e depois tinham forçado também a passagem contra toda a coorte des-
cansavam também apoiados nos escudos. os dois lados vigiavam-se cui-
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dadosamente, à procura de algum sinal de que havia vontade de reiniciar o 
combate. mas ela não existia de nenhum dos lados.
 Aproveitando a pausa, Cato atravessou o interior da formação ro-
mana para ver como estava macro. o centurião veterano esticava o braço 
para que o seu optio lho tratasse. o sangue jorrava de um golpe que lhe 
apanhara o músculo do antebraço, e gotejava para o solo sem parar.
 — não é nada sério. — Dizia o optio. Do interior da sacola tirou 
um rolo de tecido, e começou a ligar o ferimento, enquanto macro levanta-
va o olhar.
 — Ah, Cato! — sorriu. — Parece que ganhei mais uma cicatriz 
acerca da qual vou poder contar umas histórias na velhice.
 — se por acaso lá chegar. — Cato apertou-lhe a outra mão. — É 
bom vê-lo ainda vivo. Temi que o varressem da face deste mundo, ali na 
travessia.
 — E fomos mesmo varridos. — Disse macro, tranquilamente. — se 
lá estivesse mais gente, tínhamos aguentado.
 Cato olhou em redor, mas máximo estava de costas voltadas e lon-
ge demais para ter escutado aquelas palavras. 
 — Também me parece. — sussurrou, com um leve aceno na direc-
ção do comandante da coorte.
 macro inclinou-se para ele.
 — Ainda vai haver bronca por causa disto. Tem cuidado contigo.
 — oficiais à minha presença! — Chamou máximo.
 Aproximaram-se a passo, demasiado exaustos para correr. Para lá 
de macro, também Túlio e Félix tinham sido feridos, este último com um 
profundo lanho na face. Tentava estacar o sangue com um penso já enso-
pado. Cato viu a expressão tensa do comandante e adivinhou que no seu 
íntimo se travava um duro combate que o dilacerava. não tinha cumprido 
o seu dever, e a prova desse falhanço continuava a desfilar a poucos metros 
deles. só um verdadeiro milagre podia salvar a sua carreira militar de uma 
ruína abjecta. máximo limpou a garganta.
 — Para já, estamos a salvo. sugestões? — A voz era esforçada e irri-
tada.
 Fez-se um silêncio embaraçoso, e só macro se mostrou preparado 
para lhe enfrentar o olhar.
 — Centurião?
 — senhor?
 — Há alguma coisa que me queiras dizer?
 — não, senhor. — macro encolheu os ombros. — Pode esperar.
 Cato olhou na direcção do vau.
 — senhor, não devíamos deixá-los escapar.
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 máximo voltou-se imediatamente contra ele.
 — Ah sim? o que propões então? Carregamos sobre eles e por lá 
ficamos todos? olha para o estado em que estamos. quanto tempo é que 
achas que durávamos?
 — Talvez o suficiente para fazer diferença, senhor. — Respondeu 
Cato, aprumado.
 — A qualquer custo? — Desdenhou máximo, mas Cato viu um 
traço de desespero na expressão do outro.
 — Caberá a outros dizê-lo, senhor, mais tarde.
 — mas a ti não custa nada dizê-lo, agora!
 Cato recusou-se a responder. Ao invés, limitou-se a olhar para lá 
do comandante e a apreciar os guerreiros de Carátaco enquanto estes atra-
vessavam o rio. o olhar viajou até à margem oposta e à massa de inimigos 
que ainda a ocupava. o sol já estava baixo, e as sombras alongadas faziam o 
número de inimigos parecer maior do que era, além de lhes dar um aspecto 
aterrorizador. Enquanto examinava o panorama, ouviram-se os sons das 
trompas bretãs, vindas da margem norte. Homens estavam a afastar-se do 
vau e a formar uma linha defensiva numa crista baixa a algumas centenas 
de metros. Eram ainda vários milhares de homens, com cavalaria e carros 
em ambos os flancos.
 — senhor! — o centurião António ergueu o braço e apontou para 
jusante. — Veja, ali!

os oficiais viraram as cabeças e olharam na direcção apontada. na 
margem, a menos de dois quilómetros à direita, surgia a cabeça de uma 
densa coluna de homens.

macro piscou os olhos.
— nossos?
— quem mais? — Retorquiu Cato. — E aí vem a segunda, do nos-

so lado do rio.
os oficiais olharam outra vez. De facto, outra coluna de infantaria 

romana se dirigia para eles, embora um outeiro a escondesse momentane-
amente. Por momentos, Cato sentiu o sangue a ferver nas veias e dirigiu-se 
ao comandante da coorte.
 — senhor, ainda há tempo para fazermos alguma coisa. Tudo o que 
tem a fazer é dar a ordem.
 — não. — máximo abanou tristemente a cabeça. — Já é demasiado 
tarde. Ficamos aqui.
 Cato abriu a boca para emitir um protesto, mas o comandante da 
coorte ergueu a mão, para o impedir.
 — basta, centurião, a minha decisão está tomada. não há mais 
nada a discutir.
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 Era então tudo, compreendeu Cato. o assunto estava encerrado. o 
falhanço da Terceira Coorte era completo, os seus homens e os seus oficiais 
viam-se humilhados. E se tivessem muita sorte, essa seria a menor das suas 
preocupações.

w w w

As forças do general Pláucio alcançaram o vau divididas em três 
colunas, que imediatamente se dispuseram em formação de ataque e en-
traram em contacto com o inimigo. Da outra margem do rio, os homens 
da Terceira Coorte viram como os bretões que ocupavam a crista se lança-
ram pela encosta, desaparecendo de vista. só se ouviam os sons abafados 
das trompas e trombetas e o ruído do combate. Então, começaram a surgir 
na crista figuras isoladas que corriam para o rio. Depressa se tornaram 
mais numerosas, e quando a encosta ficou coberta por homens em fuga, 
tornou-se claro que as linhas dos bretões tinham cedido.
 um clarão súbito atraiu o olhar de Cato de volta à crista, a tem-
po de ver surgir, sob o brilho avermelhado do sol poente, a cavalaria 
romana que perseguia os inimigos em fuga, abatendo-os sem piedade 
enquanto corriam para o vau. Ali não cabiam mais de quinze homens 
lado a lado, e em breve a travessia estava congestionada, com homens, 
cavalos e bigas a tentarem atravessar a corrente e escapar da impiedo-
sa perseguição dos cavaleiros romanos. Alguns dos bretões livraram-se 
das armas que carregavam e tentaram a fuga a nado; havia dúzias deles 
a chapinharem através do largo rio. Alguns, demasiado fracos ou de-
masiado pesados pela roupa ou equipamento que ainda transportavam, 
começavam a debater-se, agitavam desesperadamente a água e acaba-
vam por se afogar.
 os primeiros legionários surgiram na crista e começaram a descer 
a encosta que dava para o rio em formação ordenada. Enquanto os homens 
da Terceira Coorte assistiam, à luz do sol poente, um enorme lamento sol-
tou-se da massa densa de guerreiros inimigos. Alguns ainda tiveram dis-
cernimento para concluir que, apesar de não terem qualquer esperança de 
sobrevivência, ainda podiam levar com eles alguns dos romanos, e talvez 
ganhar o tempo que permitiria a mais homens de Carátaco atravessar o rio 
em segurança. mas não eram os suficientes para fazer qualquer diferença, e 
foram rapidamente eliminados quando as fileiras vermelhas se aproxima-
ram do vau.
 o sol tinha acabado de desaparecer por trás do horizonte e, sem 
luz, era impossível distinguir o que se passava na margem norte do rio. só 
os terríveis sons de milhares de homens em agonia e os pedidos de clemên-


