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Prefácio

E
ste livro fala-nos de vidas!
Conta-nos Histórias. Histórias de mulheres.
Histórias de vidas de mulheres que em algum momento, por 

circunstâncias tantas vezes para elas incompreensíveis, se enreda-
ram em complexos percursos que as transportaram para um mundo 
além das grades.

Mulheres distintas entre si. Tão diferentes de todas nós. 
Aparentemente. Só aparentemente.

Se virmos bem, se lermos bem, algo da essencialidade da dig-
nidade do ser humano se mantém vivo e constante em permanente 
pano de fundo.

Apesar do desespero, da angústia da consciência do mal feito, da 
violência, dos sentimentos de culpa, de injustiça e de revolta.

Apesar dos caminhos tortuosos e opacos do sufocante quotidia-
no prisional.
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Algo que nos faz acreditar ser possível a esperança. Ser possível a 
solidariedade. Ser possível a beleza. Ser possível a humanidade.

O mundo das prisões, que tão intensamente nos é transmitido 
por este livro, confronta-nos sempre e ainda com a eterna questão de 
saber se é (será?) possível aprender a viver em liberdade, restringindo 
a liberdade.

Cidadãos inteiros de sociedades livres, democráticas e tributárias 
dos direitos humanos, ainda não conseguimos, ainda não ousámos 
encontrar outras respostas para aqueles que, de entre nós, violam de 
forma grave os valores fundamentais à volta dos quais escolhemos 
congregar-nos.

Entretanto, construindo os caminhos possíveis da reinserção, há 
que acreditar no papel fundamental da cultura, do conhecimento e da 
partilha.

Por isso, devemos um obrigado à autora deste livro.

J o a n a  M a r q u e s  V i d a l
L i s b o a ,  2 6  d e  j a n e i r o  d e  2 0 1 8
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#notas prévias

Para refl etir
a condição
humana

«A Terra é a própria quinta-essência da condição humana 
e, ao que sabemos, a sua natureza pode ser singular no 
universo, a única capaz de oferecer aos seres humanos 

um habitat no qual eles podem mover-se e respirar sem 
esforço nem artifício. O artifício humano do mundo 
separa a existência do Homem de todo o ambiente 

meramente animal; mas a vida, em si, permanece fora 
desse mundo artificial, e através da vida o Homem 

permanece ligado a todos os outros organismos vivos.» 
A Condição Humana, Hannah Arendt
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«Como filmar os figurantes? Como fazê-los aparecer 
enquanto atores da história? Como não se contentar em 

fazê-los passar por indistintas sombras vivas?»
Povos Expostos, Povos Figurantes, 

Didi-Huberman

«O mundo é salvo todos os dias por pequenos gestos. 
Diminutos, invisíveis. O mundo é salvo pelo avesso

da importância. Pelo antónimo da evidência.
O mundo é salvo por um olhar.»

A Vida Que Ninguém Vê, Eliane Brum

«Precisamos de resolver os nossos monstros secretos,
as nossas feridas clandestinas, a nossa insanidade oculta. 

Não podemos nunca esquecer que os sonhos,
a motivação, o desejo de ser livre nos ajudam

a superar esses monstros, a vencê-los e a utilizá-los
como servos da nossa inteligência.»

Vigiar e Punir, Michel Foucault

«Difícil fotografar o silêncio,
Entretanto tentei.»

Manoel de Barros
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#nota zero

No princípio,
a fronteira

 

«The you has already started at the border of my I.»
—  k e t t y  l a  r o c c a 1

A primeira vez que entrei num estabelecimento prisional foi no 
Rio de Janeiro e o plano inicial falhou. Estava previsto entrar 
na prisão masculina de Bangu, através da ONG Afroreggae2. 

Acabei no pátio da vizinha prisão feminina de Talavera Bruce. 
Era novembro de 2010. Um verão esplendoroso na cidade mara-

vilhosa. Termómetros a marcar 35 graus. Ao mesmo tempo, era in-
verno em Portugal e era o ano em que vários sismos abalaram o mun-
do. O ano Wikileaks e da grande crise fi nanceira vivida pela Grécia, 

1 Ketty La Rocca (1938-1976) foi uma artista italiana. Conheci parte do seu trabalho 
em Londres, em 2016, a propósito da exposição de fotografi a Feminist Avant-garde of 
the 1970s, na Photographer’s Gallery.
2 Organização não-governamental fundada em 1993. Tem como missão promover a 
inclusão e a justiça social através da arte, da cultura afro-brasileira e da educação entre 
jovens de camadas populares, em comunidades, denominadas favelas, e nas prisões, 
de forma a elevar a autoestima, criar alternativas de autossufi ciência, afastando-os da 
infl uência do tráfi co de drog: www.afroreggae.org/.
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Islândia, Irlanda e Portugal. O ano do vulcão islandês que paralisou o 
tráfego aéreo europeu. 

No Rio, um outro sismo tomava conta do abalo social. A po-
lítica de Segurança Pública optara por uma intervenção militar no 
Complexo do Alemão, um conjunto de 13 favelas, com um total de 
2,6 quilómetros quadrados e onde vivem 70 mil habitantes. A ope-
ração resultaria, dias depois, na rendição do denominado “poder pa-
ralelo”, devolvendo essa área ao controlo do Estado, há 30 anos sem 
pulso na região. A fação criminosa Comando Vermelho3 encetava, 
então, desde há duas semanas, ataques diretos na cidade, espalhan-
do o medo e o terror. Queimavam carros e autocarros. Matavam. 
Infl amavam o medo na cidade. Rio a 50 graus. Falava-se de uma 
possível rebelião nas prisões, de onde vinham as ordens diretas das 
lideranças encarceradas. 

Nessa altura, entrei precisamente na toca do lobo. Confidencio 
que há uma espécie de anestesia que nos domina, enquanto re-
pórteres, contagiados por uma certa realidade paralela que nos é 
permitida ingressar pelo ofício jornalístico. É quase como um jogo 
de onde pensamos poder sair quando quisermos. E quando esprei-
tamos pela fechadura, é impossível não querermos entrar. 

Um dia depois de lá ter estado, noticiaria para o Diário de 
Notícias a existência de uma carta da fação criminosa que com-
prometia o trabalho do Afroreggae, bem como colocava em risco 
a vida de vários colaboradores, inclusive do líder José Junior, me-
diador entre a polícia e traficantes nessa época, juntamente com 
Rogério Menezes, pastor evangélico e meu anfitrião na prisão. 
Nesse novembro quente, poucos sabiam do meu paradeiro. A linha 
vermelha de acesso entre a cidade e a prisão estava sob a mira dos 
traficantes e eu acabara de a atravessar de táxi. Uma vez lá dentro, 
telemóvel desligado.

Um ano depois, voltaria a entrar na prisão, já em Portugal, a 
trabalho para a rádio TSF, no Estabelecimento Prisional Especial 
de Santa Cruz do Bispo, para assistir ao ensaio da peça de teatro 
3 Considerada uma das maiores organizações criminosas do Brasil. Criada em 1979 
na prisão Cândido Mendes, em Ilha Grande, Rio de Janeiro, começou com a reunião 
de presos políticos e outros simpatizantes no cárcere, militantes de grupos armados, 
membros da Falange Vermelha.
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Inesquecível Emília, encenada com mulheres reclusas, por Hugo Cruz, 
da Associação PELE4. A peça, que estreou em fevereiro desse ano, na 
prisão, resultara de uma pesquisa a partir das cartas que as mulheres 
escreviam. O impacto foi tão grande que elas chegaram a ir repre-
sentar à Assembleia da República. No dia em que a Maria João Mota,  
cofundadora da Associação PELE, recebeu o convite, por telefone, eu 
estava com ela, a entrevistar a Natacha Lopes, na época a psicóloga 
responsável pelo processo de acreditação de competências das reclu-
sas que participavam na peça. Estavam incrédulas e radiantes. Uma 
determinada mudança social começava a sentir-se. 

Essa peça quebrara parte da fronteira entre nós (cá fora) e os ou-
tros (dentro). Levou a sociedade civil à prisão. Por isso, desconcer-
tou-me um pouco o facto de antes de o público entrar para o salão 
prisional, onde iria decorrer o espetáculo, o encenador Hugo Cruz ter 
de fazer a seguinte advertência: «Espero que todos vocês respeitem 
as mulheres que aqui estão presas, não são animais, nem isto é um 
espetáculo burlesco.» Levei alguns minutos a entender. Percebi mais 
tarde que há, ainda, muitos estereótipos e preconceitos em relação às 
mulheres que estão presas. 

Ao longo da peça de teatro, revi-me no lugar daquelas mulhe-
res. Empatia. A linha é invisível, a fronteira é social, enaltecida pe-
los muros, as grades. Estas inquietações empurravam-me, porém, 
a tentar desconstruir eventuais preconceitos desse universo de re-
clusão feminina. Foi neste contexto que propus à TSF uma reporta-
gem mais alargada sobre o assunto: quem são as mulheres que estão 
em reclusão? Nesse fi o condutor, fui até Tires e voltei, depois, ao 
Estabelecimento Prisional Especial de Santa Cruz do Bispo. As pági-
nas que se seguem são o resultado de um trabalho silencioso, difícil 
e refl exivo, a partir do meu próprio percurso nessas alas femininas, 
para tentar transpor a fronteira. Todo o trabalho e toda a criação são 

4 Estrutura artística do Porto, criada em 2007, que aposta na afi rmação do teatro 
enquanto espaço privilegiado de diálogo e criação coletiva, norteando os processos 
de trabalho pelo princípio de colocar os indivíduos e as comunidades no centro da 
criação, potenciando processos de “empoderamento” individuais e coletivos e procu-
rando o equilíbrio entre ética, estética e efi cácia, assumindo a criação artística como 
uma alavanca para o desenvolvimento comunitário, social e económico, contribuindo 
para a coesão social e territorial (www.apele.org).
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sempre um caminho para fi car mais perto. Como os acasos, pare-
ce-me, são a costura do que vamos dobando e costurando, fruto dos 
nossos próprios interesses e inquietações. Daquilo que nos marca, 
enternece, toca ou repulsa. Apercebo-me: regresso do outro lado do 
muro, com a certeza que todos nós somos potenciais caminhantes 
de uma ala feminina. 

Vanessa Rodrigues, Echt, maio de 2014, e Porto 2017
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RIO DE JANEIRO, BRASIL
 Penitenciária Talavera Bruce, Bangu 

#NOVEMBRO 2010

Morada: Estrada do Guandu do Sena, 1902, 
atualmente Bairro de Gericinó 
Ano de inauguração: 1942
Território: 17.000 m2, com 8000 m2 de área 
edifi cada 
Capacidade: 299 internas
Número de reclusas5: 375
Espaço: 7 galerias, uma destinada às 
internas grávidas, um Colégio Estadual Burle 
Marx, onde as internas podem frequentar 
os ensinos fundamental ou médio. Anexa à 
Penitenciária Talavera Bruce, está a Unidade 
Materno-Infantil, destinada a receber as 
presas que têm fi lhos durante o cumprimento 
da pena, juntamente com os seus fi lhos 
recém-nascidos. Na última visita realizada 
pelo Mecanismo Estadual de Prevenção e Combate 
à Tortura, em fevereiro de 2014, havia 18 
presas e 19 bebés.

5 ALERJ (2017). Mulheres, Meninas e Privação de Liberdade. Rio de Janeiro: Mecanismo 
Estadual de Prevenção e Combate à Tortura do Rio de Janeiro. Disponível em http://
piaui.folha.uol.com.br/lupa/wp-content/uploads/sites/24/2016/03Mulheres-Meni-
nas-e-Priva%C3%A7%C3%A3o-de-Liberdade-no-Rio-de-Janeiro-010316.pdf.
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«Eu me considero o náufrago de um barco que se afunda. 
A pessoa está a ponto de se afogar, mas há uma tábua a 

que se agarra. É a tábua dos princípios. Todo o resto
pode desmoronar, mas, agarrado a ela, o náufrago 

chegará a uma praia. E, depois, com essa tábua, poderá 
construir outro barco, evitando cometer os erros de antes.

Com esse barco tentará chegar a outro porto.»
“José Saramago: ‘La honestidad no está de moda’”,

 La Nación, Buenos Aires, 11 de maio de 2003
[Entrevista a Susana Reinoso]
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#nota um

Estação Ce ntral 
do Brasil, linha 

vermelha 

23 de novembro de 2010

A
cordo às 7h30. Da Urca, zona sul do Rio de Janeiro, sigo de 
autocarro até ao metro. Do metro para a Estação Central do 
Brasil. São 8h45. Levo uma mochila e lá dentro: um bloco de 

notas, telemóvel com chip brasileiro-carioca (DDD 21), caneta, gra-
vador, microfone, pilhas, máquina fotográfi ca, carregador, lenços de 
papel, porta-moedas, barras de cereais, um lenço. Nas escadas rolan-
tes da estação: mulheres de sacos pretos, homens de mochila, barba 
por fazer. À saída: cheiro a fritos, queijo de coalho, empada de frango, 
picolés. Gente de lá para cá, de cá para lá. Gente em sentido oposto, na 
diagonal. O caos da caminhada humana, desordenada. 

Vem a primeira advertência:
— Cuidado, não fi que parada nas galerias; caminhe rapidamente e 

olhe sempre para os lados. Ainda esta semana apagaram dois num assalto. 
É a imposição do temor, onde se é carcerário desta sombra — e 

viver da sombra é agonia gástrica. Há no ar um rastilho de pólvora 
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pronto a eclodir, um sufoco apressado, mãos na mochila, na carteira, 
no telemóvel. A lembrança propalada de que não se é dono da vida. E 
ali, a intensidade do aviso serve como um carrasco que nos venda os 
olhos. É também este cheiro nauseabundo que a cidade maravilhosa 
tem: um lança-perfume pérfi do e intimidante, com odor a medo. Tão 
bela e tão impositivamente violenta, alerta iminente no corpo, de que 
não nos podemos distrair. 

Apanho um táxi daqui. «Bangu?», pergunta o taxista. «O que vai 
fazer a Bangu com o que está a acontecer?», continua, incrédulo. «Vai 
visitar alguém?», insiste. Não lhe interessa, penso. Negoceio: 80 reais 
e taxímetro desligado. Cerca de 25 euros. Ele liga o rádio e no ar: o 
repórter noticia os ataques, no dia anterior, a autocarros na chamada 
linha vermelha. É a RJ-071, ofi cialmente chamada de Via Expressa 
Presidente João Goulart, que liga os municípios do Rio de Janeiro 
e São João de Meriti, atravessando também o município de Duque 
de Caxias. Rasga três municípios, é o principal acesso ao Aeroporto 
Internacional do Rio de Janeiro e à Ilha do Fundão para os habitantes 
da Baixada Fluminense e da Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro. 
Corta diversas áreas carentes e é famosa pelos frequentes atos de vio-
lência, margeada por 18 favelas, onde o tráfi co é rei e senhor. 

Nas bermas da estrada: barracos de madeira e tijolo inacabados. 
Fios de eletricidade num labirinto que parecem ligamentos, articula-
ções e músculos condensados de um corpo velho. Dezenas de motas a 
cortar o trânsito, segundo a segundo. Crianças de mochilas às costas e 
mãos dadas com mães, amas, tias, irmãs, avós, primas, amigas das ami-
gas da mãe. Publicidade fajuta escrita nas paredes. Búzios, arranjos de 
carros, reparações, manicure, pedicure. São 38 quilómetros, uma hora 
e dez minutos de um Brasil que está a falhar e de um trânsito salve-se 
quem puder. O taxista está tenso. Confessa que, de todas as rotas, na-
quele momento, aquela era de evitar. Repete isto como um mantra. 
Diz que devia ter rejeitado o serviço. Atravessar a linha vermelha exa-
tamente um dia depois dos ataques do Comando Vermelho nessa via? 
Depois há isto: alegadamente, é da prisão de Bangu que vêm as ordens 
das lideranças para os ataques na cidade. Como poderia eu adivinhar 
que estaria a caminho do inferno um dia depois? Ninguém desmar-
cou comigo. A ida mantinha-se. E eu já estava atrasada. Rogério, o 
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meu anfi trião, não atende o telemóvel. Tento várias vezes. E se eu es-
tiver a ir em vão? O outro contacto que tenho é da Gabriela Hermes, 
assessora de imprensa do Afroreggae. Não atende. Rafael, o qual irá 
acompanhar-me, igualmente, assim que eu chegar, também não aten-
de. Estou no vazio. Não consigo avisar que chegarei atrasada. Volto 
para trás? Continuo? Estamos parados no meio da Linha Vermelha. 
Ao lado está um autocarro que por dentro é uma mercearia com ce-
bolas, batatas, bananas, mangas, feijão. Um autocarro-mercearia. O 
cenário não ajuda a pensar. O que fazer?

Chegamos. À porta do Complexo Penitenciário de Gericinó 
(Bangu), não consta o meu nome e não consigo contactar ninguém. 
Ninguém atende. É a fronteira, a cidade invisível: 17 mil presos, 26 uni-
dades prisionais. Há alicerces a degradar-se, enferrujados. Nasceram 
em 1987. O táxi foi-se embora num ápice. O taxista disse-me para 
ter cuidado. Estou num cenário entre Mad Max e O Ensaio sobre a 
Cegueira, adaptado ao cinema pelo realizador Fernando Meirelles. É 
um não-lugar. Árido, ácido, com lixo ao redor à face da estrada da fú-
ria. Parece o preâmbulo da Jornada do Herói. Algo vai acontecer. Vai?

10h13. À porta de Bangu, insisto. Falo no nome do Afroreggae e, de 
imediato, entram em contacto com alguém. Janaína Rodrigues? O 
mesmo sobrenome que o meu torna-nos próximas. Ela nasceu no 
bairro de Guadalupe, há vinte e sete anos, localizado na zona norte 
do Rio, que deve o seu nome à padroeira da América Latina. A ideia 
foi de Darcy Vargas, esposa do Presidente Getúlio Vargas. Janaína 
licenciou-se em Educação Física, mas decidiu depois estudar Serviço 
Social, trabalhar na Central Única de Favelas (organização da juven-
tude que promove atividades culturais e sociais) e com o Afroreggae. 
Quer trabalhar com Segurança Pública. Porquê? Porque, quando ti-
nha oito anos, foi abusada por um primo, contar-me-ia. Só quando 
cresceu e percebeu o que era a sexualidade, é que entendeu o que ti-
nha acontecido. E só ganhou coragem para denunciar o caso há dois 
anos. Reuniu a família e contou. Diz que elaborou isso muito bem 
dentro dela e que não se revoltou. Usou o caso para o tornar numa 
missão para ajudar outras pessoas. É ela quem me vem buscar à porta. 
Alta, negra, cabelos de um liso impecável, cor de carvão, voz rouca e 



26  

V A N E S S A  R I B E I R O  R O D R I G U E S

despachada, repreensão no tom pelo meu atraso. Explico que tentei 
avisar e que ninguém me atendia. Normal: dentro da prisão não há 
telemóveis, avisa. Mudamos de ala, e eu fi co confusa. Então, mas afi -
nal, onde ela me vem buscar não é a entrada para Bangu? Anui com a 
cabeça, olha-me com cumplicidade de quem me manda fi car calada. 
Percebo que os planos mudaram e que deve fi car entre nós.

10h30. Rogério Menezes já está à minha espera na porta do outro 
lado. Está tenso, gesticula muito. O rosto moreno, duro, enrijece a 
cada respiração. Acabara de receber um telefonema. O diretor da pri-
são de segurança máxima de Bangu quer que eu entre. E garante que 
não há perigo. Rogério, ex-membro do Comando Vermelho, tem uma 
opinião diferente. O homem que hoje é pastor, o qual retirou gente do 
«Tribunal do Tráfi co, prontos para serem queimados», como represá-
lia, envolvidos em pneus para não deixar rasto — a propalada técnica 
micro-ondas —, tem outro conselho para mim.

— Eu vou-te dizer, eles me adoram, gostam de mim para caram-
ba, mas até eu entrando com você, não consigo garantir sua seguran-
ça. São 100 detentos para um agente tomar conta e é fechado. Já vi 
mais de dez rebeliões aí dentro. Eu sei, eu tô por dentro, eu já fui do 
Comando Vermelho. Então eu te aviso. É melhor você não entrar.

Estava tudo combinado para entrarmos. Iria conhecer o trabalho 
do Afroreggae no contexto prisional de Bangu. Iria falar com reclusos, 
alguns deles ligados ao Comando Vermelho. A ONG está há mais de 
uma década a atuar nesta cidade invisível. Mas nesse novembro quen-
te, a ferro e fogo, com os nervos do Comando Vermelho em confronto 
com a polícia e ameaçando a segurança da cidade, tudo é pretexto 
para alguma coisa. E uma jornalista portuguesa em Bangu, para todos 
os efeitos com o rótulo internacional, na mesma cela que 100 reclusos, 
será “presa fácil, prato cheio”.

— Eles não vão fazer nada com você, tenho a certeza: iriam dar 
cafezinho, biscoitinho, mas para a televisão e para as autoridades, 
iriam dizer que vão matar você.
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À medida que ele fala, eu já estou a gravar. Eu já saí do Rio de 
Janeiro a gravar. Há muita poeira ao redor. Clima seco. Lateja uma 
dor de cabeça. E Rogério está inquieto. Eu sossego-o e digo que confi o 
nele. Não vou entrar. Quais são os planos? A prisão feminina é mais 
segura. Espero pela autorização para entrar. Há um cheiro metálico 
no ar. Sol a pino, abrasador. Toda a gente diz que uma jornalista não 
anda sozinha por aqui. Muito menos uma jornalista estrangeira. Não 
me sinto insegura. Estou anestesiada. Em momento algum me sen-
ti insegura. Janaína também vai entrar. Sou autorizada a “ingressar” 
na Talavera Bruce. Ouvem-se barulhos eletrónicos, uma cancela, um 
guarda antipático. Deixo a mochila com ele. Lá dentro o telemóvel. 
Tem de ser desligado. O agente repete a palavra “desligado” várias ve-
zes. Quem me quiser contactar há de experienciar o pânico, como a 
minha amiga Ana Cláudia. Ligar-me-ia várias vezes durante esse dia. 

O guarda torce o nariz quando retiro o meu gravador e a minha 
máquina fotográfi ca. E não posso entrar de caneta. Por isso não pre-
ciso do bloco de notas. As próximas cinco horas serão passadas num 
controlo apertado. Por fi m autorizam o gravador e a câmara fotográ-
fi ca, sob a condição de verem todas as fotografi as no fi nal. Vão-me 
confi scar as fotos, penso. Digo que sim porque sei que não posso dizer 
que não. Aguardo numa sala mais de meia hora. Chega a diretora. 
Veste um conjunto de saia e casaco impecáveis. Unhas de um verme-
lho-vaidoso. Cabelo “chapinha”. Nova, desconfi ada, blasé. Diz-me que 
suba. Pergunta-me o que pretendo fazer, qual a matéria, qual o enqua-
dramento, que tipo de perguntas farei, para que fi m, qual a tiragem 
do jornal, qual a visibilidade da rádio. Bombardeia-me de perguntas 
sobre as minhas intenções com o material a registar. Só terei 15 mi-
nutos com cada reclusa, avisa, contundente. Poderei falar com cinco. 
Depois reduzem para três. E estou com sorte. Vou poder almoçar na 
cantina com os funcionários da prisão e colaboradores. São 11h45 e é 
melhor almoçar já, porque ali almoça-se cedo. Para isso, sou “convida-
da” a deixar o gravador e a máquina fotográfi ca, na sala da diretora, no 
cacifo, pois não estou autorizada a circular com eles fora do contexto 
de entrevistas. Pergunto por que razão o rigor e o cerco? Nota mental: 
O que quererão esconder? 
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Ela diz-me que são regras da casa. Porém, antes de me revista-
rem, para garantir que realmente deixei a máquina fotográfi ca e o 
gravador, apercebo-me de que a diretora está a oferecer um almoço 
a uma jornalista e a um repórter de imagem de uma cadeia de tele-
visão sobejamente conhecida, na sala do seu escritório. Ouço risos 
e amenidades. E sinto uma espécie de segregação. É uma sensação 
agreste, como o vazio do pátio feminino. O almoço serve-se único: 
massa com carne panada e salada. Pão. Água. Ambiente de cantina 
popular. Paredes rachadas, esverdeadas, luz natural a tentar penetrar 
nas janelas viradas a poente. Barulho de tabuleiros e pratos e copos, 
e vozes misturadas. 

12h30. A Talavera Bruce tem capacidade para 338 reclusas. Começou 
a ser construída na década de 1930, para cumprimento de penas das 
mulheres presas que até àquele momento cumpriam pena numa ala 
distinta da masculina, na Penitenciária Central do Distrito Federal. 
Juntamente com o Sanatório instalado ao lado, foi inaugurada ofi -
cialmente em 1942. A sua administração esteve até 1955 entregue 
aos cuidados das freiras da Congregação D’Angers. Em 1966, a 
Penitenciária de Mulheres tornou-se uma unidade autónoma. Tal 
como Rose, que passeia de um lado para o outro no pátio das mu-
lheres. É Janaína quem me diz quem ela é: líder das mulheres ali 
dentro e «foi dona da favela Vigário Geral». Veste t-shirt branca, tem 
os braços largos e o peito avantajado, andar fi rme, pisando cimento 
armado. «Ninguém mexe com Rose, qualquer problema que há aqui 
ela resolve.» É uma história que comove muito Janaína. «Porque a 
própria mãe, a própria família incentivava Rose a ser criminosa, a 
trafi car, ela era dona de tudo, e uma mulher faz tudo pela família. 
Rose não teve outra opção.» 

Tento falar com Rose. Não lhe apetece falar comigo. Mais tarde 
faço uma pesquisa sobre ela na internet. Resultados: Rose Peituda era o 
“apelido” desta chefe do Comando Vermelho não só em Vigário Geral. 

Em 2010: «Quadrilha de Rose Peituda denunciada pelo Ministério 
Público

(…) Rose Peituda é apontada como chefe do tráfi co no Morro do 
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Barbante. Ela teria atuado na organização da estrutura criminosa local 
após a expulsão de uma milícia pelo 17.º BPM (Ilha do Governador) e 
a morte de seu companheiro, André Luiz dos Santos, o André Negão.»6

Em 2012: «Organizou a venda de crack, maconha e cocaína no Rio de 
Janeiro, conquistou a admiração de bandidos do mais alto calibre e se 
tornou uma das criminosas mais procuradas do estado.» 

Em 2013: Entrevista7 concedida à jornalista Marília Gabriela. 
«Trafi cante de drogas, chefe de quadrilha, mandona, durona e respei-
tada. Rose passou um total de 12 anos presa. (…) É mãe de três fi lhos 
e avó de quatro netas. (…) Há dois meses ela juntou-se ao Afroreggae, 
a conhecida ONG que promove a inclusão social através da arte e da 
educação e Rose está começando uma vida nova, preparando-se para 
conseguir um emprego, coisa que ela nunca teve.» 

Catarina também me falará dela. Senta-se no canteiro do pátio. 
Guia-me com o olhar, como quem convida a sentar. Atrás dela há fl o-
res: rosas bravas, cravejadas de espinhos.8

6 Blogue de jornalismo policial de Roberto Trindade: https://robertatrindade.word-
press.com/2010/09/10/quadrilha-rose-peituda/.
7 https://www.youtube.com/watch?v=U_wgMUQ9In4.
8 http://delas.ig.com.br/comportamento/2012-11-14/rose-peituda-entrevista.html.


