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Tradução de Jorge Colaço

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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Com amor pela memória de GENE KELLY, 
cujas atuações infl uenciaram 

e mudaram a minha vida



8  

O Homem ama, e ama o que se desvanece.
W. B. Yeats

Eles não dormem, sem antes terem praticado o mal, 
Não podem conciliar o sono, se não tiverem feito cair alguém. 

Comem o pão da maldade e bebem o vinho da violência.
Provérbios, 4:16-17

Não sei tudo o que pode vir aí, mas seja o que for, enfrentá-lo-ei a rir.
Stubb em Moby Dick
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ntes de mais, era outubro, um excelente mês para rapazes. Não que 
os meses não sejam todos excelentes. Mas há o lado mau e o lado 
bom, como dizem os piratas. Veja-se setembro, um mau mês: a 

escola começa. Pense-se em agosto, um bom mês: a escola ainda não 
começou. Julho, bem, julho é realmente ótimo: não há qualquer hipó-
tese de escola. Junho, não se tenha dúvida, junho é o melhor de todos, 
pois as portas da escola abrem-se de par em par e setembro está a um 
bilião de anos de distância.

Mas veja-se agora outubro. A escola começou há um mês e circu-
la-se mais facilmente, sem peias e sem pressa. Há tempo para pensar 
no lixo que se há de despejar no alpendre do velho Prickett ou no fato 
de macaco peludo que se levará à noite do YMCA no fi nal do mês. E 
se for à volta do dia vinte de outubro e tudo cheirar a fumo e o céu do 
crepúsculo estiver laranja e cinza, parece que o Dia das Bruxas não 
chegará nunca num cair de paus de vassoura e num suave bater de 
lençóis pelas esquinas.

Mas, num estranho, louco, escuro e longo ano, o Dia das Bruxas che-
gou cedo.

Um ano, o Dia das Bruxas chegou a 24 de outubro, três horas depois 
da meia-noite.

Nessa altura, James Nightshade, morador no número 97 de Oak 
Street, tinha treze anos, onze meses, vinte e três dias. Na casa ao lado, 
William Halloway tinha treze anos, onze meses e vinte e quatro dias. Am-
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bos estavam quase a chegar aos catorze anos, que quase estremeceram nas 
suas mãos.

E foi nessa semana de outubro que eles cresceram de um dia para o 
outro, e nunca mais haveriam de ser tão novos…
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 vendedor de para-raios chegou mesmo antes da tempestade. Percor-
reu a rua de Green Town, Illinois, já tarde nesse dia nublado de outu-
bro, lançando olhares furtivos sobre o ombro. Algures atrás dele, não 

muito longe, raios imensos calcavam a terra com estrondo. Algures, uma 
tempestade como um grande monstro com dentes terríveis não podia ser 
escamoteada.

Então, o vendedor fez retinir o seu enorme estojo de cabedal, no qual 
enormes peças de um quebra-cabeças metálico estão invisíveis, mas que 
a sua língua invocou de porta em porta até chegar, por fi m, a um relvado 
que estava todo mal cortado.

Não, não a relva. O vendedor levantou os olhos. Dois rapazes, muito 
para cima na suave inclinação, estendidos sobre a relva. De um tamanho 
e aspeto geral comum, os rapazes estavam sentados a entalhar apitos em 
galhos e a falar de tempos antigos ou futuros, satisfeitos por terem deixado 
impressões digitais em tudo o que se movia, em Green Town, durante o 
verão anterior, e pegadas em todos os caminhos abertos entre ali e o lago e 
entre acolá e o rio, desde que a escola começara.

— Olá rapazes! — gritou o homem vestido da cabeça aos pés com 
roupas cor-de-tempestade. — Está alguém em casa?

Os rapazes abanaram a cabeça.
— Têm algum dinheiro vosso?
Os rapazes abanaram a cabeça.
— Bem… — o vendedor andou cerca de um metro, parou e levantou 
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os ombros. De súbito, pareceu dar-se conta das janelas da casa e do céu frio 
que lhe fi tavam a nuca. Virou-se lentamente, farejando o ar. O vento agitou 
as árvores vazias. A luz do sol, abrindo caminho através de uma pequena 
abertura entre as nuvens, gravou a ouro um resto de folhas de carvalho. 
Mas, gastas as moedas, o sol desapareceu, o vento desatou um sopro par-
do; o vendedor sacudiu o encantamento.

Aproximou-se, subindo o relvado.
— Rapaz — disse ele. — Como te chamas?
E o primeiro rapaz, de cabelo louro-branco como coalho, fechou um 

olho, inclinou a cabeça e olhou o vendedor com o olho único tão aberto, 
brilhante e cristalino como uma gota de chuva de verão.

— Will — disse ele. — William Halloway.
O cavalheiro das tempestades virou-se.
— E tu?
O segundo rapaz não se mexeu, de barriga para baixo sobre as er-

vas outonais, ponderando que podia inventar um nome. O seu cabelo era 
revolto, espesso e da cor lustrosa das castanhas polidas. Os olhos, fi xados 
nalgum ponto longínquo dentro de si próprio, eram de quartzo verde. Por 
fi m, colocou uma lâmina de erva seca na boca mole.

— Jim Nightshade — disse ele.
O vendedor de tempestades assentiu como se sempre tivesse sabido.
— Nightshade. É um nome e pêras.
— E assenta que nem uma luva — disse Will Halloway. — Nasci um 

minuto antes da meia-noite do dia trinta de outubro. Jim nasceu um mi-
nuto depois da meia-noite, já no dia trinta e um de outubro.

— Dia das bruxas — disse Jim.
Pelo tom de voz, os rapazes tinham contado a sua história durante 

toda as suas vidas, orgulhosos das suas mães, vivendo lado a lado, corren-
do juntas para o hospital, dando à luz os fi lhos apenas com um intervalo 
de segundos. Havia uma história de mútua celebração atrás deles. A cada 
ano, Will acendia as velas do bolo único quando faltava um minuto para 
a meia-noite. Jim, ao cabo de um minuto após o início do último dia do 
mês, soprava-as.

Isso mesmo disse Will, com excitação. Com isso mesmo concordou 
Jim, em silêncio. Isso mesmo ouviu o vendedor, correndo adiante da tem-
pestade, mas ali incertamente suspenso, alternando o olhar entre um e ou-
tro rosto.

— Halloway. Nightshade. Não têm dinheiro, dizem vocês?
O homem, afl igido pela sua própria consciência, remexeu no saco de 

couro e retirou de lá um engenho de ferro.
— Tomem isto, de graça! Porquê? Uma dessas casas vai ser atingida 
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por um raio! Sem esta vara, pum! Fogo e cinzas, porco no churrasco e 
brasas! Agarrem!

O vendedor atirou a vara. Jim não se mexeu. Mas Will apanhou o 
ferro e arquejou.

— Caramba, é pesado! E é engraçado. Nunca tinha visto um pa-
ra-raios como este. Olha, Jim!

E Jim, fi nalmente, esticou-se como um gato e virou a cabeça. Os seus 
olhos verdes abriram-se muito e depois semicerraram-se.

O objeto de metal era moldado, com uma forma entre o crescente 
e a cruz. Em volta do aro da haste principal tinham sido soldados, poste-
riormente, arabescos circulares e outros apêndices. Toda a superfície da 
vara estava fi namente rabiscada e gravada em línguas estranhas, nomes 
que podiam atar a língua ou quebrar os queixos, numerais que atingiam 
somas incompreensíveis, pictogramas de insetos-animais todos eles cer-
das, carapaça e garras.

— É egípcio — Jim apontou com o nariz para um inseto soldado ao 
ferro. — Escaravelho.

— Pois é mesmo, rapaz!
Jim semicerrou os olhos.
— E aqueles ali… esgaravatados por uma galinha fenícia.
— Correto!
— Porquê? — perguntou Jim.
— Porquê? — disse o homem. — Porquê o egípcio, o árabe, o abissí-

nio, o Choctaw índio? Bem, que língua fala o vento? De que nacionalidade 
é uma tempestade? De que país vêm as chuvas? De que cor é o relâmpago? 
Para onde vai o trovão quando morre? Meus rapazes, têm de estar prontos 
em qualquer dialeto ou forma que seja para embruxar os fogos de San-
telmo, as bolas de luz azul que deambulam pela terra como gatos a chiar. 
Eu tenho os únicos para-raios do mundo que ouvem, sentem, sabem e 
enfrentam e repelem qualquer tempestade, não importa qual a língua, a 
voz ou os sinais. Não há trovão estrangeiro tão sonoro que esta vara não 
possa amansar!

Mas Will estava agora a fi tar algum ponto além do homem.
— Qual — disse ele. — Qual casa vai ele atingir?
— Qual? Aguentem aí. Esperem — o vendedor indagou penetrante-

mente os rostos de ambos. — Há gente que atrai os raios, que os suga como 
os gatos roubam a respiração aos bebés. A polaridade de algumas pessoas 
é negativa, a de outras é positiva. Algumas brilham no escuro. Algumas 
extinguem-se. Sabem, vocês os dois… eu…

— Porque tem tanta certeza que o raio vai cair algures perto daqui? 
— disse Jim subitamente, de olhos brilhantes.
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O vendedor quase vacilou.
— Porque tenho faro, tenho olho, tenho ouvido. Aquelas duas casas, 

a madeira delas! Escutem!
Eles puseram-se à escuta. Talvez as suas casas se inclinassem sob o 

vento fresco da tarde. Talvez não.
— Os raios precisam de canais, como os rios, para correrem. Um 

daqueles sótãos é o fundo seco de um rio, está em pulgas para deixar que 
um raio passe por ele! Esta noite!

— Esta noite? — Jim sentou-se, alegremente.
— Não é uma tempestade vulgar! — disse o vendedor. — É o que 

vos diz Tom Fury. Fury, não é um nome excelente para alguém que ven-
de para-raios? Inventei-o? Não! Foi o nome que atiçou em mim esta 
ocupação? Sim! Já crescido, vi fogos por entre as nuvens saltarem so-
bre o mundo, fazendo os homens pularem e esconderem-se. Pensei: vou 
cartografar furacões, mapear tempestades e depois correr adiante deles 
agitando nos punhos os meus bastões de ferro, as minhas defesas mira-
culosas. Tenho protegido e tornado seguras e abrigadas um cento de ca-
sas, é contá-las, lares de gente temente a Deus. Por isso, rapazes, quando 
vos digo que estão num terrível estado de necessidade, escutem! Subam 
a esse telhado, prendam esta vara bem alto e liguem-na à terra antes de 
a noite cair!

— Mas qual casa, qual? — perguntou Will.
O vendedor retrocedeu, assoou o nariz a um grande lenço e depois 

caminhou lentamente pelo relvado como se estivesse a aproximar-se de 
uma enorme bomba relógio, cujo tempo ali se esgotava em silêncio.

Tocou um balaústre do alpendre fronteiro da casa de Will, correu a 
mão ao longo de um pilar, de uma tábua do soalho, depois fechou os olhos 
e encostou-se à casa para deixar que os ossos dela lhe falassem.

Então, hesitante, tomou cautelosamente o caminho até à casa de Jim, 
ao lado.

Jim pôs-se de pé para ver.
O vendedor esticou a mão para tocar, bater, raspar com um tremor 

da ponta dos dedos a tinta velha.
— Esta — disse ele por fi m — é a tal.
Jim pareceu orgulhoso.
Sem olhar para trás, o vendedor disse:
— Jim Nightshade, esta é a tua casa?
— É a minha — disse Jim.
— Devia ter percebido logo — disse o homem.
— Ei, então e eu? — disse Will.
O vendedor fungou de novo na direção da casa de Will.
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— Não, não. Oh, vão saltar umas faíscas nos beirais. Mas a coisa mes-
mo a sério vai ser aqui na casa ao lado, dos Nightshades! Bem!

O vendedor apressou-se a voltar pelo relvado para pegar na sua 
enorme mala de couro.

— Vou pôr-me a caminho. A tempestade vem aí. Não esperes, Jim, 
meu rapaz. De outro modo… pum! Serás encontrado, com os teus níqueis 
e cêntimos e cabeças-de-Índio fundidos por galvanoplastia. Os Abe Lin-
colns derretidos e transformados em Miss Colúmbias, as águias completa-
mente depenadas na coroa das moedas de vinte e cinco cêntimos, tudo re-
duzido a mercúrio estampado nas tuas calças de ganga. Mais! A qualquer 
miúdo atingido por um raio, levanta-lhe a pálpebra e, ali, no globo ocular, 
linda como o Pai Nosso na cabeça de um alfi nete, encontras a última cena 
que ele viu! Meu Deus, a fotografi a, tirada numa Brownie, daquele fogo a 
descer dos céus para vos soprar como a uma fl auta e sugar a vossa alma 
ao longo da sua escadaria brilhante! Caramba, rapaz! Prega-o bem alto ou 
estarás morto ao nascer do dia!

E, sacolejando a mala cheia de hastes de ferro, o vendedor rodopiou e 
investiu pelo passeio abaixo, pestanejando loucamente em direção ao céu, 
ao telhado, às árvores, e fechando por fi m os olhos, andando, farejando, 
murmurando.

— Sim, mau, cá vem ela, sente-se, ainda está bastante longe, mas cor-
re depressa…

E o homem de roupa cor de tempestade desapareceu, o chapéu da 
cor das nuvens sobre os olhos, e as árvores sussurraram e o céu pareceu 
subitamente muito velho e Jim e Will, de pé, testaram o vento para ver se 
conseguiam cheirar a eletricidade, com o para-raios caído entre eles.

— Jim — disse Will. — Não fi ques aí. A tua casa, disse ele. Vais pre-
gar a vara lá em cima, não vais?

— Não — sorriu Jim. — Porquê estragar a diversão?
— Diversão! Estás doido? Vou buscar a escada! Tu trazes o martelo, 

alguns pregos e arame!
Mas Jim não se mexeu. Will desatou a correr. Voltou com a escada.
— Jim. Pensa na tua mãe. Queres que ela arda?
Will subiu pela empena da casa, sozinho, e olhou para baixo. Lenta-

mente, Jim moveu-se em direção à escada lá em baixo e começou a subi-la.
Os trovões ribombavam longinquamente nas encostas ensombradas 

pelas nuvens.
O odor do ar era fresco e puro sobre o telhado de Jim Nightshade.
Até Jim admitiu isso.
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ão há nada no mundo como os livros sobre curas pela água, mortes 
em mil postas, ou deitar lava incandescente pelas ameias de castelos 
sobre brincalhões e saltimbancos.

Assim dizia Jim Nightshade, era isso o que ele lia. Se não era sobre 
como burlar o First National Bank, era sobre como construir catapultas, 
ou transformar guarda-chuvas pretos em fatos de morcego para se embos-
car na Noite das Partidas1.

Jim engendrava tudo na perfeição.
E Will, esse assumia tudo.
Com o para-raios preso ao telhado de Jim, Will orgulhoso, e Jim 

envergonhado pelo que considerava uma cobardia comum, o dia entar-
deceu muito. Terminado o jantar, era altura do passeio semanal até à 
biblioteca.

Como todos os rapazes, nunca andavam a passo para lado nenhum, 
mas designavam um objetivo e partiam para ele, raspando os cotovelos 
como lâminas. Ninguém ganhava. Ninguém queria ganhar. Fazia parte 
da amizade deles quererem correr para sempre, sombra sobre sombra. As 
mãos estalavam juntas nos puxadores das portas da biblioteca, os peitos 
rompiam fi tas em conjunto, as sapatilhas pisavam os mesmos trilhos sobre 
relvados, arbustos aparados, árvores habitadas por esquilos, sem ninguém 

1 A noite de 30 de outubro, um dia antes do Halloween, cujo nome varia regional-
mente, nos EUA. No original: Cabbage Night.
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perder, vencendo ambos, poupando assim a amizade para outros momen-
tos de perda.

Assim foi nessa noite em que o vento soprou quente, depois fresco, e 
que eles deixaram que os levasse até ao centro, às oito horas. Sentiram asas 
voarem nos dedos e nos cotovelos, depois, subitamente mergulhados em 
novas rabanadas de ar, o claro rio outonal lançou-os precipitadamente até 
onde tinham de ir.

Galgar degraus, três, seis, nove, doze! Pum! As palmas das mãos 
atingiram a porta da biblioteca.

Jim e Will sorriram um para o outro. Tudo era tão bom, aquelas cal-
mas noites de outubro e a biblioteca à espera lá dentro, agora com as suas 
lâmpadas de luz esverdeada e pó de papiro.

Jim pôs-se à escuta.
— Que foi aquilo?
— O quê, o vento?
— Parece música… — Jim semicerrou os olhos em direção ao hori-

zonte.
— Não ouço música nenhuma.
Jim abanou a cabeça.
— Foi-se. Ou nem sequer estava lá. Anda!
Abriram a porta e entraram.
Pararam.
As profundezas da biblioteca ali estavam à espera deles.
No mundo lá fora, pouco acontecia. Mas ali, na noite especial, num 

território murado a papel e couro, tudo podia acontecer, acontecia sempre. 
Punham-se à escuta e ouviam dez mil pessoas a gritarem tão alto que só os 
cães tapavam os ouvidos. Um milhão de criaturas correu, transportando 
canhões, afi ando guilhotinas; Chineses, alinhados quatro a quatro, mar-
chavam para sempre. Invisíveis, silenciosos, sim, mas Jim e Will possuíam 
os dons do ouvido e do nariz, bem com o dom das línguas. Isto era uma 
fábrica de especiarias de países distantes. Aqui, dormitavam desertos fo-
rasteiros. Mesmo à frente estava a secretária onde a velhota simpática, a 
Sra. Watriss, carimbava os livros a púrpura, mas mais para diante estavam 
o Tibete, a Antártica, o Congo. Acolá surgia a Sra. Wills, a outra bibliotecá-
ria, através da Mongólia Exterior, calmamente transportando fragmentos 
de Pequim e de Yokohama e das Celebes. Ao fundo do terceiro corredor 
de livros, um homem avelhentado fazia sussurrar uma vassoura ao longo 
da obscuridade, amontoando especiarias caídas…

Will fi xou o olhar.
Era sempre uma surpresa — esse homem velho, o seu trabalho, o seu 

nome.
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Aquele era Charles Williams Halloway, pensou Will, não o avô, não 
um tio antigo, vagueando na distância, como alguns poderiam pensar, 
mas… o meu pai.

Então, retribuindo o olhar desde o fundo do corredor, estava o Pai, 
chocado por ver que possuía um fi lho que visitava aquele mundo à parte a 
20 000 braças de profundidade? O Pai sempre parecia estupefacto quando 
Will se levantava antes dele, como se se tivessem encontrado havia uma 
eternidade e um envelhecera enquanto o outro fi cara jovem, e esse facto 
permanecia entre…

De muito longe, o velho sorriu.
Aproximaram-se, cautelosamente.
— És tu, Will? Cresceste uma polegada desde esta manhã — Charles 

Halloway desviou o olhar. — Jim? Olhos ainda mais escuros, face ainda 
mais pálida; queimaste-te em ambas as extremidades, Jim?

— Caraças — disse Jim.
— Não há nenhum lugar chamado Caraças. Mas o inferno está mes-

mo aqui, em «A» de Alighieri.
— Alegoria é uma coisa que me ultrapassa — disse Jim.
— Que estupidez a minha — riu-se o Pai. — Queria dizer Dante. 

Olhem para isto. Desenhos do Senhor Doré, mostrando todos os ângulos. 
Nunca o inferno teve tão bom aspeto. Aqui estão as almas afundadas em 
lodo até às goelas. Aqui está alguém de pernas para o ar, virado do avesso. 

— Ena pá! — Jim olhou as páginas de duas perspetivas diferentes e 
passou as folhas. — Há imagens de dinossauros?

O Pai abanou a cabeça.
— Isso é na ala a seguir — levou-os até lá e estendeu a mão. — Cá 

estamos: Pterodáctilo, o Papagaio da Destruição! E que tal Tambores da 
Destruição: A Saga dos Lagartos Trovejantes! Isto anima-te, Jim?

— Estou animado!
O Pai piscou o olho a Will. Will retribuiu. Ali estavam, um rapaz 

com cabelo cor de milho e um homem com cabelo de um branco lunar, 
um rapaz com um rosto de maçã no verão e um homem com um rosto 
de maçã no inverno. Pai, Pai, pensou Will, porquê, porque se parece ele 
comigo… num espelho esmagado!

E subitamente Will lembrou-se das noites em que se levantou às duas 
da manhã para ir à casa de banho e espiar a cidade para ver aquela única 
luz na janela alta da biblioteca e soube que o Pai se demorara até tarde, 
murmurando e lendo sozinho sob aquelas lâmpadas de um verde fl orestal. 
Isso fazia-o fi car triste e era engraçado ver aquela luz, saber que o velho — 
interrompeu-se para mudar a palavra — o seu pai, estava ali no meio de 
toda aquela sombra.
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— Will — disse o velho, que era também um encarregado da limpe-
za que, por acaso, era seu pai — então e tu?

— Ahn? — Will sacudiu o torpor.
— Precisas de um livro de chapéu branco ou de chapéu preto?
— Chapéus? — disse Will.
— Bem, Jim… — deambularam, o Pai correndo os dedos pelas lom-

badas dos livros — ele usa chapéus pretos bem grandes e lê livros em con-
formidade. O nome do meio é Moriarty, não é verdade, Jim? Um dia destes 
vai mudar do Fu Manchu para este Maquiavel aqui — um chapéu de feltro 
escuro, tamanho médio. Ou mais além o Dr. Fausto — um Stetson preto, 
tamanho acima do grande. Isso faz com que os rapazes de chapéu branco 
fi quem para ti, Will. Aqui está Gandhi. Mesmo ao lado está S. Tomás. E na 
prateleira de cima, bem… Buda.

— Se não se importa — disse Will — fi co-me por A Ilha Misteriosa.
— Que conversa é essa — perguntou Jim, troçando — sobre chapéus 

brancos e pretos?
— Ora… — o Pai entregou o Júlio Verne a Will — é que há muito, 

muito tempo, tive de decidir, eu próprio, que cor deveria usar.
— E então — disse Jim — qual foi a que escolheu?
O Pai pareceu surpreendido. Depois riu-se, sem à-vontade.
— Uma vez que precisas de perguntar, Jim, fazes com que me inter-

rogue. Will, diz à Mãe que daqui a pouco estarei em casa. Fora daqui, vocês 
os dois. Sra. Watriss! — chamou ele suavemente a bibliotecária sentada à 
mesa. — Dinossauros e ilhas misteriosas a caminho!

A porta bateu com força.
Lá fora, um tempo estrelado deslizava límpido por um céu oceânico.
— Caraças — Jim farejou para norte, Jim farejou para sul. — Onde 

está a tempestade? Aquele maldito vendedor prometeu. Tenho mesmo de 
ver o raio estalar pelos meus algerozes abaixo!

Will deixou o vento desalinhar e alinhar de novo a roupa, a pele, o 
cabelo. Por fi m disse, debilmente:

— Ela virá. De manhã.
— Quem disse?
— Os mirtilhos ao longo dos meus braços. Eles disseram.
— Bestial!
O vento levou Jim.
Papagaio da mesma laia, Will seguiu-o numa arremetida.
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bservando os rapazes a desaparecerem, Charles Halloway reprimiu 
um súbito impulso de correr com eles, de completar o bando. Sabia o 
que o vento lhes estava a fazer, para onde os estava a levar, para todos 

os lugares secretos que nunca na vida seriam tão secretos outra vez. Al-
gures dentro dele, uma sombra passou lugubremente. Tinha de se correr 
numa noite como aquela, para que a tristeza não pudesse magoar.

Reparem! pensou ele. Will corre, porque correr é o seu próprio pre-
texto. Jim corre porque há alguma coisa adiante dele.

Ainda assim, estranhamente, correm juntos.
Qual é a resposta, perguntou-se ele, caminhando pela biblioteca, 

apagando as luzes, apagando as luzes, apagando as luzes, está tudo nas li-
nhas dos nossos polegares e dedos? Por que razão nalgumas pessoas tudo 
são rabecadas de gafanhoto, rapapés, tudo tremuras de antenas, um gran-
de gânglio, eternamente a atarem-se a si próprias com nós corrediços, com 
nós direitos? Alimentam uma fornalha durante toda a sua vida, criam suor 
nos lábios, fazem os olhos cintilar, e tudo isso começa no berço. Os esbel-
tos e esfaimados amigos de César. Eles comem a escuridão, que apenas 
existe e respira.

Esse é Jim, todo ele silvas e urtigas.
E Will? Ora, ele é o último pêssego, bem lá no alto da árvore estival. 

Alguns miúdos passam por perto e choramos ao vê-los. Sentem-se bem, 
têm bom aspeto, são bons. Oh, não estão livres de mijar de cima de uma 
ponte ou de roubarem ocasionalmente um apara-lápis de uma loja de dez 
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cêntimos, não é isso. É que, sabem, vendo-os passar, é assim que serão toda 
a vida; levam, magoam-se, cortam-se, ferem-se, e perguntam sempre por-
quê, por que razão isso acontece? Como pode isso acontecer-lhes, a eles?

Mas Jim, ele sabe que isso acontece, ele vê isso acontecer, vê como 
começa, vê como acaba, lambe a ferida de que está à espera e nunca per-
gunta por que razão sabe. Sempre soube. Antes dele alguém sabia, há mui-
to tempo, alguém que tinha lobos por animais de estimação e leões como 
relacionamentos noturnos. Que diabo, Jim não sabe com a mente. Mas 
o seu corpo sabe. E enquanto Will põe uma ligadura no seu último ar-
ranhão, Jim baixa-se, serpenteia, salta para longe do golpe fi nal, que tem 
inevitavelmente de vir.

Ali vão eles, então, Jim a correr mais devagar para fi car junto de Will, 
Will a correr mais depressa para fi car junto de Jim, Jim partindo duas ja-
nelas de uma casa assombrada porque Will está junto dele. Will partindo 
uma janela em vez de nenhuma, porque Jim está a ver. Meu Deus, como 
deixamos os dedos no barro uns dos outros. Isso é amizade, cada um fa-
zendo de oleiro para ver que formas podemos fazer do outro.

Jim, Will, pensou ele, estranhos. Continuem. Eu apanho-os, um dia 
destes…

A porta da biblioteca arquejou aberta, estrondeou fechada.
Cinco minutos depois, entrou no bar da esquina apenas para a bebi-

da solitária de todas as noites a tempo de ouvir um homem dizer:
— … li que, quando o álcool foi inventado, os italianos pensaram 

que aquilo era a grande descoberta de que andavam à procura havia sécu-
los. O Elixir da Vida! Sabiam disso?

— Não — o empregado do bar estava de costas.
— Foi assim — continuou o homem. — Vinho destilado. Século 

nove, dez. Parecia água. Mas queimava. Quer dizer, queimava não só a 
boca e o estômago, mas podia atear um fogo. Então pensaram que tinham 
misturado água e fogo. Água-ardente, Elixir Vitae, meu Deus. Talvez não 
estivessem assim tão errados ao pensar que era um Cura-tudo, uma coisa 
que operava milagres. Beba um copo!?

— Não preciso — disse Halloway. — Mas alguém dentro de mim 
precisa.

— Quem?
O rapaz que um dia fui, pensou Halloway, que corre pelo passeio 

como as folhas nas noites de outono. 
Mas ele não podia dizer isso.
Assim sendo, bebeu, de olhos fechados, à escuta para ouvir se aquela 

coisa lá dentro se revolvia de novo, murmurejando nos fundos ossos em-
pilhados para arderem, mas nunca ardiam.



25  

ill parou. Olhou para a cidade, sexta-feira à noite.
Pareceu, quando a primeira badalada das nove soou no grande reló-
gio do tribunal, que todas as luzes estavam acesas e o negócio zum-

bia no interior das lojas. Mas quando a última badalada estremeceu nas 
obturações dos dentes de toda a gente, os barbeiros tinham arrancado as 
folhas, empoeirado a face dos clientes, que punham a andar dali para fora; 
a máquina de soda do droguista parara de fervilhar como um ninho de 
cobras, os néones para matar insetos tinham cessado de zunir, e a vasto es-
paço da loja de dez cêntimos resplandecente com dez milhões de saldos de 
latão, vidro e papel à espera de serem fi sgados, fi cou de súbito na escuridão 
completa. Sombras resvalavam, portas ressoavam com estrondo, chaves 
matraqueavam os ossos nas fechaduras, pessoas fugiam com hordas de 
ratos de jornais rasgados a mordiscarem-lhes os calcanhares.

Zás! Desapareceram!
— Caramba! — gritou Will. — O pessoal corre como se pensasse 

que a tempestade está aqui!
— E está! — gritou Jim. — Somos nós!
Pularam com estrondo sobre grades de ferro, alçapões de aço, passa-

ram por uma dúzia de lojas sem iluminação, uma dúzia meio iluminadas, 
outra dúzia num negrume agonizante. A cidade estava morta enquanto 
viravam a esquina da United Cigar Store deparando com um Cherokee de 
madeira a deslizar no escuro pelo seu próprio pé.

— Ei!
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O Sr. Tetley, o proprietário, espreitou sobre o ombro do índio.
— Assustei-os, rapazes?
— Ná!
Mas Will estremeceu, sentindo as ondas frias de uma maré de es-

tranha chuva vindo sobre a pradaria como sobre uma praia abandonada. 
Quando os relâmpagos cercassem a cidade, queria estar estendido debaixo 
de dezasseis cobertores e uma almofada.

— Sr. Tetley? — disse Will, suavemente.
Havia agora dois índios de madeira de pé na escuridão de tabaco 

amadurecido. O Sr. Tetley, no meio do gracejo, estacara, de boca aberta, à 
escuta.

— Sr. Tetley?
Ouviu alguma coisa, muito longe, no vento, mas não conseguia dizer 

o que era.
Os rapazes recuaram.
Ele não os via. Não se mexia. Apenas escutava.
Deixaram-no. Correram.
No quarto quarteirão vazio depois da biblioteca, os rapazes depara-

ram com um terceiro índio de madeira.
O Sr. Crosetti, diante da sua barbearia, a chave da porta nos dedos 

trémulos, não os viu parar.
O que os fi zera parar?
Uma lágrima.
Descia brilhante pela face esquerda do Sr. Crosetti. Ele respirava pe-

sadamente.
— Crosetti, seu idiota! Quer aconteça alguma coisa, quer não acon-

teça nada, chora como um bebé!
O Sr. Crosetti inspirou tremulamente, fungando.
— Não sentem o cheiro?
Jim e Will farejaram.
— Alcaçuz!
— Népia. Algodão doce!
— Há anos que não sentia esse cheiro — disse o Sr. Crosetti.
Jim bufou.
— Está por todo o lado.
— Sim, mas quem repara? Quando? Agora, o meu nariz diz-me, 

respira! E choro. Porquê? Porque me lembro como há muito tempo os 
rapazes comiam isso. Porque não parei para pensar e cheirar nos últimos 
trinta anos?

— Está ocupado, Sr. Crosetti — disse Will. — Não teve tempo.
— Tempo, tempo — o Sr. Crosetti limpou os olhos. — De onde vem 
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este cheiro? Não existe nenhum sítio na cidade que venda algodão doce. 
Só nos circos.

— Ei — disse Will. — É verdade!
— Bem, Crosetti não chora mais — o barbeiro assoou-se e virou-se 

para fechar a porta da loja. Enquanto o fazia, Will observou o sinal ci-
líndrico girar2, desenrolando a sua espiral vermelha do nada para a fazer 
desaparecer noutro nada. Por tardes incontáveis, Will fi cava ali a tentar 
deslindar o mistério daquela faixa, observando-a a ir e vir, a acabar sem 
acabar.

O Sr. Crosetti pôs a mão no interruptor da luz sob o sinal.
— Não — disse Will. Depois, murmurando: — Não desligue.
O Sr. Crosetti olhou para o cilindro, como se acabasse de ter noção 

das suas propriedades miraculosas. Anuiu, gentilmente, com olhos suaves.
— De onde vem, para onde vai, ahn? Quem sabe? Vocês não, ele não, 

eu não. Oh, os mistérios, meu Deus. Então. Vamos deixá-lo ligado!
É bom saber, pensou Will, que vai estar a trabalhar até de madrugada, 

desenrolando-se do nada para se enrolar em nada, enquanto dormimos.
— Boa noite!
— Boa noite.
E deixaram-no para trás num vento que cheirava muito tenuemente 

a alcaçuz e algodão doce. 

2 Alusão ao sinal indicador de uma barbearia nos EUA.
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harles Halloway pôs a mão nas portas oscilantes do bar, hesitante, 
como se os pelos cinzentos das costas da sua mão, como antenas, tives-
sem sentido algo de muito além deslizar pela noite de outubro. Talvez 

grandes incêndios lavrassem algures e as explosões dentro dessa fornalha 
o avisassem para não dar mais nenhum passo. Ou outra Idade do Gelo 
tivesse pairado sobre a terra, a sua massa glacial poderia já ter deitado a 
perder um bilião de pessoas, num instante. Talvez o próprio Tempo se 
estivesse a escoar numa enorme clepsidra, caindo depois uma poeira de 
escuridão, para a todos enterrar.

Ou talvez fosse apenas aquele homem de fato escuro, visto através da 
janela do bar do outro lado da rua. Com grandes rolos de papel debaixo 
do braço, um pincel e um balde na mão livre, o homem assobiava uma 
melodia, muito longínqua.

Era uma melodia de outra estação do ano, uma melodia que sem-
pre entristecera Charles Halloway quando a ouvia. A canção não condizia 
com outubro, mas era imensamente comovedora, irresistível, não importa 
o dia ou o mês em que era cantada:

Ouvi os sinos no Dia de Natal3

Tocarem velhas, familiares canções.
E, fantásticas e doces,

3 Canção de Natal baseada num poema de Henry Wadsworth Longfellow.
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As suas palavras falam
De paz na terra aos homens de boa vontade!

Charles Halloway estremeceu. Subitamente, sentiu a velha sensação 
de exaltação aterrada, de vontade de rir e de chorar ao mesmo tempo, de 
quando viu os inocentes da terra errar pelas ruas nevadas, no dia antes 
do Natal, por entre todos os homens e mulheres cansados, cujos rostos 
estavam sujos de culpa, de pecados por lavar, e esmagados como pequenas 
janelas pela vida que batia sem aviso, corria, escondia-se, voltava e batia 
de novo.

Então os sinos repicaram mais alto e profundamente
«Deus não morreu, nem sequer Ele dorme!
O Mal não vencerá
O Bem prevalecerá
Com paz na terra aos homens de boa vontade!

O assobio extinguiu-se.
Charles Halloway saiu. Muito para diante, o homem que assobiara 

a melodia fazia movimentos com os braços junto de um poste telegráfi co, 
trabalhando silenciosamente. Depois, desapareceu na porta aberta de uma 
loja. 

Charles Halloway, sem saber porquê, atravessou a rua para observar 
o homem a colar um dos cartazes no interior da loja vazia, por arrendar.

Agora o homem saía pela porta com o pincel, o balde de cola e os 
papéis enrolados. Os seus olhos, com um brilho feroz e lúbrico, fi xaram-se 
em Charles Halloway. Sorrindo, fez um gesto de mão aberta.

Halloway fi tou-o.
A palma daquela mão estava coberta de belos pelos negros e sedosos. 

Parecia…
A mão fechou-se, apertada. Acenou. O homem virou rapidamente 

a esquina. Charles Halloway, aturdido, corou com um súbito calor estival, 
oscilou e depois virou-se para olhar o interior da loja vazia.

Havia dois cavaletes colocados paralelamente sob um único projetor.
Sobre esses dois cavaletes, como um funeral de neve e cristal, estava 

um bloco de gelo com dois metros de comprimento. Brilhava tenuemente 
no seu próprio esplendor e a sua cor era verde-azulado claro. Era uma 
enorme joia gelada a repousar ali no escuro.
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Num pequeno letreiro branco de um dos lados, junto à montra, po-
dia ler-se, à luz da lâmpada, a seguinte mensagem escrita à mão:

Teatro de Sombras Pandemónio, de Cooger & Dark
Circo de Fantoches e Marionetas, e a sua Feira da Campina. a chegar! 

Aqui em exposição, uma das nossas muitas atrações:

A mais bela mulher do mundo!

Os olhos de Halloway saltaram para o cartaz do lado de dentro da 
montra.

A mais bela mulher do mundo!

E de novo para o comprido e frio bloco de gelo.
Era um daqueles blocos de gelo de que se recordava dos espetáculos 

dos mágicos ambulantes quando era miúdo, quando a fábrica de gelo local 
contribuía com um pedaço de inverno, no qual, ao longo de doze horas, 
donzelas congeladas permaneciam embutidas, em exposição, enquanto as 
pessoas viam e os comediantes derrubavam o cru ecrã branco e as atrações 
seguintes iam e vinham e, por fi m, as pálidas senhoras deslizavam para 
fora, todas orvalhadas de geada, libertas do gelo escavado por feiticeiros a 
transpirar, para serem conduzidas, a sorrir, para a escuridão por trás das 
cortinas.

A mais bela mulher do mundo!

Porém aquele enorme pedaço de invernia vítrea não continha mais 
do que água do rio gelada.

Não. Não exatamente vazia.
Halloway sentiu o coração bater com força por uma vez em especial.
Não havia dentro daquela enorme joia de inverno um vácuo muito 

particular? Uma cavidade voluptuosa, um delicioso vazio alongado que 
ondulava de um lado ao outro do gelo? E não estava aquele vácuo, aquele 
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vazio à espera de ser preenchido com carne quente do estio, a sua forma 
não era de algum modo a de uma… mulher?

Sim.
O gelo. E as adoráveis cavidades, o fl uxo horizontal do vazio no inte-

rior do gelo. O adorável nada. O fl uir de uma sereia invisível desafi ando o 
gelo a ousar capturá-la.

O gelo era frio.
O vazio dentro do gelo era quente.
Quis ir-se embora dali.
Mas Charles Halloway fi cou de pé na estranha noite durante muito 

tempo, olhando a loja vazia e os dois cavaletes e a fria urna ártica à espera, 
colocada ali como uma imensa Estrela da Índia no escuro…
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im Nightshade parou na esquina da Hickory com a Main, respirando 
suavemente, os olhos ternamente fi xados na escuridão folhosa da Hi-
ckory Street.

— Will…?
— Não! — Will parou, surpreendido com a sua própria violência.
— É já ali. A quinta casa. Só um minuto, Will — suplicou Jim, sua-

vemente.
— Minuto…? — Will olhou ao longo da rua.
Que era a rua do Teatro.
Até àquele verão fora uma rua vulgar, onde roubavam pêssegos, 

ameixas e damascos, cada qual no seu dia. Mas em fi ns de agosto, enquan-
to trepavam como macacos em busca das maçãs mais ácidas, a «coisa» 
aconteceu, mudando as casas, o sabor da fruta e o próprio ar no interior 
das árvores mexeriqueiras.

— Will! Está à espera. Talvez alguma coisa esteja a acontecer! — si-
bilou Jim.

Talvez alguma coisa esteja. Will engoliu com difi culdade e sentiu a 
mão de Jim beliscar-lhe o braço.

Porque não era mais a rua das maçãs, ou das ameixas ou dos damas-
cos, era aquela casa com uma janela de lado e aquela janela, disse Jim, era 
um palco, com a cortina — isto é, a persiana — subida. E naquela sala, 
naquele estranho palco, estavam os atores, que falavam mistérios, pronun-
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ciavam coisas loucas, riam, suspiravam, murmuravam tanto; tanto daquilo 
eram sussurros que Will não compreendia.

— Só mais esta vez, Will.
— Sabes bem que não será só mais esta!
O rosto de Jim corou, maçãs do rosto a arderem, olhos num fogo de 

quartzo verde. Pensou naquela noite, deles a apanharem as maçãs, de Jim 
a chorar baixinho, «Oh, ali».

E Will, pendurado nos ramos da árvore, comprimindo-se, terrivelmen-
te excitado, fi xando o olhar no Teatro, aquele palco peculiar onde as pessoas, 
todas desconhecidas, fi zeram crescer as camisas sobre as cabeças, deixaram 
cair as roupas no tapete, fi caram em estado puro, animais bravios, nuas, como 
cavalos a estremecer, de mãos estendidas para tocar umas nas outras.

Que estão eles a fazer! pensou Will. Porque estão a rir? Que há de 
errado com elas, que há de errado!?

Desejou que a luz se apagasse.
Mas aguentou-se apertado contra a árvore subitamente escorrega-

dia e olhou para a brilhante janela-Teatro, ouviu os risos e, entorpecido, 
acabou por se soltar, escorregou, caiu, fi cou estendido, atordoado, depois 
levantou-se no escuro, erguendo os olhos para Jim, que continuava agarra-
do ao seu ramo alto. O rosto de Jim, com um fulgor de lume, faces encres-
padas de fogo, lábios entreabertos, olhava fi xamente para dentro.

— Jim, Jim, desce! — mas Jim não ouvia. — Jim! — e quando Jim, 
por fi m, olhou, viu Will como um estranho lá em baixo a fazer-lhe um pe-
dido idiota para renunciar à vida e descer à terra. Então, Will fugiu dali, so-
zinho, pensando em demasiadas coisas, não pensando em absolutamente 
nada, sem saber o que pensar.

— Will, por favor…
Will olhou, então, para Jim, com os livros da biblioteca nas mãos.
— Estivemos na biblioteca. Isso não chega?
Jim abanou a cabeça.
— Leva-os por mim.
Entregou os seus livros a Will e partiu num suave passo de corrida 

sob o silvo murmurante das árvores. Três casas abaixo, gritou:
— Will? Sabes o que tu és? Um maldito velho Batista idiota!
Depois, Jim desapareceu.
Will apertou os livros com força contra o peito. Estavam húmidos 

das suas mãos.
Não olhes para trás! pensou ele.
Não vou olhar! Não vou olhar!
E olhando sempre na direção de casa, foi por esse caminho. Rapida-

mente.
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 meio caminho, Will sentiu uma sombra a respirar pesadamente atrás 
de si.

— O Teatro estava fechado? — disse Will, sem olhar para trás.
Jim caminhou em silêncio ao seu lado por muito tempo, e depois disse:
— Não estava ninguém em casa.
— Fantástico!
Jim cuspiu.
— Um maldito pregador Batista, é o que tu és!
E ao virar de uma esquina, um rolo de cardos resvalou, uma grande 

bola de algodão feita de papel claro que primeiro ressaltou, depois fi cou 
presa a estremecer nas pernas de Jim.

Will agarrou o papel, rindo, desembrulhou-o, deixou-o voar! Parou 
de rir.

Os rapazes, vendo o pálido papel deitado fora chocalhar e esvoaçar 
por entre as árvores, fi caram subitamente com frio.

— Espera aí… — disse Jim, lentamente.
De repente desataram a gritar, a correr, a saltar.
— Não o rasgues! Tem cuidado!
O papel revolveu-se nas mãos deles como o rolar de baquetas numa 

tarola.
— Estreia a vinte e quatro de outubro!
Os seus lábios mexiam-se, lançando uma sombra sobre as palavras 

impressas em letra rococó.
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— A Feira de Diversões…
— De Cooger and Dark!
— Vinte e quatro de outubro! Isso é amanhã!
— Não pode ser — disse Will. — Não vêm feiras depois do Dia do 

Trabalho…4

— Quem quer saber disso? As mil e uma maravilhas! Vê! mefistó-
feles, o bebedor de lava! o sr. elétrico! o monstruoso montgol-
fier?

— Balão — disse Will. — Um Montgolfi er é um balão.
— mademoiselle tarot! — leu Jim. — o homem suspenso. a gui-

lhotina demoníaca! o homem ilustrado! Ei!
— É apenas um tipo velho cheio de tatuagens.
— Não — o bafo de Jim era quente sobre o papel. — Ele é ilustrado. 

Especial. Vê! Coberto de monstros! Uma coleção de feras! — Os olhos de 
Jim saltavam. — vê! o esqueleto! Não é magnífi co, Will? Não o Homem 
Esquelético, não, mas o esqueleto! vê! a bruxa da poeira! Que é uma 
bruxa da poeira, Will?

— Uma velha Cigana suja…
— Não — Jim semicerrou um olho, vendo coisas. — Uma Cigana 

que nasceu na Poeira, cresceu na Poeira, e que um dia à Poeira voltará, a 
serpentear. Há mais aqui: o espelho egípcio labiríntico! veja-se mul-
tiplicado por dez mil! o templo da tentação de santo antão!

— a mais bela… — leu Will.
— … mulher do mundo — terminou Jim.
Olharam um para o outro. 
— Pode uma feira ter a Mais Bela Mulher do Mundo numa das suas 

atrações, Will?
— Alguma vez viste mulheres de feira, Jim?
— Ursos pardos. Mas como é que este prospeto afi rma…
— Oh, cala a boca!
— Estás zangado comigo, Will?
— Não, só que… apanha-o!
O vento arrancara-lhes o papel das mãos.
O prospeto voou assoprado sobre as árvores, afastando-se com uma 

cabriola idiota, desaparecendo.
— Não é verdade, de qualquer modo — arfou Will. — As feiras não 

vêm tão tarde. Que coisa mais estúpida de se ouvir. Quem iria lá?
— Eu — Jim fi cou em silêncio, no escuro.

4 Labor Day: feriado nacional dos EUA que se celebra na primeira segunda-feira de 
setembro.
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Eu, pensou Will, vendo a cintilação da guilhotina, os espelhos Egíp-
cios desdobrarem harmónios de luz, e o homem-demónio de pele de en-
xofre bebendo lava, como um chá de pólvora.

— Aquela música… — murmurou Jim. — Um calíope5. Devem che-
gar esta noite!

— As feiras chegam ao nascer do Sol.
— Sim, mas e então o cheiro a alcaçuz e algodão doce, tão perto?
E Will pensou nos cheiros e no som que fl uía no rio de vento vindo 

de trás das casas a escurecer, no Sr. Tetley à escuta junto do seu amigo ín-
dio de madeira, no Sr. Crosetti com a lágrima singular a brilhar ao longo 
da face, e o sinal da barbearia fazendo serpentear a sua língua vermelha do 
nada para se esfumar numa espiral de eternidade.

Will bateu os dentes.
— Vamos para casa.
— Estamos em casa! — gritou Jim, surpreendido.
Porque, sem darem por isso, tinham chegado às suas respetivas casas 

e, agora, caminhavam pelos respetivos caminhos.
No seu alpendre, Jim debruçou-se e chamou baixinho.
— Will. Não estás zangado?
— Népia.
— Não passaremos outra vez por aquela rua, por aquela casa, o Tea-

tro, durante um mês. Um ano! Juro.
— Claro, Jim, claro.
Ficaram com as mãos nas maçanetas das portas das respetivas casas, 

e Will levantou os olhos para o telhado da casa de Jim, onde o para-raios 
cintilava contra as estrelas frias.

A tempestade vinha lá. A tempestade não vinha lá.
Fosse como fosse, estava contente por Jim ter aquela enorme gerin-

gonça lá em cima.
— Bo’noite!
— Bo’noite.
As respetivas portas bateram com força.

5 Instrumento musical patenteado na América, em meados do século xix, de som 
muito potente; foi muito utilizado em feiras e circos.
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ill abriu a porta e fechou-a de novo. Silenciosamente, desta vez.
— Assim está melhor — disse a voz da sua mãe.
Ao passar pela moldura da porta do átrio, Will viu o único teatro 

que lhe interessava por agora, o palco familiar onde o seu pai estava sen-
tado (já em casa! Ele e Jim de certeza tinham vindo pelo caminho mais 
longo!) com um livro na mão, mas lendo os espaços vazios. Numa cadeira 
junto ao lume, a mãe tricotava e zumbia como uma chaleira.

Queria estar junto deles e não estar junto deles, via-os perto de si, 
via-os longe de si. De súbito, eram horrivelmente pequenos numa sala de-
masiado grande, numa cidade demasiado grande, e num mundo imensa-
mente grande. Naquele lugar aberto, pareciam à mercê de qualquer coisa 
que pudesse irromper da noite.

Incluindo eu, pensou Will. Incluindo eu.
De repente, amou-os mais pela sua pequenez do que alguma vez os 

amara quando eles lhe pareciam altos.
Os dedos da mãe contorciam-se, fazia contagens pela boca, a mulher 

mais feliz que alguma vez vira. Recordou uma estufa num dia de inverno, 
de afastar a densa vegetação de selva para encontrar uma suave rosa de es-
tufa quente pairando sozinha na vastidão selvagem. Era a mãe, cheirando 
como leite fresco, feliz para si própria, naquela sala.

Feliz? Mas como e porquê? Ali, a pouca distância dela, estava o ho-
mem da limpeza, o homem da biblioteca, o estranho, de farda despida, 
mas o seu rosto ainda o rosto de um homem mais feliz à noite, sozinho nas 
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profundas criptas de mármore, fazendo sussurrar a vassoura em corredo-
res perpassados por correntes de ar.

Will olhou, perguntando-se por que razão aquela mulher era tão fe-
liz e aquele homem tão triste.

O pai fi tava o lume penetrantemente, a mão descaída. Sobre a meia 
concha dessa mão estava uma bola de papel amarfanhado.

Will pestanejou.
Lembrou-se de o vento soprar o pálido prospeto, que deslizou pelas 

árvores. Agora um papel da mesma cor repousava, espremido, a letra ro-
cocó ocultada, nos dedos do pai.

— Ei!
Will entrou na sala.
De imediato, a Mãe rasgou um sorriso que era como um segundo 

lume aceso.
O Pai, descoberto, pareceu consternado, como se apanhado num ato 

criminoso.
Will quis dizer «Ei, que achas do prospeto…?»
Mas o Pai estava a enfi ar o prospeto no estofo da cadeira.
E a mão folheava os livros da biblioteca.
— Oh, estes são ótimos, Willy!
Então, Will apenas deixou Cooger and Dark na língua e disse:
— Céus, o vento fez-nos mesmo voar até casa. As ruas estão cheias 

de papéis no ar.
O Pai não se retraiu perante isto.
— Alguma coisa de novo, Pai?
A mão do Pai permanecia ainda metida num dos lados da cadeira.
Ergueu um olhar cinzento, muito cansado, ligeiramente preocupado, 

para o fi lho:
— O leão de pedra soltou-se das escadas da biblioteca. Deambula 

pela cidade neste momento, à procura de cristãos. Não encontrará ne-
nhum. Temos aqui a única em cativeiro, e ela é boa cozinheira.

— Disparate — disse a Mãe.
Ao subir as escadas, Will ouviu o que estava meio à espera de ouvir.
O sopro suave de um suspiro ao ser atirado algo de novo para o lume. 

Na sua mente, viu o Pai de pé junto à lareira, olhando para baixo enquanto 
o papel se enrugava até se desfazer em cinza:

«… cooger… dark… feira… bruxa… maravilhas…»
Queria voltar atrás e fi car ali de pé com o Pai, de mãos estendidas 

para que o fogo o aquecesse.
Em vez disso, subiu lentamente e fechou a porta do quarto.

…
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Certas noites, deitado, Will punha o ouvido contra a parede à escuta e se os 
pais falavam de coisas que fossem adequadas, permanecia, e se não fossem, 
afastava-se. Se fosse sobre o tempo e os anos que passavam, ou dele próprio, 
ou da cidade, ou apenas sobre o modo geral e inconclusivo como Deus go-
vernava o mundo, escutava calorosa, confortável e secretamente, pois era 
normalmente o Pai quem falava. Não conseguia falar muitas vezes com o 
Pai em lugar nenhum do mundo, dentro ou fora, mas aquilo era diferente. 
Havia qualquer coisa na voz do Pai, subindo, pairando, descendo, leve como 
uma mão voando suavemente pelo ar, pássaro branco a desenhar fi guras de 
voo, que fazia com que o ouvido quisesse seguir e a imaginação ver.

E o que havia de estranho na voz do Pai era o som que a verdade faz 
ao ser dita. O som da verdade, na terra movediça das mentiras, da cidade 
ou do puro campo, fascinará qualquer rapaz. Por muitas noites, Will dor-
mitou assim, os sentidos como relógios parados muito antes de aquela voz 
meio cantada se calar. A voz do Pai era uma escola da noite, ensinando 
fundas horas perspicazes, e o tema era a vida.

Foi assim naquela noite, Will de olhos fechados, cabeça encostada ao 
estuque frio. A princípio, a voz do Pai, um tambor congolês, ressoou suave, 
afastando os horizontes. A voz da Mãe, servindo-se do seu registo crista-
lino de soprano do coro Batista, não cantava, porém, respondia cantando. 
Will imaginou o Pai estiraçado a falar para o vazio do teto:

— …Will… faz-me sentir tão velho… um homem deve jogar beise-
bol com o seu fi lho…

— Não necessariamente — disse a voz da mulher, amavelmente. — 
És um homem bom.

— … num mau período. Que diabo, tinha quarenta anos quando 
ele nasceu! E tu. Quem é a tua fi lha? perguntavam as pessoas. Meu Deus, 
quando te deitas, os teus pensamentos transformam-se em papa. Que in-
ferno!

Will ouviu a mudança de peso quando o Pai se sentou no escuro. Um 
fósforo estava a ser riscado, um cachimbo estava a ser fumado. O vento fez 
chocalhar as janelas.

— … homem com cartazes debaixo do braço…
— … feira… — disse a voz da sua mãe — … nesta altura do ano, tão 

tarde??
Will queria afastar-se, mas não conseguia.
— … mais bela… mulher… do mundo — murmurou a voz do Pai.
A mãe riu-se suavemente.
— Sabes bem que não sou.
Não! pensou Will, isso é o que diz o prospeto! Por que razão o Pai 

não lhe conta!!?
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Porque, respondeu Will a si mesmo. Alguma coisa se passa. Oh, al-
guma coisa se passa!

Will viu o papel brincar travesso entre as árvores, as palavras a mu-
lher mais bela do mundo, e uma febre formigou-lhe na face. Pensou: 
Jim, a rua do Teatro, as pessoas nuas no palco daquela janela do Teatro, 
tão louco como ópera chinesa, danado e estranho como uma velha ópera 
chinesa, judo, jujitsu, quebra-cabeças indianos, e agora a voz do seu pai, 
desatando a sonhar, triste, mais triste do que, a mais triste, demasiado para 
compreender. E subitamente fi cou com medo, porque o Pai não falaria 
sobre o prospeto que secretamente queimara. Will olhou pela janela. Ali! 
Como uma pluma de leituga! Papel branco dançava no ar.

— Não — sussurrou ele — nenhuma feira vem tão tarde. Não pode! 
— Escondeu-se debaixo dos cobertores, ligou a lanterna de bolso, abriu 
um livro. A primeira imagem que viu foi a de um réptil pré-histórico per-
cutindo um céu noturno perdido havia um milhão de anos.

Raios, pensou ele, com a pressa fi quei com o livro de Jim, ele fi cou 
com um dos meus.

Mas era um réptil magnífi co.
E voando em direção ao sono, pensou ter ouvido o pai, inquieto, em 

baixo. A porta da frente fechou-se. O pai ia voltar para trabalhar a horas 
tardias, por razão nenhuma, com vassouras, ou livros, na baixa, longe… 
longe…

E a mãe a dormir, contente, sem saber que ele se fora.



43  

ais ninguém no mundo tinha um nome que se desprendesse tão bem 
da ponta da língua.

— Jim Nightshade. Sou eu.
Jim era alto e agora estendia-se, comprido, na cama, atado com lia-

mes de morraça, ossos à fl or da carne, carne à fl or dos ossos. Os livros da 
biblioteca jaziam abertos junto da mão direita em repouso.

À espera, os seus olhos tinham a escuridão do crepúsculo, com 
sombras por baixo deles, do tempo, dizia a mãe, em que quase mor-
rera, aos três anos, e ainda se lembrava. Os seus cabelos eram escuros 
como castanhas no outono e as veias nas têmporas e nos sobrolhos e no 
pescoço, e que latejavam nos pulsos e nas costas das suas mãos esguias, 
eram todas azuis escuras. Marmoreado com veios escuros, assim era Jim 
Nightshade, um rapaz que falava e sorria cada vez menos à medida que 
crescia em anos.

O problema de Jim era que olhava para o mundo e não conseguia 
desviar o olhar. E quando, durante a vida toda, não se desvia o olhar, quan-
do se chega aos treze já se passou vinte anos a apreender o que há de sujo 
no mundo.

Will Halloway, desde jovem que fazia parte dele olhar sempre para 
além, por sobre, ou para o lado. Assim, aos treze anos poupara apenas seis 
de observação.

Jim conhecia cada centímetro da sua sombra, poderia recortá-la em 
tela impermeável, desfraldá-la de um mastro — a sua bandeira.



44  

Will fi cava, de vez em quando, surpreendido por ver a sua sombra 
segui-lo para algum lado, mas isso era tudo.

— Jim? Estás acordado?
— Olá, Mãe.
Uma porta abriu-se, depois fechou-se. Sentiu o peso dela sobre a cama.
— Ora, Jim, as tuas mãos estão um gelo. Não devias ter a janela tão 

para cima. Tens de cuidar da tua saúde.
— Claro.
— Não digas «claro» dessa maneira. Não sabes de nada até ter tido 

três fi lhos e perdê-los todos, menos um.
— Nunca vou ter nenhum — disse Jim.
— Dizes isso por dizer.
— Sei que é assim. Sei tudo.
Ela esperou um momento.
— Que sabes tu?
— Não adianta fazer mais gente. Gente morre.
A sua voz era muito tranquila, branda, e quase triste.
— Isso é tudo.
— Quase tudo. Tu estás aqui, Jim. Se não estivesses, eu teria desistido 

há muito.
— Mãe — um longo silêncio. — Consegues lembrar-te da cara do 

Pai? Sou parecido com ele?
— No dia em que te fores embora ele partirá para sempre.
— Mas alguém se está a ir embora?
— Ora, aí estendido, Jim, tu corres tão depressa. Nunca vi ninguém 

que caminhe tanto, mesmo a dormir. Promete-me, Jim. Para onde quer 
que vás e de onde quer que regresses, traz uma catrefada de miúdos. Dei-
xa-os correr sem tino. Deixa-me mimá-los, um dia.

— Nunca vou ter nada que me possa magoar.
— Vais colecionar pedras, Jim? Não, um dia vais ter de ser magoado.
— Não, não vou.
Ele olhou-a. O seu rosto fora atingido havia muito tempo. Os feri-

mentos nunca tinham desaparecido do redor dos seus olhos.
— Vais viver e ser magoado — disse ela, no escuro. — Mas quando 

chegar a altura, diz-me. Diz adeus. De outro modo, posso não te deixar ir. 
Não seria terrível, segurar-te?

Pôs-se subitamente de pé e foi puxar a janela mais para baixo.
— Porque querem os rapazes as janelas escancaradas?
— Sangue quente.
— Sangue quente — fi cou, sozinha, de pé. — Essa é a história de 

todas as nossas mágoas. E não me perguntes porquê.
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A porta fechou-se.
Jim, sozinho, içou a janela e inclinou-se na direção da noite absolu-

tamente límpida.
Tempestade, pensou ele, estás aí?
Sim.
Sente… longe, para oeste… uma verdadeira maravilha, correndo 

para cá!
A sombra do para-raios estendia-se, em baixo, pelo caminho.
Aspirou o ar frio e exalou uma enorme baforada quente.
Porque não, pensou ele, porque não subo eu lá acima, arranco aquele 

para-raios e o atiro fora?
E depois vejo que acontece?
Sim.
E, depois, vejo o que acontece!
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cabara de bater a meia-noite.
Passos arrastados.
Ao longo da rua vazia vinha o vendedor de para-raios, a sua maleta 

de couro oscilava quase vazia na mão em forma de luva de beisebol, o ros-
to descontraído. Virou uma esquina e parou.

Traças brancas, macias como papel, batiam contra a montra de uma 
loja vazia, olhando para dentro.

E, na montra, como um grande barco-urna de vidro da cor das es-
trelas, ancorado sobre dois cavaletes estava um pedaço de gelo da Alaska 
Snow Company, desbastado até ao tamanho sufi ciente para cintilar num 
anel de gigante.

E, selada nesse gelo, estava a mais bela mulher do mundo.
O sorriso do vendedor de para-raios desapareceu.
Na sonhadora frieza do gelo, como quem caiu e adormeceu em ava-

lanchas de neve há um milhar de anos, para sempre jovem, estava aquela 
mulher.

Era tão bela como a manhã daquele dia e fresca como as fl ores do 
dia seguinte e adorável como todas as donzelas quando um homem fecha 
os olhos e as prende, numa perfeição de camafeu, na concha das suas pál-
pebras.

O vendedor de para-raios lembrou-se de respirar.
Uma vez, há muito tempo, ao viajar por entre os mármores de Roma 

e Florença, vira mulheres como aquela, conservadas em pedra em lugar de 
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gelo. Uma vez, vagueando pelo Louvre, encontrara mulheres como aque-
la, lavadas em cores de verão e conservadas em tinta. Uma vez, quando 
era rapaz, espreitando nas frescas grutas por trás do ecrã de um cinema, 
a caminho de um lugar livre, olhara e, ali, agigantando-se e inundando 
a escuridão assombrada, vira um rosto de mulher como nunca viu mais 
nenhum, de um tal tamanho e beleza feita dos ossos, do leite e da carne da 
lua, que o deixou ali imobilizado, sozinho, por trás do palco, na sombra do 
movimento dos seus lábios, do bater de asas dos seus olhos, da iluminação 
cintilante como a neve, da palidez mortal da sua face.

Assim, desses outros anos saltaram imagens que fl uíam e encontra-
vam uma nova substância, ali, dentro do gelo.

De que cor era o seu cabelo? Era de um louro próximo do branco e 
poderia tomar qualquer outra cor, uma vez liberto do frio.

Que altura tinha ela?
O prisma de gelo poderia bem multiplicar o seu tamanho ou dimi-

nuí-lo à medida que nos mexêssemos numa ou noutra direção, diante da 
loja vazia, da montra, do suave tamborilar noturno dos incansáveis dedos 
exploradores das traças.

Pouco importante.
Muito acima de tudo — o vendedor de para-raios estremeceu — ele 

sabia a coisa mais extraordinária.
Se, por algum milagre, as suas pálpebras se abrissem dentro daquela 

safi ra e ela olhasse para ele, ele sabia de que cor os seus olhos seriam.
Ele sabia de que cor os seus olhos seriam.
Se alguém entrasse naquela solitária loja noturna…
Se alguém estendesse a mão para a frente, o calor dessa mão faria… 

o quê?
Derreter o gelo.
O vendedor de para-raios fi cou ali de pé durante um longo instante, 

de olhos vivamente fechados.
Esvaziou o peito de ar.
Sentiu-o quente como o verão nos seus dentes.
Tocou com a mão na porta da loja. Ela oscilou, aberta. Sentiu à sua 

volta um sopro de ar frio do Ártico. Entrou.
A porta fechou-se.
As traças brancas como fl ocos de neve tamborilaram na montra.
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assou então a meia-noite e os relógios da cidade continuaram a bada-
lar, encaminhando-se para a uma, as duas e, depois, as três da funda 
madrugada, os repiques dos grandes relógios sacudindo o pó de brin-

quedos antigos, em altos sótãos, desprendendo a prata de velhos espelhos, 
em sótãos ainda mais altos, e fazendo surgir sonhos sobre relógios em to-
das as camas onde dormiam crianças.

Will ouviu-o.
Abafado na distância das pradarias, o resfolegar de uma locomotiva, 

o lento e contínuo deslizar de dragão de um comboio.
Will sentou-se na cama.
Do outro lado, como uma imagem num espelho, Jim sentou-se tam-

bém.
Um calíope começou a tocar, oh tão suavemente, lamentando-se 

para si próprio, a um milhão de quilómetros de distância.
Num único movimento, Will debruçou-se sobre a sua janela, tal 

como Jim. Sem uma palavra, perscrutaram as trémulas ondas de arvo-
redo.

Os seus quartos eram no alto, como devem ser os quartos dos 
rapazes. Daquelas janelas descarnadas podiam disparar a espingarda 
do olhar a uma distância de artilharia, para lá da biblioteca, da câmara 
municipal, do depósito, dos currais e das terras cultivadas até à prada-
ria desabitada!

Lá, na orla do mundo, a graciosa reverberação dos carris corria 
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como um rasto de caracol, arremessando às estrelas com gestos frenéticos 
semáforos cor de limão ou de cereja.

Lá, no precipício da terra, uma pequena pluma de vapor elevou-se 
como o início de uma nuvem de tempestade ainda por vir.

O próprio comboio surgiu, elo a elo, locomotiva, vagão do car-
vão, e numerosas e numeradas carruagens adormecidas numa sono-
lência cheia de sonhos, que seguiam o abanar faiscante de vaga-lu-
mes, o cântico, o rugido modorrento de fogueira outonal. Chamas 
infernais enrubesciam as colinas aturdidas. Mesmo vendo de tão 
longe, podiam-se imaginar homens de braços como coxas de búfalos 
a lançarem pazadas de negros meteoros de carvão para as caldeiras 
abertas da locomotiva.

A locomotiva!
Ambos os rapazes desapareceram, voltando para assestar binóculos.
— A locomotiva!
— Guerra Civil! Não há chaminés como aquela desde 1900!
— O resto do comboio, tudo nele é antigo!
— As bandeiras! As jaulas! É a feira!
Puseram-se à escuta. A princípio, Will pensou ouvir o ar a assobiar 

veloz nas suas narinas. Mas não — era o comboio, e o calíope a suspirar, a 
chorar, naquele comboio.

— Parece música de igreja!
— Caraças. Por que razão uma feira haveria de tocar música de 

igreja?
— Não digas caraças — sibilou Will.
— Caraças — Jim debruçou-se mais, ferozmente. — Contive-me o 

dia todo. Está toda a gente a dormir, por isso — caraças!
A música fl utuou pelas janelas. Os braços de Will fi caram em pele 

de galinha.
— Isto é música de igreja. Alterada.
— Caramba, estou gelado, vamos vê-los montarem as tendas!
— Às três da manhã?
— Às três da manhã!
Jim desapareceu.
Por um momento, Will observou a dança de Jim do outro lado, ca-

misa levantada, calças a subirem, enquanto pela noite dos campos, ofegan-
te, abanando, estava aquele comboio fúnebre, todo emplumado de negro, 
jaulas cor de alcaçuz, e o alarido de um calíope cheio de fuligem, estronde-
ando três hinos diferentes, misturados e perdidos, que talvez nem sequer 
lá estivessem.

— Vou ver no que dá!
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Jim escorregou pelo algeroz da sua casa e dirigiu-se para os relvados 
adormecidos.

— Jim! Espera!
Will pulou para dentro das suas roupas.
— Jim, não vás sozinho!
E seguiu no seu encalço.
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s vezes vemos um papagaio lá tão no alto, tão sábio que quase conhece 
o vento. Ele viaja, depois opta por aterrar num certo lugar e em ne-
nhum noutro, e não importa quanto puxemos, quanto corramos nes-

ta ou naquela direção, ele pura e simplesmente corta a sua corda, procura 
o seu lugar de repouso e mantém-nos a correr, de sangue na boca.

— Jim! Espera por mim!
Assim, agora Jim era o papagaio, o tempestuoso cordel cortado, e 

fosse a sua sabedoria qual fosse, estava a afastá-lo de Will, que apenas con-
seguia correr, preso à terra, atrás de um tão agudo e obscuro silêncio, su-
bitamente estranho.

— Jim, aqui vou eu!
E, a correr, Will pensou: Caramba, é sempre a mesma coisa. Eu falo. 

Jim corre. Eu atiro pedras, Jim apanha o lixo inerte sob as pedras e — num 
abrir e fechar de olhos! Eu trepo pelas colinas. Jim grita dos campanários 
das igrejas. Eu tenho uma conta no banco. Jim tem o cabelo na cabeça, o 
grito na boca, a camisa sobre as costas e as sapatilhas nos pés. Porque acho 
eu que ele é mais rico? Porque, pensou Will, eu me sento numa rocha ao 
sol e o velho Jim de sempre, esse, espeta os pelos dos braços ao luar e dança 
com os sapos. Eu cuido de vacas. Jim domestica monstros-de-gila. Louco! 
— grito eu a Jim. Cobarde! — grita ele em resposta. E aqui vamos nós!

E saíram da cidade, correndo através dos campos, e ambos pararam 
sob uma ponte ferroviária com a lua prontamente por trás das colinas e os 
prados a estremecerem com uma pele de orvalho.
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BRUM!
O comboio da feira ribombou na ponte. O calíope chorava.
— Não há ninguém a tocar — Jim fi cou a olhar.
— Jim, nada de brincadeiras!
— Juro pela minha Mãe, olha!
Afastando-se para longe, para longe, os tubos do calíope cintilaram 

com explosões estelares, mas não havia ninguém sentado no alto teclado. 
O vento, despejando ar gelado nos tubos, fazia a música.

Os rapazes correram. O comboio desapareceu numa curva, dobran-
do o seu funéreo sino submerso, afundado, ferrugento, coberto de verdete, 
badalando, badalando. Então, o apito da locomotiva soprou uma lufada de 
vapor e Will irrompeu em pérolas de gelo.

Bem tarde, durante a noite, Will ouvira — quantas vezes? — com-
boios a apitar, jorrando vapor ao longo da orla do sono, desamparados, 
sós e distantes por mais perto que estivessem. Por vezes, acordava e des-
cobria lágrimas na cara, perguntava porquê, deixava-se fi car estendido 
sobre as costas, escutava e pensava: Sim! Eles fazem-me chorar, indo 
para leste, indo para oeste, os comboios de longe sumidos nas profun-
dezas dos campos, que afogam nas marés de sono que se escapam das 
cidades.

Esses comboios e os seus ruídos afl itos perdiam-se para sempre entre 
estações, não se lembrando onde tinham estado, nem supondo para onde 
poderiam ir, exalando os seus últimos suspiros brancos sobre o horizonte, 
desaparecidos. Era assim com todos os comboios, sempre.

Porém, o apito daquele comboio!
Os lamentos de toda uma vida juntavam-se nele, vindos de outras 

noites de outros anos de sonolência; o uivar de cães sonhados pela lua, a 
infi ltração da ventania fria dos rios através dos mosquiteiros nas portas 
dos alpendres, em janeiro, que paravam o sangue, mil sirenes de incêndio 
a chorarem, ou pior, os fi apos de respiração despendidos, os protestos de 
um bilião de pessoas mortas ou a morrerem, não querendo morrer, os seus 
gemidos, os seus suspiros, irrompiam sobre a terra!

Saltaram lágrimas dos olhos de Will. Cambaleou. Ajoelhou-se. Fin-
giu apertar o atacador de um sapato.

Mas então viu as mãos de Jim espalmarem-se sobre as suas ore-
lhas, e os olhos também estavam húmidos. O apito gritou. Jim gritou 
por cima do grito. O apito guinchou. Will guinchou por cima do guin-
cho.

Depois o bilião de vozes cessou, instantaneamente, como se o com-
boio tivesse mergulhado numa tempestade de fogo fora da terra.

O comboio continuou a deslizar suavemente, resvalando, negras 
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fl âmulas a fl utuarem, confettis negros perdidos no seu próprio vento de 
rebuçados doce-enjoativos, colina abaixo, os rapazes em perseguição, o ar 
tão frio que comiam um gelado a cada inspiração.

Subiram uma última elevação e olharam para baixo.
— Caramba — sussurrou Jim.
O comboio conseguira chegar ao prado da lua de Rolfe, assim cha-

mado porque os casais da cidade iam lá ver o nascer da Lua sobre tão 
larga terra, e tão comprida, era como um mar interior, cheio de relva na 
primavera, ou de feno no fi nal do verão, ou de neve no inverno, sabia bem 
caminhar por ali, ao longo da sua margem estaladiça, com a Lua a subir 
para vir estremecer nas suas marés.

Bem, o comboio da feira estava agora acocorado ali, na relva outonal, 
sobre o velho ramal ferroviário perto do bosque, e os rapazes rastejaram 
para debaixo de um arbusto, à espera.

— Está tudo tão calmo — sussurrou Will.
O comboio apenas estava ali no meio do seco campo outonal, nin-

guém na locomotiva, ninguém no vagão do carvão, ninguém em qualquer 
das outras carruagens, negras sob a lua, apenas os pequenos ruídos do 
metal a arrefecer, fazendo estalidos sobre os carris.

— Chiiu — disse Jim. — Sinto-os a mexerem-se lá dentro.
Will sentiu a felpa de gato do seu corpo eriçar-se por completo.
— Achas que eles se importam de nós vermos?
— Talvez — disse Jim, alegremente.
— Então para quê o calíope tão barulhento?
— Quando eu perceber — sorriu Jim — digo-te. Olha!
Sussurro.
Como se exalado diretamente do céu, um enorme balão verde-mus-

go tocou a lua.
Pairou a duzentos metros, cavalgando o vento, tranquilamente.
— O cesto debaixo do balão, está alguém lá dentro!
Mas, então, saiu um homem alto da plataforma do último vagão 

como o comandante de um navio analisando o sistema de marés daquele 
mar interior. Todo vestido de negro, rosto ensombrado, avançou até ao 
centro do prado, a sua camisola tão negra como as mãos enluvadas que 
agora estendia para o céu.

Fez um único gesto.
E o comboio ganhou vida.
A princípio, uma cabeça ergueu uma janela, depois um braço, depois 

outra cabeça como um boneco num teatro de marionetas. Subitamente, 
dois homens de negro transportavam um escuro mastro de tenda através 
da relva sibilante.
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Foi o silêncio que fez Will recuar, ao mesmo tempo que Jim se incli-
nava para a frente, com brilho da lua nos olhos.

Uma feira devia ser um conjunto de roncos, rugidos como de ma-
deiros a serem empilhados, atados, rolados, entrechocando-se, grandes 
explosões de poeira dos leões, homens chamejando de fúria trabalhado-
ra, ruídos de rolhas a saltarem, fi velas de cavalos a tiritarem, motores e 
elefantes em debandada total através de chuvas de suor, enquanto zebras 
relinchavam e tremiam como jaulas presas em jaulas.

Mas aquilo era como nos fi lmes antigos, um teatro silencioso assom-
brado por fantasmas a preto e branco, bocas prateadas abrindo-se para 
deixar o luar exposto, gestos feitos num silêncio tão quieto que se podia 
ouvir o vento fazer crepitar os pelos da cara.

Mais sombras se esgueiraram do comboio, passaram as jaulas dos 
animais onde a escuridão rondava de olhos apagados e o calíope permane-
cia mudo exceto pela melodia ténue e idiota que a brisa assobiava errando 
pelos tubos acima.

O diretor erguia-se no meio do terreno. O balão, como um grande 
queijo verde e bolorento erguia-se preso ao céu. Então — caiu a escuri-
dão.

A última coisa que Will viu foi o balão descair, quando as nuvens 
encobriram a lua.

Na noite, sentiu homens apressados em tarefas invisíveis. Pressentiu 
o balão, como uma grande aranha gorda, debatendo-se entre fi os e estacas, 
erigindo uma tapeçaria no céu.

As nuvens levantaram. O balão ganhou alento.
No prado, erguiam-se os mastros principais e os cabos da ossatura 

da tenda principal, à espera da sua pele de lona.
Entornaram-se mais nuvens sobre a Lua branca. Coberto pela som-

bra, Will estremeceu. Ouviu Jim arrastar-se para diante, agarrou-lhe o tor-
nozelo, sentiu-o contrair-se.

— Espera! — disse Will. — Estão a trazer a lona!
— Não — disse Jim. — Oh, não…
Porque, de algum modo em vez disso, ambos sabiam, os cabos arre-

messados para o alto dos mastros apanhavam nuvens rápidas, arrancan-
do-as ao vento em fl âmulas que, alinhavadas e cosidas pela grande sombra 
de um qualquer monstro, produzia lona e mais lona, à medida que a tenda 
tomava forma. Por fi m, ouviu-se o som cristalino como água de enormes 
bandeiras ao vento.

O movimento parou. A escuridão por dentro da escuridão estava 
imóvel.

Will estendeu-se, de olhos fechados, ouvindo a batida de grandes 
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asas de petróleo negro como se um pássaro antigo e imenso martelasse 
para viver, para respirar, para sobreviver no prado noturno.

O vento afastou as nuvens.
O balão foi-se.
Os homens foram-se.
As tendas agitavam-se como chuva negra, nos seus mastros.
De repente, o caminho para a cidade parecia longo.
Instintivamente, Will olhou para trás de si.
Nada, a não ser ervas e sussurros.
Lentamente, olhou para trás, para as tendas silenciosas, negras, apa-

rentemente vazias.
— Não gosto disto — disse ele.
Jim não conseguia arrancar os olhos dali.
— Sim, sim… — sussurrou ele. — Sim, sim…
Will pôs-se de pé. Jim fi cou estendido na terra.
— Jim! — disse Will.
Jim sacudiu a cabeça como se tivesse levado uma estalada. Logo se 

pôs de joelhos, ergueu-se a cambalear. O corpo voltou-se, mas os seus 
olhos estavam fi xados naquelas bandeiras negras, os grandes anúncios do 
espetáculo onde pululavam asas, chifres e sorrisos de demónios insuspei-
tados.

Um pássaro gritou.
Jim deu um salto. Jim arquejou.
Sombras de nuvens pô-los em pânico sobre as colinas, até ao limite 

da cidade.
A partir daí, os dois rapazes correram sós.
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 vento entrava frio pela janela escancarada da biblioteca.
Charles Halloway fi cara ali durante muito tempo.
Agora, apressou-se.
Ao longo da rua, em baixo, duas sombras fugiam e acima delas dois 

rapazes combinavam a silhueta, passada a passada. Suavemente, impri-
miam trilhos no ar da noite.

— Jim! — gritou o velho. — Will!
Mas não em voz alta.
Os rapazes afastavam-se em direção a casa.
Charles Halloway olhou os campos.
Vagueando sozinho pela biblioteca, deixando que a vassoura lhe 

contasse coisas que mais ninguém podia ouvir, ouvira o apito e os hinos 
desconjuntados do calíope.

— Três — disse ele, agora, a meia-voz. — Três da manhã…
No prado, as tendas, a feira estava à espera. À espera de alguém, 

alguém que avançasse pela rebentação de ervas. As grandes tendas en-
chiam-se como bramidos. Emanavam suavemente baforadas de ar que 
cheiravam como velhas feras amarelas.

Mas só a Lua penetrava com o olhar a escuridão oca, as cavernas 
profundas. Lá fora, feras noturnas suspendiam-se, a meio do galope, num 
carrocel. Para lá delas, estavam espectros do Labirinto de Espelhos, que 
abrigava séries múltiplas de vaidades vazias, onda sobre onda, imóveis, 
serenas, prateadas pela idade, brancas do tempo. Qualquer sombra, na en-
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trada, podia avivar reverberações da cor do medo, desenredar luas funda-
mente enterradas. 

Se um homem fi casse ali, ver-se-ia ele a desdobrar-se na distância 
um bilião de vezes, até à eternidade? Olharia um bilião de imagens para 
trás, cada rosto e o rosto a seguir e o rosto a seguir ao velho, ao mais velho 
do que o outro, ao mais velho de todos? Dar-se-ia ele por perdido numa 
poeira fi na, bem longe, bem lá no fundo, não com cinquenta mas com 
sessenta, não com sessenta mas com setenta, não com setenta mas com 
oitenta, noventa, noventa e nove anos de idade?

O labirinto não perguntava.
O labirinto não dizia.
Simplesmente estava ali e esperava como um grande bloco de gelo 

ártico.
— Três horas…
Charles Halloway estava com frio. A sua pele era de súbito a pele de 

um lagarto. O seu estômago, cheio de sangue, começava a enferrujar. A 
boca sabia-lhe às humidades da noite.

Ainda assim, não conseguia afastar-se da janela da biblioteca.
Longe, alguma coisa reluziu no prado.
Era a luz da Lua, a cintilar num grande vidro.
Talvez a luz tivesse dito qualquer coisa, talvez falasse em código.
Vou até lá, pensou Charles Halloway, não vou até lá.
Gosto dela, pensou ele, não gosto dela.
Passado um instante, a porta bateu com força.
A caminho de casa, passou pela montra da loja vazia.
Lá dentro, erguiam-se dois cavaletes abandonados.
Entre eles havia uma poça de água. Na água, fl utuavam uns quantos 

pedaços de gelo. No gelo estavam uns quantos fi apos de cabelo.
Charles Halloway viu, mas optou por não ver. Virou-se e foi-se em-

bora. A rua cedo fi cou tão vazia como a montra da loja de ferragens.
Ao longe, no prado, tremeluziam sombras no Labirinto de Espelhos, 

como se partes da vida de alguém, ainda por nascer, estivessem ali presas, 
à espera de serem vividas.

O labirinto esperava, pois, o seu olhar frio preparado para que pelo 
menos um pássaro fosse olhar, ver, e afastar-se voando, a gritar.

Mas nenhum pássaro foi.
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rês — disse uma voz.
Will ouviu, frio mas a aquecer-se, contente por ter um teto por cima, 
um chão por baixo, parede e porta entre ele e exposição a mais, li-

berdade a mais, noite a mais.
— Três…
A voz do Pai, agora em casa, a andar pelo átrio, falando consigo pró-

prio.
Ora, pensou Will, isso foi quando o comboio chegou. Tê-lo-ia o Pai 

visto, ouvido, seguido?
Não, não devia! Will arqueou-se sobre si mesmo. Porque não? Estre-

meceu. De que tinha ele medo?
Da feira irrompendo como uma debandada negra de ondas de tem-

pestade lá fora, para lá da margem? De ele e Jim e o Pai saberem, da cidade 
adormecida, sem saber, era isso?

Sim. Will enterrando-se fundo. Sim…
— Três…
Três da manhã, pensou Charles Halloway, sentado na beira da cama. 

Porque veio o comboio àquela hora?
Porque, pensou ele, é uma hora especial. As mulheres nunca acor-

dam a essa hora, pois não? Dormem o sono dos bebés e das crianças. 
Mas, e os homens de meia-idade? Esses conhecem bem essa hora. Meu 
Deus, à meia-noite não é mau, acordamos e voltamos a adormecer, à 
uma ou às duas não é mau, agitamo-nos, mas dormimos de novo. Às 

—
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cinco ou seis da manhã, há esperança, pois a madrugada está mesmo 
abaixo do horizonte. Mas às três, Jesus Cristo, às três da manhã! Os mé-
dicos dizem que o corpo está na maré baixa, nesse momento. A alma 
está fora de combate. O sangue corre lento. Estamos mais perto de estar 
mortos do que nunca, salvo quando estamos a morrer. O sono é um 
fragmento de morte, mas às três da manhã, olhando de olhos comple-
tamente esbugalhados, é a morte viva! Sonhamos com os olhos abertos. 
Meu Deus, se tivéssemos energia para nos levantarmos, liquidaríamos 
os nossos meio-sonhos com cartuchos de espingarda! Mas não, fi camos 
estendidos, presos ao fundo profundo de um poço mais do que seco. 
A Lua desliza para nos olhar cá em baixo, com o seu rosto idiota. É um 
longo caminho de regresso até ao pôr do Sol, uma grande distância até 
à alvorada, por isso apelamos a todas as coisas loucas da nossa vida, às 
estúpidas coisas adoráveis feitas com pessoas que conhecíamos tão bem 
e que agora estão tão mortas — E não era verdade, lera ele em algum 
lado, que morriam mais pessoas às 3 da manhã do que a qualquer outra 
hora…?

Para! gritou ele, silenciosamente.
— Charlie? — disse a sua mulher, a dormir.
Lentamente, tirou o outro sapato.
A sua mulher sorriu, a dormir.
Porquê?
Ela é imortal. Tem um fi lho.
É teu fi lho, também!
Mas que pai realmente acredita nisso? Não carrega qualquer far-

do, não sente qualquer dor. Que homem, como faz uma mulher, jaz na 
escuridão e se ergue com uma criança? Os suaves e sorridentes seres 
detêm o belo segredo. Oh, que relógios estranhos e maravilhosos são as 
mulheres. Fazem ninho no Tempo. Fazem a carne que se aferra e liga 
à eternidade. Vivem no interior do dom, conhecem o poder, aceitam, 
e não precisam de falar disso. Porquê falar do Tempo quando se é o 
Tempo, e se dá forma aos momentos universais, quando eles passam, 
transformando-os em calor e ação? Como invejam os homens, e mui-
tas vezes odeiam, esses relógios calorosos, essas esposas, que sabem 
que viverão para sempre. Então, que fazemos nós? Nós, homens, tor-
namo-nos terrivelmente maus, porque não conseguimos fi car agarra-
dos ao mundo ou a nós próprios ou ao que quer que seja. Somo cegos 
em relação à continuidade, tudo se quebra, cai, se funde, para, apodre-
ce, ou foge. Então, uma vez que não podemos dar forma ao Tempo, 
como fi camos? Sem sono. A olhar. 

Três da manhã. Esta é a nossa recompensa. Três da matina. A 
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meia-noite da alma. A maré baixa, a alma vaza. E um comboio chega a 
uma hora de desespero… Porquê?

— Charlie…?
A mão da sua mulher procurou a sua.
— Tu… estás bem… Charlie?
Ela dormitou.
Ele não respondeu.
Não lhe podia dizer como estava.
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 Sol nasceu amarelo como um limão.
O céu estava inteiro e azul.
Os pássaros rabiscavam no ar canções de água cristalina.
Nada mudara.
Exceto o olhar nos olhos de Jim.
— Ontem à noite… — disse Will. — Aquilo aconteceu ou não acon-

teceu?
Ambos olharam em direção aos prados longínquos.
O ar estava doce como melaço. Não conseguiram descobrir quais-

quer sombras em lado nenhum, mesmo sob as árvores.
— Seis minutos! — gritou Jim.
— Cinco!
Quatro minutos depois, cereais aos tombos no estômago, ao saírem 

da cidade, cabriolaram sobre as folhas reduzindo-as a um fi no pó verme-
lho.

Com um palpitar selvagem da respiração, ergueram os olhos da terra 
que tinham ido a pisar.

E a feira estava ali.
— Ei…
Porque as tendas eram cor de limão como o sol, o latão da cor das 

searas umas semanas antes. Bandeiras e estandartes brilhantes como pás-
saros-azuis sacudiam-se sobre lonas da cor dos leões. Desde as barracas 
pintadas das cores do algodão-doce, boiavam no vento excelentes odores 



66  

de sábado a bacon com ovos, cachorros quentes e panquecas. Por todo o 
lado corriam miúdos. Por todo o lado eram seguidos por pais sonolentos.

— É mesmo uma feira a sério — disse Will.
— Como o caraças — disse Jim. — Não estávamos cegos, ontem à 

noite. Anda!
Andaram cem metros a direito, penetrando fundo na zona de diver-

sões. E quanto mais longe iam, mais óbvio se tornava que não encontra-
riam quaisquer homens noturnos andando como felinos pela sombra de 
um balão ao mesmo tempo que tendas estranhas se emplumavam como 
nuvens de trovoada. Em vez disso, vista de perto, a feira eram cordas cor-
roídas, lonas comidas pelas traças, desgastadas pela chuva, ouropéis des-
botados pelo sol. Os anúncios das atrações pendiam dos postes como tris-
tes albatrozes, batiam ao oscilar e deixavam cair fl ocos de tinta velha, estre-
mecendo e ao mesmo tempo revelando os pouco assombrosos assombros 
do homem esquelético, do gordo, do cabeça-de-alfi nete, do tatuado, do 
bailador de hula… 

Continuaram a deambular, mas não encontraram quaisquer miste-
riosas esferas da meia-noite, formadas por gás maligno, atadas por mis-
teriosos nós orientais a adagas mergulhadas em terra negra, quaisquer 
porteiros maníacos empenhados em vinganças terríveis. O calíope, junto 
da bilheteira, não gritava mortes, nem trauteava canções idiotas para si 
mesmo. O comboio? Retirado num ramal sobre a erva quente, era velho, 
sim, e apertadamente soldado com ferrugem, mas tinha o ar de um íman 
gigantesco que recolhera em si, trazidos de cemitérios de locomotivas de 
três continentes, veios de transmissão, rolamentos, chaminés, e pesadelos 
de segunda ordem em terceira mão. O recorte da sua silhueta não era ne-
gro nem fúnebre. Apenas pedia licença para jazer morto entre os despojos 
da dispersão outonal, esvaindo-se em restos de vapor e pólvora de ferro.

— Jim! Will!
Ali vinha a Sra. Foley, a professora do sétimo ano, a meio do cami-

nho, toda sorrisos.
— Meninos — disse ela — que se passa? Têm ar de ter perdido algu-

ma coisa.
— Bem — disse Will — ontem à noite, ouviu aquele calíope…
— Calíope? Não…
— Então, porque veio aqui tão cedo, Sra. Foley? — perguntou Jim.
— Adoro feiras — disse a Sra. Foley, uma mulher pequenina perdi-

da algures nos seus grisalhos cinquentas, sorrindo em volta. — Vou com-
prar-vos cachorros quentes e vocês comem enquanto eu procuro pelo tolo 
do meu sobrinho. Viram-no?

— Sobrinho?
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— Robert. Veio fi car comigo durante umas semanas. O pai morreu, 
a mãe está doente no Wisconsin. Fiquei com ele. Veio para cá logo de ma-
nhã cedo. Disse que se encontraria comigo. Mas sabem como é, meninos! 
Credo, estão com um ar sombrio — empurrou comida para cima deles. 
— Comam! Animem-se! As viagens começam dentro de dez minutos. En-
tretanto, acho que vou espreitar o Labirinto de Espelhos e…

— Não — disse Will.
— Não o quê? — perguntou a Sra. Foley.
— No Labirinto de Espelhos não — Will engoliu em seco. Fitou a 

profundidade dos refl exos. Ali, nunca se conseguia bater no fundo. Era 
como o inverno erguendo-se, alto, à espera de nos matar com um olhar. 
— Sra. Foley — disse ele por fi m, e admirou-se de ouvir a sua boca dizê-lo 
— não entre ali.

— Porque não?
Jim perscrutou, fascinado, o rosto de Will.
— Sim, conta. Porque não?
— Fica-se perdido — disse Will, desajeitadamente.
— Mais uma razão. Robert pode andar às voltas, livre, e não encon-

trar a saída se eu não o agarrar por uma orelha…
— Nunca se sabe — Will não conseguia desviar os olhos dos milhões 

de quilómetros de vidro opaco — o que pode nadar por ali…
— Nadar! — a Sra. Foley riu-se. — Que mente adorável tu tens, Willy. 

Bem, sim, mas eu sou um peixe velho. Por isso… 
— Sra. Foley!
A Sra. Foley acenou, aprumou-se, deu um passo, e desapareceu no in-

terior do oceano de espelhos. Eles fi caram enquanto ela se decidia, errava, se 
afundava cada vez mais fundo até fi nalmente se dissolver, cinza entre a prata.

Jim agarrou Will.
— Para que foi aquilo tudo?
— Caramba, Jim, são os espelhos! São a única coisa de que não gosto. 

Quer dizer, eles são as únicas coisas que são como a noite passada.
— Ó pá, apanhaste sol a mais — roncou Jim. — Aquele labirinto ali 

é… — a sua voz esmoreceu. Farejou o ar frio que soprava como se viesse 
de uma casa de gelo entre os altos refl exos.

— Jim? Que estavas a dizer?
Mas Jim não disse nada. Muito tempo depois, deu uma palmada na 

nuca. 
— Acontece mesmo! — gritou ele, com suave surpresa.
— Que acontece?
— O cabelo! Li isso durante toda a minha vida. Nas histórias aterra-

doras, ele fi ca em pé! O meu está a fi car — agora!
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— Caramba, Jim. Também o meu.
Ficaram ali fascinados com os deliciosos choques frios na nuca e os 

pequenos pelos subitamente rijos e eriçados sobre a pele.
Houve um fl orescer da luz e da sombra.
Aos tombos por entre o Labirinto de Espelhos, viram duas, quatro, 

uma dúzia de Sras. Foleys.
Não sabiam qual delas era real, pelo que acenaram a todas elas.
Mas nenhuma delas viu ou retribuiu o aceno. Cega, caminhava. 

Cega, embatia com as unhas no vidro frio.
— Sra. Foley!
Os seus olhos, distorcidos e grandes como pela explosão de magné-

sio numa fotografi a, estavam esfolados, brancos como os de uma estátua. 
Do fundo do vidro, ela falou. Murmurou. Choramingou. Agora chorava. 
Agora gritava. Agora berrava. Batia com a cabeça nos vidros, com os coto-
velos, inclinava-se embriagada como uma traça ofuscada pela luz, ergueu 
as mãos como garras.

— Ó meu Deus! Socorro! — gemeu ela. — Socorro, ó meu Deus!
Jim e Will viram os seus próprios rostos, os próprios olhos, enormes, 

nos espelhos, quando mergulharam.
— Sra. Foley, aqui! — Jim deu uma cabeçada.
— Por aqui! — mas Will apenas encontrou vidro frio.
Uma mão voou do espaço vazio. Uma mão de velha, afundando-se 

pela última vez. Agarrou alguma coisa para se salvar. Essa alguma coisa era 
Will. Ela puxou-o para baixo.

— Will!
— Jim! Jim!
E Jim segurou-o e ele segurou-a e puxou-a, libertando-a dos espe-

lhos silenciosamente velozes, vindos dos mares desolados.
Saíram para a luz do Sol.
A Sra. Foley, com uma das mãos no rosto ferido, baliu, resmungou, 

depois deu uma risada rápida, depois arquejou, e limpou os olhos.
— Obrigada Will, Jim, oh, muito obrigada, pensei que me afogava! 

Quer dizer… oh, Will, tinhas razão! Meu Deus, viram-na, está perdida, 
afogada lá dentro, pobre rapariga, oh a pobre querida, perdida… sal-
vem-na, oh, temos de a salvar!

— Sra. Foley, ó pá, não está bem — Will removeu com fi rmeza os 
dedos que lhe apertavam a carne do braço. — Não está ali ninguém.

— Eu vi-a! Por favor! Olhem! Salvem-na!
Will saltou para a entrada do labirinto e parou. O porteiro lançou-lhe 

um olhar ocioso de desprezo. Will retrocedeu para junto da Sra. Foley.
— Juro, ninguém entrou antes ou depois de si. A culpa é minha, 
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brinquei com a água, a senhora deve ter fi cado confusa, perdida, e assus-
tou-se…

Mas, se ela ouviu, continuou a morder as costas da mão, a sua voz 
era a voz de alguém que sai do mar depois de ter fi cado sem ar, submersa 
durante um longo tempo de horror, sem esperança de vida, e que agora 
estava livre.

— Desaparecida? Ela está no fundo! Pobre rapariga. Eu conhecia-a. 
«Eu conheço-a!», disse eu quando a vi a primeira vez, há um minuto. Ace-
nei-lhe, ela acenou-me. «Olá!» Corri! — pás! Caí. Ela caiu. Uma dúzia, um 
milhar delas caiu. «Espere!» disse eu. Oh, ela parecia tão fi na, tão adorá-
vel, tão jovem. Mas aquilo assustou-me. «Que está a fazer aqui?» disse eu. 
«Ora», acho eu que ela disse, «eu sou real. Você não é!» riu-se ela, bem sub-
mersa na água. Correu pelo labirinto. Temos de a encontrar! Antes que…

Miss Foley, amparada pelo braço de Will, inspirou tremulamente 
uma última vez e fi cou estranhamente calma.

Jim perscrutava o fundo daqueles espelhos frios, à procura de tuba-
rões que não poderiam ser vistos.

— Miss Foley — disse ele — com que se parecia ela?
A voz de Miss Foley era desmaiada, mas calma.
— A verdade é que… ela se parecia comigo, há muito, muitos anos.
— Agora vou para casa — disse ela.
— Miss Foley, nós vamos…
— Não. Fiquem. Eu estou bem. Divirtam-se, meninos. Aproveitem.
E afastou-se lentamente, sozinha, pelo caminho central.
Algures, um vasto animal verteu água. O amoníaco envelheceu o 

vento à medida que ia passando.
— Vou-me embora! — disse Will.
— Will — disse Jim. — Vamos fi car até o sol se pôr, pá, até fi car escu-

ro, até percebermos tudo. És medricas?
— Não — murmurou Will. — Mas… alguém quer mergulhar de 

novo naquele labirinto?
Jim perscrutou ferozmente as profundezas do mar sem fundo, onde 

agora apenas a luz pura se devolvia a si própria, ostentando vazio sobre 
vazio para lá do vazio diante dos olhos deles.

— Ninguém — Jim deixou o coração bater duas vezes. —… supo-
nho eu.
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conteceu uma coisa má ao pôr do Sol.
Jim desapareceu.
À hora do almoço e ao longo da tarde, já tinham gritado em metade 

das viagens, dado pontapés em garrafas de leite sujas, esmagado pratos 
ganhadores com cupidos6, cheirando, ouvindo, abrindo caminho através 
da multidão outonal que calcava a serradura coberta de folhas.

E, então, assim de repente, Jim desapareceu.
E Will, sem perguntar a ninguém a não ser a si próprio, no silêncio 

absoluto da certeza-certa, caminhou fi rmemente através da multidão tar-
dia à medida que o céu fi cava cor de ameixa até chegar ao labirinto e pagar 
a entrada e avançar lá para dentro e chamar suavemente, apenas uma vez:

— … Jim… ?
E Jim estava lá, meio dentro, meio fora das marés de vidro frio, como 

alguém abandonado numa praia, quando um amigo próximo foi para de-
masiado longe e se interroga sobre se alguma vez voltará. Jim estava ali 
como se não tivesse sequer piscado um olho ao longo de cinco minutos, 
olhando fi xamente, de boca entreaberta, à espera que a onde seguinte vies-
se e lhe mostrasse mais.

— Jim! Sai daí!
6 Alusão a jogos de feira (derrubar garrafas e lançar moedas para pratos). Os cupidos 
(kewpie dolls) foram abundantemente usados em diversas ornamentações, seguindo 
a popularidade dos bonecos correspondentes, um dos primeiros brinquedos a ser 
fabricado em massa. 
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— Will… — suspirou Jim, debilmente. — Deixa-me estar.
— O tanas! — Num salto, Will agarrou o cinto de Jim e puxou-o 

com força. Andando para trás, Jim parecia não perceber que estava a ser 
arrastado para fora do labirinto, pois continuou a declarar em admiração 
por alguma maravilha invisível:

— Oh, Will, oh, Willy, Will, oh, Willy…
— Jim, és doido, estou a levar-te para casa!
— O quê? O quê? O quê?
Saíram para o ar frio. O céu estava agora mais escuro do que amei-

xas, com algumas nuvens incendiadas em cima pelo sol-fogo do fi m da 
tarde. O sol-fogo fl amejou na face febril de Jim, nos lábios entreabertos, 
nos olhos arregalados e brilhantes, terrível e opulentamente verdes.

— Jim, o que viste ali dentro? O mesmo que a Sra. Foley?
— O quê, o quê?
— Vou dar-te um murro no nariz! Anda lá! — empurrou, puxou, 

impeliu, quase carregou com aquele amigo febril e passivo, com aquele 
júbilo. 

— Não te posso dizer, Will, não acreditarias, não te posso dizer, ali 
dentro, oh, ali dentro, ali dentro…

— Cala-te! — Will deu-lhe um soco no braço. — Pregaste-me o raio 
de um susto, tal como ela nos pregou um susto aos dois. Bolas! É quase 
hora do jantar. A família vai pensar que estamos mortos e enterrados!

Caminhavam agora a passos largos, cortando as ervas outonais com 
os sapatos, para lá das tendas, nos campos de terras cobertas de folhas e 
cheiro a feno, Will fi tando a cidade, Jim olhando para trás, para os altos 
estandartes, agora a escurecerem à medida que a última porção de Sol se 
escondia sob a terra.

— Will, temos de voltar. Esta noite…
— Está bem, volta sozinho.
Jim parou.
— Não me deixarias ir sozinho. Vais fi car sempre por perto, não vais, 

Will? Para me protegeres?
— Olha quem precisa de proteção — Will riu-se e, depois, não se 

riu mais vez nenhuma, porque Jim estava a olhá-lo, o último raio de luz a 
morrer-lhe na boca, apanhando-lhe as fi nas cavidades das narinas, e nos 
olhos, subitamente afundados.

— Vais estar sempre comigo, ahn, Will?
Jim expirou ar quente sobre ele e o seu sangue correu como as velhas 

e familiares respostas: sim, sim, sabes disso, sim, sim.
E, virando-se os dois juntos, esbarraram num amontoado tilintante 

e escuro, uma mala de couro.



73  

icaram durante muito tempo a olhar para a enorme mala de couro.
Quase às escondidas, Will deu-lhe um pontapé. O seu ruído foi o de 

uma indigestão de ferro.
— Ora — disse Will — isto pertence ao vendedor de para-raios!
Jim fez deslizar a mão pela abertura no couro e sopesou uma has-

te de metal pejada de quimeras, dragões chineses todos eles colmilhos, 
olhos grandes e armaduras verde-bolor, tudo cruzes e crescentes; todos 
os símbolos que, por todo o mundo, tornavam o homem mais seguro, ou 
pareciam fazê-lo, estavam ali agarrados, as mãos dos rapazes envoltas num 
peso e signifi cado estranhos.

— A tempestade nunca veio. Mas ele foi-se.
— Para onde? E porque deixou a mala?
Olharam ambos para a feira, onde o crepúsculo coloria a ondulação 

das lonas. As sombras corriam friamente para as engolir. Gente, em carros, 
buzinava a caminho de casa em comoções cansadas. Rapazes em esque-
letos de bicicletas assobiavam aos cães para que os seguissem. Em breve 
a noite seria dona da zona de diversões, enquanto as sombras subiam na 
roda para obscurecerem as estrelas.

— As pessoas — disse Jim — não deixam a sua vida toda por aí, caída. 
Isto é tudo o que velho possuía. Alguma coisa importante… — Jim expirou 
um fogo brando — o fez esquecer-se. Por isso ele se foi e deixou isto aqui.

— O quê? O que é tão importante que faz com que se esqueça tudo?
— Ora… — Jim examinou o amigo, curiosamente, o crepúsculo no 
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rosto — ninguém to pode dizer. Descobre por ti. Mistérios e mais misté-
rios. Um vendedor de tempestades. A mala de um vendedor de tempesta-
des. Se não procurarmos agora, poderemos nunca vir a saber.

— Jim, daqui a dez minutos…
— Claro! A zona de diversões estará escura. Toda a gente foi para 

casa jantar. Apenas nós os dois. Mas não vai ser mesmo bom? Só nós! E 
aqui vamos nós de volta!

Ao passar pelo Labirinto de Espelhos, viram dois exércitos — um bi-
lião de Jims, um bilião de Wills — colidirem, fundirem-se, desaparecerem. 
E tal como esses exércitos, também o exército real de pessoas desapareceu.

Os rapazes fi caram sós por entre os acampamentos do crepúsculo, 
pensando em todos os rapazes da cidade sentados diante de comida quen-
te em salas iluminadas.


