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E sendo, neste caso, o tecido histórico tão importante como a 
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rante o Século XIX”, de Manuel Villaverde Cabral;
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de Grândola” e “O Mestre de Sant’Iago D. Jorge e as visitações ao 
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Para Bárbara, que me pediu este livro.
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“Portugueses!... Meu único interesse é a glória e o vosso bem. 
São hipócritas os que vos pintam o Governo constitucional como 
inimigo da nossa santa religião. Ninguém será privado, nem da 
sua vida, nem dos seus direitos civis, nem da sua propriedade… 
portugueses…não me obrigueis a empregar a força para vos 
libertar!”

D. Pedro IV, frente ao Mindelo

“E quando vejo os conventos em ruínas, os egressos a pedir 
esmola e os barões de berlinda, tenho saudade dos frades – não 
dos frades que foram, mas dos frades que podiam ser.”

Garrett, Viagens na minha terra
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I

No dia em que Rafael Leocádio se apaixonou, teve um sonho 
premonitório. Eram três da manhã quando acordou, ator-
doado por um sobressalto súbito. O primeiro gesto que fez 
foi deitar a mão à espingarda, que descansava, encostada 

à divisória gradeada do estábulo, com a coronha enterrada na palha 
seca onde se deitara. Com a estafa da longa jornada, que já ia em cin-
co dias, aquelas poucas horas de descanso, que o brigadeiro José de 
Sousa Reis autorizara à guerrilha, tinham passado numa fracção de 
segundos. A mesma fracção de segundos que o levou a armar o cão 
do bacamarte, que fora de seu pai e, antes dele, de seu avô, o coronel 
Ramiro Leocádio.

— Ouviste alguma coisa?!
— Não, tive um sobressalto. Estava a sonhar. Uma coisa esquisita. 
— O que é que sonhavas?
— Não sei. Esqueci-me.
— Dorme, talvez amanhã te lembres.
Arnaldo Caleiras voltou-se e, quase simultaneamente, Rafael 

ouviu a respiração profunda e compassada do amigo. Ainda pensou 
durante mais alguns segundos no sonho que o despertara mas, rapida-
mente, soçobrou ao cansaço e tornou a adormecer.

Um pontapé na sua perna esquerda não tardou a acordá-lo. Abriu, 
a custo, os olhos arremelgados e, enquanto os esfregava, lobrigou, por 
entre a poeira trespassada pelas luzernas do palheiro onde tinham dormi-
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do, o fi lho do brigadeiro José de Sousa, o alferes Manuel da Graça, que se 
afastava, pontapeando outros companheiros tão ensonados quanto ele.

Enquanto calçava as botas, começou a distinguir, vinda do lado de 
fora, a algazarra dos homens e o barulho dos cascos e do relinchar dos ca-
valos no pátio do monte onde tinham pernoitado. Apertou as botas e pôs as 
grevas de pelica de borrego, após o que enrolou a manta com que se cobrira 
e saiu pela larga portada escancarada. Uma luminosidade excessiva, como a 
lâmina de uma baioneta, trespassou-lhe a visão e foi estropiado e cambale-
ando que se abeirou do tanque onde os homens e os cavalos se agrupavam. 

Com duas chapadas vigorosas de água fria, refrescou a cara. Sou-
be-lhe bem e repetiu o gesto ainda mais duas ou três vezes. O Sol, acabado 
de nascer, fendia a paisagem alentejana naquela manhã particularmente 
límpida. Milhares de teias fi níssimas de aranha, orvalhadas pela noite re-
cente, rebrilhavam como cristais ondulantes, nos recôncavos da serra, em 
direcção à planície distante, enquanto miríades de pequenos insectos voa-
dores bailavam nesse contraluz espectacular.

A claridade imensa que o cercava continuou a perturbá-lo. Quase 
automaticamente, voltou a passar as mãos pelos olhos, sacudindo os últi-
mos pingos da lavagem recente. Depois, abriu a boca num largo bocejo que 
terminou num esgar sacudido e ruidoso, como um arrepio imenso, após 
o que levantou os braços e se esticou todo num longo e saboroso espregui-
çamento. 

A macieza quente da espádua do Relâmpago, roçando na sua coxa 
direita, fê-lo voltar-se.  

— Lindo menino, lindo menino. 
O animal levantou a garupa, enquanto batia com as patas diantei-

ras na terra vermelha. Mas logo abanou a cabeça, vigorosamente, fazen-
do saltar as crinas castanhas matizadas de negro, enquanto arreganhava 
os dentes no que pareceu ser uma saudação jovial, para, de imediato, se 
fazer ouvir num belo relincho entrecortado de várias fungadelas. Rafael 
Leocádio passou-lhe a mão pela espádua, numa carícia suave, enquan-
to lhe enfi ava o cabeção e os arreios. Foi nessa altura que os olhos do 
cavaleiro e do animal se cruzaram pela primeira vez nessa manhã pro-
metedora. E foi também nessa altura que Rafael Leocádio, pela primeira 
vez, se lembrou do sonho que tivera: apenas uma alucinação tão vaga e 
fugidia que, apesar do esforço, não conseguiu agarrar. Por momentos, 
lembrou-se do fogacho do bacamarte, de cada vez que o disparava, e 
das pequenas nuvens de fumo que rapidamente se diluíam, e achou que 
aquele sonho esquivo devia ser um fenómeno da mesma natureza. Uma 
contingência tão casual como o cansaço que o prostrara nessa noite de 
sono interrompido por um sonho inconsistente.
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De repente, o aroma inconfundível do pão quente chamou-o à rea-
lidade. Voltou as costas ao horizonte longínquo por onde regalava a vis-
ta, ainda mal desperta, e atentou nos homens que enxameavam o pátio. O 
padre Marçal José Espada, auxiliado por alguns trabalhadores do monte, 
distribuía o pão acabado de cozer. Uma mulher sem idade, enrolada num 
xaile preto, traçado à frente, e com um lenço, aos quadrados, na cabeça, 
manejava um cocharro de cortiça com que derramava um pouco de azeite 
nos brandeiros fumegantes, rudemente abertos pelas manápulas dos mili-
cianos. O cabo Fialho distribuía um punhado de azeitonas a cada um dos 
homens, que depois se afastavam em busca do melhor lugar para comerem 
esta surpreendente tibórnia com acompanhamento. 

— Não há poejos?
— Que poejos?!
— Poejos para fazer uma bebida quente.
Ao ouvirem isto, os homens estacaram. Os que já tinham começado a 

comer pararam de mastigar. Os que estavam na fi la voltaram-se na direcção 
de Rafael Leocádio. Uma bebida quente era uma bênção que os transporta-
va para o aconchego longínquo do lar que tinham perdido há muito.

— Uma bebida quente caía bem, lá isso caía. Mulher, há poejos ou 
não há poejos? – Gritou o brigadeiro José de Sousa Reis para a velha do 
azeite.

— Há, lá em baixo junto ao barranco, mê senhor.
— Viegas, Guerreiro, Sancho, vão com esses dois homens apanhar 

poejos. Rápido, enquanto pomos um caldeirão ao lume.
— E mel, há?
— Mel?! – Admirou-se o brigadeiro.
— Sim, mel, meu comandante. Para adoçar a bebida.
— Mulher, há mel?
— Os patrões levaram tudo. Mel, só o que ainda restar nos cortiços.
— Onde estão as colmeias? Rápido, mulher, desembucha que não te-

mos o dia todo!
— Naquela encosta, mê senhor. Além, voltada a Sul.
— Quem é que percebe de abelhas?
— Eu percebo, meu comandante. E aqui o Cavaco também percebe. 

– Anunciou Afonso Viegas, vaidoso pela importância subitamente adqui-
rida.

— Vá lá, rápido. Tratem de ir buscar alguns favos para adoçar o xa-
rope.

Os homens partiram, à desfi lada, em direcção às colmeias. E enquan-
to a fi la do pão se reorganizava, Rafael aproximou-se para tomar o seu lu-
gar. O brigadeiro José de Sousa, porém, interrompeu-lhe a intenção:
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— Rafael, não foste tu que falaste nos poejos? Pois, quem vai fazer a 
tisana és tu.

— Mas, eu…
— Vá, vá. Sai da fi la. O forno ainda está quente. Vai lá dentro à cozi-

nha e traz o maior caldeirão que encontrares e põe a água a aquecer.
— Sim meu comandante. Arnaldo, anda ajudar-me.
Correu para a porta do monte e galgou, de um salto, os quatro de-

graus em que se desnivelava a casa. As janelas estavam ainda fechadas e a 
única luz que havia era a pouca que penetrava pela pequena porta do pátio. 
Rafael Leocádio entrou na ampla sala encandeado pela luz exterior e teve 
difi culdade em orientar-se na escuridão inesperada onde mergulhara. Teve 
uma breve hesitação enquanto pestanejava, o sufi ciente, porém, para que 
Arnaldo Caleiras, que o seguia a dois passos, chocasse bruscamente contra 
ele.

— Cuidado, que não se vê nada.
— O velho dormiu aqui esta noite, cheira àquele maldito rapé que 

ele anda sempre a mastigar.
— Não, este cheiro é do tabaco do padre Marçal. O cheiro do rapé 

do comandante é menos encortiçado.
— Deves ter razão. De cheiros percebes tu. Abre aí essa janela a ver 

se vemos alguma coisa.
Rafael Leocádio deslizou os ferrolhos e abriu a janela. Uma mancha 

de luz inundou o compartimento, dando volume a tudo o que nele esta-
va: uma enorme arca de madeira de azinho, ao longo da parede lateral, 
que devia ser a salgadeira; dois armários espaçosos da mesma madeira 
acastanhada, com travessas e pratos empilhados, copos e jarros alinha-
dos lado a lado, chávenas, pires e taças de diversos tamanhos; uma mesa 
sólida de madeira idêntica com mais de dois metros e doze cadeiras dis-
postas à sua volta; uma ampla lareira, onde fumegava, ainda, a cinza do 
que fora um grande toro de madeira ressequido; cinco grandes cadeiras 
de encosto com fundos de atabua, viradas para o borralho, com cinco 
mantas mal dobradas em cima; e na parede, ao lado da lareira, um enor-
me suporte, como uma grade invertida, donde pendiam os mais diversos 
utensílios de cozinha.

— Afi nal, dormiram aqui todos. Só a italiana deve ter dormido lá 
dentro, num dos quartos.

— Olha, essa panela maior, de cobre, dá para aquecer o xarope.
— O padre sujou a manta toda com a cinza dos cigarros. Não per-

cebo como ainda não ardeu.
— Ora, esse tá bem encostado. Tem um anjo da guarda particular a 

velar por ele. Vamos, traz o caldeiro.
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Saíram para o pátio e correram para a bomba, a encher o caldeirão. A 
fi la estava no fi m e os homens dos poejos já vinham a chegar.

— Viegas, lava os poejos muito bem e depois trá-los cá.
— Sim, meu alferes.
— Se eu fosse alferes, estavas tramado, meu coirão.
— Sim, meu alferes.
— Um raio que te parta, mais o alferes. Lava mas é os poejos bem, que 

és o maior javardo desta milícia.
— O tipo hoje tá com a mosca. Deve ter dormido com o cu virado 

prá lua.
Uma centelha súbita faiscou-lhe a mente. Por momentos aperce-

beu-se do sono interrompido a meio da noite. Era uma memória ténue, 
uma coisa tão imprecisa e vaga como se tivesse ocorrido há séculos. Uma 
reminiscência quase tão diluída como se nem sequer tivesse acontecido 
com ele mas com alguém, de quem não guardava o rosto nem o nome, 
que lhe tivesse contado, um dia, qualquer coisa que não sabia verdadei-
ramente o que era.

— Arnaldo, falei contigo esta noite?
— Não, dormi como uma pedra.
Se calhar, o sonho tinha sido isso mesmo: sonhar que acordara a 

meio da noite e que, a sonhar, falara com o seu amigo Arnaldo Caleiras 
sobre qualquer coisa de que, agora, não se recordava. Quem sabe, talvez 
tivesse apenas sonhado com o assalto que estavam prestes a realizar.

— Ia jurar que tinha falado contigo.
— Podes ter falado, só que eu não te ouvi.
— Parece que sonhei com qualquer coisa que teima em fugir-me de 

cada vez que me vou lembrar do que sonhei. Já te aconteceu o mesmo?
— Não. Eu, cá, quando sonho, sonho; quando não sonho, não so-

nho. Sonhos de lebre é que nunca tive. 
— Sonhos de lebre?!
— Sim. Desses sonhos que não se conseguem agarrar, senão a tiro.
— A tiro?!
— Sim, a tiro.
— Espera! Eu armei a espingarda! Quando acordei, a meio da noi-

te, armei a espingarda!
— E depois?!
— E depois, e depois…; se ela continuar armada é sinal de que não 

estava a sonhar.
— Espera aí. Então, estavas a sonhar ou não estavas. Já não percebo 

nada.
— Quer dizer, estava a sonhar antes, mas já não estava depois. E, nesse 
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caso, quem estava a sonhar eras tu, que me respondeste, na altura, e agora 
não te lembras.

— Eh pá! Tu estás mesmo mal. Estas quatro noites sem dormir de-
ram-te a volta ao miolo.

— Deixa lá, que o xarope já começa a cheirar. E o mel? Nunca mais 
vem?!

Rafael Leocádio mexeu a cozedura com uma enorme colher de pau. 
O forte e característico aroma dos poejos circulou por todo o pátio. Os ho-
mens continuavam a aguardar pacientemente, há mais de um quarto de 
hora, a distribuição daquela bebida quente por que todos se tinham dispos-
to a esperar.

— Já vêm aí, Rafael.
— Pois que venham, que estamos à espera.
No momento certo, Cavaco e Viegas chegaram com um monte de 

favos a pingarem mel.
— Deito inteiros, Rafael?
— Claro, não há tempo para os escorrer, e assim não se perde nada.
— Vamos. Formem fi la com as marmitas.
Arnaldo Caleiras passou o cocharro do azeite por água e voltou-se 

para o brigadeiro José de Sousa:
— Meu comandante, quer ser o primeiro a provar?
— Não. Podes começar, que nós somos os últimos.
Os homens formaram a fi la habitual e Arnaldo começou a distribuir, 

por cada um, a sua medida. Em menos de cinco minutos a distribuição foi 
concluída. Por fi m, Rachela Magnioli, o brigadeiro José de Sousa, o padre 
Marçal José Espada, o major Simão Cabrita, o tenente Joaquim Alves Ribei-
ra e o alferes Manuel da Graça receberam, igualmente cada um, a sua dose. 
Só depois disso, Rafael Leocádio e Arnaldo Caleiras fi zeram o mesmo.

Quando o brigadeiro José de Sousa Reis acabou de comer a sua ra-
ção, deu ordem ao sargento Manuel Afonso para organizar a formatura. 
Nessa altura, Rafael Leocádio pegou no caldeirão, passou-o por água e foi 
guardá-lo no mesmo sítio de onde o tinha tirado. Quando se voltou para 
sair, reparou na porta entreaberta que dava para os fundos da casa, e num 
impulso súbito resolveu bisbilhotar o que estava para lá daquela porta. Era 
um amplo salão envolto numa penumbra opaca. E, tal como ocorrera na 
cozinha, teve de abrir a janela do fundo para que luz inundasse o espaço e 
ele pudesse ver alguma coisa. E o que viu, no momento imediato, enquanto 
se voltava, foram os mesmos olhos premonitórios que ele vira no sonho 
de que se tinha esquecido. E, no entanto, apenas lhe ocorreu que aqueles 
olhos, ali naquele quadro pendurado na parede, eram os mais belos que 
alguma vez tinha visto e que, sem qualquer razão ainda que aparente, a des-
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lumbrante desconhecida que os usava lhe era vagamente familiar. E ali fi -
cou, boquiaberto e apaixonado, por um largo tempo, a fi tá-los, na tentativa 
desesperada e infrutífera de se recordar do seu sonho impossível, porque, 
apesar de todos os esforços, nem por um instante conseguiu identifi car a 
dona daqueles olhos castanhos que o olhavam fi xamente. E o que era mais 
espantoso, sem o mínimo sinal de receio. Logo ele, José Rafael Martins das 
Neves Leocádio, o morgadinho da Fonte de Apra, um dos milicianos mais 
frios e corajosos da milícia do brigadeiro José Joaquim de Sousa Reis, o 
famigerado Remexido, o mais temido, respeitado e odiado dos chefes guer-
rilheiros miguelistas. 

— Rafael, onde estás? Vamos embora.
— Já vou.
— Olha, a tua espingarda tinha o cão armado. Afi nal sonhaste mes-

mo! Ou será que não sonhaste?!   
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II

Pelas oito da manhã, a milícia composta por oitenta homens arma-
dos – trinta e dois a cavalo e os restantes a pé, que se revezavam nas 
quatro carroças que tinham confi scado aos almocreves durante a 
deslocação – acampou no pequeno monte sobranceiro a Grândo-

la. A longa marcha, desde Santa Clara, tinha esquivado Sines e Santiago do 
Cacém e, rodeado pelo Cercal, dobrara a serra pelo velho caminho de João 
Mendes, onde tinham pernoitado. Daí, serpenteando ao longo da ribeira 
de Cortilhões, evitaram Santa Margarida da Serra e passaram a Várzea de 
Baixo até terem alcançado o monte dos Sobrais, junto à ermida da Nossa 
Senhora da Penha de França. 

Agora, vista dali, a vila parecia um pequeno campo relvado, pintalga-
do de malmequeres e papoilas: um insignifi cante aglomerado, pincelado de 
branco e vermelho, construído à volta da igreja matriz e da pequena praça 
lateral, onde sobressaía a correnteza das casas da Câmara com a sua torre 
do relógio. Para o lado da ribeira, e em direcção à estrada serrana, disper-
savam-se algumas pequenas casas, assim como nas saídas para Melides e 
para o Torroal. Do lado nascente, viam-se dois pequenos núcleos: aí a uns 
quatrocentos metros, a capela de São Sebastião, e, mais abaixo, em direcção 
à ribeira, o antigo convento, anexo à desmoronada ermida do Senhor dos 
Afl itos, agora ocupado por um pequeno destacamento militar.

À volta da povoação, e penetrando nela, viam-se os campos verdes 
de semeadura, matizados pelo prateado ondulatório das oliveiras. Aqui e 
ali, numa dispersão sem sentido, sobreiros centenários pontilhavam a pai-
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sagem com as suas copas maiores, mais densas e mais escuras. Do alto da 
Penha, Grândola parecia uma vila deserta porque, dali, a vista dos homens 
não conseguia alcançar o formigar das gentes. Apenas na margem opos-
ta da ribeira, que corria vagarosamente encostada ao sopé da serra, podia 
ver-se algumas varas de porcos, por entre as árvores, focinhando nos rabis-
cos da bolota e da azeitona. Se não fosse isso, o sibilar do vento e o esvoa-
çar dos piscos e dos tordos ninguém diria que havia vida naquela planície 
adormecida. 

Rafael Leocádio desceu do cavalo. Tinha o corpo moído da longa jor-
nada. Doíam-lhe as costas e as mãos calejadas pelos arreios tinham bolhas 
esbranquiçadas que ele começou a rebentar. 

A subida da serra, por caminhos pedregosos, no meio dos estevais 
e das tojeiras, deixara-lhe marcas que careciam de restauro urgente. En-
quanto desmontava, reparou em Rachela Magnioli, a italiana ruiva de olhos 
rasgados e silhueta de bailarina, que, desde há seis meses, vinha botando 
a cabeça de todos os guerrilhas numa roda-viva. Vestida como qualquer 
um deles, ninguém diria que, por debaixo daquela farda desbotada, estava 
uma mulher de verdade. Uma mulher jovem, morena, meridional, na força 
das suas luminosas vinte e uma primaveras. Rafael pensou que ela devia 
estar tão cansada quanto ele, embora no seu rosto impassível nada o reve-
lasse. Era uma mulher de fi bra, uma mulher de muita experiência, que a sua 
pouca idade, ainda por cima, ajudava a iludir. Quem seria verdadeiramente 
aquela italiana, era a pergunta com que todos se interrogavam. O coman-
dante, porém, apresentara-a, com pompa e deferência, como embaixadora 
de el-rei D. Miguel, vinda directamente de Itália com uma mensagem de 
encorajamento e uma lista de nomeações e promoções assinadas pelo pró-
prio punho do monarca usurpado. Ah, e dinheiro sufi ciente para regulari-
zar todos os prés atrasados.

Depois daquele desaire de 17 Junho, no monte das Taipas, em que a 
secretaria do comandante Remexido tinha sido apreendida pela tropa do 
general Celestino Soares, fi cara sem passaporte e, por isso, impossibilitada 
de seguir para Lisboa. Desde que tinham iniciado aquelas marchas forçadas 
sobre Grândola, Rafael Leocádio andava magicando que a principal razão 
de tamanha ousadia só podia ser a bela italiana e a urgente necessidade dela 
ser colocada o mais próximo possível de Lisboa. Só não entendia a razão 
de Grândola, uma vila tão a Norte, onde nunca tinham estado e onde não 
conheciam ninguém!

Por sorte, o brigadeiro José de Sousa Reis pareceu adivinhar o cansa-
ço que lhe ia no corpo e dera voz de descanso. Embutido pelo esforço dis-
pendido, Rafael Leocádio nem sequer pensou que também o comandante 
deveria estar derreado. 
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— Podem descansar, mas sem barulho. Quero os cavalos a pastar ali 
naquela várzea. Manel, organiza a guarda, vamos fi car aqui até amanhã. 

O brigadeiro José de Sousa Reis estava sereno e senhor de si. Nota-
va-se que estava esgotado, mas dominava a situação. As suas ordens eram 
claras e não admitiam reservas. O alferes Manuel da Graça chamou a es-
quadra do sargento Manuel Afonso e distribuiu as tarefas. 

O tenente Joaquim Alves Ribeira, que tinha vindo à frente com um 
pelotão de caçadores, acercou-se do grupo dos ofi ciais.

— Chegámos ainda de noite a apanhámos toda a gente a dormir. Só 
cá estão o caseiro e a mulher, o porcariço e um casal de escravos negros.

— Onde estão?
— Fechei-os na cozinha, meu comandante.
— Pois solta-os, que precisamos de comer. Cabrita, é preciso pôr sen-

tinelas nesses dois carreiros que vão dar à vila. Não quero um único tiro, 
qualquer coisa que tenha que ser feita tem de ser à mão ou à faca. Padre 
Marçal traga cá os mapas e vamos rever a operação.

Por mais que andasse com aquele homem, Rafael Leocádio não 
se cansava de o admirar. O brigadeiro José de Sousa Reis, o Remexido, 
era o mais surpreendente dos comandantes militares que ele conhecia. 
E ele conhecera comandantes arrojados e esclarecidos como o capitão 
Felisberto Jorge de Lemos, o major André Camacho, o major Francisco 
Vilhena Baiôa e o coronel Sebastião Martins Mestre. Para já não falar do 
general Th omaz António Cabreira, que os miseráveis dos liberais tinham 
morto à traição na cadeia de Faro, nesse Maio sangrento de 1834 de que 
ele jamais se esqueceria.

— Rafael, vê se arranjas poejos e fazes uma xaropada igual à outra.
— Sim, meu comandante.
— Depois vem cá, que tenho uma outra missão para ti.
— Sim, meu comandante.
Dava gosto trabalhar sob as ordens deste homem. Com ele tudo batia 

certo, tudo corria a preceito, as coisas tinham nomes e ninguém andava 
às cegas porque ele sabia velar pelos seus subordinados. Um comandante 
assim dava segurança e incutia confi ança. Ninguém ousava ou arriscava 
uma desobediência porque ele conhecia todos os soldados pelos seus no-
mes próprios. Conhecia-lhes as famílias, as mulheres e os fi lhos, os pais e 
as namoradas. Mais do que um comandante, o brigadeiro José de Sousa 
Reis era o anjo protector de todos os seus homens. E todos lhe obedeciam 
e guardavam respeito e estavam dispostos a morrer por ele. Por ele, pelo 
senhor D. Miguel, pelo Trono e pelo Altar.

Voltou-se e seguiu o tenente Ribeira até à porta da casa. Esperou al-
guns segundos até que ele a abriu e o grupo de prisioneiros começou a sair 
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para o pátio. Notou como os raios de sol, àquela hora ainda muito baixos, 
feriam os olhos franzidos de cada uma daquelas pessoas demasiado assus-
tadas para entenderem o que se estava a passar. O caseiro era um homem 
baixo e entroncado, de uns quarenta anos, com grandes manápulas de de-
dos enozados e unhas grossas e encardidas; a mulher era igualmente baixa, 
duma magreza extrema, a quem a tez macilenta emprestava o ar de alma 
penada a caminho de uma morte próxima. Deslocava-se com muita di-
fi culdade e, mal deu dois passos, logo se sentou no poial junto à porta. O 
porcariço era um garoto de onze ou doze anos com umas calças esfarrapa-
das, pelo meio das pernas, presas por um baraço desfi ado que lhe corria, 
transversalmente, no peito como a bandoleira duma espingarda velha. Os 
escravos eram jovens mas gastos. Ela teria sido bela durante algum tempo, 
agora, porém, era já um fruto murcho com muito pouco sumo. Usava uma 
camisa larga e o seu peito era mirrado como as suas mãos. 

Rafael Leocádio teve pena daquela pobre gente. E por momentos 
lembrou-se dos seus: do pai morto pelo exército do Sá da Bandeira e da 
mãe morta pelo desgosto, mas logo afugentou a nostalgia com um piparote.

— Meu tenente, levo o miúdo e o escravo.
— O miúdo não, que precisa de ir cuidar dos porcos. Leva os dois 

escravos.
— Está bem, meu tenente. Venham vocês dois. Zé da Costa… Arnal-

do… Viegas… Cavaco! Vamos aos poejos.
— E não queres tu ser alferes… – Comentou, alto e bom som, Afonso 

Viegas.
— Lá está este a dar-lhe. Não vês que se eu fosse alferes só mandava 

no meu pelotão e assim mando em quem me apetecer. Levanta o rabo, coi-
rão! Tu e o Cavaco encarregam-se do mel, que eu já vi naquela encosta um 
bom número de colmeias. E nós vamos aos poejos.

— O negro vai connosco. Ouve lá, não há redes no monte?
— Há, patrrão. Felizardo ir buscar no arrecadação.
— Ouve cá, ó maricas, agora deste em ter medo das abelhas?! – Invec-

tivou-o, Rafael Leocádio.
— Não, que lá naquele monte do João Mendes fui picado e bem pi-

cado.
Apartaram-se. O pequeno grupo de Rafael passou pelos cavalos com 

a escrava guiando-os na direcção oposta à vila, pela pequena várzea em 
ligeiro declive. Havia pomares de laranjeiras ainda carregadas de belas la-
ranjas sumarentas. Colheram algumas e regalaram-se. Havia um prazer 
evidente nas suas faces cansadas.

— Come uma. Como te chamas? – Perguntou, subitamente, Rafael 
Leocádio à negra, que os olhava de olhos arregalados.
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— Marria, patrrão.
— Então Maria, come uma laranja.
— Não pode, patrrão.
— Não pode, porquê?!
— Senhor Januário matar nós.
— Quem é o senhor Januário?
— É o senhor feitor, aquele brranco grrosso que está lá no monte.
— Como ele não está aqui, podes comer sem nenhum medo.
— Não, patrrão, que ele tem as laranjas contadas!
— Ouve lá, nunca comeste laranjas?
— Já, patrrão.
— Das que caiem? 
— Não, patrrão. Essas são para os porcos e para os coelhos.
— Então, onde é que comeste laranjas?
— Na minha terra, em N’gola, quando era muito pequena.
— Pois agora vais comer as laranjas que quiseres, e sou eu quem man-

da. Mas primeiro diz lá onde é que há poejos.
— Ali mesmo, junto à fonte da água férrea. 
Rafael Leocádio escolheu quatro das maiores laranjas, colheu-as e fez 

com elas um monte no chão. Depois empurrou a negra pelos ombros e, 
sem esforço, fê-la sentar-se ao lado.

— Enquanto apanhamos os poejos vais comer estas laranjas. Depres-
sa, que se faz tarde.

— Deixa a preta em paz com as malditas laranjas e vem mas é ajudar, 
que eu já te conheço de ginjeira, ó morgadinho. – Gritou-lhe Arnaldo Ca-
leiras, sorrindo.

A apanha foi rápida. De vez em quando, de cabeça tombada por entre 
as pernas, lançava olhares distraídos à escrava, que comia sofregamente as 
laranjas nas suas costas.

— Já chega. Temos de deixar alguma coisa para amanhã.
— Para amanhã?! – Admirou-se Zé da Costa, que estava mais perto.
— Sim, amanhã também é dia.
— Não estou a perceber. Não costumamos passar duas vezes pelo 

mesmo sítio.
— Sim, mas quem te disse, ó nabo, que nós vamos passar duas vezes 

por aqui?
— Então, não estou a perceber!
— O que acontece é que vamos fi car aqui hoje todo o dia e só ama-

nhã, depois do mata-bicho, é que atacamos Grândola.
— Como é que sabes isso?!
— Ouvi uma conversa entre o padre Marçal e o major Cabrita. E tam-
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bém sei que, na zona da Caveira e da Ribeira do Sádão, o tenente Th omaz 
de Alvalade, mais o tenente Damião, o alferes Venâncio Ramos e o Joaquim 
Collos estão a organizar outra frente para completar o cerco à vila.

— Mas esta é uma operação como nunca se viu. Só falta o major Bai-
ôa e o irmão para estarmos cá todos. – Comentou Zé da Costa.

— Não te precipites. Também vêm a caminho.
— Vai ser rija a festa, vai.
— Pelo menos, desde os ataques a Lagos e a Albufeira, que eu me lem-

bre, que não se organizava uma operação com tanto aparato. – Acrescentou 
Rafael Leocádio.

— O que é que haverá de tão importante neste deserto de merda de 
terra, que até parece que está desabitada?!

— Isso não sei. E tu, Arnaldo, ouviste alguma coisa?
— Estou completamente às escuras.
— Pronto, chegámos. Vocês e a negra tratem do xarope que o briga-

deiro quer falar comigo.
Separou-se e procurou com os olhos o local onde o comandante po-

deria estar. Os homens tinham-se dispersado e a maior parte estendiam-se 
ao sol. Aquele belo sol de Inverno que os tinha acompanhado desde o Al-
garve, como se o Natal, já tão próximo, se tivesse transferido defi nitiva-
mente para o pino do Verão. Até o tempo, desde que essa estrangeirada 
maçónica tinha tomado conta de Portugal, parecia, na verdade, ser outro. 
Era como se Deus quisesse mostrar aos verdadeiramente crentes o muito 
que era preciso mudar. 

Instintivamente, apertou o crucifi xo de ouro, que pendia do fi o que 
fora de sua mãe, e teve a certeza de que Deus estava sempre do lado dos 
bons. Depois, abriu o blusão de sarja cinzenta e levou a mão ao coração. 
Com cuidado, desprendeu a pregadeira e retirou o pequeno relicário de 
prata. Abriu-o e beijou os dois lados: primeiro a Senhora da Rocha e depois 
o senhor seu Rei, D. Miguel I, o que nunca traiu.

Quando se voltou, viu no plano mais alto, por detrás da ermida, ao lado 
da grande pilha da cortiça recentemente arrancada, todo o estado-maior da 
guerrilha. Esta era uma designação que ninguém utilizava, mas era assim 
que ele gostava de se chamar: um verdadeiro guerrilha; embora soubesse 
que o brigadeiro José de Sousa Reis não aprovava o termo. 

Comandante do Exército de Operações do Sul, por nomeação do 
próprio rei D. Miguel, e Governador Provisório do Reino do Algarve, o 
brigadeiro organizara e comandava um exército de mais de quinhentos ho-
mens, do qual apenas se sentia responsável perante o Rei e perante Deus. 
Exército constituído pelos antigos regimentos reactivados de Cavalaria 2, 
Caçadores 2, Infantaria 2 e Infantaria 14 e ainda o bravo destacamento do 
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Alentejo, comando pelo major de brigada Francisco Vilhena Leão Baiôa e 
pelo seu irmão, o capitão João Luís Leão Baiôa.

Com passo estugado, apressou-se em direcção à ermida. Estava curio-
so por saber que missão o brigadeiro José de Sousa Reis lhe tinha destinado. 
Há duas noites que dormia mal: a primeira, por causa daquele sonho esqui-
sito e fugidio que ainda não conseguira agarrar; a segunda, porque, a seguir, 
dormira na serra, apenas aconchegado pela garupa morna do Relâmpago, 
um sono entrecortado pela visão doce e familiar dos mesmos olhos casta-
nhos sonhadores que vira no retrato.

— Rafael, sobe depressa. Temos de falar. – Gritou-lhe, a meia voz, o 
brigadeiro quando já estava próximo.

— Sim, meu comandante.
— Puxa aí uma prancha de cortiça e senta-te.
Por um breve instante hesitou, mas a voz do comandante não lhe deu 

tempo a muito mais.
— Vá, rápido!
Olhou num relance: estavam todos os ofi ciais, excepto o tenente Ri-

beira. Devia estar atarefado no desempenho das suas funções de Quartel 
Mestre General, organizando o acampamento, distribuindo as tarefas mais 
imediatas e garantindo os aprovisionamentos.

— Vês este mapa? É de Grândola. Estão aí todas as ruas e todas as 
casas da vila. Preciso que pegues numa dessas carroças, metas uns fardos de 
feno em cima e vás à vila confi rmar algumas coisas. És capaz?

— Claro que sou, meu comandante.
— Então é assim: vais entrar pela ermida de S. Domingos, depois vol-

tas pela Rua Direita até à ermida do Senhor dos Afl itos. Aqui, junto à igreja, 
há um pequeno convento: sabemos que estão lá alguns frades Agostinhos 
descalços, mas a maior parte é tropa de Caçadores 5. Precisamos de saber 
quantos militares estão lá aquartelados, percebeste?

— Tudo, meu comandante.
— Depois, segues pelo Largo de São Sebastião até à Travessa do Bar-

reiro. Daqui, desvias pela Travessa do Banho e segues até ao Rocio de S. 
João. Neste ponto, largas a carroça e prestas atenção a esta casa grande. 
Quero que me tragas uma descrição completa desta casa: portas, portões, 
janelas, quintais, vedações, lagares, fornos, adegas…tudo, percebeste?

— Sim, meu comandante.
— Quero também que anotes tudo o que vires na vila: principalmen-

te, qualquer movimentação anormal de pessoas. Depois cortas, a pé, na 
Travessa da Igreja e dás uma saltada à igreja. 

— Que é aqui?
— Exactamente aí. Agora presta atenção, vais levar um raminho de 
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alecrim e esta carta, e hás-de encontrar, no adro da igreja, alguém, como 
tu, com outro raminho de alecrim. Presta atenção às horas porque, quando 
bater o meio-dia na torre do relógio, vocês têm de trocar cartas. Faz isso 
com naturalidade, como dois campónios que se tivessem encontrado na 
vila por acaso. Percebeste?

— Percebi, meu comandante.
— Depois passas à praça do pelourinho. Estás a ver?
— Estou, sim, meu comandante.
— Aqui do lado esquerdo fi cam as casas da Câmara, a cadeia e o 

quartel das Ordenanças. É possível que algumas destas entradas sejam pela 
Rua da Igreja. Vê se há algum movimento estranho. Do lado oposto fi ca o 
hospital da Misericórdia e, logo em frente, o celeiro da comenda. Junto ao 
celeiro há um estanco de tabaco, presta atenção a todos os pormenores, mas 
não dês nas vistas. Entras e compras um pouco de rapé. Esta é uma zona 
com muito movimento, anota tudo muito bem. Depois, desces pela Rua de 
S. Pedro até ao Terreiro do Poço Novo, onde há outro estanco de tabaco, e 
onde a carroça já deve estar à tua espera.

— Como é que a carroça está à minha espera, se a deixei no Rocio de 
S. João, meu comandante?

— Boa pergunta, vejo que estás atento. Vais levar o negro e dois ho-
mens contigo.

— Dois homens?!
— Sim, escolhe tu, de entre os que tiveres mais confi ança. Esses ho-

mens vão escondidos no feno, são a tua segurança e a garantia de que o 
negro não vai fugir com a carroça. 

— E quando partimos, meu comandante?
— Mal comas alguma coisa. Agora escolhe os homens e vai ter com o 

tenente Alves Ribeira, que ele já tem as roupas para irem disfarçados.
— Sim, meu comandante.
— Não tens dúvidas?
— Depois, do Poço Novo, venho pela Travessa das Olarias, é isso meu 

comandante?
— Tu nunca me enganaste, é isso mesmo, Rafael Leocádio. Quem sai 

aos seus… 
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III

 

Corremos um grave risco, senhor presidente.
— Desde que os malhados vieram usurpar o Trono, sempre 

corremos os mais graves riscos, senhor brigadeiro.
— Ora, senhor presidente, esse é menor dos riscos. Os 

malhados estão bem identifi cados. O maior risco reside nos delatores. Na-
queles que, estando aparentemente do nosso lado, estão sempre prontos a 
espiar-nos e a denunciar-nos.

— Em Grândola, não temos denunciantes, senhor brigadeiro. O povo 
é demasiado boçal e ignorante e nada sabe de realistas e liberais. Para eles, 
Carta e Constituição é tudo a mesma coisa. Hoje dão vivas a D. Pedro, ama-
nhã a D. Maria e depois de amanhã a D. Miguel. O povo, daqui, é ordeiro e 
faz o que nós dissermos.

— Às vezes, o povo revolta-se, senhor presidente.
— Aqui, nunca o povo se revoltou. São muitos anos connosco a man-

dar. Já estão habituados.
O brigadeiro Henrique de Sousa Mafra ajeitou-se na cadeira, puxou 

de um charuto e ofereceu outro ao seu interlocutor. Era um homem elegan-
te, de fartas suíças e bela cabeleira ondulada, dividida ao meio por um risco 
irrepreensível. Trazia casaca e relógio de bolso preso por um fi no fi o de pra-
ta. Tinha duas luvas de pelica pousadas na perna dobrada, que balouçava 
suavemente sobre a outra enquanto falava.

O seu interlocutor era o presidente da vereação da vila de Grândola, o 
senhor capitão Pedro Honorato de Vasconcellos Leitão de Macedo, um dos 
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últimos descendentes da aristocrática família dos Leitão de Macedo, fi dal-
gos da casa do Duque de Cadaval, e um dos mais abastados e considerados 
senhores da terra, dono de vastos propriedades e ainda antigo capitão de 
ordenanças do próspero lugar de Azinheira dos Bárrios.

— Senhor presidente, a minha experiência militar leva-me a estar 
sempre alerta e a não descartar nenhuma possibilidade. E sabe o meu ami-
go, donde menos se espera temos uma surpresa.

— Pois senhor brigadeiro, saiba vossa excelência, que a minha famí-
lia está nesta terra desde o século XVI. Viemos para aqui ligados à Casa 
dos duques de Aveiro, de Tentúgal e de Cadaval. Os meus antepassados 
têm sido, continuadamente, os escrivães e almoxarifes responsáveis pelas 
colectas da comenda. Todos temos sido, até agora, e contamos continuar, 
independentemente do sucesso da nossa justa Causa, a ser presidentes, ve-
readores, procuradores, capitães-mores, capitães de ordenanças, juízes or-
dinários, provedores, cobradores de alcavalas, escrivães, mesários … enfi m, 
tudo o que possa imaginar que seja cargo importante nesta vila de Grândo-
la, que é nossa, como digo, há mais de trezentos anos.

— Mas, ao que sei, esta vila tem outras famílias importantes, sem ou-
sar desmerecer o primado da de vossa excelência. Como se compatibiliza e 
gere essas questões de poder, senhor presidente?

— Muito facilmente, senhor brigadeiro. Em primeiro lugar, essas fa-
mílias são apenas um punhado: quatro ou cinco, se tanto. Depois, nestes 
trezentos anos, muito se cruzaram entre si, que é para isso que servem os 
casamentos. Por fi m, temos na nossa terra uma política rotativa de distri-
buição dos lugares.

— Rotativa?!
— Rotativa, senhor brigadeiro. Há gerações que os Leitão de Macedo, 

os Frayão Mettelo, os Guerreiro Barradas e os Chainho Barradas o vêm 
fazendo com assinalável sucesso.

— E nunca houve dissensões?!
— Nunca, senhor brigadeiro. Como somos poucos, há sempre lugar 

para todos. E mesmo algumas famílias mais recentes, como os Nunes da 
Matta ou os Vicente Serrano, que pela sua riqueza e carácter têm merecido 
ascender na escala social, temos sabido absorver sem quaisquer dramas. 

— Mas isso que me conta é notável, senhor presidente. Nunca pensei 
que a paz social pudesse ser organizada e garantida a partir duma partilha 
tão sábia. 

— E é por isso que o povo acredita em nós. Porque o povo, senhor 
brigadeiro, o que quer é a garantia do caldo diário e poder dormir todos os 
dias descansado. Este povo de Grândola é assim, senhor brigadeiro: primei-
ro a barriga e depois o pescoço.
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— Muito me conta.
— Pois veja só o que aconteceu em 1808, quando os franceses invadi-

ram o nosso Alentejo e ameaçaram a nossa pacata terra. Pensa que algum 
dos seus habitantes teve um rasgo, uma ousadia? Nada, deixaram tudo para 
trás e fugiram, com o rabo entre as pernas, para junto da Nossa Senhora da 
Penha de França, a santa protectora da terra. Aquela ermida branca que se 
vê, acolá, na serra.

— E as famílias nobres e honradas, senhor presidente?
— Pois, as famílias nobres e honradas viram-se obrigadas a fazer o 

mesmo. Sem peonagem não há exército, senhor brigadeiro. Disso percebe 
vossa excelência muito melhor do que eu.

— É espantoso!
— Pois é, senhor brigadeiro. Mas, com esta gente, sempre estamos 

livres desses tristes acontecimentos, como os que houve lá para Moura e 
Serpa, em que o sangue derramado formou rios nas ruas dessas nobres vi-
las martirizadas. 

— Enfi m, talvez tenha razão e este seja o local ideal para levarmos a 
cabo a nossa reunião.

— Não tenha dúvida. Aqui, depois da prisão do João Plácido Baldy, 
não temos nada a temer. Esse foi e é o maior e o melhor testemunho a nos-
sa favor. Doravante, Grândola e os grandolenses, o povo ordeiro e as suas 
autoridades eleitas ou nomeadas, que para o caso tanto faz, já garantiram 
um estatuto de fi delidade à Causa da rainha D. Maria II que nos permitirá 
desenvolver todas as manobras que forem necessárias à rápida restauração 
da Causa realista. Pois, que estamos no bom caminho, vivam o Trono e o 
Altar, senhor brigadeiro Sousa Mafra.

— Deus o oiça, senhor presidente. 
— Mas desculpe, senhor brigadeiro. Distraí-me tanto com a nossa 

conversa que nem sequer lhe ofereci um aperitivo. Matilde!
— Deseja alguma coisa, meu tio? – Perguntou uma jovem morena, de 

porte distinto e olhos luminosos, abrindo uma das portas do salão.
— Senhor brigadeiro, permita-me que lhe apresente minha sobrinha, 

senhorinha Joaquina Luísa de Vasconcellos.
— É uma honra, minha bela senhorinha. Perdoe-me que lhe mani-

feste a minha genuína admiração pelos seus magnífi cos olhos castanhos. 
– Disse o brigadeiro, levantando-se e inclinando-se, rapidamente, numa 
mesura gentil.

— Está perdoado, senhor brigadeiro. Acontece que já estou acostu-
mada, sempre me dizem o mesmo.

— Quinita, podes dizer à Matilde que nos sirva um moscatel seco. Ou 
prefere Porto, senhor brigadeiro?
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— Moscatel está bem, senhor presidente.
— Com licença.
O brigadeiro Sousa Mafra manteve-se de pé até a jovem ter desapare-

cido completamente, para lá da porta almofadada. 
— Deixe-me congratulá-lo, senhor presidente. Há muito tempo que 

não me era dado ver uma tão formosa donzela.
— Acabou de completar dezassete anos, senhor brigadeiro.
— Pois parece mais velha, tão grave e desenvolta me pareceu.
— Pois é, mas como ia dizendo, o João Plácido Baldy foi uma bênção 

que nos caiu do céu. Depois daquele deplorável insucesso das Marnotas, o 
Sá da Bandeira enviou para aqui um destacamento do Caçadores 5. Foi o 
mesmo que nos tivessem dito que já não acreditavam mais na Guarda Na-
cional. Como o senhor brigadeiro sabe, o Baldy é um demagogo. Por nada 
deste mundo podíamos consentir que ele se juntasse ao Remexido. Ainda 
bem que, de Lisboa, a Junta anuiu aos nossos propósitos. Pusemo-lo entre 
a espada e a parede e ele não teve como recusar. No fundo, no fundo, é um 
patriota.

— E quem o deteve?
— A Guarda Nacional, claro. O próprio capitão João Alexandre Guer-

reiro Barradas.
— Realmente, foi de mestre; ao deterem o Baldy, um dos chefes da 

conjura, eliminaram quaisquer dúvidas que ainda pudessem pairar sobre a 
vossa adesão à Causa constitucional. Só por isso valeu a pena.

— Bem vê, depois da revolta dos Marechais, a tropa foi retirada e teve 
de acudir ao Centro e ao Norte. Era a nossa grande oportunidade de mos-
trarmos serviço.

— Não sabe como isso aliviou a perseguição aos nossos. Foi como 
se os conjurados das Marnotas tivessem passado para segundo plano. Pela 
primeira vez da minha vida, e contra tudo o que algum dia pudesse imagi-
nar, dei por mim a agradecer a Deus a sedição desses canalhas do Saldanha 
e do Terceira, que em tão boa hora tinham resolvido revoltar-se.

— Só foi pena o Sá da Bandeira não lhes ter cortado o pescoço.
— Lá no fundo, são os três da mesma laia. Qualquer dia, se não nos 

anteciparmos, estão os três outra vez no Governo como se nada fosse.
— De qualquer forma, senhor brigadeiro, a vossa garantia de que 

qualquer sentença seria perdoada também contribuiu, e muito, para 
ultrapassar as nossas resistências morais e, principalmente, aquietar a 
boa-fé do Baldy. 

— Estávamos preparando uma coisa em grande, com muita gente 
importante do nosso lado. Enfi m, essa ingenuidade das Marnotas foi uma 
decepção e o Baldy tinha de pagar por ela. De qualquer modo, a estrutura 
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no terreno mantém-se incólume, apenas adiámos um pouco a concretiza-
ção dos nossos planos. E é, precisamente, por isso que hoje aqui estamos.

Dois toques suaves na porta calaram, por momentos, os dois inter-
locutores. Uma negra de idade incerta, de coifa branca na cabeça e longo 
vestido da mesma cor a roçar pelo chão, entrou com uma bandeja de prata 
onde pousavam um jarro de cristal e dois cálices de pé alto. Fê-lo com de-
senvoltura e, após uma pequena vénia, pousou a bandeja na mesa de no-
gueira que separava os dois interlocutores. A um sinal do patrão, e após 
nova vénia, desapareceu por onde tinha entrado. 

O capitão Pedro Honorato encheu os dois cálices e, enquanto entre-
gava um ao brigadeiro Sousa Mafra, ergueu, com a outra mão, o seu, num 
brinde:

— A el-rei D. Miguel e ao seu rápido regresso. 
— Que Deus Nosso Senhor o oiça, senhor presidente.
— Ámen.
Beberam lentamente, numa degustação cuidadosa, como se tivessem 

todo o tempo do mundo para o fazer.
— Senhor brigadeiro, também quero dar-vos os parabéns pelo vosso 

belo disfarce: os irmãos José Joaquim da Silva e António Joaquim da Silva, 
comerciantes de secos e molhados, com sede na Rua do Arsenal, em Lis-
boa, de viagem de negócios pelo Alentejo…

— Com a falta de alimentos que há na capital, este é o melhor disfarce 
para se conseguirem salvo-condutos. 

— Não há nada como a fome para aliviar as desconfi anças. 
— Felizmente, que os tiranos também têm barriga, senhor presidente.
— E o vosso irmão, senhor brigadeiro, tarda em levantar-se.
— Veio directo do Porto onde foi falar com aquele escocês, o Ma-

cDonell, e com um rapaz do Minho, chamado Th omaz das Quingostas, em 
quem depositamos muitas esperanças.

— E nas Beiras, senhor brigadeiro, temos gente capaz?
— Muita gente, mas sobre isso gostaria de me guardar para a nossa 

reunião de amanhã, se não se importa, senhor presidente.
— Chame-me Pedro Honorato, senhor brigadeiro.
— Se mo permite, com todo o gosto.
— Ora essa, senhor brigadeiro.
— Pois Pedro Honorato, e o que me diz do comandante Remexido? 

Estou preocupado que o homem não consiga chegar a tempo e que a nossa 
reunião, tão laboriosamente preparada, vá por água abaixo.

— Não o conheço pessoalmente, como deve calcular, mas a sua fama 
e o temor que incute nas hostes inimigas fala por si.

— El-rei D. Miguel não teve dúvidas em nomeá-lo brigadeiro e co-
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mandante-chefe dos Exércitos do Sul. Realmente, parece-me homem va-
loroso e, principalmente, grande organizador, até porque as forças da sua 
guerrilha obedecem a uma estrutura claramente militar.

— Na verdade, o comandante Remexido tem dado muito trabalho 
ao Celestino Soares e ao Fontoura, que já o deram por vencido várias vezes 
para serem desmentidos logo a seguir. Até parece que o homem renasce das 
cinzas como a Fénix.

— E o fi lho não lhe fi ca atrás.
— Os fi lhos, que ele já tem outro mais novo, aí com doze anos, que 

é tambor, ou porta-bandeira…, enfi m, uma coisa dessas, e que já anda na 
guerrilha também. 

— Pedro Honorato, oiça o que lhe digo: esses algarvios duma fi ga são 
soldados de excepção.

— Gente da serra e do barrocal que está acostumada a tudo. Ainda 
bem que estão do nosso lado. São como os nossos malteses do Alentejo. 
Aqui, valem-nos os Baiôas e o Th omaz de Alvalade que têm enquadrado 
essa gente sob a nossa querida bandeira vermelha e branca.

— Bandeira que ainda havemos de voltar a ver tremular em todos os 
mastros deste país. Mas falávamos do comandante Remexido. O meu ami-
go, permita-me que o trate assim, sabe donde lhe vem essa alcunha?

— Pois parece que foi a própria esposa, no dia do casamento, quem 
lha pôs.

— Curioso, muito curioso. Mas diga-me, e em que circunstâncias é 
que a esposa o crismou?

— Segundo dizem, o comandante estudava no seminário de Faro, 
onde já tinha tomado ordens menores, apadrinhado pelo prior de Alcanta-
rilha, que era seu tio. 

— Também ouvi dizer.
— Acontece que um dia, em S. Bartolomeu de Messines, quando aju-

dava na missa, conheceu a futura esposa, que era sobrinha do cobrador de 
dízimos. Foi uma paixão tão fulminante que, logo ali, se dispôs a renunciar 
às vestes talares. E tão bem se mexeu que, rapidamente, se viu livre das suas 
obrigações e da tutela do padrinho. Casou e, como prémio pela sua ligeire-
za, ganhou esse nome que passou a usar como seu.

— E com reconhecida propriedade porque, como comandante da 
guerrilha, continua a fazer jus a esse nome que, em tão boa hora, lhe foi 
conferido.

— Pois que é tão grande o medo que incute aos nossos inimigos, que 
em todo o Algarve, e até no Alentejo, todos os dias há quem jure que o Re-
mexido esteve aqui, ali e acolá, e às vezes em dois e três lugares ao mesmo 
tempo. 
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— E diga-me uma coisa, amigo Pedro Honorato, tem algumas notí-
cias recentes do nosso homem?

— Silêncio absoluto; e é esse silêncio que me deixa descansado. O 
comandante é homem precavido. Não é impunemente que se anda há tanto 
tempo na guerrilha. Senhor brigadeiro, posso servi-lo de outro cálice?

— Faça favor. É natural que esteja apreensivo. Bem vê, não conheço o 
homem e está em jogo tanta coisa…

 — Senhor brigadeiro, de acordo com o combinado, marcámos o nos-
so encontro para o dia 5 de Dezembro e será no dia 5 de Dezembro

— Tomara que o dia de amanhã chegue depressa.
— Pois esteja descansado, que o Remexido não costuma falhar.
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IV

 

Menina, hoje de manhã, cruzei-me com o menino Fernandi-
nho Monroy que lhe mandou cumprimentos.

 — Matilde, quantas vezes já te disse que não quero 
saber do menino Fernandinho para nada.

 — Não precisa de fi car tão zangada, menina. É que o menino Fer-
nandinho é sempre tão simpático comigo…

 — Não vês que ele é simpático apenas por interesse?!
 — Que interesse pode ele ter numa velha escrava que nem eu, me-

nina?!
 — Apenas porque tu estás perto de mim e lhe serves de alcoviteira, 

criatura.
 — Mas ele não precisa de mim para nada. O menino Fernandinho 

é da família, o menino Fernandinho ainda é seu primo. Olhe que, cá em 
casa, toda a gente gosta muito dele: o seu paizinho, a mãezinha, o senhor 
capitão, o doutor Jorge…

 — Bom proveito lhes faça.
 — Acordou mal disposta, menina?
 — Não, tu e o Fernandinho é que me puseram mal disposta.
 Joaquina Luísa acordara cedo. Desde há dois dias que não andava 

bem. Uma inquietação surda e sem origem defi nida, que ela alijara à custa 
do tempo encalorado, tão despropositado, tão fora de época, que desde o S. 
Martinho teimara em avançar por Dezembro fora. Depois, aquelas roupas 
apertadas no peito e o espartilho, que começara a usar para adelgaçar a 
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cintura e empinar o busto, acrescentavam um tormento a que ela não es-
tava acostumada. Do lagar dos Chainhos, o pivete da azeitona moída e do 
bagaço a fermentar ao sol chegava até ao palacete do Rocio de S. João, e isso 
acentuava, ainda mais, o seu martírio.

 Agora, para cúmulo, vinha Matilde, a boa ama negra que a criara, 
falar-lhe do Fernandinho Monroy, essa peste dissimulada que lhe furtara 
um beijo no monte de João Mendes, que a empurrara no palheiro e se dei-
tara em cima dela e arrogantemente lhe dissera na cara: 

 — Descansa, que ainda hás-de ser minha!
 — Cretino! Larga-me, cretino! – Gritara-lhe, uma, duas, três vezes. 

E o cretino largara-a, depois de uma saraivada de joelhadas.
 Já não sabe se foi antes se foi depois, mas ainda sente na mão o im-

pacto da bofetada que, na hora, lhe deu. O sangue esguichara-lhe do nariz 
e ele fi cou aparvalhado, acobardado, olhando o sangue a ensopar a camisa, 
incapaz de uma qualquer reacção que não fosse apenas começar a chorar 
como um pobre rapazinho maltratado. Era um bom maricas, aquele Fer-
nandinho Monroy.

 — Foi o Raio. – Dissera ele, desculpando-se com o pobre do cavalo, 
depois de lhe terem estancado o sangue.

 — O Raio! – Admirara-se seu pai. – Mas o Raio é o nosso cavalo 
mais manso! Não estarás enganado, Fernando?!

 — Foi o Raio, já disse! Não me deixou pôr o cabeção e deu-me com 
força no nariz. 

 Que cobarde! A culpar o cavalo. Já não simpatizava com ele, a 
partir de então passou a detestá-lo. Um indivíduo sem carácter, incapaz 
de assumir as suas responsabilidades. 

E os outros, os primos e os fi lhos dos amigos dos pais, não eram 
todos uns pusilânimes, uns incapazes, uns cagarolas cheios de jactâncias, 
de bravatas, mas apenas para com os mais fracos, os servos e os escra-
vos?! Sempre dispostos a enrolarem-se com as camponesas e as escra-
vas da casa, mas sempre a desquitarem-se das suas responsabilidades. E, 
por isso, a roda dos expostos sempre cheia de recém-nascidos, brancos e 
mulatos, cujas caras, depois de crescidos, não conseguiam enganar nin-
guém. 

Sentiu sufocar-se: o calor despropositado, a fedentina sebosa do 
bagaço a fermentar, os seus pensamentos desconsolados… e, então, re-
tornou, mais uma vez, ao intrépido cavaleiro que, um dia, haveria de 
chegar para a libertar daquele tédio em que padecia a sua tão curta, quão 
infeliz, existência. 

 — Matilde, sabes se estes senhores que chegaram ontem à noite de 
Lisboa ainda vão fi car muito tempo?
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 — São comerciantes que estão em negócios, mas não sei por quan-
to tempo.

 — O outro não o vi mas este, que está agora como o meu tio Pedro 
Honorato, parece-me mais um par do Reino do que um comerciante, não 
te parece Matilde?

 — Não sei menina, nunca conheci um par do Reino.
 — A senhora dona Isabel nunca mais chega. Já não consigo ir à 

missa das onze. Com este calor, ir à missa do meio-dia só vai fazer aumen-
tar a minha má disposição.

 — A senhora dona Isabel é sempre muito pontual. A menina es-
queceu-se, hoje a aula é às dez horas. Ainda faltam dois minutos.

 — Pois é, aprendeu com o marido. Aquilo lá em casa deve ser tudo 
a toque de caixa e ao abrigo do regimento militar…

 — Por que será que os militares são sempre assim tão… tão…
 — Tão rígidos, queres tu dizer. É por causa da disciplina. Coitados, 

já morrem tantos nestas guerras sem sentido que, se não fosse isso, ainda 
seria pior.

 — E os que não morrem fi cam assim… avariados, como o senhor 
alferes Gião.

 — Quem?!
 — O fi lho do senhor recebedor José Gião, esse que esteve preso lá 

naquele forte da Barra, em S. Julião. Coitadinho, até mete pena…
 — Não está pior que o senhor Silvestre Ferreira, da botica.
 — Pois não, muito devem ter passado lá nesse forte!
 — Nem calculas, Matilde. Mas, depois, os liberais vingaram-se no 

general Telles Jordão, que era o comandante do presídio, e mataram-no, em 
Almada, com igual ou pior malvadez.

 — Como sabe a menina essas coisas de arrepiar?!
 — Ora, leio os jornais: O Ecco, O Nacional, sei lá, o Diário do Gover-

no. Esses jornais todos que o papá e o meu irmão Jorge assinam.
 — E quando foi isso, menina?
 — Foi em Julho de 1834, há três anos. Não te lembras das tropas do 

Duque de Terceira terem passado por aqui? 
 — Se lembro, menina! Desde 1808, com os franceses, ainda a me-

nina não era nascida, que não tenho visto outra coisa senão tropa. Tropa 
e mais tropa, e nenhuma é melhor do que outra. Agora, está aí o senhor 
tenente Oliveira, ainda bem que trouxe a esposa. A menina ganhou uma 
professora e nós ganhámos algum sossego porque o senhor tenente não 
deixa a soldadesca pôr o pé em ramo verde.

 — Posso entrar?
 Dois pequenos toques na porta e o relógio de cuco cantou as dez 
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horas enquanto uma mulher elegante, de longo vestido cor-de-rosa e com 
uma sombrinha da mesma cor, entrava na sala.

 — Pontual como sempre, senhora dona Isabel.
 — Procuro ser, menina Quinita. O cumprimento rigoroso dos ho-

rários é um princípio geral de boa educação. Quem não cumpre um com-
promisso no tempo certo, raramente cumpre qualquer outra obrigação.

 — Diga-me uma coisa, senhora dona Isabel: foi com o seu marido 
que aprendeu isso?

 — Que ideia, menina! Foi com o meu pai, que foi coronel de cava-
laria e ajudante-de-campo do senhor general Molelos.

 Dona Isabel disse isto e, levando a mão direita à testa, num gesto 
rápido, benzeu-se.

 — Já faleceu, o senhor seu pai?!
 — Já, morreu em 16 de Maio de 1834, na batalha de Asseiceira, nas 

vésperas da Convenção de Évora-Monte. Pobre papá que já não conheceu 
o opróbrio nem o exílio.

 — E agora está casada com um ofi cial inimigo?!
 — Não, que o meu marido era subordinado de meu pai. Pela im-

posição, e porque na altura era apenas alferes, foi incorporado no exército 
constitucional. Sobrevivemos, que é o que interessa nestes tempos absur-
dos. Mas vamos à nossa lição: piano ou francês?

 — Francês, hoje está muito calor para piano.
 A escrava Matilde, que entretanto tinha saído, voltou a entrar com 

uma bandeja de prata onde se via um pratinho de biscoitos e um jarro de li-
monada e dois copos. Quando saiu, ainda ouviu a senhora professora dizer:

 — Hoje vamos aprender o verbo aimer. Présent de l’ indicatif: j’aime, 
tu aime, il aime… 

 Joaquina Luísa, Quinita para íntimos, menina para a criadagem e 
menina Quinita para o povo em geral, rapidamente se deixou guiar pela 
voz sábia e acolhedora da esposa do tenente Oliveira. Depois do verbo ai-
mer passaram ao verbo vouloir, e depois continuaram ainda a conjugar os 
dois em frases cada vez mais complexas. Quando o cuco cantou as onze 
horas, fi zeram um pequeno intervalo: tomaram um copo de refresco e co-
meram um biscoito e, logo, continuaram com aquela agradável lição.

 Às onze e meia, pontualmente como entrara, a esposa do senhor te-
nente Oliveira deu por fi nda a aula. Matilde trouxe, de novo, a bandeja com 
o refresco e ambas repetiram a toma de meia hora atrás. Passados dez mi-
nutos, a senhora dona Isabel levantou-se e alisou o longo vestido que tinha 
ganho algumas pregas. Pegou na sombrinha e dirigiu-se para a porta que 
Matilde, solícita, tinha já acorrido a abrir. Antes de sair, porém, voltou-se 
ainda, uma última vez, para Quinita:
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 — Não se esqueça menina: je veux beaucoup aimer.
 — Oui, madame, je n’oublierai pas!
 — O que é que isso quer dizer menina?
 — Não sejas bisbilhoteira, Matilde. Vai buscar a mantilha e a som-

brinha e vamos à missa, que é quase meio-dia.
 Enquanto a ama se afadigava a cumprir a ordem, Quinita voltou 

a pensar no seu sonho redentor. Consumia-a essa expectativa insensata 
de esperar o milagre de um cavaleiro andante surgindo das brumas para 
a salvar das garras dos seus poderosos inimigos. Da biblioteca do avô, lera 
os livros de Sir Walter Scott que falavam das nobres tradições da cavalaria 
e entusiasmara-se com os Cavaleiros da Távola Redonda: Lancelot, Inva-
nhoe, o rei Artur…, sempre intrépidos e disponíveis na defesa das suas da-
mas. Mas, principalmente, admirava a bravura, a alma e a paixão de Dom 
Quixote de la Mancha, o cavaleiro da Triste Figura. Também ela esperava 
vir, ainda, a ser amada por um garboso cavaleiro que a tomaria nos braços, 
qual Dulcineia, e a levaria na garupa de um outro Rocinante.

 Ah, mas o seu cavaleiro seria um jovem na fl or da vida e não um 
velho demente como Dom Quixote. Não um velho baboso como seu avô, 
que já ia no terceiro casamento, e, de cada vez, com uma noiva mais jovem. 
Casar com um cretino qualquer arranjado pela família: novo, quando fosse 
necessário cimentar alianças, ou velho, quando bom partido de herança 
farta; tal era o triste fado a que, sistematicamente, estavam destinadas as 
mulheres de sua família e as outras jovens brasonadas que ela conhecia.

 Ah, como ela admirava a sua professora, a senhora dona Isabel, 
sempre tão elegante, tão distinta, tão senhora de si, tão vivida…, tão amada 
pelo galante tenente Oliveira. Pobre dona Isabel, ainda tão nova e já sem 
pai…, feliz dona Isabel, logo resgatada pelo seu cavaleiro andante. Talvez, 
um dia, também chegasse, a Grândola, um jovem tenente ou mesmo um 
alferes, um bacharel ou um Juiz de Fora por quem se apaixonasse perdida-
mente e cujo amor fosse profundamente recíproco.

 Um homem capaz de bater o pé a seu pai e a seus irmãos, principal-
mente a seu irmão Jorge, a quem mais temia. Era uma romântica, sentia-se 
romântica e o sonho era o caminho por onde se evadia e buscava as forças 
para suportar um quotidiano cinzento, limitado, sem horizontes, feito de 
aulas de francês e piano, de novenas e missas, de espera e tédio. Tédio, tédio, 
muito tédio…

 — Menina, já a chamei duas vezes. Faltam dez minutos para a missa.
 — Demoraste tanto tempo!
 — Não encontrava o missal. A menina nunca põe as coisas no mes-

mo sítio. Anda sempre com a sua cabecinha no ar.
 — Vê lá como falas. Respeitinho, Matilde, respeitinho.
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 Abriram e bateram a porta e saíram para a torreira da rua. O 
Sol estava por cima da Senhora da Penha. A ermida branca parecia bri-
lhar no cimo do monte e isso aliviou-a dos piores pensamentos. Matilde 
abrira a sombrinha e o calor tornara-se suportável. Viu o Manel pas-
tor com o rebanho de ovelhas debaixo da oliveira grande e fez-lhe um 
adeus a que ele correspondeu. Só o cheirete nauseabundo das azeitonas 
continuava a incomodá-la.

 — Matilde, achas que a senhora dona Isabel é uma mulher feliz?
 — Uma mulher feliz, como, menina?
 — Uma mulher feliz com o seu casamento, com o que é que 

haveria de ser?!
 — Mas o casamento não é tudo, menina.
 — Não é tudo?! Para mim é!
 — Para uma escrava que nem eu, o casamento não é nada, menina.
 — Um dia vais deixar de ser escrava, Matilde. No outro dia ouvi o 

papá e o meu irmão João a falarem na abolição da escravatura. Parece que 
esses liberais, lá do Governo, estão dispostos a acabar com ela.

 — Para mim, já vem muito tarde, menina. Demasiado tarde.
 — Mas para os teus fi lhos…
 — Tomara que os senhores os deixem continuar a trabalhar como 

até agora.
 — Eu nunca vou abandonar os teus fi lhos, Matilde. Juro-te pela 

Nossa Senhora da Penha.
 — Eu sei, menina. Por alguma razão mamou do meu peito, do 

mesmo leite que os meus fi lhos mamaram.
 — Matilde, apanha esse raminho de alecrim que está aí caído. Obri-

gada. Hummm, que rico cheirinho, não suporto o pivete do lagar.
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V

Rafael Leocádio partiu imediatamente, mal comeu o mata-bicho. 
Ainda não eram dez horas, tempo mais do que sufi ciente para 
descer aquele lado mais agradável da serra que ia até à ribeira, 
cruzá-la pela velha ponte de madeira que dava passagem para 

Santiago de Cacém, e iniciar a primeira parte da missão a tempo de estar na 
Igreja, na hora do meio-dia. 

 Escolhera os amigos Zé da Costa e Arnaldo Caleiras para o acom-
panharem. Conhecia-os desde criança e confi ava neles como se confi a em 
dois irmãos. Aos vinte e dois anos, e desde os dezoito na guerrilha, tinham 
cimentado com sangue uma amizade nascida nas campinas do morgado 
de Apra, nas brincadeiras folgazãs, à volta dos perdigotos e dos laparotos, 
quando ainda nenhum deles sabia, sequer, empunhar uma caçadeira e dar 
um tiro.

 Enquanto descia o rude caminho rasgado na encosta e aspirava o 
aroma serrano a rosmaninho e alecrim, que o sol de Inverno ajudava a as-
pergir, tentava recordar todos os pormenores da missão de que o brigadei-
ro José de Sousa Reis o incumbira. Ia bem disfarçado de camponês, com 
uns tamancos grosseiros e um chapéu de palha esburacado na cabeça. Uma 
camisa e umas calças com remendos completavam a indumentária que o 
tenente Joaquim Alves Ribeira lhe arranjara.

 Ao lado do negro, que conduzia a carroça, adivinhava-lhe nos 
olhos mortiços e na testa engelhada um medo de morte. A certa altura, 
numa zona mais íngreme, teve receio e procurou sossegá-lo:
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 — Felizardo, vai com cuidado e não tenhas medo que não vai acon-
tecer nada. Nós não viemos para fazer mal a ninguém.

 — Tenho medo pela Marria, meu senhor.
 — Está descansado que ninguém faz mal à Maria.
 — Mas há-de fazer o senhor feitor, quando isto acabar. Ele sempre 

se vinga na gente.
 — Dou-te a minha palavra. Agora, guia com cuidado.
 Pouco mais de um quarto de hora e estavam a passar a ponte. De 

um lado e de outro da estrada observou a várzea e os homens e mulheres 
que labutavam nas hortas. Enquanto subiam a pequena ladeira, que da ri-
beira ascendia à vila, deu consigo a registar, mentalmente, todos os porme-
nores que ia observando. Mal chegou às primeiras casas da vila, notou logo 
a igreja destelhada. Fez um esforço e recordou o mapa: aquela era a igreja de 
S. Domingos. Não se via movimento; apenas algumas velhas, sentadas nos 
poiais, a descascar batatas ou a fazer pequenas tarefas domésticas. Reparou 
que a carroça não despertava qualquer interesse àquela gente demasiado 
indiferente, mais preocupada com as suas mesquinhas labutas quotidianas. 
Isso deu-lhe alento para continuar. Respirou fundo, tentado acalmar a an-
siedade que tinha começado a sentir, mal vira as primeiras pessoas a traba-
lhar na várzea.

 Desceram pela Rua Direita, com a carroça chiando, aos solavancos, 
no empedrado tosco da calçada. Uma velha atravessava a rua, agarrada a 
um bordão, e outra estendia roupa num arame esticado junto à parede da 
casa. Notou que as casas eram todas térreas, muito bem caiadas e os telha-
dos de telha de canudo. Quando chegaram ao fundo da rua, fez sinal ao 
negro e este voltou à esquerda.

 Num breve relance, viu o soldado, de espingarda ao ombro, à porta 
do Destacamento. E também viu, para lá da ermida arruinada do Senhor 
dos Afl itos, um frade que saía, provavelmente por uma porta lateral.

 — Quando chegarmos em frente da igreja, paras e vais ajeitar os 
arreios do animal enquanto eu vou falar com os frades. 

 — Sim, patrrão.
 Antes de saltar, olhou para trás e deu uma pequena palmada num 

dos companheiros, agachados entre o taipal e os molhos de feno. O frade, 
que saíra, mascava rapé e falava com o soldado quando ele se aproximou.

 — Irmão, não tem um pouco de água, que a besta não parece estar 
bem.

 — O que tem o animal, meu fi lho?
 — Já é velho e vem cansado. Precisa recobrar forças.
 — Pois, mas o poço está do lado do quartel. O senhor tenente Oli-

veira está? – Perguntou o frade, dirigindo-se ao sentinela.
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 — Não, foi à Misericórdia. 
 — À Misericórdia?!
 — Mais um soldado com bexigas. Com este já são oito. Já somos 

menos de metade. Quem se amola são os que sobram, é serviços atrás 
de serviços que já andamos todos a dormir acordados. Mas entrem aí e 
tirem um balde de água, não quero que a besta morra, aqui mesmo, à 
nossa frente.

 Entraram. Já sabia mais do que esperava saber, mesmo assim era 
preciso continuar e não dar nas vistas. Dois soldados faziam a barba e um 
terceiro limpava as botas. Por uma janela ouviu outros dois a conversarem.

 — E os irmãos, também têm alguém doente?
 — Não meu fi lho, somos só quatro desde que tivemos de ceder 

parte do convento à tropa, mas estamos todos bem, graças a Deus.
 — Graças a Deus, irmão.
 Rafael Leocádio persignou-se, levantou os olhos ao céu e ben-

zeu-se. O frade reparou nos gestos e, enquanto lançava o balde, quase dis-
traidamente perguntou-lhe:

 — Tu não és daqui, meu fi lho?
 — Não, irmão, sou da serra.
 — Bem me parecia. Ora cá está um belo balde de água fresca. Va-

mos lá dar de beber ao animal.
 Rafael pegou no balde e afastou-se, rapidamente, em direcção à 

carroça. Quando chegou, entregou o balde ao negro que o pôs, no chão, 
à frente da besta. Esta era uma mula ruça, tinha um aspecto doentio e era, 
sem dúvidas, a mais macerada de todas as que pudera escolher. O animal 
bebeu, sofregamente, em golfadas enormes.

 — Precisa de outro? – Perguntou o frade, nas suas costas.
 — Não, que pode rebentar, irmão.
 — Tu é que sabes, meu fi lho.
 — Dê-me a sua bênção, irmão.
 O frade estendeu o braço e fez-lhe o sinal da cruz, mas Rafael Leo-

cádio pegou-lhe na mão e beijou-a.
 — Deus te abençoe, meu fi lho. 
 Rafael Leocádio pegou no balde e, numa corrida rápida, passou 

pelo soldado e entrou no Destacamento. Mal tinha acabado de pôr o balde 
no sítio donde o tinha tirado, ouviu o frade nas suas costas:

 — Tu és algarvio, meu fi lho?
 — Não, irmão. Eu sou alentejano; os meus pais é que são algarvios.
 — Bem me queria parecer. Sabes, o teu sotaque...
 — Mais uma vez obrigado e adeus, irmão.
 — Adeus, meu fi lho.
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Subiu para a carroça, no preciso momento em que o relógio da torre 
dava as onze horas e isso fê-lo apressar-se.

— Vamos.
O negro agitou as arreatas e o animal reiniciou a marcha. Reparou 

na agitação descontrolada das mãos do escravo e teve pena dele. Pobre ho-
mem, subitamente retirado da sua rotina habitual de escravo apenas de-
pendente da arbitrariedade dos patrões e do feitor, para ser envolvido numa 
situação inesperada, para a qual não estava preparado. 

— Vamos – repetiu, enquanto lhe batia com a mão duas vezes na per-
na do seu lado. – Tem calma, que vai tudo correr bem. Diz-me, como se 
chama aquela igreja?

— É a igrreja de S. Sebastião, patrrão. Dali, levaram os de Alcácer do 
Sal o santo, invejosos dele nos ter prrotegido da peste.

— Ah sim?!
— É verdade, patrrão.
— E então?
— Como temos a Nossa Senhora da Penha, não nos importámos 

muito. Também é uma boa Santa, que tem feito muito bem a muita gen-
te.

— Olha, agora voltas à esquerda. Como se chama esta rua? 
— Travessa do Banho, patrrão.
— É isso, Travessa do Banho. Podes continuar até àquele largo. É ali 

mesmo que eu vou fi car.
— É o rocio dos porcos, patrrão. Agora, também lhe chamam o Rocio 

de S. João por mor da igrreja.
— Quando eu descer, continuas e vais esperar por mim no Terreiro 

do Poço Novo. Vai devagar que eu ainda vou demorar uma hora.
Era uma rua de quintais com poucas casas. Do lado direito, os terre-

nos eram baixos e alagadiços, quase pantanosos, e corriam para a direita, 
ao longo da estrada de Alcácer, até perder de vista. Para cima, no sentido 
em que seguiam, via-se, do lado direito, uma casa imponente, apalaçada, de 
dois enormes pisos. Pareceu-lhe uma casa sólida, de fi dalgo rico, e, por ins-
tantes, lembrou-se da casa dos pais. Uma nostalgia impiedosa apossou-se 
dele, a ponto de sentir um aperto no coração. Tossiu, bateu com as mãos 
duas vezes e preparou-se para saltar.

— Não pares.
Pegou no pequeno ramo de alecrim que espetara no taipal do seu 

lado e, com um salto ágil, alcançou o chão. Dois garotos, descalços, passa-
ram a correr em direcção ao centro da vila. Um rebanho de ovelhas pastava 
num descampado próximo. Dirigiu-se ao pastor, um velho alquebrado que 
afeiçoava, com um canivete, o que parecia poder vir a ser uma lancheira de 
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cortiça. Dois cães pequenos, mas vivaços, compunham o cenário. Come-
çou por estes:

— Belos cães.
— Bons pastores, mê jovem.
— Quantas ovelhas tem o rebanho?
— Trezentas e tal.
— Rico rebanho. São suas?
— Minhas?! São do patrão, mê jovem. São do senhor D. José Ignácio 

Leitão de Macedo.
— Bem me parecia.
— Pois, e está quase na hora de recolher que o sol hoje tá muito brabo 

e ainda constipa os bichos.
— Quer ajuda?
— Não preciso, a malhada é já ali atrás.
— O cheiro hoje está forte.
— Enquanto houver azêtona e com este calor…
— E diga-me, o senhor D. José Ignácio está?
— Tá toda a gente, menos a senhora que foi à missa das onze com 

uma das criadas. Mas tão lá o patrão, o senhor capitão, o doutor Jorge e a 
menina Quinita. E os dois cavalhêros que chegaram onte…

— Os dois cavalheiros que chegaram ontem?!
— Sim, ont’à noite. Ainda távamos na ordenha quando eles chegaram 

em cima de dois belos cavalos.
— E ainda lá estão?
— Tirando a senhora, só a escrava Matilde é que saiu, mas voltou 

logo. Deve ter ido fazer algum recado. Quem tá lá, também, é a senhora 
dona Isabel, a mulher do senhor tenente Olivêra, que é professora da meni-
na Quinita. Olhe, mas já vai a sair. Acabou a lição.

— O senhor é uma pessoa muito bem informada.
— Sou bom observador, que não faço outra coisa. Ora diga-me cá, mê 

jovem: vossemecêi trabalha prós Sobrais?
— Como é que sabe?
— Ora, vi-o descer da carroça do Felizardo.
— Pois é, o meu patrão queria saber se o senhor D. José Ignácio tinha 

saído. Mas, com a sua informação, nem sequer vou bater à porta.
— Bater à porta?! Atão, pra que serve a serventia?!
— Bater à porta é uma maneira de dizer…
— Vossemecêi, mê jovem, nam é de cá, pois não?
— Sou de João Mendes.
— João Mendes?!
— Sim, João Mendes. A seguir a Santa Margarida da Serra.
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— Ê conheço João Mendes e conheço o monte que o patrão lá tem. 
Atão, e de que famílias é vossemecêi, mê jovem?

— Gostei muito de falar consigo, mas fi ca para a próxima. Agora te-
nho que ir levar a informação ao meu patrão, adeus.

— Olhe, a senhora dona Isabel já tá saindo.
Rafael virou-se. Uma mulher jovem, bela e elegante, aperaltada num 

magnífi co vestido cor-de-rosa, abria uma pequena sombrinha da mesma 
cor. Rafael estacou, hipnotizado pela visão súbita daquela deslumbrante 
dama. 

— Cuidado, mê jovem. Parece que viu o diabo! Olhe que o marido 
pode tar por perto.

Rafael fungou e esfregou os olhos. Metade do ramo de alecrim par-
tiu-se, mas ele não deu por isso. Voltou-se para o pastor e, antes de apressar 
o passo, ainda opinou:

— Belo naco!
Quando já tinha andado alguns metros, pareceu-lhe ter ouvido, nas 

suas costas, a voz do velho. Ia jurar…
— Mas não é para o seu dente, mê jovem.  
Disfarçadamente, tirou o relógio do bolso: faltava dez minutos para 

o meio-dia. Estava tudo controlado. Infl ectiu e resolveu seguir a esposa do 
tenente Oliveira. Não podia perder a oportunidade de saber onde ele mo-
rava. Por sorte, não precisou de andar muito: logo ao fundo da Travessa do 
Banho viu-a entrar pela portada do quintal. Uma criada de bata branca e 
touca da mesma cor veio abri-la e ele ouviu distintamente ela dizer que o 
almoço já estava pronto. 

Olhou mais uma vez o relógio: ainda tinha tempo de ir dar uma rápi-
da vista de olhos à Praça. Não podia era parar no adro da igreja, sob pena 
de se tornar demasiado vulnerável. Não sabia quem era o seu interlocutor. 
Sabia apenas que iria trazer, tal como ele, um pequeno ramo de alecrim. 

Cortou pela Rua da Alagoa e passou, perfeitamente incógnito, por de-
trás do templo. Reparou apenas que as pessoas começavam a sair da igreja 
e que outras começavam a entrar. Devia haver outra missa pela hora do 
meio-dia. Olhou a torre do relógio: faltavam ainda sete minutos. Apressou 
o passo e seguiu em frente. Junto à parede da torre, teve logo uma visão sufi -
cientemente abrangente de toda a Praça. Era quadrada, ampla, ladeada por 
belas casas de dois pisos, e tinha no meio o que restava de um pelourinho. 
Olhou para esquerda, no enfi amento em que estava, e identifi cou a Rua dos 
Escudeiros. Afastou-se um pouco e tornou a olhar a torre do relógio: faltava 
três minutos. Voltou-se em direcção à igreja e apressou o passo.

Quando contornou o templo, agora em sentido contrário, e desem-
bocou no adro, viu imediatamente a fascinante jovem que chegava com 
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uma negra ao lado. E, conforme ela se aproximava, começou a sentir um 
formigueiro que lhe subia pelas pernas e que ameaçava tolhê-lo completa-
mente. Aquela jovem… aqueles olhos… eram-lhe familiares. Sentiu o suor 
frio a escorrer-lhe pela cara, pelo pescoço, pelas costas… Quando ela estava 
a menos de cinco metros, viu, espantado, o pequeno ramo de alecrim que 
ela trazia. Por momentos, quis respirar e não conseguiu. Olhou-a nos olhos, 
tão fi xamente que se sobressaltou. Ainda assim, conseguiu reparar que ela 
também o fi xava. Voltou a olhar o ramo de alecrim e deu um passo ao seu 
encontro. O relógio da torre começou a bater as horas… Foi nesse exacto 
momento que sentiu a palmada nas costas e logo a presença de alguém que 
o abraçava.

— Compadre, dá cá esses ossos!
Voltou-se e correspondeu, frouxamente, ao abraço efusivo que o ou-

tro lhe dava.
— Dá-me a carta, depressa – segredou-lhe o desconhecido, ainda 

abraçado, com o ramo de alecrim a picar-lhe no pescoço. 
Deu-se conta, subitamente, do erro que quase cometera. Num ápice, 

trocaram as cartas e, mal recobrou, já o sujeito desaparecia na direcção ao 
Rocio de S. João. Respirou fundo e procurou a causadora do mal-entendido 
que quase o traíra, mas ela já se tinha sumido pela porta da igreja. Teve uma 
breve hesitação que, rapidamente, superou. Contornou a igreja. Passou no-
vamente à Praça e, sempre em progressão, observou, demoradamente, as 
casas da Câmara, o aquartelamento da Guarda Nacional, o hospital da Mi-
sericórdia, a roda dos expostos, o celeiro da comenda e o estanco do tabaco. 
Aqui, entrou e dispôs-se a esperar a sua vez. Quando ela chegou, sacou de 
alguns trocos e comprou um pouco de rapé. 

Quando saiu, olhou a torre do relógio: faltava treze minutos para a 
uma. Lembrou-se de que aos dez para o meio-dia, quando tinha chegado, 
as pessoas estavam a começar a sair da missa. Estugou o passo e voltou à 
igreja. Passou em frente e postou-se na esquina, junto à Travessa do Adro. 
Tinha sido dali que a jovem dos olhos castanhos tinha surgido. De repente, 
lembrou-se do monte de João Mendes e da bela jovem de olhos castanhos 
do quadro que espreitara. Era ela, tinha a certeza, era ela; só podia ser ela! 
Sentiu novamente o coração a bater como se quisesse soltar-se e correr à 
desfi lada. Tentou acalmar-se. As pessoas começavam a sair: uma, duas, 
três… nove, dez, onze… vinte e duas, vinte e três, vinte e quatro. Meu Deus, 
lá vinha ela, novamente na sua direcção! Endireitou-se, sacudiu os ombros 
e respirou fundo. Viu-a passar como uma deusa, de cabeça erguida, olhan-
do fi rmemente em frente como se não tivesse reparado nele. E, no entanto, 
Rafael Leocádio estava seguro de que ela o tinha visto e apenas simulara o 
contrário.
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Enquanto a via distanciar-se, deu-se conta do quanto estava atrasado. 
O primeiro impulso foi desatar a correr. Sabia, contudo, que não o podia 
fazer. Voltou a olhar a silhueta que se afastava. Nesse momento, a negra 
virou-se, mas voltou-se logo, instantaneamente. Então, ele saiu da esquina e 
dirigiu-se, calmamente, em direcção do Terreiro do Poço Novo. 
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VI

Às quatro da manhã, sob uma Lua cheia luminosa, que empres-
tava um contorno prateado às pessoas e às coisas, toda a tropa 
já estava de pé. O tenente Ribeira, com o pessoal da casa e al-
guns soldados, providenciara uma refeição substancial: febras de 

porco na grelha, de dois animais mortos e esquartejados na véspera, e café 
misturado com grão torrado, moído ali mesmo.

 Às quatro e meia, o major Cabrita formou a parada e o comandante 
José de Sousa Reis dirigiu-se, pela primeira vez, a todos os homens. Falou 
pouco, ao contrário do que era habitual quando se dirigia às tropas, mas o 
que disse acalmou a ansiedade demasiado elevada que a longa caminhada 
tinha acumulado:

 — Este não vai ser um assalto qualquer. O que vamos levar a cabo 
chama-se um golpe de mão. Não é um ataque, nem um assalto, nem uma 
surtida: é, antes, uma armadilha. Vamos descer calmamente e, se tudo cor-
rer bem, não vamos dar um único tiro. Os vossos comandantes já têm to-
dos os detalhes. Cada grupo vai ter uma missão própria, que tem de levar a 
cabo, com rigor e disciplina. Quando tudo terminar, irão ter pré reforçado. 
Na vila, vamo-nos cruzar, também, com outros camaradas, dos destaca-
mentos do Alentejo, dos comandantes Baiôas e do tenente Th omaz de Al-
valade, por isso é preciso que, todos os que não tenham fi tas, prendam um 
raminho de alecrim nas bandoleiras ou nos cintos. Porque essa é a senha 
para todos nos conhecermos.

 O brigadeiro José de Sousa Reis fez uma paragem e os homens 
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aproveitaram para olhar o monte de alecrim que sobrara da chamusca-
gem dos porcos.

 — Viemos até aqui para realizar duas missões: trazer a senhorita 
Rachela Magnioli, que tem estado connosco desde há seis meses, e reunir-
mo-nos com os ofi ciais superiores do nosso movimento, que muito nos 
têm ajudado, e que, daqui, a irão conduzir até Lisboa. Aproximam-se dias 
decisivos para a nossa Causa, agora que o descontentamento se generalizou 
nas hostes inimigas e em que eles já começaram a combater-se entre si. Se 
Deus Nosso Senhor for servido de nos ajudar, como espero, muito em bre-
ve os profanadores dos nossos templos, os heréticos que têm destruído os 
nossos santos, os pedreiros livres que têm humilhado as nossas mulheres, 
as nossas irmãs e as nossas fi lhas terão o castigo defi nitivo. Quero que o 
vosso comportamento seja sempre o zeloso cumprimento da disciplina, 
livre de rancores e de ódios, apenas guiado pela superior serenidade da 
nossa pureza e integridade porque, só assim, Deus dará a vitória ao Seu 
Povo e porque não há melhor socorro do que aquele que vem do Céu. 
Por isso, é bom que saibam que vamos cercar Grândola, antes dos seus 
habitantes acordarem. Temos, no terreno, cerca de duzentos homens e 
isso é sufi ciente para barrar todas saídas e levarmos a cabo outras mis-
sões de que estão incumbidos os grupos já designados. É que, para não 
denunciarmos os nossos amigos grandolenses que partilham connosco 
dos mesmos princípios e que nos ajudam, temos também de levar a cabo 
algumas acções, como tomar o Destacamento de Caçadores 5, o aquar-
telamento da Guarda Nacional e os estancos de tabaco. Agora, os vossos 
comandantes irão defi nir as missões de cada um. Antes, porém, o senhor 
capelão, padre Marçal José Espada, irá rezar connosco um Pai-nosso e 
uma Ave-maria em louvor da Senhora da Rocha e da Senhora da Penha, 
que tão bem nos tem acolhido.

 Finda a exortação e a reza, os homens trataram de se agrupar 
junto dos seus comandantes directos para ouvirem, agora, as suas mis-
sões particulares. Rafael Leocádio também se aproximou do alferes Manuel 
da Graça. Este, porém, mal o viu, tratou logo de o avisar:

 — Rafael, tu, o Zé da Costa e o Caleiras vão falar com o meu pai.
 Não se admirou. O brigadeiro José de Sousa Reis era particular-

mente exigente na recolha de informações. Quando chegaram da vila, no 
dia anterior, cerca das quinze horas da tarde, mal tinham comido uma 
bucha, logo o comandante os tinha chamado. Então, ele relatara todas as 
informações que tinha colhido, sem omitir nada. Ou quase nada. Bem, 
omitira apenas o encontro acidental, quase trágico, com aquela miste-
riosa donzela de olhos castanhos; olhos que o tinham seduzido desde a 
primeira vez que os vira, naquele quadro enorme visualizado no salão 
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mal iluminado do monte de João Mendes, onde tinha pernoitado, na 
primeira noite, na serra.

  Contara dos soldados com bexigas e da meia dúzia que restava; dos 
quatro frades que ocupavam a parte mais pequena do convento; dos dois 
visitantes que tinham chegado de Lisboa, na noite anterior, e que estavam 
hospedados no palacete do Rocio de S. João; da casa de residência do te-
nente Oliveira, que comandava o Destacamento; das casas da Câmara, qua-
se vazias; do aquartelamento da Guarda Nacional, completamente fechado; 
do hospital da Misericórdia, cheio de doentes; do celeiro da comenda e dos 
estancos de tabaco, com gente a fazer fi la, à espera de vez. Até se permitira 
uma piada: 

 — Parece que em Grândola ainda fumam mais que o nosso padre 
Marçal José Espada, meu comandante.

 — Ainda bem – respondera o brigadeiro José de Sousa. – Assim 
vamos conseguir muitos trocos, que é sempre uma afl ição pagar o pré aos 
soldados.

 — E vocês, viram alguma coisa? – Tinha perguntado o brigadeiro, 
ao Zé da Costa e ao Arnaldo Caleiras.

 — Não vimos nada, meu comandante, que nós viemos todo o 
caminho agachados. – Respondera prontamente o Zé da Costa, falando 
pelos dois.

 — Nada mesmo, meu comandante – acrescentara Arnaldo Ca-
leiras. – Apenas soubemos que, abaixo do Poço Novo, há uma igreja com 
algumas irmãs. Passámos por lá, enquanto dávamos tempo ao Rafael, e o 
escravo cumprimentou as freiras. 

 — Ah, é verdade, meu comandante – interrompera, subitamente, 
Rafael Leocádio. – Logo a seguir à ponte, há grandes hortas onde trabalha 
muita gente; quer-me parecer que essa saída da vila, junto à igreja de S. Do-
mingos, deve ser muito frequentada, logo de manhã cedo. 

 — Mais alguma coisa? Façam mais um esforço. E vocês, às vezes 
os ouvidos fi cam mais apurados quando não conseguimos utilizar a vista. 
Reparem nos cegos.

 — Eu só me apercebia do nervosismo do negro, meu comandante. 
Sempre a bater com o pé. – Acrescentara Zé da Costa.

 — Foi por isso que o mandámos dar uma volta enquanto esperáva-
mos pelo Rafael, meu comandante. O homem estava todo borrado. – Com-
pletara Arnaldo Caleiras.

 — Ainda a propósito do negro, queria pedir-lhe um favor, meu co-
mandante.

 — E qual é esse favor, Rafael?
 — Queria pedir para levarmos connosco o casal de escravos.
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 — Porquê?!
 — O Felizardo está morto de medo porque o feitor costuma des-

carregar nele e na mulher, quando as coisas não correm de feição.
 — Mas esses dois são um peso, Rafael!
 — Meu comandante, esses negros vão-nos ser muito úteis. O Fe-

lizardo conhece isto tudo aqui à volta e é um bom condutor de carroça. 
Sempre é mais um homem que libertamos dessa tarefa. E a negra, alguma 
utilidade há-de ter, na cozinha ou no tratamento das roupas. Pelo que me 
apercebi, a vida deles aqui é um verdadeiro inferno.

  — Pronto, convenceste-me, os negros vão connosco.
 Agora, com os eternos companheiros ao lado, enquanto se di-

rigia ao encontro do brigadeiro José de Sousa, tinha a certeza absoluta, 
segura, fi rme, inabalável, de que os olhos castanhos do retrato e os olhos 
castanhos da moça da igreja eram perfeitamente iguais e de que esta, 
vista assim repentinamente e por breves instantes, tanto à entrada como 
à saída da missa, e a outra eram a mesma criatura de Deus: a beleza mais 
perturbante que lhe fora dado presenciar nos seus escassos vinte e dois 
anos de vida, que até parecia que a conhecia de sempre. E, então, fi nal-
mente, recordou-se do vago sonho de há três noites, da presença discre-
ta de alguém que o velava enquanto dormia, com o mesmo olhar que 
vira no quadro e confi rmara na jovem desconhecida que quase abordara 
à porta da igreja. E, nessa visão antecipada, agora reafi rmada, voltou a 
sentir que se tinha apaixonado. Não, como da primeira vez, por uma 
imagem fugaz de um quadro anónimo, pendurado na parede esconsa 
de um monte serrano, mas por uma jovem de carne e osso, bela, como a 
mais bela das papoilas alentejanas. 

 — Vais muito calado, Rafael.
 — Não tenho nada para dizer.
 — E o comandante, o que quererá de nós?
 — Sei lá, talvez fazer mais perguntas.
 — Já vamos saber, que ele já nos viu.
 — Ora já cá estão. Vocês vêm comigo. O senhor capelão tem as 

mãos em mísero estado e o Rafael, que tem muito boa letra, vai ser o es-
crivão da reunião que vou ter com aqueles senhores ofi ciais da Junta e os 
outros cavalheiros da terra. Vocês os dois vão ser os meus guarda-costas 
pessoais. Quero-os muito atentos e perfi lados, sempre atrás de mim. Hoje, 
mais do que nunca, temos de dar garantias de que somos militares apru-
mados e disciplinados. Lembrem-se que nós somos o Exército do Sul, do 
nosso querido soberano, o senhor D. Miguel I, pela Graça de Deus.

 — Ámen – disseram, em uníssono, os três. 
 — A reunião – prosseguiu o comandante, como se não os tivesse 
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ouvido – vai ser naquele palacete do Rocio de S. João, como já devem ter 
percebido. Não sei quantas pessoas vão estar presentes. Dos nossos, para 
além da senhorita Rachela Magnioli, estarei eu, o senhor padre Marçal José 
Espada e o senhor major Simão Cabrita, mais o senhor major de brigada 
Francisco Leão Baiôa e o senhor tenente Th omaz de Alvalade, que vocês 
não conhecem.

 — Perdão, meu comandante, nós conhecemos o senhor major Bai-
ôa, o senhor tenente Th omaz de Alvalade é que nenhum de nós conhece. 
– Informou, prontamente, Rafael Leocádio.

 — É verdade, já me tinha esquecido desse pormenor. Bem, agora 
toca a montar que, antes das cinco e meia, o cerco tem de estar concluído. 
Temos de ter cuidado, infelizmente, este luar demasiado aberto não nos vai 
ajudar nada. 

 A marcha até Grândola foi rápida e silenciosa. Pouco mais de meia 
hora. Enquanto os homens do brigadeiro José de Sousa Reis cercavam a 
vila, a partir da Igreja de S. Domingos, dividindo-se em duas frentes, tanto 
pelo lado direito como pelo lado esquerdo, os homens dos destacamentos 
do Alentejo, que tinham chegado quase em simultâneo, penetraram pela 
Rua de S. Domingos para tomarem posições junto de todos os objectivos 
previamente defi nidos. Às cinco e meia, como o comandante tinha previs-
to, tudo estava concluído. Teriam agora de fazer uma longa espera até que 
Grândola, fi nalmente, acordasse. E o que ia acontecer é que a entrada seria 
livre, mas a saída absolutamente condicionada, senão mesmo impossível. 
Como dissera o comandante Remexido, ia ser preciso muito sangue-frio e 
muita disciplina. 

 Rafael Leocádio manteve-se, todo o tempo, junto do brigadeiro 
José de Sousa. Sabia que, por agora, só lhe restava esperar. Do lado des-
cendente da Rua Direita já começava a notar-se um ténue aclaramento no 
céu, ainda estrelado. A Lua cheia parecia, agora, menos brilhante e descaíra, 
quase completamente, para lá da serra. Dentro em breve, deixaria de se ver, 
pensou Rafael Leocádio. Tentou concentrar-se na tarefa que, pela primeira 
vez, lhe tinha sido atribuída. Para além da arma, a tiracolo, trazia agora, 
também consigo, uma pasta de cabedal que o padre Marçal José Espada lhe 
prendera ao braço com um aloquete. Sabia que era ali que ele guardava to-
dos os papéis, desde que a tropa tinha conseguido apanhar o resto da secre-
taria. Era uma pasta pesada: parecia que o capelão trazia ali a vida de todos 
eles. Quase em simultâneo, sentiu o peso da responsabilidade. Aquilo não 
ia ser o mesmo que escrever as cartas dos guerrilhas analfabetos, que eram 
quase todos os companheiros. O padre já lhe ensinara como fazer: cada li-
nha, uma fala; e começar sempre com o nome do orador. Para além de que 
ele iria estar, sempre, ao seu lado, para o que fosse preciso. Depois, era só 
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apanhar o máximo de cada intervenção, de preferência o mais importante, 
que os considerandos e as redondezas sempre se podiam desprezar. 

 De repente, lembrou-se do tenente Oliveira porque, naquele mo-
mento, este lhe parecia o elemento a necessitar da mais efi caz neutralização. 
Imaginou que o brigadeiro José de Sousa Reis soubera tratar de tudo. Bem 
vira como ele acolhera, com surpresa e agrado, a notícia sobre o local da sua 
residência. E a mulher! – “Belo naco!”, tinha ele dito. Deus queira que tudo 
corresse bem, que ninguém se precipitasse e que o tenente não se armasse 
em herói e colaborasse com quem o fosse surpreender.

 E a desconhecida da sua paixão?! Não tivera tempo de saber onde 
morava. Talvez numa daquelas casas da Travessa do Adro, do Rocio de S. 
João, ou então da Travessa do Banho, como o tenente Oliveira. Seria pos-
sível que voltasse encontrá-la?! Desde o primeiro momento em que a vira, 
não pensava noutra coisa. Por isso, andava agora calado, logo ele sempre 
tão alegre e bem disposto, que até os amigos já começavam a estranhar o 
seu estranho mutismo.

 Quando ouviu a voz do brigadeiro José de Sousa, surpreendeu-se 
pela claridade que não tinha notado.

 — Preparem-se, que já falta pouco.
 Olhou a serra e já não viu a Lua. Voltou-se e espreitou a planície à 

sua direita: o clarão do Sol nascente já se adivinhava no horizonte. Então, 
do interior da igreja de S. Domingos, onde se tinham resguardado, viu os 
homens que montavam guarda à rua mandar recolher os poucos habitantes 
que já começavam a circular. Daqui a pouco – pensou – não teriam mãos a 
medir…

 — São sete e vinte, está na hora. Vamos.
 Todos se ergueram. Eram nove pessoas: viu logo quem era o te-

nente Th omaz de Alvalade. O major de brigada Francisco Monteiro Vi-
lhena Leão Baiôa lançou-lhe uma piscadela de olho de reconhecimento. 
Gostava do comandante Leão Baiôa. Tinha sido amigo e companheiro 
de seu pai. Quando ele e os amigos Zé da Costa e Arnaldo Caleiras ti-
nham decidido ir para a guerrilha, largaram o barrocal, atravessaram o 
Caldeirão e tinham ido juntar-se a ele. Só alguns meses depois tinham 
sido transferidos para a zona mais central da serra do Algarve e conhe-
ceram o comandante Remexido. 

 Agora, caminhando ligeiramente atrás, com o Zé da Costa à sua es-
querda e o Arnaldo Caleiras à sua direita, dava-se conta de que o brigadeiro 
José de Sousa, sendo um homem relativamente baixo, era uma fi gura sólida 
e o mais entroncado de grupo; de que, ao pé dele, o major Simão Cabrita 
parecia um pequeno pardalito insignifi cante; e de que, em comparação, o 
tenente Th omaz de Alvalade avultava pela sua magnífi ca estatura. Mas o 
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mais impressionante era Rachela Magnioli, com a sua longa cabeleira ruiva, 
escondida debaixo dum chapéu de abas largas, e tão bem disfarçada na sua 
farda caqui que ninguém diria que ia ali uma mulher.

 Os seus olhos, habituados à mais duras vigílias, não deixavam es-
capar nada. Começava a adivinhar, mais do que ver, alguns olhos inquietos 
por detrás dos cortinados das janelas. Um grupo, provavelmente do tenente 
Alvalade, tinha aberto o estanco do tabaco e carregava uma das carroças 
que, entretanto, tinha sido trazida até à Praça. No celeiro da comenda e no 
hospital da Misericórdia alguns guerrilhas, que ele não conhecia, faziam 
guarda às duas instalações. Quando atravessou a Praça, viu as casas da Câ-
mara com homens armados em todas as janelas. Depois, nas traseiras, viu 
como os guerrilhas tiravam, do aquartelamento da Guarda Nacional 
para outra carroça, diverso material: mantas, capotes, tendas e outras 
coisas assim. No adro da igreja não viu vivalma, a não ser mais olhos 
inquietos que os espreitavam por detrás das cortinas tremulantes.

Quando chegaram ao Rocio de S. João, notou que já era dia cla-
ro porque se admirou de ver o rebanho de ovelhas e o mesmo pastor 
de navalha na mão a desbastar o mesmo bocado de cortiça. Um breve 
cruzamento de olhares e um pestanejar de esguelha mal disfarçado, e 
ia jurar que o velho o tinha reconhecido. Entretanto, do lado do lagar e 
da igreja de S. João, na Rua do Banho e à volta do palacete reconheceu, 
fi nalmente, alguns camaradas da sua companhia. 

 No momento em que ultrapassava a Rua do Banho, instintiva-
mente, olhou para baixo e viu dois guerrilhas junto ao portão do quintal 
do tenente Oliveira. Pouco depois, viu aparecer outro e logo pensou que, 
no lado da frente, que dava para a Travessa do Barreiro, estariam mais e 
que o tenente já teria sido aprisionado, em casa, sem resistência, porque 
durante todo o tempo ainda não se tinha ouvido um único tiro.

 Quando já estavam a cerca de dez metros da porta principal do 
palacete, enxergou um ligeiro tremular nas cortinas da penúltima jane-
la do primeiro piso. Enquanto se aproximava, lançou um último olhar 
pela pequena fenda que se abrira ligeiramente e lobrigou, de coração 
aos pulos, uns olhos castanhos, que o acompanhavam, fi xamente, sem o 
desfi tarem.
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VII

Vinte e quatro dias! Tinham-se passado vinte e quatro dias! Uma 
avalanche de acontecimentos tinha-o submergido completa-
mente, retirando-lhe discernimento na altura em que precisava, 
mais do que nunca, de serenidade e cabeça fria. 

Subitamente, sentira-se como um actor condenado a desempe-
nhar um papel que nunca tivesse lido, numa peça de que só conhecia as 
linhas gerais. 

 — …E este é o nosso tenente graduado Rafael Leocádio, fi lho do mar-
tirizado capitão Evaristo Leocádio e neto do heróico coronel Ramiro Leocádio. 
É o secretário adjunto do meu Estado-Maior e vai ser ele quem irá tomar 
notas da nossa reunião.

 Se não tivesse sangue-frio sufi ciente, o seu queixo teria caído de 
espanto no chão. Assim, sentiu apenas a glote engolindo em seco, como um 
pobre peixe fora de água a quem tivessem roubado as últimas possibilida-
des de oxigénio. Salvou-o, ainda a tempo, o soco nas costas dado pelo padre 
Marçal José Espada.

 — As minhas saudações a todos. 
 Com a cabeça e o coração ainda presos nos olhos que vira na janela, 

esta tremenda estocada varara-o de alto a baixo. Por sorte, o padre tratou 
logo de lhe retirar o aloquete e libertá-lo da pasta, porque essas manobras 
conseguiram distraí-lo por alguns instantes, o tempo sufi ciente para respi-
rar fundo e reconcentrar-se no que o tinha trazido até ali. 

 Do que recorda, sobra-lhe apenas uma amálgama confusa de sen-
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timentos e desejos contraditórios; de nomes e personalidades a que, na ver-
dade, não almeja identifi cação; e de algumas frases que, ainda agora, quan-
do as relê, tem difi culdade em perceber como as conseguiu recolher:

 José Ignácio de Vasconcellos Tibau Leitão de Macedo, Pedro Hono-
rato de Vasconcellos Leitão de Macedo, João Alexandre Guerreiro Barradas, 
João da Costa Metello, Joaquim Ricardo Guerreiro Barradas, Jorge de Vas-
concellos Leitão Bocanegra, João Martins da Matta, Joaquim José Espada, 
José Vicente Serrano, Manuel Dias das Silveiras, Luís Chainho Barradas, 
Francisco de Mattos Saraiva, Francisco de Paula Frayão Metello, José Miguel 
Faria de Sousa, Manuel de Sande Monroy Abelha, Joaquim Hipólito de Vas-
concellos, Joaquim Miguel das Sesmarias…

 Nomes, nomes e mais nomes; já os contou vezes sem conta. E, no 
entanto, lá, naquele enorme salão do primeiro piso do palacete do Rocio de 
S. João, nem se dera conta de que eram assim tantos.

 — “Estas são as forças vivas do nosso concelho; as pessoas que verda-
deiramente contam; a quem estamos ligados pelos mais fortes laços familiares, 
de elevada estima e de grande comunhão de interesses, e, principalmente, pelo 
indestrutível amor que devotamos a el-rei D. Miguel I e à sua Santa Causa.”

 Fora o senhor D. José Ignácio de Vasconcellos Tibau Leitão de Ma-
cedo, o morgado do Rocio, o patriarca daquele grupo de conspiradores, 
quem o dissera. Não tem quaisquer dúvidas, está escrito no início da fala, 
como o padre Marçal José Espada lhe tinha ensinado.

 — “Apresento-vos os representantes da Junta de Lisboa, o senhor bri-
gadeiro Henrique de Sousa Mafra e o senhor tenente Manuel de Sousa Ma-
fra.” – Acrescentara o anfi trião.

 Depois, tinha falado o brigadeiro José Joaquim de Sousa Reis, o 
comandante Remexido, até que…., nesse momento volta a reler o que es-
creveu no caderno:

 — “…E este é o nosso tenente graduado Rafael Leocádio, fi lho do 
martirizado capitão Evaristo Leocádio e neto do heróico coronel Ramiro Le-
ocádio. É o secretário adjunto do meu Estado-Maior e vai ser ele quem irá 
tomar notas da nossa reunião.”

 Engasgara-se, tossiu a aclarar a garganta e quando o padre Marçal 
o socara, tinha dito aquela banalidade.

 — “…E esta encantadora jovem é a enviada pessoal de el-rei D. Mi-
guel, que tenho o gosto de vos apresentar, senhorita Rachela Magnioli.” – Re-
matara o comandante.

 Um bruá incontido tinha brotado de todas as gargantas quando, 
quase em simultâneo, Rachela tirara o chapéu e os seus longos cabelos rui-
vos se tinham soltado numa cascata, imensa e inesperada.

 Recorda vagamente quando se sentaram porque nem todos coube-
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ram na longa mesa. E, de pé, tinham fi cado apenas Zé da Costa e Arnaldo 
Caleiras, estrategicamente postados atrás do comandante Remexido.

 Depois de se terem acomodado, tinha sido o brigadeiro Sousa Ma-
fra quem falara primeiro. Tenta recordar, mais uma vez, as suas palavras 
confi antes, cheias de promessas e de nomes importantes que estariam do 
nosso lado, mas são tantos e tão titulados que os tem de reler: 

 — “D. Jorge Cunha Castelo Branco e Couto, visconde de Zambujal; 
D. Francisco de Paula Portugal e Castro, conde de Vimioso; D. António Xa-
vier Pereira Coutinho Pacheco de Vilhena e Brito, marquês de Soídos; e mui-
tos outros como D. João de Castro e até a própria princesa Isabel Maria, a 
antiga regente de D. João VI e tia da rainha D. Maria II.”

 Depois, o brigadeiro tinha falado das Marnotas, do amadorismo 
da conspiração e do triste papel de Baldy; da sua responsabilidade na pri-
são de tantos patriotas e da necessidade de pôr os destinos da Causa nas 
mãos de quem podia acrescentar-lhe um pouco mais de profi ssionalismo. 
Por isso, tinham ultrapassado dissensões e escolhido apoiar massivamente, 
sem quaisquer tipo de reservas, o heróico Exército do Sul, sob o esclarecido 
comando do valoroso brigadeiro José Joaquim de Sousa Reis Remexido. 

 E volta a ler:
 — “Temos de dar início a uma estratégia concertada das três frentes 

de resistência que temos neste momento. O nosso papel, em Lisboa, é o de pro-
curarmos coordenar o desenvolvimento de um conjunto de acções no interior 
do país, nesta hora em que o Governo do visconde de Sá da Bandeira anda, 
ainda, à nora com a revolta dos marechais duques de Terceira e de Saldanha. 
O afrouxamento dos nossos inimigos, que tiveram de deslocar tropas do Sul 
para o Centro e Norte e que, por isso, no Sul, estão, agora, apenas confi na-
dos aos quartéis de Beja, Faro e Lagos, oferece-nos a oportunidade de uma 
larga ofensiva do Exército do Sul, a fi m de retomarmos toda a planície 
alentejana, a serra algarvia e o seu barrocal.”

 — “Para dar caça aos malhados, podem sempre contar com o Re-
mexido e os seus homens.” – Tinha respondido, a propósito, o brigadeiro 
José de Sousa Reis.

 Nessa altura, o tenente Manuel de Sousa Mafra pegara na palavra 
para falar da sua última viagem ao Porto e da frente militar que se prepa-
rava no Norte. E contou sobre o comandante Th omaz Joaquim Codeço, 
o conhecido e valoroso Th omaz das Quingostas, e da sua fi rme aliança 
com os exércitos carlistas da Galiza, do comandante Ramsel Guillade, 
para o início da grande sublevação do Minho. Depois, falou das Beiras, 
onde o levantamento estava francamente mais adiantada, também aqui 
benefi ciando da apertada ligação à revolta carlista, que grassava do outro 
lado da fronteira, e onde tínhamos homens da craveira militar do senhor 



57  

tenente-general D. Álvaro Costa, conde da Madeira, e do marechal de 
campo Raimundo José Pinheiro; sem esquecer a brilhante coordenação 
do heróico brigadeiro Rebocho. E onde, informou, só tínhamos, verda-
deiramente, a oposição do bando do João Brandão, mas onde contáva-
mos com guerrilhas bem organizadas, como as dos comandantes Luís 
Paulino, antigo secretário da Universidade de Coimbra; do professor 
Mendes Ortênsio e do padre António Nunes de Almeida; do Agosti-
nho Vaz Pato, de Oliveira do Hospital; dos fi lhos do bacharel José Maria 
Mendes “poeta”, de Sameice; dos Calistos, da Lagiosa, e dos Crespos, de 
Lagares; e de tantos outros, que até parecia que as três Beiras já tinham 
caído todas para o nosso lado.

 Depois disto, tinham feito uma pausa. Fora nessa altura que ele 
dissera que já não tinha tinta e precisava de dar um jeito ao aparo, que 
estava rombo. O capitão Pedro Honorato ou outra pessoa na sala, não se 
recorda, tinha chamado uma criada e dissera-lhe para ir com ela ao seu 
escritório. No corredor, cruzou-se com outros criados e com a negra que 
tinha visto, no dia anterior, a acompanhar a jovem de olhos castanhos. Le-
vavam bandejas com biscoitos e garrafas de vinho e esta, quando passou 
por ele, esboçou o que lhe pareceu ser um breve sorriso. Seguiu pelo longo 
corredor, sempre atrás da criada, até que esta lhe franqueou a última porta 
do lado direito. Entrou: era um magnífi co escritório, todo em madeira de 
castanho, com uma grande estante, cobrindo toda a parede do fundo, reple-
ta de livros encadernados, e uma secretária de mogno, mais clara, com uma 
magnífi ca cadeira e dois cadeirões habilmente dispostos.

 — O tinteiro está aí, em cima da mesa. – Tinha-lhe dito a criada.
 — Preciso dum alicate para endireitar o aparo.
 — Pode esperar, vou buscar.
 Mirou toda a sala, rodando vagarosamente: olhou as gravuras nas 

paredes; os retratos de cavalheiros sisudos de longas barbas grisalhas, ou-
tros de suíças e bigodes magnífi cos, e ainda outros de fartas cabeleiras ne-
gras ou mescladas de cãs acinzentadas. Depois, acercou-se da estante e pro-
curou ler os títulos nas lombadas. De repente, ouviu nas suas costas uma 
voz cristalina que lhe ciciou: 

 — Também gosta de ler?
 Voltou-se e foi então que a viu, a dois passos de si, e na atrapalhação 

de uma resposta que tardava e que ele não conseguia dar, ela voltou a falar:
 — Perguntei se também gostava de ler.
 — Só estava a ver os títulos.
 — Não foi isso que perguntei. Volto a repetir: também gosta de ler?
 — Gosto, gosto! Gosto muito! Quando posso, roub…, quero dizer, 

quando tenho livros, leio sempre.
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 — Quer levar um?
 — Não! Só vim buscar o tinteiro e…
 — A Judite já traz o alicate, é só mais um minuto.
 — Como se chama?
 — Joaquina Luísa, Quinita. E você?
 — Rafael.
 — O guerrilha Rafael de hoje disfarçado de camponês de ontem, 

presumo?
 Disse isto e sorriu e ele sentiu o coração a desfazer-se. Os olhos 

dela, castanhos, grandes e amendoados, de pestanas enormes, longas 
e reviradas, faziam-lhe cócegas na alma, despertavam-lhe sentimentos 
desconhecidos. Apeteceu-lhe apertá-la…, abraçá-la…, beijá-la… Deu 
um passo na sua direcção…

 — Já cá está, penso que este vai servir.
 A criada, Judite, fosse quem fosse, dissera qualquer coisa. Ele 

suspendera o passo que mal esboçara.
 — Podes ir, eu depois fecho a porta. – Dissera a dona dos seus 

sonhos, a princesa da sua vontade.
 Pegou no alicate e deu um pequeno aperto no bico do aparo. 

Depois agarrou no tinteiro. E, de repente, recorda-se agora muito bem, 
tinha fi cado novamente como o tal peixe fora de água, sem saber o que 
dizer, e só conseguira balbuciar:

 — Tenho de regressar.
 Ela estendera-lhe a mão. Era uma mão branca e delgada, de de-

dos fi nos e macios que ele tomou na sua e levou aos lábios para lhe de-
positar o beijo cujo sabor ainda sente na boca.

 — Adeus, Rafael.
 — Adeus, Quinita. 
Depois, tudo é ainda mais vago, mais ténue, mais fl uido… Sabe 

o que se passou no resto da reunião porque já releu vezes sem conta as 
notas que tomou:

 — “Precisamos de estabelecer um correio regular entre nós. Pro-
ponho que, mensalmente, no dia 5 de cada mês, o comandante Remexido 
tenha aqui, em Grândola, um emissário, reconhecidamente comprovado, 
que fará o transporte do que for necessário: ordens, proclamações, planos 
de operações, relatórios, dinheiro, enfi m…, tudo o que for necessário. Da 
parte da Junta comprometemo-nos a fazer outro tanto. O necessário apoio 
logístico competirá, naturalmente, ao nosso núcleo de Grândola.” – Dissera 
o brigadeiro Manuel de Sousa Mafra; volta, mais uma vez, a ler.

 — “Pois, o nosso correio será aqui o tenente Rafael Leocádio, 
que todos os cavalheiros já conhecem. E, todos os dias 5 de cada mês, 
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ele aqui estará, no cumprimento da sua missão.” – Dissera o brigadeiro 
José de Sousa.

— “Então, o senhor presidente deverá passar salvo-conduto e creden-
ciais em nome do senhor tenente Rafael, certifi cando-o como agente local, 
para todo o Alentejo e Algarve, da corporação A. J. da Silva e Irmão, Lda., 
com sede em Lisboa, na Rua do Arsenal, 14.” – Concluíra o brigadeiro 
Sousa Mafra.

Seis longas horas, tinha demorado a reunião. Contudo, na sua ca-
beça, estonteada por tantas emoções, esse tempo correra na ponta de 
uma bala disparada para um alvo incerto. Quando mal deu conta, tinha 
um conjunto de documentos, perfeitamente legais, grafados e selados 
pelas autoridades competentes, que lhe outorgava, agora, um contorno 
duplamente clandestino, porque, durante cerca de quinze dias de cada 
mês, deixaria de ser o Rafael Leocádio, guerrilha do comandante Re-
mexido, para se transformar no senhor bacharel José Rafael Martins das 
Neves Leocádio, da fi rma A. J. da Silva e Irmão, Lda., com sede em Lis-
boa e delegação na vila de Grândola.

Tenta lembrar-se do regresso à serra do Algarve e só recorda uma 
cavalgada alucinante, um desatino permanente, um ataca e foge desas-
sossegado, como se o brigadeiro José de Sousa Reis quisesse iniciar a sua 
nova campanha militar com uma marcha de terror por todo o litoral 
alentejano: primeiro fora Alvalade, depois Porto Covo, em seguida Ode-
ceixe e, por fi m, Aljezur. Tudo ataques de surpresa, com muitos tiros, 
muitos feridos e algumas mortes.

Num ápice, toda essa vasta região do Sudoeste alentejano e algar-
vio, até aí poupada à devassa da guerrilha, tinha sido varrida de alto a 
baixo. Doravante, ninguém poderia considerar-se a salvo das garras do 
poderoso Exército do Sul, do comandante Remexido. E, durante esse úl-
timo mês de 1837, todo o Sul voltou a tremer, porque também o major 
Leão Baiôa tinha levado o caos à zona Leste do Guadiana, de Mértola e 
Martim Longo, até Santa Catarina, aí mesmo às portas da cidade de Ta-
vira, a praça mais importante de todo o Sotavento algarvio.

Vinte e quatro dias! Tinham-se passado vinte e quatro dias! Vinte e 
quatro dias, dos trinta contados um a um, hora a hora, minuto a minuto. 
Agora, nos instantes derradeiros que antecediam o momento da partida, 
tinha recapitulado, mais uma vez, tudo o que tinha acontecido, mas a sua 
cabeça só estava verdadeiramente preocupada com a possibilidade de a 
voltar a ver. Um sonho que Deus lhe haveria de conceder.

Quando o padre Marçal José Espada, fi nalmente, lhe entregou o 
pequeno embrulho com as cartas, que ele guardou na bolsa oculta sob o 
fundo falso do selim do Relâmpago, e lhe fez as últimas recomendações, 
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a sua cabeça já não estava em Corte Figueira mas sim, à beira da Rocio 
de S. João, em Grândola, nessa pequena vila alentejana pintalgada de 
vermelho e branco, como um campo de papoilas rubras e alvas margari-
das, onde morava a sublime paixão da sua vida
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VIII

Os duzentos longos quilómetros, que separam o refúgio da guer-
rilha – na serrania algarvia – de Grândola, são uma estopada 
que terá de fazer em noites de breu, com grandes desvios ou 
por atalhos repletos de perigos; rodeios por caminhos ínvios; 

barrancos, onde, no Inverno, ninguém consegue passar; ermos pejados de 
lobos; e veredas sinuosas à beira de precipícios. E sempre, sempre, com a 
possibilidade de algum confronto com as patrulhas militares, do Corpo dos 
Voluntários de Beja ou da Guarda Nacional, comandadas, invariavelmente, 
por sargentos ignorantes e brutais; ou bandos de malteses ainda muito pio-
res. Porque se, nos primeiros, sempre pode haver alguém a quem se possa 
mostrar os papéis, os malteses são sempre salteadores analfabetos que ape-
nas aprenderam na vida o desprezo pela vida dos outros.

Como pontos intermédios de apoio tem apenas Messejana e Aljus-
trel, onde poderá contar com as forças do tenente Th omaz de Alvalade que 
operam nessa região.

Sabe, contudo, que a parte mais difícil do trajecto será, seguramente, a 
partir daí, porque, inteiramente entregue a si próprio, só poderá valer-se da 
sua determinação e da força e velocidade do Relâmpago com quem equili-
brará o necessário descanso.

Tem seis dias para chegar a Grândola e uma passagem de ano logo a 
abrir. Mas festas é a última coisa que ou nunca teve ou de que já se esqueceu 
completamente. Ainda esteve para pedir a companhia dos amigos Zé da 
Costa e Arnaldo Caleiras, mas achou que isso era mostrar fraqueza. Por 
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outro lado, também compreende que, sozinho, dará sempre muito menos 
nas vistas. Com a pouca tropa concentrada na serra e na primeira linha de 
povoações alentejanas: Odemira, Santa Clara, Ourique e Almodôvar, e as 
milícias populares a guardarem as povoações mais pequenas, uma desloca-
ção nocturna a três, mais do que uma ousadia seria antes uma insensatez. 
Depois, há ainda os Voluntários da Rainha, comandados pelo major Gala-
pez, uma súcia feroz a quem é bom ter apenas na mira da espingarda.

Por isso, calara-se e partira no silêncio da noite, nessa densa e enrege-
lada madrugada de 31 de Dezembro de 1837, deixando para trás Corte Fi-
gueira e os companheiros adormecidos. Com afoiteza, embrenhou-se nos 
matos, disposto a galgar rapidamente os caminhos da serra porque esses 
eram os trilhos que melhor conhecia.

Vestia um fato janota de algodão azul-escuro e um capote alentejano, 
de cor acastanhada, com uma vistosa gola de pele de raposa ainda a chei-
rar a curtida. As botas eram igualmente alentejanas, de cano bastante alto, 
e armadas de grandes esporas em estrela. Nas pernas, levava, ainda, uns 
vistosos safões de cabedal, pespontados à mão, com adornos de cerda de 
javali preto.

Quem quer que o visse não hesitaria em afi rmar que ia ali um lavra-
dor de boas fazendas, um comerciante de farto bornal; quiçá mesmo, um 
funcionário público de ricas prebendas.

O resto da aparência: o corte do cabelo, as fi nas patilhas, o bigode 
direito e a barba curta e cuidada, mais a sua fi gura de cavaleiro emérito, 
davam-lhe um ar distinto que casava, na perfeição, com a fatiota rica.

A primeira jornada levou-o até às imediações de Almodôvar. Aí, pro-
curou abrigo no monte do Domingos da Cola, onde lhe deram de comer 
e uma cama decente para descansar. Conhecia a família do Domingos da 
Cola desde há três anos, quando ali fora, a primeira vez, com o tenente 
Venâncio Ramos, por causa dos trocos. Domingos da Cola negociava em 
gados e, porque corria todas as feiras do Baixo Alentejo, era um dos mais 
seguros fornecedores de dinheiro miúdo para a guerrilha.

Quando o alferes ajudante Venâncio Ramos foi comandar o Regimen-
to de Infantaria 2, passou a ir sozinho e, de cada vez, com gosto redobrado 
porque, com a partida deste, tinha herdado o pesado fardo de reconfortar 
a Francisquinha, que tinha mantido, até então, um romance tórrido com o 
alferes. Esta, era a fi lha mais velha do Domingos, uma matulona de boca 
grossa e farta cabeleira preta, que era uma autêntica fera. E isto tinha ele 
sentido logo, na primeira vez que a reconfortara, porque, no fi m da refrega, 
tinha-lhe sobrado o corpo cheio de arranhões, mordidelas e nódoas negras.

A recordação dessa e de todas as outras vezes, durante o último ano, 
em que a tinha procurado aquietar, levara-o, ainda na serra, a uma tímida 
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hesitação. Refreou-a, contudo, porque uma das principais tarefas de que es-
tava incumbido era garantir, no regresso, quando dali a dez dias voltasse de 
Grândola com o dinheiro da Junta, a maior quantidade de trocos possível. 

Não podia, pois, furtar-se ao cumprimento das suas obrigações, ainda 
que isso pudesse acarretar algumas cedências pessoais que ele, desde que 
tinha vindo de Grândola, passara a considerar de uma violência atroz. Por 
isso, pelas seis da manhã, de coração transido por esse arrependimento pre-
coce, desmontara do Relâmpago e aproximara-se do monte.

O ladrar dos cães logo deu o aviso da sua presença e não demorou 
muito que o Domingos da Cola, de arcabuz numa mão e lanterna na outra, 
viesse ver o que se passava. Vinha vestido e calçado como se já estivesse à 
sua espera e, na verdade, estava, porque o padre Marçal José Espada tinha 
mandado aviso, cinco dias antes, da sua passagem.

Por volta das dez horas, Francisquinha entrou-lhe no quarto. Vinha 
desgrenhada e com a boca entreaberta a mostrar os caninos afi lados. Te-
meu logo o pior e, na afl ição, ainda lhe perguntou:

— Os teus pais?!
— O meu pai foi a Ourique vender uns porcos e a minha mãe foi à 

vila falar com o padre por causa das minhas irmãs.
— Ao padre?!
— Sim, vão ser crismadas.
— Estou cansado, fi z mais de trinta quilómetros por córregos de arre-

piar e, logo à noite, tenho de abalar sem demora.
— Afi nal tens vinte ou oitenta anos?!
— Não te estou a perceber.
— Estás a perceber-me muito bem. Há mais de dois meses que não 

apareces e, agora que chegaste, queres-te pisgar sem mais aquelas!
— Não é isso...
Não lhe deu tempo a mais nada. O resto da frase fi cou-lhe preso na 

boca, esmagado pelos lábios carnudos da Francisquinha. Ainda estrebu-
chou, mas de pouco lhe valeu. Como último recurso, fechou os olhos e 
tentou lembrar-se da delicadeza amável da doce Quinita. Não o conseguiu 
porque as violentas arremetidas com que a fera o fl agelava não lhe davam 
sossego nem capacidade de concentração. Deu consigo a corresponder, 
unhada por unhada, arranhadela por arranhadela, dentada por dentada, à 
demente selvajaria daquele combate sem vencedor nem vencido antecipa-
dos. E, logo, a preparar-se para recobrar forças para um segundo e um ter-
ceiro ataques que acabaram, tal como o primeiro, sem vencedor defi nitivo. 

Pela terceira noite, alcançou Messejana. Torneou povoações e, por-
que se deslocava sempre de noite, não se tinha cruzado com ninguém. Foi 
fácil localizar a guerrilha do comandante Th omaz de Alvalade, mas quem 
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o recebeu foi o alferes Casimiro, porque o comandante, sabendo da sua 
vinda, tinha-se deslocado mais para Norte, até à zona de Aljustrel, onde o 
aguardaria.

— É preciso muita cautela, desde que a tropa foi deslocada para San-
tarém, andam por aí muitos malteses a atacar os incautos que se deslocam 
sem escoltas.  

— Não tenho tido problemas.
— Pois que, nestas bandas do Sul, os facínoras sabem que nós anda-

mos por aqui e que não lhes perdoamos. Mais para riba é que é o diacho!
— Cá tomarei as minhas cautelas.
— De qualquer modo, até Aljustrel, tenho ordens de lhe fornecer es-

colta.
— Se tem que ser...
— Olhe que é para seu bem. Isto é tudo plano, algum mato rasteiro e 

a maior parte terreno aberto. Vão dez homens consigo. Agora coma e des-
canse. Às nove horas da noite, acordamo-lo.

A jornada decorreu tranquila. Na madrugada seguinte, o grupo al-
cançou as proximidades de Aljustrel. Tinha percorrido cento e trinta quiló-
metros. Faltavam ainda cerca de setenta. De repente, lembrou-se da passa-
gem do ano. Afi nal, sempre tinha tido uma festa. Por sinal, uma celebração 
antecipada nos braços demasiado fogosos da Francisquinha.

O reencontro com o tenente Th omaz de Alvalade foi caloroso e aus-
picioso porque a sua proximidade antecipava já um outro reencontro com 
que sonhava há quase um mês. A partir dali, porém, estaria entregue a si 
próprio. Todo o cuidado com os malteses seria pouco. Entre a saída de Fer-
reira e o desvio para o Lousal, junto à passagem da Ribeira do Sádão, havia 
sempre salteadores.

— Às vezes, há mais salteadores no Sádão que na ponte da Marateca 
– avisou-o o tenente.

— Vou bem armado e levo reserva – respondeu-lhe, enquanto mos-
trava a pistola escondida no cano da bota. 

— Ainda bem. Assim, fi co mais sossegado: é que, para o bem de to-
dos, não nos podemos arriscar a ser vistos muito a Norte. Isso poria em 
perigo a segurança da nossa rede. A partir daqui só poderá contar consigo. 
Não temos autorização do comandante Remexido para o acompanhar.

— Nem eu tal esperava. E quanto à tropa?
— Mal se vê. Deslocaram a maior parte do pessoal para Norte do Tejo 

e, agora, os únicos que se vêem são essa cáfi la dos Voluntários de Beja.
— Parece que os malditos malhados já não se entendem.
— Nunca fi ando, que esses heréticos têm trato com o demónio, ca-

marada Rafael.
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— Bem, tenho ordens para, no regresso, lhe deixar algum dinheiro.
— Aqui me encontrará porque, até à sua passagem, só se for atacado 

é que tenciono sair da toca e puxar do gatilho.
— Daqui por cinco dias, estou de volta.
— Boa viagem e, repito, tenente Rafael, tenha cuidado com os mal-

teses.
Com o Relâmpago folgado, porque desde Messejana lhe tinham ofe-

recido outra montada, atirou-se à estrada com ganas reforçadas de alcançar 
o seu destino. Na manhã do quinto dia, alcançou o Sádão, por alturas de 
Santa Margarida. Uma guarnição dos Voluntários de Beja, que guardava o 
cais das barcaças, pediu-lhe os documentos. Eram quatro garotos arrogan-
tes, de aspecto miserável, comandados por um cabo um pouco mais velho.

— Agente comercial! Que comércio fazes? – Perguntou-lhe o cabo, 
desabridamente, quando se identifi cou.

Um casal de velhotes e dois garotos ranhosos esperavam, como ele, o 
desembaraço dos papéis. Olharam-no, espantados, porque nunca tinha ou-
vido falar em agentes comerciais e isso cheirava-lhes a fi scais do Governo.

— Compro de tudo.
— Tudo?!
— Tudo.
— Até compras gambozinos?
Sentiu o sangue ferver-lhe nas veias. Por muito menos já tinha metido 

bala na cachimónia de muitos insolentes. Respirou fundo e deixou passar 
o pico mais crítico, que sabia não poder ultrapassar. O cabo viu-o respi-
rar fundo e, ou porque lhe tivesse visto nos olhos um fulgor assassino ou 
porque achasse que tinha ido longe de mais, procurou mudar o rumo à 
conversa.

— Tens licença dessa arma?
— É uma caçadeira. Tenho licença, está aqui.
— Uma caçadêra para quêi?! Não sabes que é proibido ter caçadêras, 

só os corpos de Voluntários da Rainha e os membros da Guarda Nacional é 
que podem ter caçadêras. Pertences a algum corpo de milícias?

— Sou comerciante. A minha função é dar de comer aos corpos de 
milícias. Conheces o comandante Galapez?

— É o nosso comandante-geral de Beja.
— Já lhe vendi muita coisa. Se calhar, já comeste muita comida arran-

jada por mim.
— Comerciante… Vá, vá, passa lá, que o barco já tá atrasado. Espera, 

mostra-me as fi tas.
— Que fi tas?!
— As fi tas da Rainha, parvalhão!
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— Já as podias ter pedido.
Meteu a mão no bolso interior do capote e tirou as duas fi tas, azul e 

branca, artisticamente laçadas ao retrato da rainha D. Maria II. Nessa altu-
ra, o cabo rasgou-se num sorriso.

— Ainda beim que és dos nossos, porque se fosses dos burros estica-
vas aqui mesmo o pernil.

— Ouve lá, e malteses, há muitos por aqui?
— Que malteses?! Aqui não há malteses, que onte mesmo matámos 

quatro no sítio da Cavêra.
Parvalhão! Olha se fosse acreditar naquele cretino. Mal tinha andado 

meia dúzia de quilómetros, dois tipos hirsutos, mal encarados e fedendo a 
trampa, barraram-lhe o caminho. Era um local isolado, uma fenda cheia de 
silvas e zambujeiros, uma passagem estreita e sem possibilidade de fuga. Os 
canhangulos bisonhos que os dois empunhavam não permitiam equívocos.

— Alto aí. Por quem és?
— Por Deus, que é o meu guia.
— Cuidado com a espingarda. Desmonta calmamente, queremos ver 

os teus documentos. Tens documentos, não tens?
Ergueu-se lentamente do selim e passou a perna direita pela garupa 

do cavalo. Enquanto se baixava, sacou da pistola que guardava no cano da 
bota esquerda. Dois tiros certeiros no coração despacharam os facínoras, 
que nem tiveram tempo de fechar os olhos. Tombaram logo ali, num pes-
tanejar, de boca escancarada de espanto e olhos arremelgados, os canhan-
gulos fi rmemente agarrados, o sangue vermelho ensopando a terra fresca 
da geada recente.

Arrancou-lhe as armas. Procurou documentos, mas não encontrou 
nada: apenas três relógios de ouro e dois de prata com as respectivas cor-
rentes; duas cigarreiras de prata e uma de tartaruga; e quatro pederneiras 
de prata, duas lisas e duas trabalhadas. Guardou tudo na bolsa que trazia, 
pendente, ao lado da espingarda. Depois, despiu o capote e colocou-o, cui-
dadosamente, sobre o dorso do Relâmpago. Então, pegou nos canhangulos 
dos malteses pelo cano e, metodicamente, desfê-los, um após outro, contra 
o tronco de uma azinheira próxima. Respirou fundo, duas ou três vezes, an-
tes de arrastar os corpos e… sorriu-se. Como dizia mesmo o padre Marçal 
José Espada? É isso, deu-lhes o destino do barranco!

No fi m, sacudiu as mangas do casaco, ajeitou as bandas e vestiu o ca-
pote. De um salto, montou o Relâmpago e, como se nada tivesse acontecido, 
partiu, calmamente, em direcção a Grândola.

 


