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CAPÍTULO 1

De: Jennifer Scribner-Snyder
Para: Beth Fremont
Enviada: Quarta-feira, 18/08/1999 09:06
Assunto: Onde andas?

Será que morrias se chegasses aqui antes do meio-dia? Estou aqui sentada 
sobre os estilhaços da minha vida tal como a conhecia, e tu… se bem te conheço, 
acabaste de acordar. Deves estar a comer fl ocos de aveia e a ver Sally Jessy 
Raphael. Manda-me um e-mail assim que chegares, antes de fazeres seja o que 
for. Antes mesmo de leres as tiras de BD.

<<Beth para Jennifer>> Ok, vou atender-te antes da BD, mas despacha-te. Te-
nho andado numa discussão com o Derek sobre as razões de Para o Que Der 
e Vier se passar no Canadá, e acho que é hoje que eles vão confi rmar os meus 
argumentos.

<<Jennifer para Beth>> Acho que estou grávida.

<<Beth para Jennifer>> Quê? Porque achas que estás grávida?

<<Jennifer para Beth>> Tomei três copos no sábado passado.
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<<Beth para Jennifer>> Acho que temos de ter uma conversinha acerca de pás-
saros e abelhas. Não é bem assim que as coisas acontecem.

<<Jennifer para Beth>> Sempre que bebo demasiado, começo a sentir-me grá-
vida. Acho que é por nunca beber; parece mesmo que, aquela única vez em que 
me soltei um pouco, engravidei. Três horas de fraqueza e o resto da minha vida a 
debater-me com as necessidades especiais de um feto alcoólico.

<<Beth para Jennifer>> Acho que não é assim que se chama.

<<Jennifer para Beth>> Ele terá os olhinhos demasiado afastados, e toda a gen-
te na mercearia olhará para mim, murmurando: «Vejam só aquela horrível bebe-
dolas. Não conseguiu prescindir da Zima1 por nove meses. É trágico». 

<<Beth para Jennifer>> Tu bebes Zima?

<<Jennifer para Beth>> É muito refrescante.

<<Beth para Jennifer>> Não estás grávida.

<<Jennifer para Beth>> Estou.
Normalmente, dois dias antes do período, a minha cara rebenta em borbu-

lhas e fi co com cãibras pré-cãibras. Mas a minha pele está limpa como a do rabo 
de um bebé. E, em vez de cãibras, sinto uma estranheza na zona do útero. Quase 
uma presença. 

<<Beth para Jennifer>> Desafi o-te a ligares para a Linha Saúde 24 e explica-
res-lhes que sentes uma presença na zona do útero.

<<Jennifer para Beth>> Informação: este não é o meu primeiro susto de gravi-
dez. Reconheço que pensar que estou grávida faz, praticamente, parte da minha 
rotina mensal pré-menstrual. Mas, digo-te, isto é diferente. Sinto-me diferente. É 
como se o meu corpo me estivesse a dizer: «Começou».

Não consigo parar de me preocupar com o que vem a seguir. Primeiro, fi carei 
enjoada. Depois, fi carei gorda. E a seguir morrerei de aneurisma na sala de partos.

1 Bebida alcoólica comercializada nos Estados Unidos entre 1993 e 2008 [N.da T.]
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<<Beth para Jennifer>> OU… e a seguir darás à luz uma criança linda (vês como 
me levaste a participar na tua fi cção de gravidez?)

<<Jennifer para Beth>> OU… depois darei à luz uma criança linda, que nunca 
verei, porque ela passa todas as suas horas acordada na creche, cuidada por uma 
escrava que ganha o salário mínimo e que ela julga ser a sua mãe. Eu e o Mitch 
tentamos jantar juntos depois de o bebé estar na cama, mas estamos sempre tão 
cansados! Eu começo a dormitar quando ele me conta como foi o seu dia; ele 
fi ca aliviado porque também não tinha vontade nenhuma de falar. Come a sua 
sandes de chili em silêncio e pensa na nova professora boazona de Ciências do 
Consumo, lá do liceu. Ela usa sapatos pretos de salto alto, meias de vidro e saias 
de seda artifi cial que lhe sobem pelas coxas sempre que se senta. 

<<Beth para Jennifer>> Que pensa o Mitch? (Sobre a Presença no teu útero, não 
sobre a nova professora de Ciências do Consumo).

<<Jennifer para Beth>> Acha que eu devia fazer um teste de gravidez.

<<Beth para Jennifer>> Bom homem. Talvez um tipo sensato como o Mitch tives-
se fi cado mais bem servido com essa professora de economia doméstica (ela nun-
ca faria sandes de chili para o jantar). Mas acho que está preso a ti, principalmente 
agora que essa criança com necessidades especiais vem a caminho.
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CAPÍTULO 2

— Lincoln, estás com um aspeto horrível. 
— Obrigado, mãe. — Tinha de acreditar nela, ainda não se vira ao 

espelho nesse dia. Nem no anterior. Lincoln esfregou os olhos e penteou 
o cabelo com os dedos, tentando alisá-lo para baixo… ou para cima. 
Talvez devesse tê-lo penteado na noite anterior, quando saíra do duche. 

— A sério, olha só para ti. E já viste as horas? É meio-dia. Acabaste 
de acordar?

— Mãe, eu só saio do trabalho à uma da manhã. 
Ela franziu a testa, depois estendeu-lhe uma colher. 
— Toma — disse-lhe. — Mexe estes feijões. — Ligou a batedeira e 

quase gritou por cima do seu barulho. — Ainda não percebo o que fazes 
nesse sítio que não pudesse ser feito à luz do dia… Não, querido, não é 
assim. Parece que lhes estás a fazer festinhas. É mesmo para mexer. 

Lincoln mexeu com mais força. Toda a cozinha cheirava a presunto e 
cebolas e outra coisa qualquer, algo doce. Ele tinha a barriga a dar horas. 

— Já te disse — começou, esforçando-se por ser ouvido. — Tem de lá 
estar alguém. Para o caso de haver um problema informático, e… não sei…

— Não sabes o quê? — Ela desligou a batedeira e olhou-o. 
— Talvez queiram que eu trabalhe à noite para não me aproximar 

de ninguém. 
— Quê?
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— Bem, se eu começar a conhecer pessoas — disse ele — posso…
— Mexe. Fala e mexe.
— Se começar a conhecer pessoas — ele mexeu — poderei não me 

sentir tão imparcial quando estou a aplicar as regras. 
— Continuo a não gostar que leias o correio das outras pessoas, es-

pecialmente à noite, num edifício vazio. Isso não devia ser trabalho para 
ninguém. — Provou com o dedo o que quer que estava a bater, depois 
estendeu-lhe a tigela. — Toma lá, prova isto… Em que espécie de mundo 
vivemos, onde uma coisa dessas é uma carreira?

Ele passou o dedo pelo rebordo da tigela e provou. Era uma cober-
tura para bolo. 

— Sente-se o sabor do xarope de bordo?
Ele assentiu. 
— O edifício não está realmente vazio — explicou. — Há pessoas a 

trabalharem na Redação.
— Falas com elas?
— Não. Mas leio os seus e-mails.
— Isso não está certo. Como é que as pessoas podem exprimir-se 

num sítio desses? Sabendo que alguém está à espreita nos seus pensa-
mentos?

— Eu não estou nos pensamentos deles. Estou nos seus computa-
dores, nos computadores da empresa. Toda a gente sabe que isto aconte-
ce… — Era inútil tentar explicar-lhe. Ela nunca vira um e-mail. 

— Dá-me essa colher — suspirou ela. — Vais estragar tudo. — Ele 
deu-lhe a colher e sentou-se à mesa da cozinha, junto de uma travessa 
de pão de milho fumegante. — Dantes tínhamos aquele carteiro — disse 
ela. — Lembras-te? Aquele que lia os nossos postais? E estava sempre a 
fazer aqueles comentários maliciosos. «Vejo que a sua amiga está a pas-
sar uma bela temporada na Carolina do Sul». Ou, «Eu cá nunca estive 
em Mount Rushmore». Provavelmente, todos os carteiros leem os pos-
tais. E o pessoal dos correios. É um trabalho repetitivo. Mas este quase 
se sentia orgulhoso disso — regozijava-se por o fazer. Acho que até disse 
aos vizinhos que eu assinei a Ms2. 

— Não é a mesma coisa — disse Lincoln, esfregando outra vez os 
olhos. — Eu só leio o sufi ciente para perceber se eles estão a infringir 
uma regra. Não é o mesmo que ler os diários deles, ou algo do género.
2 Revista liberal e feminista. [N. da T.]



14  

A mãe não estava a ouvi-lo.
— Tens fome? Pareces ter. Também pareces defi ciente, se queres 

saber a verdade. Dá-me essa travessa aí, querido. — Ele levantou-se e 
entregou-lhe uma travessa, e ela segurou-lhe o pulso. — Lincoln… o que 
é que tens nas mãos?

— Nada.
— Olha para os teus dedos. Estão cinzentos.
— É tinta.
— Quê?
— Tinta. 

Quando Lincoln trabalhava no McDonald’s, durante o liceu, o óleo de 
fritar impregnava tudo. Ao voltar para casa, à noite, sentia todo o corpo 
como sentimos as mãos quando comemos batatas fritas. O óleo impreg-
nava-lhe a pele e os cabelos. No dia seguinte, transpirava o cheiro para 
as roupas da escola. 

No Th e Courier, era a tinta. Uma película cinzenta envolvia tudo, 
por mais que alguém limpasse. Uma mancha cinzenta cobria as paredes 
texturadas e os painéis acústicos do teto. 

Os editores do turno da noite manejavam cada edição do jornal 
ainda quente das rotativas. Deixavam dedadas cinzentas nos teclados e 
nas secretárias. A Lincoln, faziam lembrar toupeiras. Pessoas sérias, com 
óculos grossos e pele cinzenta. Talvez seja só a luz, pensava ele. Era capaz 
de não os reconhecer à luz do dia. A cores.

Eles não o reconheceriam, certamente. Lincoln passava a maior par-
te do seu tempo no gabinete de tecnologias de informação, lá em baixo. 
A sala tinha sido uma câmara escura cerca de cinco anos e duas dúzias 
de lâmpadas fl uorescentes antes e, com todas as luzes e servidores, estar 
ali era como estar sentado dentro de uma dor de cabeça.

Lincoln gostava de ser chamado à Redação, para reiniciar uma 
máquina ou instalar uma impressora. A sala da Redação era grande 
e aberta, com uma longa parede de janelas, e nunca estava completa-
mente vazia. Os editores da noite trabalhavam até tão tarde como ele. 
Sentavam-se todos juntos numa ponta da sala, sob uma fi la de televi-
sões. Havia duas que se sentavam lado a lado, mesmo ao pé da impres-
sora, que eram jovens e bonitas (sim, Lincoln decidira que se podia 
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ser ao mesmo tempo bonito e parecer uma toupeira). Perguntava a si 
mesmo se as pessoas que trabalhavam à noite tinham encontros ro-
mânticos durante o dia.
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CAPÍTULO 3

De: Beth Fremont
Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviada: Sexta-feira, 20/08/1999 10:38
Assunto: A modos que detesto perguntar, mas…

Já deixaste de fi ngir que estás grávida?

<<Jennifer para Beth>> Não, durante 40 semanas. Talvez 38, a partir de ago-
ra.

<<Beth para Jennifer>> Isso quer dizer que não podemos falar de outras coisas?

<<Jennifer para Beth>> Não, quer dizer que devemos falar de outras coisas. 
Estou a tentar não fi car obcecada.

<<Beth para Jennifer>> Bom plano.
Muito bem. Então. A noite passada, recebi uma chamada da minha irmã mais 

nova. Vai-se casar.

<<Jennifer para Beth>> O marido dela não se importa?

<<Beth para Jennifer>> A minha outra irmã mais nova. Kiley. Conheceste o na-



17  

morado… noivo, Brian em casa dos meus pais no Memorial Day. Lembras-te? 
Gozámos com a tatuagem da fraternidade Sigma Chi no tornozelo dele…

<<Jennifer para Beth>> Pois, o Brian. Lembro-me. Gostamos dele, não gosta-
mos?

<<Beth para Jennifer>> Adoramo-lo. Ele é fantástico. É mesmo o tipo de rapaz 
que esperamos que a nossa fi lha encontre um dia numa daquelas festas de em-
borcar margaritas.

<<Jennifer para Beth>> Isso é uma anedota de feto alcoólico?
Este casamento é culpa dos teus pais. Eles puseram-lhe o nome Kiley. Es-

tava condenada desde o nascimento a casar com um belo estudante de medicina 
vestido à moda da fraternidade.

<<Beth para Jennifer>> Não é de medicina, é de direito. Mas a Kiley acha que ele 
vai acabar a dirigir a empresa de materiais de canalização do pai.

<<Jennifer para Beth>> Podia ser pior.

<<Beth para Jennifer>> Difi cilmente podia ser melhor.

<<Jennifer para Beth>> Oh, desculpa, só agora percebi que não são boas notí-
cias. Que disse o Chris?

<<Beth para Jennifer>> O habitual. Que o Brian é um estúpido. Que a Kiley 
ouve demasiado Dave Matthews. Também disse, «Tenho ensaio esta noite, por 
isso não esperes acordada, eh, passa-me aí essas revistas, está bem, vais ao 
casamento? Fixe, pelo menos vou conseguir ver-te outra vez com um daqueles 
vestidos à Scarlett O’Hara. És uma dama de honor sensual, chega aqui. Ouviste 
aquela cassete que te deixei? O Danny diz que estou a tocar por cima do baixo 
dele mas, caramba, estou a fazer-lhe um favor». 

E depois pediu-me em casamento. No Mundo Bizarro. 
No mundo real, o Chris nunca me pedirá em casamento. E não consigo deci-

dir se isso faz dele uma besta, ou se a besta sou eu, por querer tanto que aconte-
ça. E nem sequer consigo falar com ele acerca disso, do casamento, porque ele 
diria que quer. Em breve. Quando tiver algum impulso. Quando a banda estiver 
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reencaminhada. Que não quer ser um peso para mim, não quer que eu tenha de 
o sustentar…

Por favor, não me lembres de que já o sustento – porque isso só é verdade 
em grande parte.

<<Jennifer para Beth>> Em grande parte? Pagas-lhe a renda.

<<Beth para Jennifer>> Eu pago a renda. Tinha de pagar renda, de qualquer ma-
neira. Tinha de pagar o gás e o cabo e tudo o resto, mesmo que vivesse sozinha. 
Não pouparia um cêntimo se ele se fosse embora.
Além disso, não me importo de pagar a maior parte das contas agora e não me 
importaria de o fazer depois de casarmos (o meu pai sempre pagou as contas da 
minha mãe e a ela ninguém chama parasita).

O problema não é quem paga as contas. O problema é comportar-se como 
um adulto. No mundo do Chris, é aceitável um tipo viver com a namorada en-
quanto trabalha numa demo. Já não é tão fi xe perseguir as suas fantasias com a 
guitarra quando a esposa é que trabalha.

Se tens uma esposa, és um adulto. Não é isso que o Chris quer ser. Se ca-
lhar, também não é o que quero que ele seja.

<<Jennifer para Beth>> Queres que ele seja o quê?

<<Beth para Jennifer>> A maior parte dos dias? Acho que quero o músico de cabe-
los selvagens. O tipo que te acorda às duas da manhã para ler o poema que acabou 
de escrever em cima da tua barriga. Quero o rapaz com olhos de caleidoscópio.

<<Jennifer para Beth>> É provável que não haja mais poemas na barriga às 
duas da manhã, se o Chris arranjar um emprego a sério.

<<Beth para Jennifer>> É verdade.

<<Jennifer para Beth>> Então, estás bem?

<<Beth para Jennifer>> Não. Estou a começar a pôr-me em forma para outro 
vestido de dama de honor. Sem alças. A Kiley já o escolheu. Estou a milhas de 
estar bem. Mas acho que não me posso queixar, pois não? Eu quero-o. E ele quer 
esperar. E eu continuo a querê-lo. Assim sendo, não me posso queixar.
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<<Jennifer para Beth>> Claro que te podes queixar. Isso é inalienável. Vendo o 
aspeto positivo, pelo menos não estás grávida.

<<Beth para Jennifer>> Nem tu. Faz um teste de gravidez.
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CAPÍTULO 4

Para que fi casse registado — no seu próprio registo interno —, Lincoln 
nunca se teria candidatado àquele emprego se o anúncio dissesse: «Pre-
cisa-se: Alguém para ler os e-mails dos outros. Turno da noite».

O anúncio do Th e Courier dizia, «Oportunidade a tempo inteiro 
para Agente de Segurança Informática. 40 mil dólares + seguro de saúde 
e dentário».

Agente de segurança informática. Lincoln imaginara-se a construir 
fi rewalls e a proteger o jornal de hackers perigosos — e não a enviar me-
morandos sempre que alguém da Contabilidade reencaminhava uma 
piada de mau gosto à pessoa do cubículo ao lado.

O Th e Courier fora, provavelmente, o último jornal da América a 
permitir acesso à Internet aos seus repórteres. Pelo menos, era o que 
Greg dizia. Greg era o chefe de Lincoln, o responsável pelo setor de TI. 
Ainda se lembrava de quando os repórteres usavam máquinas de escre-
ver elétricas. — E lembro-me — dizia ele, — porque não foi assim há 
tanto tempo — em 1992. Mudámos para os computadores porque já não 
conseguíamos comprar as fi tas, não estou a aldrabar.

Toda aquela coisa do online acontecia contra a vontade da direção, 
dissera Greg. Para o dono do jornal, dar acesso à Internet aos emprega-
dos era equivalente a dar-lhes a opção de trabalhar, se lhes apetecesse, ou 
de ver pornografi a, se não apetecesse. 
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Mas não ter Internet começava a ser ridículo.
No ano anterior, quando o jornal lançara o seu website, os repórteres 

nem sequer podiam ir ler as suas histórias online. E a maioria dos leito-
res queria enviar as suas cartas ao diretor por e-mail, até os miúdos do 
terceiro ano e os veteranos da Segunda Guerra.

Quando Lincoln começara a trabalhar no Th e Courier, a experiência 
da Internet ia no seu terceiro mês. Nessa altura, todos os funcionários 
tinham e-mail interno. Funcionários-chave e quase toda a gente das sec-
ções noticiosas tinham algum acesso à World Wide Web.

Se se perguntasse ao Greg, estava tudo a correr muito bem.
Se se perguntasse a alguém na administração, era o caos.
As pessoas faziam compras e coscuvilhavam; participavam em fó-

runs online e na Liga Fantástica. Havia quem jogasse a dinheiro. E tam-
bém havia algumas porcarias. «Mas isso não é assim tão mau», defendia 
Greg. «Ajuda-nos a identifi car os tarados».

O pior da Internet, na opinião dos superiores de Greg, era ser agora 
impossível distinguir uma sala cheia de pessoas a trabalhar diligente-
mente, de uma sala cheia de pessoas a responderem ao teste de persona-
lidade «Que Raça de Cão És Tu?» 

E por isso… Lincoln.
Na sua primeira noite, Lincoln ajudou Greg a carregar um programa 

novo chamado WebFence. Este supervisionaria tudo o que as pessoas 
faziam na Internet e na Intranet. Todos os e-mails. Todos os websites. 
Todas as palavras. 

E Lincoln supervisionaria o WebFence. 
Uma pessoa de mente particularmente suja (talvez Greg) defi nira 

os fi ltros de e-mail do programa. Havia uma lista enorme de bandeiras 
vermelhas: palavrões, insultos racistas, nomes de supervisores, palavras 
como «secreto» e «classifi cado».

Esta última, «classifi cado», inundara a totalidade da rede durante a 
primeira hora do WebFence, denunciando todos os e-mails enviados de 
ou para o departamento de Classifi cados.

O programa também detetava anexos grandes, mensagens suspei-
tosamente longas, mensagens suspeitosamente frequentes… Todos os 
dias, centenas de e-mails potencialmente ilícitos eram enviados para 
uma caixa de correio segura, e o trabalho de Lincoln era acompanhá-los. 
Isso implicava lê-los, por isso ele lia-os. Mas não gostava.
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Não podia admiti-lo à mãe, mas parecia-lhe errado o que estava a 
fazer, tal como era errado escutar às portas. Talvez, se ele fosse o gé-
nero de pessoa que apreciava esse género de coisa… A sua namorada, 
Sam — ex-namorada — tinha a mania de bisbilhotar os armários de 
medicamentos de outras pessoas. «Robitussin», declarava ela no carro, de 
volta a casa. «E pensos-rápidos genéricos. E uma coisa que parecia para 
esmagar alhos».

Lincoln não gostava, sequer, de usar as casas de banho das outras 
pessoas.

Se apanhasse alguém a infringir verdadeiramente as regras do Th e 
Courier, Lincoln teria de seguir um processo complicado. Porém, a 
maioria das infrações apenas justifi cavam um aviso por escrito, e a maio-
ria dos infratores percebia o recado à primeira. 

De facto, a primeira volta de avisos funcionara tão bem que Lin-
coln começara a fi car com falta do que fazer. O WebFence continuava 
a denunciar e-mails, umas dezenas por dia, mas quase todos eram fal-
sos alarmes. Greg parecia não se importar. «Não te rales», dissera ele a 
Lincoln no primeiro dia em que o WebFence não assinalara um único 
infrator verdadeiro. 

— Não vais ser despedido. Os homens lá de cima adoram o que tu 
fazes.

— Não faço nada — respondera Lincoln. 
— Claro que fazes. És o tipo que lê os e-mails deles. Têm todos medo 

de ti.
— Quem é que tem medo? Quem são eles?
— Toda a gente. Estás a brincar? Toda a gente do edifício fala de ti.
— Eles não têm medo de mim. Têm medo de ser apanhados.
— De serem apanhados por ti. Saberem que andas a espiolhar as 

suas pastas de «Enviadas» todas as noites é sufi ciente para seguirem as 
regras.

— Mas eu não ando a espiolhar.
— Mas podias — disse Greg. 
— Podia?
Greg voltou ao que estava a fazer, uma espécie de autópsia a um 

portátil. 
— Ouve, Lincoln, eu já te tinha dito. De qualquer maneira, alguém 

teria de estar aqui à noite. Alguém tem de atender o telefone e dizer 
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«Apoio Técnico». Tu estás só aí sentado, eu sei que não tens trabalho su-
fi ciente. Não me importo. Faz as palavras cruzadas. Aprende uma língua. 
Tínhamos uma miúda que fazia renda…

Lincoln não fazia renda.
Lia o jornal. Trazia livros de banda desenhada, revistas e romances 

de bolso. Às vezes telefonava à irmã, se não fosse muito tarde e se se 
sentisse sozinho. 

Mas, sobretudo, navegava na Internet.
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CAPÍTULO 5

De: Jennifer Scribner-Snyder
Para: Beth Fremont
Enviada: Quarta-feira, 25/08/1999 10:33
Assunto: Isto é apenas um teste. Em caso de emergência real…

Está aqui. Volta à tua programação habitual.

<<Beth para Jennifer>> Que está aqui?

<<Jennifer para Beth>> Tu sabes… aquilo, a coisa que te diz que não estás grá-
vida.

<<Beth para Jennifer>> Aquilo? Estás a falar do teu período? A tua tia Rubi veio 
fazer uma visita de cinco-sete dias? É… aquela altura do mês?

Porque falas como se estivesses num anúncio de pensos higiénicos?

<<Jennifer para Beth>> Estou a tentar ser mais cuidadosa. Não quero provocar 
uma daquelas bandeiras vermelhas e enervar algum cão de guarda informático da 
empresa, só porque enviei um e-mail acerca daquilo.

<<Beth para Jennifer>> Não creio que qualquer bandeira vermelha da empresa 
envolva a palavra menstruação. 
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<<Jennifer para Beth>> Quer dizer que não estás preocupada?

<<Beth para Jennifer>> Com a tua menstruação?

<<Jennifer para Beth>> Não, com o aviso que recebemos. Aquele que nos dizia 
para não mandarmos e-mails pessoais. Que podíamos ser despedidos por uso 
impróprio dos nossos computadores.

<<Beth para Jennifer>> Se estou preocupada que os mauzões do Tron leiam o 
nosso e-mail? Caramba, não! Essa história da segurança não é dirigida a pessoas 
como nós. Estão à caça dos pervertidos. Dos viciados em pornografi a online, dos 
jogadores de blackjack, dos espiões corporativos…

<<Jennifer para Beth>> Todas essas palavras, provavelmente, levantam a ban-
deira vermelha. Pervertidos. Pornografi a. Espiões. Aposto que bandeira vermelha 
é uma bandeira vermelha.

<<Beth para Jennifer>> Não me ralo que estejam a ler o nosso correio. Força, 
Tron! Desafi o-te! Tenta privar-me da minha liberdade de expressão. Sou uma jor-
nalista. Uma guerreira do discurso livre. Sirvo no Exército da Primeira Emenda. 
Não aceitei este emprego por causa do mau salário nem da cobertura de saúde 
cada vez pior. Estou aqui pela verdade, pelo brilho do sol, pela abertura das portas 
fechadas!

<<Jennifer para Beth>> Guerreira do discurso livre. Estou a ver. Estás a lutar por 
quê? Pelo direito de dar cinco estrelas ao Billy Madison?

<<Beth para Jennifer>> Calma aí. Nem sempre fui uma crítica de cinema estra-
gada. Não te esqueças dos dois anos que passei a cobrir North Havenbrook. Dois 
anos nas trincheiras. Sangrei tinta sobre todo aquele subúrbio. Dei um pontapé no 
rabo ao Bob Woodward.

Além disso, teria dado seis estrelas ao Billy Madison, se as tivesse para dar. 
Sabes como me sinto acerca do Adam Sandler — e que dou estrelas de bónus por 
músicas dos Styx (duas estrelas se for o Renegade).

<<Jennifer para Beth>> Está bem, rendo-me. A política informática da empresa 
que se d@ne: o meu período veio ontem à noite.
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<<Beth para Jennifer>> Di-lo com barulho, di-lo com orgulho. Parabéns.

<<Jennifer para Beth>> Mas há uma coisa…

<<Beth para Jennifer>> Que coisa?

<<Jennifer para Beth>> Quando veio, não senti o meu habitual furacão de alívio, 
nem desejos de Zima.

Quero dizer, fi quei aliviada — porque, além das Zimas, acho que não ingeri 
nada com ácido fólico nos últimos seis meses. Até posso estar a ingerir coisas 
que fi ltrem o ácido fólico do sistema, pelo que fi quei, sem dúvida, aliviada — mas 
não em êxtase. 

Desci para contar ao Mitch. Ele estava a trabalhar em diagramas para a dis-
posição da banda, algo que, em condições normais, eu não interromperia, mas 
era importante. «Para tua informação», comecei eu, «o meu período veio». Ele 
pousou o lápis e disse, «Oh». (Assim mesmo, «Oh»).

Quando lhe perguntei porque o dissera dessa forma, ele disse que pensara 
que, desta vez, talvez eu estivesse mesmo grávida — e que isso teria sido bom. 
«Sabes que quero ter fi lhos», disse ele.

«Certo», respondi eu. «Um dia».
«Um dia, em breve», disse ele.
«Eventualmente, um dia. Quando estivermos preparados».
Então, ele voltou aos seus diagramas. Nem zangado, nem impaciente. Só 

triste, o que é muitíssimo pior. Então, eu disse: «Quando estivermos preparados, 
não é?» e ele disse…

«Estou preparado agora. Estou preparado no ano passado, Jenny, e começo 
a achar que tu nunca estarás. Nem sequer queres estar preparada. Ages como 
se fi car grávida fosse uma doença que se pode apanhar nas casas de banho 
públicas». 

<<Beth para Jennifer>> Que respondeste?

<<Jennifer para Beth>> Que podia responder? Não estou preparada. E talvez o 
tenha enganado de todas as vezes que usei as palavras «um dia» e «eventual-
mente». Não me consigo imaginar com fi lhos…

Mas antes de conhecer o Mitch também não me conseguia imaginar casada. 
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Sempre achei que a ideia dos fi lhos havia de crescer em mim, que todos os de-
sejos saudáveis do Mitch me infetariam e, uma manhã, acordaria a pensar, «Que 
mundo maravilhoso este, para trazer uma criança!»

E se isso nunca acontecer?
E se ele decidir não perder mais tempo e arranjar uma mulher perfeitamente 

normal que — além de ser naturalmente magra e nunca ter tomado antidepressi-
vos — também queira ter os seus bebés o mais depressa possível? 

<<Beth para Jennifer>> Uma espécie de Barbie em permanente estado de ovu-
lação.

<<Jennifer para Beth>> Sim.

<<Beth para Jennifer>> Como a nova professora fi ccional de Ciências do Con-
sumo. 

<<Jennifer para Beth>> Sim!

<<Beth para Jennifer>> Não vai acontecer.

<<Jennifer para Beth>> Porquê?

<<Beth para Jennifer>> Pela mesma razão que o Mitch tenta semear abóboras 
gigantes todos os verões — apesar de o teu pátio ser demasiado pequeno, estar 
infestado de escaravelhos e não receber sol sufi ciente. O Mitch não gosta de coi-
sas fáceis. Quer esforçar-se um pouco mais para obter as coisas que realmente 
deseja. 

<<Jennifer para Beth>> Então, é um idiota. Um idiota cujas sementes não pe-
gam. 

<<Beth para Jennifer>> Não é essa a questão. A questão é que ele é um idiota 
que não desistirá de ti.

<< Jennifer para Beth >> Não sei bem se tens razão, mas acho que talvez me 
sinta melhor agora. Por isso, bom trabalho.
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<< Beth para Jennifer>> Sempre que queiras.
(Sabes que quero dizer sempre que queiras depois das 10h30, mais ou me-

nos, não sabes?)

<<Jennifer para Beth>> (Sei).
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CAPÍTULO 6

Jennifer Scribner-Snyder era, de acordo com o diretório da empresa, 
uma Editora de Artigos de Fundo.

Beth Fremont, Lincoln conhecia. Pelo menos, sabia quem era. Lera 
as suas críticas de cinema. Era divertida e ele, normalmente, concordava 
com ela. Por causa dela, fora ver Dark City – Cidade Misteriosa, Flirting 
With Disaster e Um Porquinho Chamado Babe.

Quando Lincoln se apercebeu de que não enviara um aviso a 
Beth Fremont e a Jennifer Scribner-Snyder — depois de sabe-se lá 
quantas infrações, três? meia dúzia? — não se conseguiu lembrar da 
razão. Talvez por nem sempre conseguir perceber que regra estavam 
a infringir. Talvez por elas parecerem completamente inofensivas. E 
simpáticas.

E naquela noite também não podia enviar um aviso, porque elas es-
tavam realmente com medo de receber um. Seria esquisito, não seria? 
Saber que alguém lera um e-mail que escrevemos sobre a possibilidade 
de alguém estar a ler o nosso e-mail? Se fosse uma pessoa excessivamen-
te paranoica, poderia pôr-se a pensar que talvez todas as outras coisas 
com que estava preocupada também eram verdade. A pessoa poderia 
pensar: «Estão todos feitos contra mim».

Lincoln não queria ser o mauzão de Tron.
E, além disso… Além disso, de certa forma, ele gostava de Beth e 
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Jennifer, tanto quanto se pode gostar de alguém por ler algum do seu cor-
reio eletrónico.

Voltou a ler a troca de mensagens. «Rabo» era defi nitivamente uma 
palavra para bandeira vermelha. O mesmo para «blackjack» e «por-
nografi a». Não tinha a certeza no que dizia respeito a «pervertido» e 
«menstruação».

Eliminou os fi cheiros e foi para casa. 

— Não tens de me arranjar almoço para levar — disse Lincoln à mãe, 
apesar de fi car contente quando ela o fazia. Desde que voltara para casa, 
quase abandonara a fast food. Na cozinha da mãe havia sempre qualquer 
coisa no forno, ou a fritar, ou a ferver, ou a arrefecer numa travessa. Ela 
estava sempre a meter-lhe recipientes de pyrex nas mãos quando ele ia a 
caminho da porta. 

— Não te estou a arranjar o almoço — disse ela. — Estou a arran-
jar-te o jantar.

— Mas não tens de o fazer — disse ele. Ele não se importava de viver 
com a mãe, mas há graus de viver com a mãe. E ele sabia muito bem que 
deixar que ela lhe cozinhasse todas as refeições eram demasiados graus. 
Ela começara a planear os seus dias em torno de o alimentar. 

— Não tenho de fazer nada — disse ela, entregando-lhe um saco da 
mercearia com um pesado prato de vidro a tilintar lá dentro.

— O que é que fi zeste? — perguntou ele. Cheirava a canela. 
— Galinha tandoori. Acho eu. Quero dizer, não tenho um tandoori 

ou um tandoor, um desses fornos, e também não tinha muito iogur-
te. Eles usam iogurte, não achas? Eu usei natas azedas. E paprika. Se 
calhar, é galinha paprikash… Sabes, eu sei que não tenho de te fazer 
o jantar. Mas quero. Sinto-me melhor quando tu comes — quando co-
mes comida a sério e não qualquer coisa que vem numa embalagem. Já 
ando tão preocupada contigo por não dormires, por nunca apanhares 
sol…

— Eu durmo, mãe. 
— Durante o dia. Devias estar acordado quando há sol, armaze-

nando vitamina D, e dormir à noite, quando está escuro. Quando eras 
pequenino, nem sequer te deixava dormir com o candeeiro aceso, lem-
bras-te? Interfere com a produção de melanina.
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— Está bem — respondeu ele. Não conseguia lembrar-se de uma 
única ocasião em que tivesse discutido com ela e vencido.

— Está bem, que signifi ca «está bem?»
— Signifi ca, «Está bem, ouvi-te».
— Ah, claro. Então, não signifi ca nada. Leva a galinha, sim? Vais 

comê-la?
— Vou. — Segurou o saco encostado ao peito e sorriu. Tentou pare-

cer alguém com que ela não precisasse de se preocupar tanto. — Claro 
que a como — disse. — Obrigado.

Greg estava à espera de Lincoln quando ele entrou no gabinete de TI. A 
temperatura ali era sempre alguns graus inferior, por causa dos servi-
dores. Poder-se-ia pensar que era agradável. Refrescante. Mas era mais 
humidade que frescura.

— Olá, Senador — disse Greg. — Pus-me a pensar no que disses-
te há uns dias, sobre não teres trabalho sufi ciente. E arranjei-te uma 
coisa. 

— Ótimo — disse Lincoln com sinceridade.
— Podes começar a arquivar e comprimir todos os fi cheiros guarda-

dos pelos utilizadores nos últimos seis meses — anunciou Greg, achando 
claramente que se tratava de uma ideia inspirada.

Lincoln não tinha assim tanta certeza.
— Porque queres que faça isso? — É uma perda de tempo.
— Achei que era disso que estavas à procura.
— Eu estava à procura de… Bem, não estava à procura de nada. Só 

me sentia mal, por ser pago para não fazer nada.
— Agora já não tens de te sentir mal — disse Greg. — Arranjei-te 

uma coisa para fazeres.
— Sim, mas arquivar e comprimir… Isso pode levar anos. E não tem 

qualquer interesse.
Greg vestiu o anoraque e pegou numa pilha de dossiês. Ia sair mais 

cedo para levar o fi lho ao dentista. 
— Não há maneira de te agradar, pois não, Lincoln? É por isso que 

não tens mulher.
Como é que ele sabe que não tenho mulher, perguntou-se Lincoln.
Passou o resto da noite a arquivar e comprimir fi cheiros, só para des-
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denhar de Greg (se bem que este nunca viesse a reparar que o trabalho 
fora feito, e menos ainda que fora feito com desdém). Lincoln arquivou, 
comprimiu e pensou seriamente em despedir-se. Ter-se-ia ido embora 
imediatamente se estivesse lá alguém para aceitar a sua demissão.

Eram quase dez horas quando se lembrou da galinha tandoori da 
mãe.

O recipiente virara-se e abrira-se no saco de papel, e havia uma poça 
de molho cor de laranja vivo na carpete por baixo da sua secretária. Kris-
ti, a rapariga que se sentava ali durante o dia, ia zangar-se. Já deixara um 
Post-it a Lincoln, pedindo-lhe que parasse de comer no seu posto de 
trabalho, porque estava a encher-lhe o teclado de migalhas. 

Lincoln levou o que sobrava da galinha para a sala de descanso do 
pessoal, no segundo andar. Quase ninguém a usava durante a noite — os 
editores comiam nas suas secretárias — mas, mesmo assim, tinha mais 
vida que o gabinete vazio das tecnologias de informação. Ele gostava de 
todas as máquinas de venda e por vezes a sua pausa coincidia com a do 
porteiro, mas não naquela noite. A sala estava vazia.

Por uma vez, Lincoln fi cou contente por estar sozinho. Pegou num 
garfo de plástico e começou a comer a sua galinha numa mesa ao canto. 
Nem se deu ao trabalho de a aquecer.

Foi então que duas pessoas entraram na sala, um homem e uma mu-
lher. Estavam a discutir acerca de qualquer coisa. Amigavelmente. 

— Temos de dar algum crédito aos nossos leitores — dizia a mu-
lher, abanando uma secção de desporto enrolada diante do homem e 
debruçando-se sobre a máquina de café.

— Não consigo — respondeu ele. — Já conheci demasiados.
O homem usava uma camisa branca, suja, e uma gravata grossa, cas-

tanha. Parecia não ter mudado de roupa nem ter dormido uma boa noite 
de sono desde a presidência de Carter. A mulher era mais jovem. Tinha 
olhos brilhantes e ombros largos, e cabelos que lhe caíam até ao meio das 
costas. Era demasiado bonita para se olhar para ela. 

Eram todas demasiado bonitas para se olhar para elas. Não se con-
seguia lembrar da última vez que olhara uma mulher nos olhos. Uma 
mulher que não fosse a mãe. Ou a irmã, Eve. 

Se não olhasse, não corria o risco de ter um contacto visual aci-
dental. Odiava aquela sensação — no banco, nos elevadores — quan-
do, inadvertidamente, cruzamos o olhar com alguém e a pessoa se sente 
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compelida a mostrar que não está interessada. As mulheres por vezes 
faziam isso, afastavam o olhar com determinação, ainda antes de ele ter 
consciência de estar a olhar para elas. Uma vez, Lincoln pedira desculpa 
a uma mulher quando os seus olhares se tinham cruzado por acaso, so-
bre uma bomba de gasolina. Ela fez de conta que não ouviu e olhou para 
outro lado. 

— Se não arranjares uma namorada — ameaçava Eve —, vou come-
çar a marcar-te encontros com boas raparigas luteranas. Luteranas do 
núcleo duro, do Sínodo de Missouri.

— Não o farias — dizia-lhe ele. — Se alguma das tuas amigas da 
igreja conhecesse a mãe, fi carias com a reputação totalmente arruinada. 
Nunca mais ninguém se queria sentar ao teu lado no estudo bíblico para 
adultos. 

A mulher na sala do pessoal riu-se e abanou a cabeça. 
— Estás a ser perverso — disse. Ela estava tão concentrada na sua 

discussão que quase parecia seguro olhá-la. Usava calças de ganga des-
botadas e um casaco verde, leve, que subiu quando se debruçou sobre 
a máquina. Tinha sardas no fundo das costas. Lincoln desviou o olhar.

— Não há nada de errado contigo, Lincoln — dizia-lhe a irmã. — Já 
tiveste encontros com mulheres. Já tiveste uma namorada. Não há nada 
em ti que seja inerentemente «inamorável». 

— Essa conversa é para me animar? Porque a única parte que ouvi 
foi «inerentemente inamorável». 

Lincoln tinha saído com mulheres. Tinha tido uma namorada. Já 
vira o fundo das costas de uma mulher. Estivera em concertos, jogos de 
futebol e festas em caves com a mão nas costas de uma mulher, nas cos-
tas de Sam, com os dedos a deslizarem dentro da sua camisola. Sentia es-
tar a praticar alguma intimidade secreta, tocando-lhe quando ninguém 
estava a prestar atenção. 

Lincoln não era inerentemente «inamorável». Saíra com uma mu-
lher há três anos. A irmã de um amigo precisava de companhia para ir 
a um casamento. Dançara toda a noite com o padrinho do noivo, que 
descobrira ser seu primo em segundo grau, enquanto Lincoln comia 
exatamente treze bolinhos de queijo e menta. 

Não tinha propriamente medo de começar outra vez a sair com mu-
lheres. Só não o conseguia visualizar. Imaginava-se um ano depois, na-
quela situação confortável, a situação da mão ao fundo das costas. Mas 
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o primeiro encontro, fazer a rapariga gostar dele… Ele não servia para 
essas coisas. 

— Não acredito nisso — dizia Eve. — Conheceste a Sam. Fizeste-a 
apaixonar-se por ti.

Na verdade, não fora assim. Nem sequer reparara na Sam antes de 
ela começar a espetar-lhe os dedos no ombro durante as aulas de Ge-
ografi a Mundial do décimo ano. «Tens uma bela postura», dissera ela. 
«Sabes que tens uma verruga na parte de trás do pescoço?» E continu-
ara: «Tenho passado muito tempo a olhar para a parte de trás do teu 
pescoço. Provavelmente, seria capaz de identifi car o teu corpo se tivesses 
um acidente. Desde que o teu pescoço não fi casse irremediavelmente 
desfi gurado».

Ele corara. E no dia seguinte, ela dissera-lhe que ele cheirava a pês-
segos. Ela era barulhenta. E engraçada. (Mas mais barulhenta que en-
graçada). E não ensaiava nada para o olhar diretamente nos olhos — em 
público — e dizer: «Não, Lincoln, a sério, tu cheiras a pêssegos». Ela 
ria-se e ele corava.

Ela gostava de o embaraçar. Gostava de ser capaz de o fazer.
Quando ela o convidara para a festa da escola secundária, Lincoln 

achou que era uma piada, que ela passaria a noite a arreliá-lo diante dos 
amigos. Mesmo assim, aceitou. E ela não o fez. 

Sam era diferente quando estavam sozinhos. Era sossegada — bem, 
mais sossegada — e ele podia falar com ela de tudo, até de coisas impor-
tantes. Ela gostava de falar de coisas importantes. Era sincera e intensa.

Ele não a fi zera apaixonar-se por ele. Acontecera, simplesmente. 
E ele também a amara.
Lincoln ergueu os olhos para a máquina de café. O homem de cami-

sa amarrotada e a rapariga das sardas tinham desaparecido.


