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CAPTTULO 1

De: Jennifer Scribner-Snyder

Para: Beth Fremont

Enviada: Quarta-feira, 18/08/1999 09:06
Assunto: Onde andas?

Sera que morrias se chegasses aqui antes do meio-dia? Estou aqui sentada
sobre os estilhagos da minha vida tal como a conhecia, e tu... se bem te conheco,
acabaste de acordar. Deves estar a comer flocos de aveia e a ver Sally Jessy
Raphael. Manda-me um e-mail assim que chegares, antes de fazeres seja 0 que
for. Antes mesmo de leres as tiras de BD.

<<Beth para Jennifer>> Ok, vou atender-te antes da BD, mas despacha-te. Te-
nho andado numa discuss@o com o Derek sobre as razbes de Para o Que Der
e Vier se passar no Canada, e acho que é hoje que eles vao confirmar os meus
argumentos.

<<Jennifer para Beth>> Acho que estou gravida.

<<Beth para Jennifer>> Qué? Porque achas que estas gravida?

<<Jennifer para Beth>> Tomei trés copos no sabado passado.



<<Beth para Jennifer>> Acho que temos de ter uma conversinha acerca de pas-
saros e abelhas. Nao é bem assim que as coisas acontecem.

<<Jennifer para Beth>> Sempre que bebo demasiado, comeco a sentir-me gra-
vida. Acho que é por nunca beber; parece mesmo que, aquela tnica vez em que
me soltei um pouco, engravidei. Trés horas de fraqueza e o resto da minha vida a
debater-me com as necessidades especiais de um feto alcodlico.

<<Beth para Jennifer>> Acho que ndo é assim que se chama.

<<Jennifer para Beth>> Ele ter4 os olhinhos demasiado afastados, e toda a gen-
te na mercearia olhara para mim, murmurando: «Vejam s6 aquela horrivel bebe-
dolas. Nao conseguiu prescindir da Zima' por nove meses. E tragico».

<<Beth para Jennifer>> Tu bebes Zima?
<<Jennifer para Beth>> E muito refrescante.
<<Beth para Jennifer>> Nao estés gravida.

<<Jennifer para Beth>> Estou.

Normalmente, dois dias antes do periodo, a minha cara rebenta em borbu-
lhas e fico com caibras pré-caibras. Mas a minha pele esta limpa como a do rabo
de um bebé. E, em vez de caibras, sinto uma estranheza na zona do Utero. Quase
uma presenca.

<<Beth para Jennifer>> Desafio-te a ligares para a Linha Saude 24 e explica-
res-lhes que sentes uma presenca na zona do Utero.

<<Jennifer para Beth>> Informacao: este ndo é o meu primeiro susto de gravi-
dez. Reconhego que pensar que estou gravida faz, praticamente, parte da minha
rotina mensal pré-menstrual. Mas, digo-te, isto € diferente. Sinto-me diferente. E
cOmo se 0 meu corpo me estivesse a dizer: «Comegou».

N&o consigo parar de me preocupar com o que vem a seguir. Primeiro, ficarei
enjoada. Depois, ficarei gorda. E a seguir morrerei de aneurisma na sala de partos.

! Bebida alcodlica comercializada nos Estados Unidos entre 1993 e 2008 [N.da T.]
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<<Beth para Jennifer>> OU... e a seguir daras a luz uma crianga linda (vés como
me levaste a participar na tua ficgao de gravidez?)

<<Jennifer para Beth>> OU... depois darei a luz uma crian¢a linda, que nunca
verei, porque ela passa todas as suas horas acordada na creche, cuidada por uma
escrava que ganha o salario minimo e que ela julga ser a sua mée. Eu e o Mitch
tentamos jantar juntos depois de 0 bebé estar na cama, mas estamos sempre tdo
cansados! Eu comego a dormitar quando ele me conta como foi o seu dia; ele
fica aliviado porque também nao tinha vontade nenhuma de falar. Come a sua
sandes de chili em siléncio e pensa na nova professora boazona de Ciéncias do
Consumo, la do liceu. Ela usa sapatos pretos de salto alto, meias de vidro e saias
de seda artificial que Ihe sobem pelas coxas sempre que se senta.

<<Beth para Jennifer>> Que pensa o Mitch? (Sobre a Presenca no teu utero, ndo
sobre a nova professora de Ciéncias do Consumo).

<<Jennifer para Beth>> Acha que eu devia fazer um teste de gravidez.
<<Beth para Jennifer>> Bom homem. Talvez um tipo sensato como o Mitch tives-
se ficado mais bem servido com essa professora de economia doméstica (ela nun-

ca faria sandes de chili para o jantar). Mas acho que esté preso a ti, principalmente
agora que essa crianga com necessidades especiais vem a caminho.
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CAPTTULO

— Lincoln, estas com um aspeto horrivel.

— Obrigado, mae. — Tinha de acreditar nela, ainda nao se vira ao
espelho nesse dia. Nem no anterior. Lincoln esfregou os olhos e penteou
o cabelo com os dedos, tentando alisa-lo para baixo... ou para cima.
Talvez devesse té-lo penteado na noite anterior, quando saira do duche.

— A sério, olha s6 para ti. E ja viste as horas? E meio-dia. Acabaste
de acordar?

— Mae, eu s6 saio do trabalho a uma da manha.

Ela franziu a testa, depois estendeu-lhe uma colher.

— Toma — disse-lhe. — Mexe estes feijoes. — Ligou a batedeira e
quase gritou por cima do seu barulho. — Ainda nao percebo o que fazes
nesse sitio que nao pudesse ser feito a luz do dia... Nao, querido, ndo é
assim. Parece que lhes estds a fazer festinhas. E mesmo para mexer.

Lincoln mexeu com mais for¢a. Toda a cozinha cheirava a presunto e
cebolas e outra coisa qualquer, algo doce. Ele tinha a barriga a dar horas.

— Ja te disse — comegou, esfor¢ando-se por ser ouvido. — Tem de la
estar alguém. Para o caso de haver um problema informatico, e... nao sei...

— Nao sabes 0 qué? — Ela desligou a batedeira e olhou-o.

— Talvez queiram que eu trabalhe a noite para nao me aproximar
de ninguém.

— Qué?
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— Bem, se eu comegar a conhecer pessoas — disse ele — posso...

— Mexe. Fala e mexe.

— Se comegar a conhecer pessoas — ele mexeu — poderei ndo me
sentir tdo imparcial quando estou a aplicar as regras.

— Continuo a ndo gostar que leias o correio das outras pessoas, es-
pecialmente a noite, num edificio vazio. Isso ndo devia ser trabalho para
ninguém. — Provou com o dedo o que quer que estava a bater, depois
estendeu-lhe a tigela. — Toma l4, prova isto... Em que espécie de mundo
vivemos, onde uma coisa dessas é uma carreira?

Ele passou o dedo pelo rebordo da tigela e provou. Era uma cober-
tura para bolo.

— Sente-se o sabor do xarope de bordo?

Ele assentiu.

— O edificio ndo esta realmente vazio — explicou. — Hé pessoas a
trabalharem na Redagao.

— Falas com elas?

— Nao. Mas leio os seus e-mails.

— Isso ndo estd certo. Como ¢é que as pessoas podem exprimir-se
num sitio desses? Sabendo que alguém esta a espreita nos seus pensa-
mentos?

— Eu nio estou nos pensamentos deles. Estou nos seus computa-
dores, nos computadores da empresa. Toda a gente sabe que isto aconte-
ce... — Era indtil tentar explicar-lhe. Ela nunca vira um e-mail.

— Da-me essa colher — suspirou ela. — Vais estragar tudo. — Ele
deu-lhe a colher e sentou-se a mesa da cozinha, junto de uma travessa
de pao de milho fumegante. — Dantes tinhamos aquele carteiro — disse
ela. — Lembras-te? Aquele que lia os nossos postais? E estava sempre a
fazer aqueles comentarios maliciosos. «Vejo que a sua amiga estd a pas-
sar uma bela temporada na Carolina do Sul». Ou, «Eu cd nunca estive
em Mount Rushmore». Provavelmente, todos os carteiros leem os pos-
tais. E o pessoal dos correios. E um trabalho repetitivo. Mas este quase
se sentia orgulhoso disso — regozijava-se por o fazer. Acho que até disse
aos vizinhos que eu assinei a Ms>.

— Nao é a mesma coisa — disse Lincoln, esfregando outra vez os
olhos. — Eu s6 leio o suficiente para perceber se eles estdo a infringir
uma regra. Nao ¢ o mesmo que ler os didrios deles, ou algo do género.

2 Revista liberal e feminista. [N. da T.]
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A mae ndo estava a ouvi-lo.

— Tens fome? Pareces ter. Também pareces deficiente, se queres
saber a verdade. Da-me essa travessa ai, querido. — Ele levantou-se e
entregou-lhe uma travessa, e ela segurou-lhe o pulso. — Lincoln... o que
€ que tens nas maos?

— Nada.

— Olha para os teus dedos. Estao cinzentos.

— E tinta.

— Qué?

— Tinta.

Quando Lincoln trabalhava no McDonald’s, durante o liceu, o 6leo de
fritar impregnava tudo. Ao voltar para casa, a noite, sentia todo o corpo
como sentimos as maos quando comemos batatas fritas. O 6leo impreg-
nava-lhe a pele e os cabelos. No dia seguinte, transpirava o cheiro para
as roupas da escola.

No The Courier, era a tinta. Uma pelicula cinzenta envolvia tudo,
por mais que alguém limpasse. Uma mancha cinzenta cobria as paredes
texturadas e os painéis acusticos do teto.

Os editores do turno da noite manejavam cada edigao do jornal
ainda quente das rotativas. Deixavam dedadas cinzentas nos teclados e
nas secretarias. A Lincoln, faziam lembrar toupeiras. Pessoas sérias, com
6culos grossos e pele cinzenta. Talvez seja s6 a luz, pensava ele. Era capaz
de nao os reconhecer a luz do dia. A cores.

Eles ndo o reconheceriam, certamente. Lincoln passava a maior par-
te do seu tempo no gabinete de tecnologias de informagao, la em baixo.
A sala tinha sido uma camara escura cerca de cinco anos e duas dazias
de lampadas fluorescentes antes e, com todas as luzes e servidores, estar
ali era como estar sentado dentro de uma dor de cabeca.

Lincoln gostava de ser chamado a Redagao, para reiniciar uma
maquina ou instalar uma impressora. A sala da Redagdo era grande
e aberta, com uma longa parede de janelas, e nunca estava completa-
mente vazia. Os editores da noite trabalhavam até tao tarde como ele.
Sentavam-se todos juntos numa ponta da sala, sob uma fila de televi-
soes. Havia duas que se sentavam lado a lado, mesmo ao pé da impres-
sora, que eram jovens e bonitas (sim, Lincoln decidira que se podia
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ser a0 mesmo tempo bonito e parecer uma toupeira). Perguntava a si
mesmo se as pessoas que trabalhavam a noite tinham encontros ro-
manticos durante o dia.
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CAPTTULO

De: Beth Fremont

Para: Jennifer Scribner-Snyder

Enviada: Sexta-feira, 20/08/1999 10:38

Assunto: A modos que detesto perguntar, mas...
Ja deixaste de fingir que estas gravida?

<<Jennifer para Beth>> Nao, durante 40 semanas. Talvez 38, a partir de ago-
ra.

<<Beth para Jennifer>> Isso quer dizer que ndo podemos falar de outras coisas?

<<Jennifer para Beth>> Nao, quer dizer que devemos falar de outras coisas.
Estou a tentar ndo ficar obcecada.

<<Beth para Jennifer>> Bom plano.
Muito bem. Entdo. A noite passada, recebi uma chamada da minha irma mais
nova. Vai-se casar.

<<Jennifer para Beth>> O marido dela nao se importa?

<<Beth para Jennifer>> A minha outra irma mais nova. Kiley. Conheceste 0 na-
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morado... noivo, Brian em casa dos meus pais no Memorial Day. Lembras-te?
Gozamos com a tatuagem da fraternidade Sigma Chi no tornozelo dele...

<<Jennifer para Beth>> Pois, o Brian. Lembro-me. Gostamos dele, ndo gosta-
mos?

<<Beth para Jennifer>> Adoramo-lo. Ele ¢ fantastico. E mesmo o tipo de rapaz
que esperamos que a nossa filha encontre um dia numa daquelas festas de em-
borcar margaritas.

<<Jennifer para Beth>> Isso € uma anedota de feto alcodlico?

Este casamento é culpa dos teus pais. Eles puseram-lhe o nome Kiley. Es-
tava condenada desde o nascimento a casar com um belo estudante de medicina
vestido a moda da fraternidade.

<<Beth para Jennifer>> N&o é de medicina, é de direito. Mas a Kiley acha que ele
vai acabar a dirigir a empresa de materiais de canalizagao do pai.

<<Jennifer para Beth>> Podia ser pior.
<<Beth para Jennifer>> Dificilmente podia ser melhor.

<<Jennifer para Beth>> Oh, desculpa, s6 agora percebi que ndo sdo boas noti-
cias. Que disse o Chris?

<<Beth para Jennifer>> O habitual. Que o Brian é um estupido. Que a Kiley
ouve demasiado Dave Matthews. Também disse, «Tenho ensaio esta noite, por
isso ndo esperes acordada, eh, passa-me ai essas revistas, esta bem, vais ao
casamento? Fixe, pelo menos vou conseguir ver-te outra vez com um daqueles
vestidos & Scarlett O'Hara. Es uma dama de honor sensual, chega aqui. Ouviste
aquela cassete que te deixei? O Danny diz que estou a tocar por cima do baixo
dele mas, caramba, estou a fazer-lhe um favor».

E depois pediu-me em casamento. No Mundo Bizarro.

No mundo real, o Chris nunca me pedird em casamento. E nao consigo deci-
dir se isso faz dele uma besta, ou se a besta sou eu, por querer tanto que aconte-
ca. E nem sequer consigo falar com ele acerca disso, do casamento, porque ele
diria que quer. Em breve. Quando tiver algum impulso. Quando a banda estiver
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reencaminhada. Que ndo quer ser um peso para mim, ndo quer que eu tenha de
0 sustentar...

Por favor, ndo me lembres de que ja o sustento — porque isso s6 é verdade
em grande parte.

<<dJennifer para Beth>> Em grande parte? Pagas-Ilhe a renda.

<<Beth para Jennifer>> Eu pago a renda. Tinha de pagar renda, de qualquer ma-
neira. Tinha de pagar o gas e o cabo e tudo o resto, mesmo que vivesse sozinha.
N&o pouparia um céntimo se ele se fosse embora.

Além disso, ndao me importo de pagar a maior parte das contas agora e nao me
importaria de o fazer depois de casarmos (0 meu pai sempre pagou as contas da
minha mae e a ela ninguém chama parasita).

O problema nao é quem paga as contas. O problema é comportar-se como
um adulto. No mundo do Chris, é aceitavel um tipo viver com a namorada en-
quanto trabalha numa demo. Ja néo é tao fixe perseguir as suas fantasias com a
guitarra quando a esposa € que trabalha.

Se tens uma esposa, és um adulto. N&o é isso que o Chris quer ser. Se ca-
lhar, também n&o € o que quero que ele seja.

<<dJennifer para Beth>> Queres que ele seja 0 qué?
<<Beth para Jennifer>> A maior parte dos dias? Acho que quero o musico de cabe-
los selvagens. O tipo que te acorda as duas da manha para ler o poema que acabou

de escrever em cima da tua barriga. Quero o rapaz com olhos de caleidoscépio.

<<Jennifer para Beth>> E provavel que nio haja mais poemas na barriga as
duas da manha, se o Chris arranjar um emprego a sério.

<<Beth para Jennifer>> E verdade.

<<dJennifer para Beth>> Entao, estas bem?

<<Beth para Jennifer>> Nao. Estou a comecar a pér-me em forma para outro
vestido de dama de honor. Sem algas. A Kiley ja o escolheu. Estou a milhas de

estar bem. Mas acho que ndo me posso queixar, pois ndo? Eu quero-o. E ele quer
esperar. E eu continuo a queré-lo. Assim sendo, ndo me posso queixar.
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<<Jennifer para Beth>> Claro que te podes queixar. Isso € inalienavel. Vendo o
aspeto positivo, pelo menos nao estas gravida.

<<Beth para Jennifer>> Nem tu. Faz um teste de gravidez.
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CAPTTULO &

Para que ficasse registado — no seu préprio registo interno —, Lincoln
nunca se teria candidatado aquele emprego se o antncio dissesse: «Pre-
cisa-se: Alguém para ler os e-mails dos outros. Turno da noite».

O anuncio do The Courier dizia, «Oportunidade a tempo inteiro
para Agente de Seguranga Informatica. 40 mil ddlares + seguro de satde
e dentdrio».

Agente de seguranca informatica. Lincoln imaginara-se a construir
firewalls e a proteger o jornal de hackers perigosos — e nao a enviar me-
morandos sempre que alguém da Contabilidade reencaminhava uma
piada de mau gosto a pessoa do cubiculo ao lado.

O The Courier fora, provavelmente, o ultimo jornal da América a
permitir acesso a Internet aos seus repdrteres. Pelo menos, era o que
Greg dizia. Greg era o chefe de Lincoln, o responsavel pelo setor de TI.
Ainda se lembrava de quando os repdrteres usavam maquinas de escre-
ver elétricas. — E lembro-me — dizia ele, — porque nao foi assim ha
tanto tempo — em 1992. Mudamos para os computadores porque ja nao
conseguiamos comprar as fitas, nao estou a aldrabar.

Toda aquela coisa do online acontecia contra a vontade da direcao,
dissera Greg. Para o dono do jornal, dar acesso a Internet aos emprega-
dos era equivalente a dar-lhes a opgao de trabalhar, se lhes apetecesse, ou
de ver pornografia, se nao apetecesse.
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Mas ndo ter Internet comegava a ser ridiculo.

No ano anterior, quando o jornal lancara o seu website, os reporteres
nem sequer podiam ir ler as suas histérias online. E a maioria dos leito-
res queria enviar as suas cartas ao diretor por e-mail, até os mitdos do
terceiro ano e os veteranos da Segunda Guerra.

Quando Lincoln comegara a trabalhar no The Courier, a experiéncia
da Internet ia no seu terceiro més. Nessa altura, todos os funcionarios
tinham e-mail interno. Funcionarios-chave e quase toda a gente das sec-
¢Oes noticiosas tinham algum acesso a World Wide Web.

Se se perguntasse ao Greg, estava tudo a correr muito bem.

Se se perguntasse a alguém na administragao, era o caos.

As pessoas faziam compras e coscuvilhavam; participavam em f6-
runs online e na Liga Fantastica. Havia quem jogasse a dinheiro. E tam-
bém havia algumas porcarias. «<Mas isso nao ¢ assim tdo mau», defendia
Greg. «Ajuda-nos a identificar os tarados».

O pior da Internet, na opiniao dos superiores de Greg, era ser agora
impossivel distinguir uma sala cheia de pessoas a trabalhar diligente-
mente, de uma sala cheia de pessoas a responderem ao teste de persona-
lidade «Que Raca de Cdo Es Tu?»

E por isso... Lincoln.

Na sua primeira noite, Lincoln ajudou Greg a carregar um programa
novo chamado WebFence. Este supervisionaria tudo o que as pessoas
faziam na Internet e na Intranet. Todos os e-mails. Todos os websites.
Todas as palavras.

E Lincoln supervisionaria o WebFence.

Uma pessoa de mente particularmente suja (talvez Greg) definira
os filtros de e-mail do programa. Havia uma lista enorme de bandeiras
vermelhas: palavroes, insultos racistas, nomes de supervisores, palavras
como «secreto» e «classificado».

Esta dltima, «classificado», inundara a totalidade da rede durante a
primeira hora do WebFence, denunciando todos os e-mails enviados de
ou para o departamento de Classificados.

O programa também detetava anexos grandes, mensagens suspei-
tosamente longas, mensagens suspeitosamente frequentes... Todos os
dias, centenas de e-mails potencialmente ilicitos eram enviados para
uma caixa de correio segura, e o trabalho de Lincoln era acompanha-los.
Isso implicava 1é-los, por isso ele lia-0s. Mas ndo gostava.
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Nao podia admiti-lo a mae, mas parecia-lhe errado o que estava a
fazer, tal como era errado escutar as portas. Talvez, se ele fosse o gé-
nero de pessoa que apreciava esse género de coisa... A sua namorada,
Sam — ex-namorada — tinha a mania de bisbilhotar os armarios de
medicamentos de outras pessoas. «Robitussin», declarava ela no carro, de
volta a casa. «E pensos-rapidos genéricos. E uma coisa que parecia para
esmagar alhos».

Lincoln ndo gostava, sequer, de usar as casas de banho das outras
pessoas.

Se apanhasse alguém a infringir verdadeiramente as regras do The
Courier, Lincoln teria de seguir um processo complicado. Porém, a
maioria das infragdes apenas justificavam um aviso por escrito, e a maio-
ria dos infratores percebia o recado a primeira.

De facto, a primeira volta de avisos funcionara tio bem que Lin-
coln comegara a ficar com falta do que fazer. O WebFence continuava
a denunciar e-mails, umas dezenas por dia, mas quase todos eram fal-
sos alarmes. Greg parecia nao se importar. «Nao te rales», dissera ele a
Lincoln no primeiro dia em que o WebFence ndo assinalara um tnico
infrator verdadeiro.

— Nao vais ser despedido. Os homens 14 de cima adoram o que tu
fazes.

— Nao fago nada — respondera Lincoln.

— Claro que fazes. Es o tipo que 1¢ 0s e-mails deles. Tém todos medo
de ti.

— Quem ¢ que tem medo? Quem sao eles?

— Toda a gente. Estds a brincar? Toda a gente do edificio fala de ti.

— Eles ndo tém medo de mim. Tém medo de ser apanhados.

— De serem apanhados por ti. Saberem que andas a espiolhar as
suas pastas de «Enviadas» todas as noites ¢ suficiente para seguirem as
regras.

— Mas eu nao ando a espiolhar.

— Mas podias — disse Greg.

— Podia?

Greg voltou ao que estava a fazer, uma espécie de autdpsia a um
portatil.

— Ouve, Lincoln, eu ja te tinha dito. De qualquer maneira, alguém
teria de estar aqui a noite. Alguém tem de atender o telefone e dizer
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«Apoio Técnico». Tu estas sé ai sentado, eu sei que ndo tens trabalho su-
ficiente. Nao me importo. Faz as palavras cruzadas. Aprende uma lingua.
Tinhamos uma mitda que fazia renda...

Lincoln nao fazia renda.

Lia o jornal. Trazia livros de banda desenhada, revistas e romances
de bolso. As vezes telefonava a irmi, se ndo fosse muito tarde e se se
sentisse sozinho.

Mas, sobretudo, navegava na Internet.
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CAPTTULO S

De: Jennifer Scribner-Snyder

Para: Beth Fremont

Enviada: Quarta-feira, 25/08/1999 10:33

Assunto: Isto é apenas um teste. Em caso de emergéncia real...
Esté aqui. Volta & tua programacao habitual.

<<Beth para Jennifer>> Que esté aqui?

<<Jennifer para Beth>> Tu sabes... aquilo, a coisa que te diz que ndo estas gra-
vida.

<<Beth para Jennifer>> Aquilo? Estés a falar do teu periodo? A tua tia Rubi veio
fazer uma visita de cinco-sete dias? E... aquela altura do més?
Porque falas como se estivesses num anuncio de pensos higiénicos?

<<dJennifer para Beth>> Estou a tentar ser mais cuidadosa. Nao quero provocar
uma daquelas bandeiras vermelhas e enervar algum cao de guarda informatico da

empresa, s6 porque enviei um e-mail acerca daquilo.

<<Beth para Jennifer>> Nao creio que qualquer bandeira vermelha da empresa
envolva a palavra menstruacao.
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<<Jennifer para Beth>> Quer dizer que ndo estas preocupada?
<<Beth para Jennifer>> Com a tua menstruacao?

<<Jennifer para Beth>> Nao, com 0 aviso que recebemos. Aquele que nos dizia
para ndo mandarmos e-mails pessoais. Que podiamos ser despedidos por uso
impréprio dos nossos computadores.

<<Beth para Jennifer>> Se estou preocupada que os mauzdes do Tron leiam o
nosso e-mail? Caramba, ndo! Essa historia da seguranga néo é dirigida a pessoas
como nos. Estdo a caga dos pervertidos. Dos viciados em pornografia online, dos
jogadores de blackjack, dos espides corporativos...

<<Jennifer para Beth>> Todas essas palavras, provavelmente, levantam a ban-
deira vermelha. Pervertidos. Pornografia. Espides. Aposto que bandeira vermelha
é uma bandeira vermelha.

<<Beth para Jennifer>> Nao me ralo que estejam a ler o nosso correio. Forca,
Tron! Desafio-te! Tenta privar-me da minha liberdade de express@o. Sou uma jor-
nalista. Uma guerreira do discurso livre. Sirvo no Exército da Primeira Emenda.
N&o aceitei este emprego por causa do mau salario nem da cobertura de saude
cada vez pior. Estou aqui pela verdade, pelo brilho do sol, pela abertura das portas
fechadas!

<<Jennifer para Beth>> Guerreira do discurso livre. Estou a ver. Estés a lutar por
qué? Pelo direito de dar cinco estrelas ao Billy Madison?

<<Beth para Jennifer>> Calma ai. Nem sempre fui uma critica de cinema estra-
gada. Nao te esquegas dos dois anos que passei a cobrir North Havenbrook. Dois
anos nas trincheiras. Sangrei tinta sobre todo aquele subdrbio. Dei um pontapé no
rabo ao Bob Woodward.

Além disso, teria dado seis estrelas ao Billy Madison, se as tivesse para dar.
Sabes como me sinto acerca do Adam Sandler — e que dou estrelas de bonus por
musicas dos Styx (duas estrelas se for o Renegade).

<<Jennifer para Beth>> Esta bem, rendo-me. A politica informética da empresa
que se d@ne: 0 meu periodo veio ontem a noite.
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<<Beth para Jennifer>> Di-lo com barulho, di-lo com orgulho. Parabéns.
<<dJennifer para Beth>> Mas ha uma coisa...

<<Beth para Jennifer>> Que coisa?

<<dJennifer para Beth>> Quando veio, ndo senti 0 meu habitual furacdo de alivio,
nem desejos de Zima.

Quero dizer, fiquei aliviada — porque, além das Zimas, acho que nao ingeri
nada com &cido folico nos ultimos seis meses. Até posso estar a ingerir coisas
que filtrem o acido félico do sistema, pelo que fiquei, sem duvida, aliviada — mas
nao em éxtase.

Desci para contar ao Mitch. Ele estava a trabalhar em diagramas para a dis-
posicao da banda, algo que, em condi¢des normais, eu ndo interromperia, mas
era importante. «Para tua informagéo», comecei eu, «0 meu periodo veio». Ele
pousou o |apis e disse, «Oh». (Assim mesmo, «Oh»).

Quando Ihe perguntei porque o dissera dessa forma, ele disse que pensara
que, desta vez, talvez eu estivesse mesmo gravida — e que isso teria sido bom.
«Sabes que quero ter filhos», disse ele.

«Certo», respondi eu. «Um dia».

«Um dia, em breve», disse ele.

«Eventualmente, um dia. Quando estivermos preparados».

Entao, ele voltou aos seus diagramas. Nem zangado, nem impaciente. S6
triste, 0 que é muitissimo pior. Entéo, eu disse: «Quando estivermos preparados,
nao é7» e ele disse...

«Estou preparado agora. Estou preparado no ano passado, Jenny, e comego
a achar que tu nunca estaras. Nem sequer queres estar preparada. Ages como
se ficar gravida fosse uma doenga que se pode apanhar nas casas de banho
publicas».

<<Beth para Jennifer>> Que respondeste?
<<dJennifer para Beth>> Que podia responder? N&o estou preparada. E talvez o
tenha enganado de todas as vezes que usei as palavras «um dia» e «eventual-

mente». Nao me consigo imaginar com filhos...
Mas antes de conhecer o Mitch também nao me conseguia imaginar casada.
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Sempre achei que a ideia dos filhos havia de crescer em mim, que todos os de-
sejos saudaveis do Mitch me infetariam e, uma manha, acordaria a pensar, «Que
mundo maravilhoso este, para trazer uma crianca!»

E se isso nunca acontecer?

E se ele decidir ndo perder mais tempo e arranjar uma mulher perfeitamente
normal que — além de ser naturalmente magra e nunca ter tomado antidepressi-
vos — também queira ter 0s seus bebés o0 mais depressa possivel?

<<Beth para Jennifer>> Uma espécie de Barbie em permanente estado de ovu-
lagéo.

<<dJennifer para Beth>> Sim.

<<Beth para Jennifer>> Como a nova professora ficcional de Ciéncias do Con-
sumo.

<<dJennifer para Beth>> Sim!

<<Beth para Jennifer>> N&o vai acontecer.

<<dJennifer para Beth>> Porqué?

<<Beth para Jennifer>> Pela mesma razéo que o Mitch tenta semear abdboras
gigantes todos os verdes — apesar de o teu patio ser demasiado pequeno, estar
infestado de escaravelhos e nao receber sol suficiente. O Mitch ndo gosta de coi-
sas faceis. Quer esforcar-se um pouco mais para obter as coisas que realmente

deseja.

<<Jennifer para Beth>> Entdo, é um idiota. Um idiota cujas sementes nao pe-
gam.

<<Beth para Jennifer>> Nao é essa a questdo. A questao é que ele é um idiota
que n&o desistira de ti.

<< Jennifer para Beth >> N&o sei bem se tens razao, mas acho que talvez me
sinta melhor agora. Por isso, bom trabalho.
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<< Beth para Jennifer>> Sempre que queiras.
(Sabes que quero dizer sempre que queiras depois das 10h30, mais ou me-
nos, nao sabes?)

<<Jennifer para Beth>> (Sei).
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AY

CAPTTULD §

Jennifer Scribner-Snyder era, de acordo com o diretério da empresa,
uma Editora de Artigos de Fundo.

Beth Fremont, Lincoln conhecia. Pelo menos, sabia quem era. Lera
as suas criticas de cinema. Era divertida e ele, normalmente, concordava
com ela. Por causa dela, fora ver Dark City - Cidade Misteriosa, Flirting
With Disaster e Um Porquinho Chamado Babe.

Quando Lincoln se apercebeu de que nao enviara um aviso a
Beth Fremont e a Jennifer Scribner-Snyder — depois de sabe-se 14
quantas infragdes, trés? meia duzia? — nao se conseguiu lembrar da
razao. Talvez por nem sempre conseguir perceber que regra estavam
a infringir. Talvez por elas parecerem completamente inofensivas. E
simpaticas.

E naquela noite também nao podia enviar um aviso, porque elas es-
tavam realmente com medo de receber um. Seria esquisito, ndo seria?
Saber que alguém lera um e-mail que escrevemos sobre a possibilidade
de alguém estar a ler o nosso e-mail? Se fosse uma pessoa excessivamen-
te paranoica, poderia por-se a pensar que talvez todas as outras coisas
com que estava preocupada também eram verdade. A pessoa poderia
pensar: «Estdo todos feitos contra mimy.

Lincoln nao queria ser o mauzao de Tron.

E, além disso... Além disso, de certa forma, ele gostava de Beth e
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Jennifer, tanto quanto se pode gostar de alguém por ler algum do seu cor-
reio eletrdnico.

Voltou a ler a troca de mensagens. «<Rabo» era definitivamente uma
palavra para bandeira vermelha. O mesmo para «blackjack» e «por-
nografia». Nao tinha a certeza no que dizia respeito a «pervertido» e
«menstruacao».

Eliminou os ficheiros e foi para casa.

— Nao tens de me arranjar almogo para levar — disse Lincoln a mae,
apesar de ficar contente quando ela o fazia. Desde que voltara para casa,
quase abandonara a fast food. Na cozinha da mae havia sempre qualquer
coisa no forno, ou a fritar, ou a ferver, ou a arrefecer numa travessa. Ela
estava sempre a meter-lhe recipientes de pyrex nas maos quando ele ia a
caminho da porta.

— Nao te estou a arranjar o almogo — disse ela. — Estou a arran-
jar-te o jantar.

— Mas néo tens de o fazer — disse ele. Ele ndo se importava de viver
com a mae, mas ha graus de viver com a mae. E ele sabia muito bem que
deixar que ela lhe cozinhasse todas as refeicdes eram demasiados graus.
Ela comegara a planear os seus dias em torno de o alimentar.

— Nao tenho de fazer nada — disse ela, entregando-lhe um saco da
mercearia com um pesado prato de vidro a tilintar la dentro.

— O que ¢é que fizeste? — perguntou ele. Cheirava a canela.

— Galinha tandoori. Acho eu. Quero dizer, nao tenho um tandoori
ou um fandoor, um desses fornos, e também ndo tinha muito iogur-
te. Eles usam iogurte, ndo achas? Eu usei natas azedas. E paprika. Se
calhar, é galinha paprikash... Sabes, eu sei que nao tenho de te fazer
o jantar. Mas quero. Sinto-me melhor quando tu comes — quando co-
mes comida a sério e ndo qualquer coisa que vem numa embalagem. Ja
ando tao preocupada contigo por ndo dormires, por nunca apanhares
sol...

— Eu durmo, mae.

— Durante o dia. Devias estar acordado quando ha sol, armaze-
nando vitamina D, e dormir a noite, quando esta escuro. Quando eras
pequenino, nem sequer te deixava dormir com o candeeiro aceso, lem-
bras-te? Interfere com a produgao de melanina.
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— Esta bem — respondeu ele. Nao conseguia lembrar-se de uma
unica ocasido em que tivesse discutido com ela e vencido.

— Esta bem, que significa «esta bem?»

— Significa, «Estd bem, ouvi-te».

— Abh, claro. Entao, nao significa nada. Leva a galinha, sim? Vais
comé-la?

— Vou. — Segurou o saco encostado ao peito e sorriu. Tentou pare-
cer alguém com que ela nao precisasse de se preocupar tanto. — Claro
que a como — disse. — Obrigado.

Greg estava a espera de Lincoln quando ele entrou no gabinete de TI. A
temperatura ali era sempre alguns graus inferior, por causa dos servi-
dores. Poder-se-ia pensar que era agradavel. Refrescante. Mas era mais
humidade que frescura.

— Ol4, Senador — disse Greg. — Pus-me a pensar no que disses-
te ha uns dias, sobre nao teres trabalho suficiente. E arranjei-te uma
coisa.

— Otimo — disse Lincoln com sinceridade.

— Podes comegar a arquivar e comprimir todos os ficheiros guarda-
dos pelos utilizadores nos tltimos seis meses — anunciou Greg, achando
claramente que se tratava de uma ideia inspirada.

Lincoln nao tinha assim tanta certeza.

— Porque queres que faca isso? — E uma perda de tempo.

— Achei que era disso que estavas a procura.

— FEu estava a procura de... Bem, ndo estava a procura de nada. S6
me sentia mal, por ser pago para ndo fazer nada.

— Agora ja nao tens de te sentir mal — disse Greg. — Arranjei-te
uma coisa para fazeres.

— Sim, mas arquivar e comprimir... Isso pode levar anos. E ndo tem
qualquer interesse.

Greg vestiu o anoraque e pegou numa pilha de dossiés. Ia sair mais
cedo para levar o filho ao dentista.

— Nio h4 maneira de te agradar, pois ndo, Lincoln? E por isso que
ndo tens mulher.

Como é que ele sabe que ndo tenho mulher, perguntou-se Lincoln.

Passou o resto da noite a arquivar e comprimir ficheiros, s6 para des-
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denhar de Greg (se bem que este nunca viesse a reparar que o trabalho
fora feito, e menos ainda que fora feito com desdém). Lincoln arquivou,
comprimiu e pensou seriamente em despedir-se. Ter-se-ia ido embora
imediatamente se estivesse l4 alguém para aceitar a sua demissao.

Eram quase dez horas quando se lembrou da galinha tandoori da
mae.

O recipiente virara-se e abrira-se no saco de papel, e havia uma poga
de molho cor de laranja vivo na carpete por baixo da sua secretaria. Kris-
ti, a rapariga que se sentava ali durante o dia, ia zangar-se. Ja deixara um
Post-it a Lincoln, pedindo-lhe que parasse de comer no seu posto de
trabalho, porque estava a encher-lhe o teclado de migalhas.

Lincoln levou o que sobrava da galinha para a sala de descanso do
pessoal, no segundo andar. Quase ninguém a usava durante a noite — os
editores comiam nas suas secretdrias — mas, mesmo assim, tinha mais
vida que o gabinete vazio das tecnologias de informacao. Ele gostava de
todas as maquinas de venda e por vezes a sua pausa coincidia com a do
porteiro, mas ndo naquela noite. A sala estava vazia.

Por uma vez, Lincoln ficou contente por estar sozinho. Pegou num
garfo de plastico e comegou a comer a sua galinha numa mesa ao canto.
Nem se deu ao trabalho de a aquecer.

Foi entdo que duas pessoas entraram na sala, um homem e uma mu-
lher. Estavam a discutir acerca de qualquer coisa. Amigavelmente.

— Temos de dar algum crédito aos nossos leitores — dizia a mu-
lher, abanando uma sec¢do de desporto enrolada diante do homem e
debrugando-se sobre a maquina de café.

— Nao consigo — respondeu ele. — Ja conheci demasiados.

O homem usava uma camisa branca, suja, e uma gravata grossa, cas-
tanha. Parecia ndo ter mudado de roupa nem ter dormido uma boa noite
de sono desde a presidéncia de Carter. A mulher era mais jovem. Tinha
olhos brilhantes e ombros largos, e cabelos que lhe caiam até ao meio das
costas. Era demasiado bonita para se olhar para ela.

Eram todas demasiado bonitas para se olhar para elas. Nao se con-
seguia lembrar da ultima vez que olhara uma mulher nos olhos. Uma
mulher que ndo fosse a mae. Ou a irma, Eve.

Se ndo olhasse, nao corria o risco de ter um contacto visual aci-
dental. Odiava aquela sensagdo — no banco, nos elevadores — quan-
do, inadvertidamente, cruzamos o olhar com alguém e a pessoa se sente
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compelida a mostrar que ndo esta interessada. As mulheres por vezes
faziam isso, afastavam o olhar com determinagao, ainda antes de ele ter
consciéncia de estar a olhar para elas. Uma vez, Lincoln pedira desculpa
a uma mulher quando os seus olhares se tinham cruzado por acaso, so-
bre uma bomba de gasolina. Ela fez de conta que nao ouviu e olhou para
outro lado.

— Se ndo arranjares uma namorada — ameacgava Eve —, vou come-
¢ar a marcar-te encontros com boas raparigas luteranas. Luteranas do
nucleo duro, do Sinodo de Missouri.

— Nao o farias — dizia-lhe ele. — Se alguma das tuas amigas da
igreja conhecesse a mae, ficarias com a reputagdo totalmente arruinada.
Nunca mais ninguém se queria sentar ao teu lado no estudo biblico para
adultos.

A mulher na sala do pessoal riu-se e abanou a cabega.

— Estas a ser perverso — disse. Ela estava tao concentrada na sua
discussdo que quase parecia seguro olha-la. Usava calgas de ganga des-
botadas e um casaco verde, leve, que subiu quando se debrucou sobre
a maquina. Tinha sardas no fundo das costas. Lincoln desviou o olhar.

— Nao hd nada de errado contigo, Lincoln — dizia-lhe a irma. — Ja
tiveste encontros com mulheres. Ja tiveste uma namorada. Nao ha nada
em ti que seja inerentemente «inamoravel».

— Essa conversa ¢ para me animar? Porque a unica parte que ouvi
foi «inerentemente inamordvel».

Lincoln tinha saido com mulheres. Tinha tido uma namorada. Ja
vira o fundo das costas de uma mulher. Estivera em concertos, jogos de
futebol e festas em caves com a mao nas costas de uma mulher, nas cos-
tas de Sam, com os dedos a deslizarem dentro da sua camisola. Sentia es-
tar a praticar alguma intimidade secreta, tocando-lhe quando ninguém
estava a prestar atengao.

Lincoln ndo era inerentemente «inamoravel». Saira com uma mu-
lher ha trés anos. A irma de um amigo precisava de companhia para ir
a um casamento. Dancara toda a noite com o padrinho do noivo, que
descobrira ser seu primo em segundo grau, enquanto Lincoln comia
exatamente treze bolinhos de queijo e menta.

Nao tinha propriamente medo de comegar outra vez a sair com mu-
lheres. S6 nao o conseguia visualizar. Imaginava-se um ano depois, na-
quela situagdo confortavel, a situacdo da mao ao fundo das costas. Mas
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o primeiro encontro, fazer a rapariga gostar dele... Ele ndo servia para
essas coisas.

— Nao acredito nisso — dizia Eve. — Conheceste a Sam. Fizeste-a
apaixonar-se por ti.

Na verdade, ndo fora assim. Nem sequer reparara na Sam antes de
ela comegar a espetar-lhe os dedos no ombro durante as aulas de Ge-
ografia Mundial do décimo ano. «Tens uma bela postura», dissera ela.
«Sabes que tens uma verruga na parte de tras do pesco¢o?» E continu-
ara: «Tenho passado muito tempo a olhar para a parte de tras do teu
pescoco. Provavelmente, seria capaz de identificar o teu corpo se tivesses
um acidente. Desde que o teu pescogo nao ficasse irremediavelmente
desfigurado».

Ele corara. E no dia seguinte, ela dissera-lhe que ele cheirava a pés-
segos. Ela era barulhenta. E engracada. (Mas mais barulhenta que en-
gracada). E ndo ensaiava nada para o olhar diretamente nos olhos — em
publico — e dizer: «Nao, Lincoln, a sério, tu cheiras a péssegos». Ela
ria-se e ele corava.

Ela gostava de o embaracar. Gostava de ser capaz de o fazer.

Quando ela o convidara para a festa da escola secundaria, Lincoln
achou que era uma piada, que ela passaria a noite a arrelia-lo diante dos
amigos. Mesmo assim, aceitou. E ela ndo o fez.

Sam era diferente quando estavam sozinhos. Era sossegada — bem,
mais sossegada — e ele podia falar com ela de tudo, até de coisas impor-
tantes. Ela gostava de falar de coisas importantes. Era sincera e intensa.

Ele ndo a fizera apaixonar-se por ele. Acontecera, simplesmente.

E ele também a amara.

Lincoln ergueu os olhos para a maquina de café. O homem de cami-
sa amarrotada e a rapariga das sardas tinham desaparecido.
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