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BAIXAS DA GUERRA

DA MAFIA DE BOSTON
1961-1967

BERNIE MCLAUGHLIN Charlestown, Massachusetts (MA) (31 de outubro de 1961)
GEORGE JOINT Medford, MA (7 de julho de 1962)

WILLIAM SHERIDAN Roxbury, MA (15 de margo de 1964)
FRANCIS BENJAMIN South Boston, MA (4 de maio de 1964)
RUSSELL C. NICHOLSON Wilmington, MA (12 de maio de 1964)
PAUL COLLICI Quincy, MA (23 de julho de 1964)

VINCENT A. BISESI Quincy, MA (23 de julho de 1964)

WILFRED DELANEY Porto de Boston (20 de agosto de 1964)
HAROLD R. HANSON Porto de Boston (20 de agosto de 1964)

LEO J. LOWRY Pembroke, MA (3 de setembro de 1964)

RONALD DERMODY Watertown, MA (4 de setembro de 1964)
ROBERT CHARLBOIS Roxbury, MA (10 de outubro de 1964)
ANTHONY SACRAMONE Everett, MA (17 de outubro de 1964)
SRA. MARCARET SYLVESTER Boston, MA (10 de novembro de 1964)
WILLIAM J. TREAMNIE Boston, MA (13 de novembro de 1964)
EDWARD P. HUBER Hungham, MA (24 de novembro de 1964)
GEORGE O’BRIEN South Boston, MA (16 de dezembro de 1964)
GEORGE E. ASH South Boston, MA (28 de dezembro de 1964)
JOHN F. MURRAY Dorchester, MA (10 de janeiro de 1965)
ROBERT J. RASMUSSEN Wilmington, MA (15 de janeiro de 1965)
HENRY F. REDDINGTON Weymouth, MA (23 de janeiro de 1965)
JOSEPH FRANCIONE Revere, MA (26 de janeiro de 1965)

JOHN BARBIERI Rehoboth, MA (2 de marco de 1965)

EDWARD «TEDDY» DEEGAN Chelsea, MA (12 de marco de 1965)'
PETER A. CASSETTA Maynard, MA (12 de abril de 1965)
WILLIAM FERGNANI Tynsboro, MA (20 de maio de 1965)

JOSEPH ROMEO MARTIN Revere, MA (9 de julho de 1965)
EDWARD I. CROWELL Burlington, MA (10 de julho de 1965)

! Memorando do FBI BS 92-563, enviado pelo AE Dennis Condon em 1967. (N. do A.)



WADY DAVID Boston, MA (21 de agosto de 1965)

EDWARD J. MCLAUGHLIN West Roxbury, MA (20 de outubro de 1965)
JAMES J. «<BUDDY» MCLEAN Somerville, MA (29 de outubro de 1965)
RAYMOND DISTASIO Revere, MA (15 de novembro de 1965)
JOHN O’NEIL Revere, MA (15 de novembro de 1965)

ROBERT PALLADINO Boston, MA (15 de novembro de 1965)
DAVID SID LAUSHES Quincy, MA (25 de abril de 1966)
ANTHONY VERANIS Milton, MA (26 de abril de 1966)
CORNELIUS HUGHES Revere, MA (25 de maio de 1966)

ROCCO DISEGLIO Topsfiels, MA (16 de junho de 1966)

SEPHEN HUGHES Middleton, MA (23 de setembro de 1966)
SAMUEL LINDENBAUM Middleton, MA (23 de setembro de 1966)
JOHN W. JACKSON Boston, MA (28 de setembro de 1966)
ARTHUR C. BRATSOS Boston, MA (15 de novembro de 1966)
JOSEPH «CHICO» AMICO Revere, MA (17 de dezembro de 1966)
WILLIAM L. O’'BRIEN Stoughton, MA (15 de janeiro de 1967)
ANDREW VON ETTER Medford, MA (2 de fevereiro de 1967)
JOHN LOCKE Revere, MA (19 de marco de 1967)

JOSEPH LANSI Medford, MA (18 de abril de 1967)

RICHARD CAMMERATA Charlton, MA (26 de junho de 1967)
WILLIAM BENNETT Dorchester, MA (24 de dezembro de 1967)

J. RICHARD GRASSO Brookline, MA (31 de dezembro de 1967)

DESAPARECIDOS (PRESUMIVELMENTE MORTOS)
EDWARD «WIMPY» BENNETT

WALTER BENNETT

THOMAS SASSO

RUBEN NEEDEL
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Joseph Barboza é o mais perigoso individuo conhecido.
DIRETOR DO FBI J. EDGAR HOOVER,
1965

PROLOGO

e Joe Barboza se sentia deslocado, certamente nio o mostrava. Era o

mafioso portugués solitario a nadar com um cardume de tubardes si-

cilianos nas aguas escuras e perigosas que eram o Ebb Tide Lounge.
Afinal de contas, aquele era o poiso habitual deles, ndo o seu. O sonho de
Barboza era tornar-se o primeiro ndo-italiano a ser iniciado em La Cosa
Nostra mas, para os mafiosos ali reunidos, Barboza nio era um deles e nao o
seria nunca. Chamavam-lhe «escarumba» por tras das costas, e para eles nao
passava de um instrumento tosco usado para apagar os inimigos.

Joe Barboza sabia precisamente quem era — o homem mais perigoso e
mais mortifero da mafia® de Nova Inglaterra. Naquela noite prové-lo-ia aque-
les homens ditos de respeito. Fats Domino acabara de concluir a segunda
atuagdo da noite. Uma empregada estava a limpar o suor do grande homem
do piano, enquanto Fats era levado para o primeiro andar, para um jogo de
dados viciados. Pobre Fats — era um artista dos diabos, mas também era vi-
ciado no jogo. Tocava no Ebb Tide varias vezes por ano, ganhando doze mil
ddlares por semana. No entanto, na maior parte das vezes, Fats voltava a estra-
da devendo a casa mais dinheiro do que o que ganhara.

O bar estava agora relativamente calmo, s6 com uns quantos mafiosos
aglomerados ao balcio, a discutir em surdina trabalhinhos passados e futuros.
Joe Barboza estava sentado a uma mesa, com os ombros largos encostados
a uma parede e os olhos postos na porta da frente. O Ebb Tide fora inten-
cionalmente construido com uma entrada estreita, a fim de impedir homens
armados de arremeter pela porta da frente em grande niimero e ao mesmo

% Na presente traducdo optou-se por utilizar Méfia como traducio de Mafia e mafia como
tradugédo de mob. (N.do T.)
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tempo. Mesmo assim, Barboza tinha fartura de inimigos, e a tnica forma de
permanecer vivo naquele jogo era planear para o inesperado. Beberricava do
seu copo de Crown Royal enquanto regalava um amigo com histoérias sobre
a sua breve mas colorida carreira como lutador profissional. A sua profunda
voz de baritono elevava-se acima das outras conversas a sua volta, para grande
aborrecimento de um respeitado mafioso.

«Eh, caludinha ai», gritou o gangster na direcdo de Joe.

Barboza prestou-lhe pouca atencdo e continuou a falar, pelo que o mafioso
repetiu a ordem.

Joe ergueu as grossas sobrancelhas e sorriu ao amigo, deslizando para
fora da cadeira e encaminhando-se para o homem, que estava encostado ao
balcao. Barboza atravessou o bar devagar, abrindo caminho pela multidao
como uma lamina afiada, fazendo uso dos ombros largos. Todos os olhos es-
tavam agora postos nele. E ele saboreou a atengao. Era a mesma sensagao que
tivera sempre que entrara no ringue, com a diferenca de que os espectadores
daquela assisténcia eram todos como ele — homens perigosos. Aproximou-se
do mafioso e fez-lhe um sorriso torto, seguido por um tabefe na cara. O som
penetrante do impacto — carne em carne — ecoou pelo bar. O mafioso cam-
baleou para tras e tentou arranjar apoio para outro golpe. Barboza manteve os
olhos escuros postos no gangster. «E a tua vez de jogar», resmungou.

O problema: o gangster nao conseguiu jogar. Tinha as maos a tremer, mas
os bragos permaneceram caidos como se ele estivesse paralisado. De subito,
um homem de constitui¢do ligeira e com 6culos abriu caminho até ao balcao.
Usando um par de suspensorios pretos e meias brancas, Henry Tameleo ti-
nha o aspeto docil de um contabilista. Na realidade, era o subchefe da Mafia
de Nova Inglaterra, ou «O Escritorio», como era designada; tinha influéncia
sobre tudo o que acontecia dentro do Ebb Tide Lounge. Tameleo era normal-
mente um mafioso de temperamento sereno. Os associados chamavam-lhe
Arbitro, devido a sua capacidade para resolver disputas com calma. Naquela
noite, o aspeto descontraido tipico de Tameleo nao estava visivel. A indigna-
¢do com o que acabara de ver viera a fervilhar até a superficie.

«Quero que nunca mais esbofeteies aquele homem!», gritou furiosa-
mente Tameleo a Barboza. O subchefe indicou o Ebb Lounge com o dedo
ossudo. «Este sitio é meu. Quero que nunca mais voltes a tocar com as
maos em alguém aqui. Estas a ouvir-me? Nunca mais ponhas as maos em
ninguém!»

Barboza néo disse palavra. Em vez disso, acenou com a cabeca e voltou a
atirar-se a cara da vitima — desta vez com a boca. Barboza arrancou com os
dentes um bocado da bochecha do gangster e cuspiu-o para cima do balcao.
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Um estupefacto Henry Tameleo viu horrorizado o mafioso ferido estatelar-se
no chao.

Barboza sorriu ao subchefe enquanto um pequeno riacho de sangue lhe
escorria dos labios. Ergueu as palmas musculosas para Tameleo.

«Veja, Henry, eu ndo usei as maos!»

Depois daquela noite, a lenda de Barboza comecou a crescer. Ele instilara
medo no coracio da Méfia. Ja ndo lhe chamavam escarumba. Joe Barboza
tinha agora uma nova alcunha — o Animal. Esta histdria passou a fazer parte
da mitologia do mundo do crime de Nova Inglaterra e nao ha davida de que
tera sido embelezada com o passar do tempo. No submundo, cujos habitantes
sao todos assassinos e mentirosos natos, é frequentemente dificil definir a
diferenca entre mitologia e realidade.

Ha muito que a cidade de Boston é conhecida como o nucleo central da
corrupgdo no interior das fileiras do FBI. A relagdo estreita da agéncia com
o chefe da mafia irlandesa James «Whitey» Bulger fez manchetes em todo o
globo. Mas a histéria ndo comegou ai. Animal € a histéria inacreditavel mas
verdadeira do acordo original do FBI com o Diabo. Em 1965, com uma das
mais mortiferas guerras da mafia da histéria americana como pano de fundo,
dois agentes do FBI sem escripulos fizeram um negdcio faustiano com Joe
«The Animal» Barboza. Foi um pacto que transformou o sistema de justiga na
América. Eis a sua histdria.
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Oh, Sinnerman, where you gonna run to?
NINA SIMONE

ILHA THACHER
SETEMBRO DE 1967

oe Barboza achava dificil acreditar que a sua vida pudesse terminar

ali — naquele lugar. O chefe da Mafia da Nova Inglaterra, Raymond

L. S. Patriarca, conhecido simplesmente como o0 Homem — uma al-
cunha gerada pelo respeito que ele construira entre gangsters um pouco de
toda a parte —, vinha apanha-lo, e ndo desistiria da cagada até Barboza estar
morto. Isso Joe sabia. Tendo em conta a vida que levara até aquele ponto,
Barboza achava que mais cedo ou mais tarde soltaria o ultimo suspiro nas
ruas de East Boston, sentado ao balcdo do cavernoso Ebb Tide Lounge ou
em Revere Beach, ali perto, ou em qualquer outro dos numerosos locais
onde assassinos da mafia como ele exerciam o seu oficio. Mas ali, naquela
ilha esquecida por Deus? Era quase impossivel de imaginar.

Barboza passara o ultimo més entocado na ilha Thacher, uma implacavel
pilha de pedras pontiagudas com vinte hectares, coberta por ervas marinhas e
hera, cerca de quilémetro e meio ao largo da costa de Rockport, Massachusetts.
A ilha, sob protegao permanente do U.S. Mashall Service, estava repleta de
ratazanas e de cobras que tinham sido criadas para afastar os intrusos. Os
unicos intrusos até a0 momento tinham sido as gaivotas que faziam rotineira-
mente voos picados para cacar a bicharada distraida sempre que esta saia das
tocas que escavara na ilha. O profundo e vazio uivo de uma sirene de nevoei-
ro, que soava duas vezes a cada sessenta segundos, ressoava incessantemente
na cabega de Barboza. Os seus inimigos tinham jurado mandar Barboza para
o Inferno, mas ele sentia que ja la se encontrava. A unica consolagiao de Joe
residia no companheirismo da mulher e da jovem filha; ambas tinham sido
forcadas a esconder-se com ele, e os marshals haviam jurado dar as préprias
vidas para as protegerem.

3 «Oh, Sinnerman, para onde vais fugir?», in «Sinnerman». (N. do T.)
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Seria a protegdo deles suficiente? Era uma pergunta que Barboza fazia
a si mesmo sem cessar. Nunca antes tivera de depender de nenhuma outra
pessoa para garantir a sua seguranca. O conceito era-lhe estranho. Sempre
fora ele o predador, um animal a perseguir a presa. Mas agora a presa era
ele — era ele a caca. Aos olhos de La Cosa Nostra, Joe Barboza transfor-
mara-se no homem mais procurado da América. Os seus segredos e, o
que era mais importante, as suas mentiras tinham potencial para destruir
a Mafia de Nova Inglaterra e causar danos a familias do crime de costa
a costa. Por este motivo, Joe Barboza tinha de ser morto. O governo dos
Estados Unidos tinha tomado medidas extraordinarias para o manter em
seguran¢a. Mas uma coisa Joe Barboza sabia: se a Mafia te queria ver mor-
to, tu estavas morto. A chave era atacar primeiro. Joe Barboza travara as
suas proprias batalhas nas ruas com piscolas, espingardas, facas, picadores
de gelo e as maos nuas. Ndo que uma arma lhe fosse de alguma utilidade
agora. Mesmo assim, uma ferramenta de matar nas suas méaos assassinas
poderia levar a que se sentisse mais a vontade, e talvez ajudasse a afastar a
tensdo. A tnica coisa que Joe Barboza podia fazer agora era esconder-se.
Nunca se escondera de nada na vida.

A localizagao secreta de Barboza fora revelada recentemente num artigo
impresso num jornal de Boston sob a manchete de «Como esconder um ca-
nério de 115 quilos». O protetor de Barboza, o U.S. marshal John Partington,
fora notificado de que depois de ler a peca Raymond Patriarca reunira um
esquadrio de assassinos a fim de silenciar Joe de uma vez por todas. Patriarca
chamara recentemente o associado da maéfia Vincent Teresa ao seu quar-
tel-general na Coin-O-Matic Vending Company, no nimero 168 da Avenida
Atwell, no setor italiano de Federal Hill em Providence, Rhode Island. O sujo
edificio verde-hortela niao parecia nada adequado para um rei da Mafia como
Patriarca — e era precisamente assim que ele o queria. Como a maioria dos
lideres mafiosos de sucesso, 0 Homem esfor¢ava-se por cultivar um perfil dis-
creto. A tinica sugestao do poder que existia no interior era a frota de Cadillacs
polidos, estacionados junto ao passeio em frente das amplas e sujas janelas da
Coin-o-Matic. Quando Teresa chegara, fora levado para uma sala das trasei-
ras, onde o chefe emitiu o seu decreto de assassinio. «Vé se consegues apanhar
o Barboza!»'

Teresa era uma escolha improvavel para uma missio como aquela.
Conhecido nos circulos da Mafia como «Fat Vinnie», Teresa era obeso, pesan-
do bastante mais do que cento e quarenta quilos, com olhos pequenos e ca-
belo negro alisado para tras. Teresa era um vigarista e um ladrdo. Era um ho-
mem de dinheiro, ndao um homem de gatilho. Teresa recebeu a missao porque
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comprara recentemente um iate de treze metros a que chamara The Living
End. Construida por artifices na prestigiosa Egg Harbor Yachts, localizada no
Sul de New Jersey, a embarcagao fora concebida com dois grandes camarotes
de luxo, uma sumptuosa sala de estar e uma grande cozinha com um fogao
de trés bocas e lavatorio de ago inoxidavel. A embarcagdo até possuia ancoras
cromadas. Teresa comprara o barco a fim de atrair otarios com carteiras atu-
lhadas de dinheiro para jogos de cartas aldrabados. Mais tarde, Vinnie viria a
afirmar que o iate lhe dera lucros de cento e cinquenta mil délares nos primei-
ros dois meses ap6s a compra.

Agora, pela primeira vez, o The Living End estava a ser usado para por fim
avida de um homem.

A Maurice «Pro» Lerner a ordem foi dada simplesmente porque ele
correspondia a alcunha. Fosse qual fosse o servico, Lerner lidava com ele
como um profissional. Lerner também era um condutor habilidoso. Meteu
na mala o fato de mergulho, na esperanga de se infiltrar na ilha 8 moda
de James Bond e ter uma oportunidade de eliminar Barboza de perto e
pessoalmente.

Os assassinos embarcaram no The Living End armados com espingar-
das, cacadeiras, bindculos e um telescopio. Depressa os motores do barco
se puseram a rugir e a embarcagdo comegou a cortar a dgua agitada e o
denso nevoeiro, rumando a ilha Thacher. O perigoso mar que rodeia a ilha
esta repleto de esqueletos de navios que se foram afundando ao longo dos
séculos. De facto, foi assim que a ilha obteve o nome. Em 1635, a ilha foi
outorgada a Anthony Thacher, um inglés cujos quatro filhos se contaram
entre os vinte e um passageiros mortos quando o navio Watch and Wait
foi desfeito num temporal infernal, durante uma viagem entre Ipswich e
Marblehead, onde o primo de Thacher, o reverendo Joseph Avery, iria ser
ordenado pastor dessa aldeia piscatoria. Os passageiros embarcaram em
Ipswich a 11 de agosto de 1635, mas o primeiro sinal de problemas s6 apa-
receu trés dias depois, quando ventos tempestuosos dilaceraram a calma
da noite e rasgaram as velas do seu escaler — uma pequena embarcagido de
dois mastros aparelhada como uma escuna. Em vez de icarem novas velas,
o0 capitdo e a tripula¢do decidiram largar 4ncora e esperar a manha. Isto
viria a revelar-se um erro mortal.

Quando a aurora de 15 de agosto de 1635 chegou, a tripulagdo e os pas-
sageiros viram-se assolados por chuva torrencial, vento uivante e ondas gi-
gantescas. Thacher viria mais tarde a descrevé-la no seu didrio como «uma
tempestade poderosa como nunca se vira na Nova Inglaterra desde a chega-
da dos ingleses ou na memoria de nenhum dos indios». Por fim, uma vaga
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monstruosa atirou a pequena embarcag¢ao contra um grande rochedo; depres-
sa foi seguida por uma vaga ainda maior que afogou as vitimas, incluindo
dez criangas. Thacher e a mulher conseguiram arranjar forma de sobreviver,
e foram dar a desolada ilha, seminus, gelados e quase mortos. Tropecando
pelos rochedos, semienlouquecido, Thacher teve a sorte de encontrar uma
cabra afogada, pederneira, e um chifre de polvora. Também encontrou um
casaco que pertencera ao filho Peter, agora morto, com o qual ele e a mulher
se mantiveram aquecidos. O corpo da filha mais velha do primo veio dar a
terra e Thacher e a mulher enterraram os restos mortais da rapariga no pro-
montoério da ilha.

Thacher viria a culpar-se durante muito tempo pelas mortes dos filhos e
parentes, e acreditava que Deus o havia punido e a Elizabeth com a sobrevivén-
cia. O Tribunal Geral ofereceu a Thacher a ilha como compensagdo pela sua
enorme perda. O inglés naufragado chamou & ilha Thacher’s Woe*. Embora
Anthony e a mulher tivessem acabado por se mudar para o cabo Cod, a ilha
permaneceria na posse da familia Thacher durante oitenta anos, até ser com-
prada de volta pelo governo colonial a fim de nela construir instalagdes faro-
leiras. Farois gémeos, ambos com catorze metros de altura e feitos de pedra,
foram construidos na ilha em 1771, fornecendo a muitos imigrantes europeus
o seu primeiro vislumbre da América ao entrarem na baia de Massachusetts.
Os fardis gémeos, separados por cerca de duzentos e setenta metros, estive-
ram de sentinela as dguas agitadas ao largo do cabo Ann durante os cem anos
seguintes, acabando por ganhar a alcunha de «Olhos de Ann». Em 1861, os
fardis foram substituidos por torres ainda mais altas, que arranhavam o céu
com os seus trinta e oito metros.

Joe Barboza chamava agora casa a um dos fardis gémeos. Joe e a familia
partilhavam dois pequenos quartos e duas pequenas casas de banho. O seu
alojamento espartano estava gasto pelo tempo e meio arruinado. O local onde
vivia John Partington era igualmente apertado e desolado. O marshal e os seus
homens dormiam em beliches, trés em cada quarto. O chuveiro funcionava a
partir de um tanque que recolhia a agua das chuvas das tempestades que eram
tao frequentes na ilha.

A Guarda Costeira dos EUA obtivera a administragdo da ilha em
1948, mas abandonara-a alguns anos antes da chegada de Barboza. Nao
havia televisao, ndo havia telefone e ndo havia qualquer ligacdao ao mundo
exterior. O mafioso queixava-se quase incessantemente do isolamento, e
a mulher e a filha faziam o mesmo. Claire Barboza nédo tinha ninguém

4 Desgraga de Thacher. (N. do T.)
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com quem falar, ndo tinha nenhum confidente. A pequena Stacy Barboza
nao tinha companheiros de brincadeira com quem pudesse ir explorar. A
ilha Thacher fora o lar de muitas criangas ao longo dos anos: os filhos e as
tilhas dos faroleiros, que viviam no continente durante a semana para fre-
quentar a escola. Os seus risos agudos tinham-se desvanecido no mar ha
muito tempo, substituidos pelos sons perturbadores das vagas a esmaga-
rem-se contra as rochas, dos assobios do vento e da omnipresente buzina
de nevoeiro. Joe e a mulher tinham de manter Stacy permanentemente de-
baixo de olho, com receio de que ela pudesse desaparecer no nevoeiro. Os
vapores eram tdo densos que uma vez a buzina de nevoeiro soara durante
211 horas consecutivas — o equivalente a 38.145 apitos. E o nevoeiro era
apenas um dos muitos motivos de preocupac¢do para pais que criavam ali
uma filha pequena. A ilha também estava cheia de tocas de serpente e era
rodeada por penhascos ingremes, onde uma crianca facilmente poderia
magoar-se ou até morrer.

John Partington acreditava que Barboza e a familia estavam bem prote-
gidos, mas também sabia que a ilha Thacher estava longe de ser uma forta-
leza armada. O marshal tinha quatro postos de vigia na ilha: os delegados de
Partington estavam estacionados no embarcadouro, ao longo do perimetro da
ilha, em volta dos alojamentos da familia Barboza e no topo de uma das torres
dos fardis, que tinha vista para a ilha inteira e para as perigosas aguas cheias
de carneirinhos que a rodeavam.

Quando o The Living End entrou nas aguas que rodeavam a ilha, Teresa
pegou nos binoculos com os dedos rechonchudos e levou-os aos olhos in-
chados. Viu o topo de um farol na ilha Thacher. O farol fez-lhe lembrar uma
vela no meio de uma bacia. Um dos delegados de Partington, empoleirado la
em cima, no topo do farol, localizou o barco no meio de um manto de denso
nevoeiro cerca de uma milha ao largo. Partington sentiu, corretamente, que
a embarcacao nao era um simples barco de recreio. Nenhum capitdo de iate
experiente se aventuraria a sair para o mar num dia como aquele. Felizmente,
o marshal tinha um plano. Partington reuniu os seus doze delegados e ali-
nhou-os plenamente a vista da embarca¢ao que se aproximava. Nao podiam
de forma alguma permitir que o iate chegasse a ilha. Partington também rece-
bera a dica de que os assassinos traziam a bordo setecentos quilos de dinami-
te, com a intengdo de fazerem explodir tudo o que houvesse na ilha. Cada um
dos delegados de Partington estava armado com uma carabina e tinha as suas
proprias mas intengdes para quaisquer possiveis intrusos. Partington também
fizera Barboza usar um uniforme de U.S. marshal, tentando assim confundir
08 assassinos.
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Ver o pequeno exército em sentido na margem da ilha fez Vincent Teresa
e Pro Lerner pensarem duas vezes. As aguas agitadas também tornavam vir-
tualmente impossivel disparar um tiro como devia ser. As hipdteses de apa-
nhar Barboza eram de um milhdo para um. Depois de navegar varias vezes
de um lado para o outro, o The Living End fez meia-volta e rumou de volta a
Boston.

Ao olhar o barco, Barboza devia ter-se interrogado sobre se algum dos
seus antigos amigos estava a bordo — amigos com quem extorquira dinhei-
ro, amigos com quem matara. Barboza pintara um alvo nas costas tanto de
amigos quanto de inimigos. Agora era ele o alvo e s6 conseguia pensar em
vingar-se.
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Pleased to meet you.
Hope you guessed my name®
THE ROLLING STONES

IMPIEDADE, SUJIDADE
E DEGRADAGCAO

egundo filho de pais luso-americanos de primeira geragdo, Joseph

Barboza, Jr., nasceu a 20 de setembro de 1932 em New Bedford,

Massachusetts, a histdrica cidade baleeira apresentada aos leitores
de todo o mundo por Herman Melville no seu épico romance Moby Dick.
Pescadores portugueses, principalmente dos Acores, tinham vindo a imigrar
em massa para New Bedford desde os inicios do século x1x, quando o por-
to era a base de 120 navios de vela quadrada que desembarcavam mais de
quarenta mil barris de 6leo de baleia por ano. Milhares de arpoeiros acoria-
nos juntaram-se a tripulagdes baleeiras americanas em portos movimentados
como Cais do Pico, conhecido pela sua fartura em baleias, e navegaram para
a costa sul do Massachusetts na expetativa de obter melhores salarios e uma
vida melhor. Em 1857, New Bedford era a base de 326 navios-baleeiros, tor-
nando a cidade a indisputada capital baleeira do mundo.

A época, a cidade produzia mais de metade do 6leo de baleia trazido
para portos americanos. O 6leo de cachalote era ainda mais valioso do que
o obtido a partir de outras baleias, porque ardia de forma mais limpa, ilumi-
nando a noite em milhdes de casas por todo o mundo. Os baleeiros também
colhiam barbas-de-baleia, uma substancia retirada das bocas dos gigantescos
mamiferos; era usada para uma série de coisas, de chicotes de caleche e canas
de pesca até espartilhos e armacdes para as saias das mulheres. A industria
baleeira na América do Norte dava lucros de mais de nove milhoes de dola-
res por ano, e muita dessa riqueza era gerada por escunas que zarpavam de
New Bedford. Mas com o crescimento do comércio chegou um aumento no
crime. Em sec¢des da cidade, em especial na zona em volta da Rua Howland,

> «Prazer em conhecer / Espero que tenhas adivinhado o meu nome» in «Sympathy for the
Devil». (N.do T.)
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perto das docas, grassava o vandalismo. Segundo a colorida descri¢ao de um
escritor: «Pardieiros e casas de gim estavam em plena atividade e nas ruas
acotovelavam-se marinheiros embriagados e mulheres desavergonhadas, en-
quanto o ar se enchia com os sons de gracejos obscenos e profanidades — a
impiedade, a sujidade e a degradacdo a reinar supremas.»"

Os meados do século x1x assistiram a um declinio constante da indus-
tria baleeira em New Bedford. O rebentar da Guerra Civil levara para lon-
ge a maior parte dos marinheiros, e 0 mesmo fizera a Corrida ao Ouro da
Califérnia e a descoberta de petréleo na Pensilvania. Além disso, em 1849,
Abraham Gesner, um gedlogo canadiano, criara um método para destilar a
querosene a partir do petrdleo. Esta inovagao viria a desencadear o fim da
industria baleeira na América. Em 1846 havia 726 navios na frota baleeira
dos Estados Unidos. Esse numero viria a reduzir-se a 39 apenas trés décadas
mais tarde. O golpe praticamente fatal na industria baleeira, contudo, chegou
em 1871, quando 33 navios-baleeiros na frota artica se perderam depois de
ficarem presos no gelo antes de conseguirem regressar a casa no fim da es-
tacdo do verdo. Cerca de 22 desses navios tinham zarpado de New Bedford.
Em finais do século x1x, muitos daqueles que tinham acumulado fortunas em
New Bedford com a caca a baleia tinham comecado a utilizar os lucros para
construir a grande industria seguinte — os téxteis.

Mais uma vez, uma corrente de imigrantes portugueses ouviu o cha-
mamento para ocupar postos de trabalho nas gigantescas fabricas de tijo-
lo construidas ao longo da zona ribeirinha. Gragas ao florescimento dos
téxteis, New Bedford estava a crescer mais depressa do que qualquer outra
cidade da Costa Leste. Este crescimento forcou os donos das fabricas e os
planeadores urbanos a construir novos edificios para alojar os trabalhado-
res e as respetivas familias. As condi¢des estavam longe de ser sanitdrias.
Chegavam a ser doze as familias que viviam encavalitadas em edificios mal
construidos de estrutura de madeira, com dois e trés andares, sem instala-
¢Oes para banho e s6 com uma retrete tapada por uma cortina, ao canto da
sala. As familias eram predominantemente portuguesas, embora também
houvesse imigrantes vindos da Grécia, da Siria e da Polonia. Nao eram s6 os
homens que eram postos a trabalhar nas fdbricas durante longas e penosas
horas; mulheres e criancas também eram forc¢adas a suar onze horas por dia
e seis dias por semana em troca de magros salarios. Havia poucas oportu-
nidades para subir na vida para os imigrantes portugueses que tinham che-
gado a América com habilidades limitadas e praticamente desprovidos de
qualquer dominio da lingua inglesa. Os edificios em que viviam eram ter-
reno fértil para doengas mortiferas como a cdlera e a variola. Quase metade
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das portuguesas gravidas continuava a trabalhar nas fabricas e a sua taxa
de mortalidade infantil era o dobro da média nacional.” Os homens pro-
curavam frequentemente refugio das pressoes familiares numa duzia de sa-
loons, como o Denny Shay’s Barroom na esquina da Rua Elm com a Avenida
Acushet, onde se servia qualquer pessoa independentemente da cor, do cre-
do ou da raga, e com frequéncia se serviam também os seus cavalos.

As condigoes dos trabalhadores melhoraram durante algum tempo no
inicio da década de 1920, quando na cidade operavam setenta fabricas, em-
pregando mais de 41.000 dos 120.000 residentes de New Bedford. Nove em
cada dez empregos nas fabricas eram de imigrantes. Muitos até viram os sala-
rios triplicar no auge do florescimento da inddstria. Contudo, a prosperidade
foi breve. Os saldrios elevados dos executivos das fabricas e a sobreprodugio
combinaram-se para gerar uma grande queda nas receitas. Mas os dirigentes
das fabricas nunca sequer consideraram apertar os proprios cintos; em vez
disso, as perdas foram transmitidas aos trabalhadores, que receberam ordens
de aceitar um corte de dez por cento nos saldrios. Trabalhadores téxteis indig-
nados sairam as ruas apds saberem da decisdo, e pouco depois nasceu uma
greve. Cerca de vinte mil trabalhadores téxteis, muitos dos quais portugue-
ses, sairam das fabricas e dos empregos durante seis meses. A policia de New
Bedford fez mais de duas mil deteng¢des durante a greve. Um dos lideres da
greve, Augusto Pinto, foi preso vinte e duas vezes nos piquetes e mais tarde foi
deportado para Portugal. O governo fascista do pais enviou Pinto para uma
prisao em Cabo Verde, e ele morreu na viagem sob circunstancias misteriosas.
Os trabalhadores téxteis de New Bedford acabaram por regressar as fabricas
com um acordo que afirmava que viriam a sofrer um corte nos salarios de
cinco por cento, nao a redugdo original de dez por cento. O acordo teve o efei-
to de pér um penso rapido num ferimento de bala. Os danos ja tinham sido
feitos e eram irreversiveis. Varios empresarios deslocaram as suas empresas
téxteis para fora de New Bedford e rumaram a sul; os que ficaram nao perma-
neceriam muito mais tempo na cidade.

Em finais de outubro de 1929, um ano apods a greve dos téxteis de New
Bedford, o mercado de valores americano sofreu perdas catastroficas, mergu-
lhando os Estados Unidos e o resto do mundo na Grande Depressao. Cidades
industriais como New Bedford foram dizimadas. Dois tercos das fabricas que
restavam na cidade fecharam por completo. O presidente de um sindicato
téxtil resumiu o desespero econémico desta forma: «Lowell, Lawrence, New
Bedford, Maynard e Fall River... e a maior parte das cidades fabris do vale
de Blackstone... sdo lugares tristes.» Um trabalhador fabril desempregado
descreveu como comia verduras de dente-de-ledo e vasculhava baldes do lixo
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para encher o estdbmago. Esta historia ndo era diferente das de milhdes de pes-
soas em todo o pais, cujas batalhas quotidianas para afastar a fome e a doenga
eram lutas de vida ou morte. Foi este 0 mundo em que Joe Barboza nasceu.

O pai, Joseph Sr., era leiteiro e pugilista a tempo parcial que combatia sob
o nome de Jackie Wolgast. A mae, Palmeda Camille Barboza, trabalhava numa
cantina hospitalar e ocasionalmente arranjava trabalho como costureira.
Juntos, viviam num decrépito edificio de trés andares na Rua Short, que ficava
entre as ruas Allen e Grape e diretamente em frente do hospital onde Palmeda
trabalhava.

Joe tinha um irmao, Donald, que era quatro anos mais velho. O irmio
mais novo, Anthony, e uma irma, Anne, chegariam quase vinte anos mais tar-
de. As sombrias realidades econdémicas e o olhar mével de Joseph Sr. deixaram
desde o inicio o ar na casa Barboza denso de tensdo. Os pais de Joe Barboza
casaram-se em 1927 e a relagdo parecera condenada a partida. O Barboza
sénior era um homem bem-parecido e bem constituido, com um tempera-
mento que explodia rapidamente e um pendor para a violéncia que exibia
tanto dentro do ringue como fora dele. Pesando oitenta quilos, Joe Sr. ganhou
nome a combater como meio-pesado em saloons e em feiras no Sueste do
Massachusetts, em Martha’s Vineyard e em Providence. Também dava sovas
regulares a mulher e aos filhos e desaparecia durante semanas de cada vez,
deitando-se com amantes espalhadas pela cidade. Joe Sr. teve dois filhos fora
do casamento. Nao prestava praticamente nenhum apoio financeiro a fami-
lia e, nas raras ocasides em que Joe Sr. dava por si em casa, ameagava a mu-
lher e os filhos com um ar de sadismo e brutalidade. Durante um ataque de
furia, Joe Sr. partiu os dentes da frente da mulher enquanto ela estava deitada
na cama com um Joe bebé nos bracos. Palmeda estava abragada ao bebé e a
chorar baixinho quando Joe Sr. entrara de rompante no quarto.

«Por que raio estas tu a chorar?», perguntara, com veneno na voz."

Palmeda néo respondera.

«Eu dou-te motivo para chorares», gritara Joe Sr. enquanto saltava em
frente e esmurrava a mulher, atirando-lhe a cabega contra a cabeceira da
cama. Palmeda agarrara-se ao bebé enquanto os dentes voavam para lados
opostos do pequeno quarto e a boca se lhe enchia de sangue.

Na manha seguinte, o jovem Donald introduzira-se no quarto da mae,
vira a sua cara maltratada e desatara a chorar.

«Que te aconteceu?», perguntara, enquanto lagrimas lhe escorriam pela
cara abaixo.

«O teu pai estava a cortar lenha 14 em baixo na cave e um dos lenhos
saltou e acertou-me por acidente», mentira ela.
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Ja era bastante dificil mentir ao filho, mas Palmeda sabia que enganar-se
a si mesma era impossivel. A pressdo constante e a tristeza que rodeava a rela-
¢ao levaram Palmeda Barboza a tentar o suicidio. Um dia, Joe e Donald chega-
ram da rua, onde tinham estado a brincar nas vizinhangas, e quando entraram
no apartamento depararam com o cheiro pungente do gas. Foram dar com a
mae desmaiada no chio e os bicos de gas abertos. «A casa em que viviamos
era mais magoa do que felicidade»," veio Joe a escrever mais tarde na sua
autobiografia, Barboza, publicada em 1975. «Estavamos constantemente de-
pendentes da assisténcia social. A minha mae amava muito o meu pai, apesar
das infidelidades dele, e lutava contra a solidao mantendo o meu irmao e eu
perto dela. Mas nds portaivamo-nos mal.»

Como o pai, 0 jovem Joe mostrara desde tenra idade afinidade por
sexo e violéncia. A familia mudara-se para a Rua First, na parte sul de New
Bedford, onde ele se metia frequentemente em escaramugas com outros ra-
pazes. O jovem Joe ndo era uma crianga de aspeto normal. Com uma cabega
grande, bragos compridos e pernas curtas, era constantemente gozado pela
aparéncia «amacacada». No entanto, era sempre rapido na resposta e mais
rapido ainda com os punhos. Imitando o estilo de combate do pai, Joe en-
costava o queixo pesado ao peito e deixava os bragos compridos e poderosos
fazer a maior parte do trabalho. O jovem Joe depressa ganhou a reputagao
de ser um rapaz que era melhor nao provocar. E também compreendeu cedo
as atragdes do sexo oposto. Durante um baile de Halloween em que partici-
pou, em crianga, Joe abordou uma rapariga atraente da vizinhanca, que se
tinha vestido como uma princesa polinésia, com saia de ervas e sutid de co-
cos. Em vez de pedir a rapariga para dancar, Joe agarrou nas cascas de coco
e virou-as ao contrario, expondo a pobre rapariga ao publico. Ouvindo os
gritos dela, os irmaos da rapariga perseguiram Joe para fora do baile. Outros
depressa se juntaram a persegui¢ao, enquanto o jovem Joe fugia pela cidade
na dire¢do da zona costeira, onde conseguiu arranjar forma de escapar a tur-
ba furiosa. Joe mais tarde brincou, dizendo que se sentira como Quasimodo
a fugir aos soldados sedentos de sangue de Luis XI, no Corcunda de Notre
Dame, de Victor Hugo.

Esses momentos de excitagido forneciam a Joe uma fuga breve mas
bem-vinda a vida doméstica, onde sentia que era a isca que Palmeda, a mae,
usava de vez em quando para atrair até casa o teimoso marido. Uma vez,
Palmeda enviou o rapaz a casa da amante do pai enquanto esperava na rua em
baixo. O jovem Joe foi encontrar o pai a descansar no patio com a namorada,
uma portuguesa chamada Cecilia. «Disse-lhe (a Joe Sr.) que queria falar com
ele», recordou Barboza nas suas memorias.” «Ele olhou para mim com ira
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nos olhos e disse: sai daqui, sacaninha dum raio. Eu dei meia-volta e corri rua
abaixo. Nao conseguia parar de chorar.»

Mais tarde, sentindo uma pontada de remorso, Joe Sr. comprou ao filho
um pombo para fazer as pazes. A oferta nao extinguiu a raiva ardente que ia
aumentando no filho contra o pai. «O filho da mae partiu-me o coragao», viria
Joe a dizer anos mais tarde.

Para evitar ficar enredado no drama quotidiano do turbulento casamento
dos pais, 0 jovem Joe comegou a passar menos tempo em casa e mais tempo
nas ruas. O seu pequeno grupo de amigos compunha-se principalmente de
filhos de pescadores portugueses, cuja roupa e pele mostravam as manchas
e os cheiros de dias e semanas passados no mar. A vida de um pescador por-
tugués em New Bedford na década de 1930 pouco melhor era do que tinha
sido em meados do século x1x. A pesca era trabalho para homens duros com
poucas perspetivas de vida, e Joe compreendeu cedo que ndo queria ter nada
que ver com ela. O estilo de vida austero de um pescador pouco apelo tinha
para Joe Barboza. Em vez disso, ele sentia-se atraido pelo mundo dos gangs-
ters. Na qualidade de filho da Grande Depresséo, o jovem Joe cresceu numa
era em que o gangster americano era frequentemente mais aclamado do que
desprezado. Foi esse o tempo de John Dillinger, Pretty Boy Floyd e Al Capone.
A fama deles, ou, mais precisamente, a sua infamia, rivalizava com a das maio-
res estrelas do desporto e do espetdculo. E possivel imaginar Joe e o seu grupo
de jovens amigos a enfiarem-se a socapa no State Theater, na Rua Purchase,
para assistirem a uma matiné de filmes de gangsters como O Ultimo Refiigio
(High Sierra) de Humphrey Bogart ou A Espera da Morte (Each Dawn I Die)
de James Cagney. O jovem Joe estava fascinado pela maneira como aqueles
rufias do grande ecra se comportavam.

No entanto, Barboza nao precisava de se sentar num cinema escurecido
para ser exposto ao estilo de vida dos gangsters. Para isso, bastava-lhe dar
um passeio pela sua cidade problematica. Os navios-baleeiros podiam ter
desaparecido ha muito, mas ainda era possivel encontrar fartura de impie-
dade, sujidade e degradacdo em New Bedford. A cidade certamente possuia
o seu quinhdo de criminosos endurecidos, sendo os mais notérios os mem-
bros do Bando Morelli. Liderado por Frank «Butsey» Morelli, o bando incluia
os seus quatro irmaos. Nativos de Brooklyn, Nova Iorque, os irmdos Morelli
tinham-se mudado para a Nova Inglaterra durante a I Guerra Mundial. Com
membros que respondiam por alcunhas coloridas como Gyp the Blood ou
Steve the Pole, o Bando Morelli percorria New Bedford, Providence, Rhode
Island, e partes do Connecticut a assaltar vagoes de carga carregados de téx-
teis e sapatos. O bando viria mais tarde a ser suspeito no caso de Sacco e
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Vanzetti, um dos casos mais famosos na histéria da América. Ferdinando
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti tinham sido acusados do assalto e as-
sassinio de um tesoureiro e do seu guarda a 15 de abril de 1920 em South
Braintree, Massachusetts. Os assaltantes emboscaram o par em plena luz do
dia enquanto percorriam a Rua Pearl, dirigindo-se para a Slater and Morrill
Shoe Company com duas caixas de metal que continham 15.776,73 délares. O
tesoureiro, Frank Parmenter, foi alvejado varias vezes. O guarda, Alessandro
Berardelli, foi abatido a tiro enquanto tentava fugir da cena do crime. Os as-
sassinos fugiram num Buick descapotavel, a disparar a toa contra os edificios
das redondezas a fim de tentarem manter potenciais testemunhas no interior.

Trés semanas mais tarde, Sacco e Vanzetti, ambos imigrantes italianos e
anarquistas confessos, foram presos depois de aparecerem numa garagem em
Brockton, Massachusetts, para recuperar o carro que os investigadores julga-
vam ter sido usado no assalto. Apesar de nenhum dos homens ter cadastro e
de os procuradores nao disporem de praticamente nenhumas provas contra
eles, os homens foram rapidamente acusados e postos em tribunal pelos assas-
sinios. A detencdo acendeu um rastilho que viria a incendiar violentos protes-
tos em volta do mundo. Anarquistas enviaram bombas para embaixadas dos
EUA por todo o globo. A maior parte foi desarmada, mas uma bomba envia-
da ao embaixador americano em Paris explodiu, ferindo o criado de quarto
do embaixador. Quando o julgamento comegou no Tribunal do Condado de
Norfolk em Dedham, Massachusetts, as autoridades fortificaram a sala de au-
diéncias com portas deslizantes de ago e persianas de ferro forjado para evitar
que um possivel ataque a bomba provocasse danos. Sacco e Vanzetti foram
declarados culpados de assassinio e sentenciados a morte na cadeira elétrica.

Depois do julgamento, um imigrante portugués chamado Celestino
Madeiros fez uma confissao surpreendente na prisao de Dedham, onde estava
preso juntamente com Nicola Sacco. Madeiros, um assassino condenado e
membro do Bando Morelli, passou a Sacco uma nota em que afirmava ter
estado envolvido no mortifero assalto. A policia de New Bedford, que tinha
uma longa histéria com o Bando Morelli, suspeitava do seu envolvimento
nos assassinios ocorridos oitenta quilémetros a norte. Tinham-se apresenta-
do também mais de duas duzias de testemunhas, e muitas delas haviam feito
descricdes dos assaltantes que em geral correspondiam a membros do Bando
Morelli. Apesar da confissdo de Madeiros, e apesar de um apoio ardente por
parte de um grupo de notéveis que incluia Albert Einstein, George Bernard
Shaw e Dorothy Parker, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti foram executa-
dos a 23 de agosto de 1927. Nicola Sacco manteve-se desafiador até ao fim.
Enquanto estava a ser preso a cadeira elétrica, gritou: Vive lanarchia! Mais

27



contido, Bartolomeo Vanzetti murmurou sob o espesso bigode que perdoa-
va aqueles que se preparavam para o matar. O membro do Bando Morelli
Celestino Madeiros foi enviado nesse mesmo dia para a cadeira elétrica por
um homicidio nio relacionado com o caso. A sua execu¢io tinha sido adiada
para a possibilidade de o seu testemunho ser necessario numa repeti¢iao do
julgamento de Sacco e Vanzetti. Nas suas memorias publicadas em 1973, My
Life in the Mafia, Vincent Teresa afirmou que uma vez discutira o caso com
Butsey Morelli, décadas ap6s o crime. Morelli disse a Teresa: «Fomos nos que
lhes limpamos o sebo. Fomos nds que matamos aqueles dois tipos (Parmenter
e Berardelli). Aqueles dois sebentos (Sacco & Vanzetti) apanharam por ta-
bela. Meteram-se no nosso caminho, portanto passaimos-lhes por cima.»
Décadas mais tarde, um caso semelhante viria a desenrolar-se num tribunal
do Massachusetts, com Joseph Barboza a desempenhar o papel principal.

viii

Osalicerces da carreira criminal de Barboza foram construidos nas ruas de
New Bedford onde Joe, acabado de chegar a adolescéncia, reuniu um pequeno
grupo de bandidos errantes e, no espirito de Oliver Twist, corria pela cidade
roubando armazéns para ir vender os produtos dos roubos. No inicio, Barboza
e o seu jovem bando limitavam-se a ganhar coragem para entrar numa loja,
tendo como alvo qualquer coisa pequena e valiosa, como um relégio ou uma
joia. Depois, enfiavam o objeto no bolso de um casaco, escapuliam-se para
fora da loja e fugiam. A seu tempo, no entanto, o bando aprendeu a arrombar
fechaduras e a funcionar como criminosos mais experientes — a noite. Joe
acreditava que esses assaltos noturnos reduziam o risco de ser apanhado.
Enganava-se. Com a tenra idade de treze anos, Joe Barboza deu por si pela
primeira vez atras das grades. A acusagdo foi de roubo com arrombamento.
Pouco depois, foi enviado para a Escola Lyman para Rapazes, um conhecido
reformatorio situado cerca de cento e cinquenta quilémetros a noroeste de New
Bedford, na pequena vila agricola de Westborough, Massachusetts. Fundada
em 1886, a Escola Lyman fora construida no terreno do Reformatdrio Estadual,
0 mais antigo reformatério dos Estados Unidos. A Escola Lyman estava
espalhada por quatrocentos hectares, metade dos quais eram ocupados por
férteis terras de cultivo trabalhadas pelos jovens prisioneiros, ou estudantes,
como lhes chamavam. A escola teve o seu quinhdo de estudantes famosos,
incluindo Albert DeSalvo, o qual viria um dia a confessar ser o Estrangulador
de Boston, e mais tarde a retirar a confissao.

Para Barboza, aquela fora a primeira vez que viajara mais de dez quilo-
metros para longe de casa. Desapareceram as vistas e os sons familiares do
seu bairro de New Bedford. Desapareceram os aromas familiares dos pratos
étnicos portugueses de Palmeda, que se espalhavam pelo apartamento vindos
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da mindscula cozinha. As ruas atulhadas e os cheiros exdticos a que estava
habituado tinham agora sido substituidos por hectares e hectares de colinas
cultivadas. Para Barboza, aquilo assemelhava-se tanto a casa como as crateras
da Lua. Muitos dos estudantes eram iguais a ele, mitidos que tinham cometido
pequenos delitos e ndo crimes violentos. Alguns tinham sido enviados para
Lyman por fazerem gazeta na escola, ou até pela impensavel audacia de serem
«criangas desobedientes».

O jovem Joe e os outros rapazes estavam alojados em casas de campo
com nomes agradaveis, como Por do Sol, Vertente da Colina, Wachusett®,
Ulmeiros e Carvalho. Vista de fora, Lyman nao parecia ser diferente de uma
escola preparatdria que poderia servir as necessidades dos filhos de sangue
azul dos mestres da industria. O interior, no entanto, contava uma histdria
diferente. As criancas era dada uma educacio estritamente religiosa e era-lhes
ensinado um oficio, como carpintaria, alvenaria ou canalizagdo. Esses ditos
beneficios eram ensombrados pela dura doutrina disciplinar da institui¢éo.
Com extrema obstinagdo, eram aplicadas sovas didrias pelos chefes de aloja-
mento, os quais brandiam armas variadas, incluindo cintos ou até cabos de
picador. As criangas que cometessem infragdes, mesmo que menores, eram
levadas para a Casa Carvalho (o alojamento disciplinar) e sujeitas a brutais
«ajustes de atitude». Barboza levou incontaveis sovas, incluindo uma puni¢ao
particularmente violenta chamada «pé quente», na qual um chefe de aloja-
mento dava pancadas repetidas no arco do pé nu de uma crianga.

Nao havia muros nem vedagdes eletrificadas para manter os prisionei-
ros dentro do reformatorio. Era o medo das represalias que dava suficiente
incentivo aos potenciais fugitivos para permanecerem onde estavam. Nunca
mais ninguém falava e nunca mais ninguém via os estudantes que conseguiam
escapar. Espalhavam-se boatos entre as criangas, talvez mesmo encorajados
pelos adultos, de que os fugitivos eram mortos e os seus corpos eram enter-
rados nas aguas negras de um pantano proximo. Por mais assustadores que
fossem esses boatos, ndo eram suficientemente maus para dissuadir Barboza
de fugir. Um dia limitou-se a ir-se embora das instalagdes e passou duas se-
manas fugido. Os pais foram atormentados diariamente pelos agentes da po-
licia de New Bedford, que eram unanimes a acreditar que estavam a reter
informacgéo sobre o paradeiro do rapaz. Na realidade, o breve periodo passado
por Barboza como adolescente fugitivo foi tdo misterioso para a familia como
para a policia. Uma noite, o jovem Joe apareceu no apartamento dos pais com

% Wachusett ¢ o nome de um monte situado algumas dezenas de quilémetros para noroeste,
hoje reserva natural. (N. do T.)

29



um grande sorriso e um boné com a pala virada para cima. Quando a mae lhe
perguntou onde estivera durante as ultimas duas semanas, Joe explicou que
tinha arranjado trabalho a vender legumes numa carroga na rua. Os pais ndo
chamaram imediatamente a policia, como tinham sido instruidos a fazer; em
vez disso, levaram pessoalmente Joe de volta a Escola Lyman no dia seguinte.
Joe Sr. e Palmeda voltaram a entregar Joe aos administradores da escola, com
a promessa de que ele ndo voltaria a fugir. Enquanto os pais entravam no carro
para a longa viagem até casa, Joe foi levado para a Casa Carvalho para mais
um «ajustamento de atitude».

Odiando — mas também desejando imitar — o pai, o jovem Joe dedi-
cou-se ao desporto do boxe enquanto era estudante em Lyman. A aptidao
de Joe no ringue espantou e aborreceu os professores, que nao o tinham per-
doado pela fuga. O treinador de boxe da escola pds Joe no ringue com um
estudante mais velho, tencionando dar uma li¢ao dolorosa ao jovem rufiao de
New Bedford. Joe atacou ferozmente o oponente desde a campainha inicial,
atingindo-o com uma série de violentos socos. O rapaz estatelou-se no chao
do ginasio, a encolher-se de dor e a admitir a derrota. Joe desatou as luvas e
foi ter com o treinador de boxe com um sorriso aberto na cara comprida. O
frustrado treinador seguiu Barboza para o balneario e atacou-o enquanto ele
desatava os sapatos. O treinador langou um poderoso uppercut que atingiu o
queixo do rapaz. O jovem Joe levou uma séria tareia naquele dia e mais tarde
conseguiu arranjar forma de informar a familia do facto. Um enfurecido
Joe Sr. conduziu até a Escola Lyman e desafiou o treinador e outros adminis-
tradores da escola para uma luta. Foi a nica vez que o jovem Joe se sentiu
orgulhoso de ser filho do seu pai.

Barboza nao foi apenas for¢ado a resistir a professores sadicos, tam-
bém teve de se defender dos outros jovens prisioneiros. O jovem Joe era
constantemente alvo da troga dos rapazes mais velhos por causa da grande
cabega, dos bragos compridos e pernas curtas. A informagéo sobre a peri-
cia mostrada por Joe a lutar nas ruas de New Bedford nao viajara com ele
para a Escola Lyman. Os seus jovens atormentadores teriam de aprender
da maneira mais dificil, tanto no ringue quanto no dormitério. Quando
ndo estavam sob os olhos vigilantes dos chefes de alojamento, as crian-
¢as exerciam as suas proprias justi¢as e injusticas umas contra as outras,
numa luta pelo poder que fazia lembrar O Senhor das Moscas. Na Escola
Lyman, um rapaz ou era predador ou presa. As criangas mais fracas eram
espancadas e sujeitas a abusos por parte dos estudantes mais fortes que, no
dealbar da sexualidade, olhavam para tudo com inteng¢des carnais e uma
fervilhante furia. O jovem Joe adotou cedo o papel de predador. Apesar do
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encarceramento, fora-lhe concedida uma liberdade que nunca antes expe-
rimentara. Ja ndo amarrado a mde nem manipulado por ela para manter o
Barboza mais velho na linha, a Gnica responsabilidade de Joe era para com
ele mesmo. Mais uma vez, Joe encostava o queixo ao peito e avangava ao
murro. A unica forma de se tornar rei da sua selva adolescente era lutar
por isso — e foi o que ele fez. Mais tarde viria a afirmar ter estado envolvi-
do em mais de trezentas rixas durante as trés penas cumpridas em Lyman,
e gabou-se de as ter vencido a todas.

O objetivo da escola podia ser reformar criangas mal orientadas, mas
infelizmente tinha o efeito oposto na maioria. Os mitdos saiam de Lyman
mais duros, mais perigosos do que tinham entrado. Um exemplo cléssico foi
o caso de Jesse Pomeroy, que viria a transformar-se na mais jovem pessoa de
sempre a ser condenada por homicidio de primeiro grau na Commonwealth
do Massachusetts. Jesse fora enviado para a escola reformatéria estadual em
Westborough em finais do século x1x, depois de ter sido preso e condenado
por torturar rapazes pequenos no seu bairro de South Boston. Pomeroy despia
as jovens vitimas, amarrava-as a um poste e chicoteava-as com uma corda gros-
sa enquanto lhes ordenava que recitassem uma versiao obscena do pai-nosso.
Depois mutilava as caras das vitimas com um canivete. Como Joe Barboza,
Jesse Pomeroy tinha um aspeto diferente do dos outros rapazes da sua idade.
Tinha uma cabega grande, uma constitui¢do pesada e um olho direito leitoso.
Pomeroy cegara parcialmente depois de receber em bebé uma vacina contra a
variola. Sabia-se que Jesse espetara agulhas nos olhos das suas vitimas como
retribui¢do contra o Deus que o atormentara com a sua deformidade 6bvia.

O primeiro reinado de terror de Jesse Pomeroy foi breve, uma vez que o
seu olho leitoso, ou «de marmore», como foi descrito, era uma marca facil-
mente identificavel e foi usada pela policia para o encontrar. Como Barboza,
Pomeroy também foi enviado para o reformatorio aos treze anos. Mas ao con-
trario do jovem Joe, Jesse mostrou-se bom aluno e um prisioneiro modelo.
O proprio Pomeroy nunca quebrou as regras da escola nem agiu de forma
a merecer uma sova dada pelos dirigentes da institui¢ao. A maior parte das
criangas mantinha-se bem longe das salas disciplinares enquanto os colegas
estavam a ser castigados, mas Jesse ndo. Era atraido pelos gritos das vitimas
de espancamento e mais tarde pedia-lhes para lhe descreverem em vividos
detalhes como tinham sido flageladas. Jesse sempre sentira fascinio pela tor-
tura de inocentes. Torcera os pescogos a aves em crianga e mais tarde passara
a atacar rapazes pequenos. Através das conversas com aquelas jovens vitimas
de espancamento no reformatério em Westborough, Jesse aprendera novos
métodos com os quais exercer o seu diabolico oficio.
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Jesse Pomeroy tinha cumprido dezasseis meses e ainda lhe restavam
dois anos de pena quando foi libertado do reformatério estadual por bom
comportamento. Menos de dois meses apos a libertagdo, o rapaz (agora
com catorze anos) estava de volta a South Boston, a trabalhar na loja da
mae, quando uma rapariga de dez anos com uma saia plissada entrou e lhe
perguntou se podia comprar um bloco de notas para a escola. O rapaz de
olho leitoso convidou a rapariga a descer a cave da loja, onde lhe disse que
ainda tinha um bloco de notas mas com uma capa que tinha sido manchada
com tinta. A rapariga ofereceu-se para o comprar por dois céntimos a menos
que o preco de retalho e foi-lhe indicada a porta da cave. Jesse abriu a porta e
seguiu-a pela escada abaixo. Momentos mais tarde, pos-lhe o bragco em volta
do pescogo, puxou de uma faca e cortou-lhe a garganta. Depois, arrastou o
corpo de Katie Curran para tras de uma casa de banho e enfiou-o numa pilha
de lixo. Algumas semanas mais tarde, Jesse atraiu Horace Millen, de quatro
anos, até a extremidade do Porto de Boston para ver um novo vapor. Com a
mesma faca que usara para matar Katie Curran, Pomeroy cortou a garganta
do rapaz e depois tentou castra-lo. O corpo do pequeno foi descoberto
pouco mais tarde por dois rapazes que estavam a brincar na praia. Além de
ter apunhalado Horace Millen duas duazias de vezes, o assassino também
perfurara o globo ocular do rapaz.

Jesse Pomeroy foi o principal suspeito desde as fases iniciais da investiga-
¢d0, e mais tarde admitiu o homicidio do rapaz juntamente com o assassinio
de Katie Curran. Apelidado de «Rapaz Diabo» pela imprensa, foi acusado e
condenado por homicidio em primeiro grau e sentenciado a morte. No en-
tanto, por sé ter catorze anos, a sentenca foi comutada para uma vida atras
das grades em confinamento solitario. E certo que a cultura violenta do re-
formatorio estadual ndo pode ser culpada pela onda de assassinios de Jesse
Pomeroy, mas pode ter acelerado o seu comportamento homicida. O mesmo
pode ser dito sobre Joe Barboza. Ele chegou a Escola Lyman como um miu-
do perturbado e partiu com uma nova fome de violéncia e, a seu tempo, de
assassinio.

O jovem Joe estava no fio da navalha quando foi libertado da Escola
Lyman e mandado de volta para as ruas de New Bedford. Andava a procura de
novas maneiras de pdr dinheiro nos bolsos vazios. Ainda tinha pouco apoio
em casa, apesar dos esfor¢os da mae. Ela alimentava Joe e o irméao, Donald,
com restos que trazia para casa da cantina do hospital. A sombria situagao fi-
nanceira forgou Donald a desistir da escola aos dezasseis anos, numa tentativa
de ajudar a familia. Arranjou trabalho como aprendiz de soldador num esta-
leiro de Providence. Donald entregava todas as semanas uma parte do salario
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ao pai, julgando que o Barboza mais velho usaria o dinheiro para suportar a
familia. Anos mais tarde, Donald Barboza viria a descobrir que Joe Sr. metera
o dinheiro ao bolso.

O jovem Joe ndo cometeria o erro do irmao mais velho. Nao tinha a me-
nor inten¢ao de passar longas horas debrugado sobre um magarico quente
num estaleiro qualquer — e qualquer dinheiro que ganhasse ia ficar com ele.
De acordo com o Boston Herald Traveler, Barboza e o seu bando assaltaram
dezasseis casas na zona de New Bedford em apenas um par de dias, roubando
dinheiro, relégios, bebidas alcodlicas e armas. O dinheiro facil ndo era a tinica
motiva¢ao de Joe. Por vezes, ele era inspirado pelo simples ato da vinganga.
Quando um professor de trabalhos manuais o insultou pela falta de conhe-
cimentos no trabalho de madeira na escola vocacional que ele frequentava,
Joe arrombou a casa do homem e entregou-se a destruicdo. Lampadas foram
derrubadas, fotografias foram partidas, e ndo foi tudo. Quando a policia falou
com a imprensa depois do incidente, disse que os ladrdes tinham deixado
uma tarte de creme a escorrer da parede. E claro que a imprensa pegou nes-
te detalhe noticioso tinico e alcunhou o bando como «Bandidos da Tarte de
Creme». A versao verdadeira do assalto era demasiado nojenta até para ser
revelada por investigadores endurecidos. O que pingava da parede ndo tinha
nada que ver com o creme de uma tarte. Barboza defecara no chéo e espalhara
um pouco de excremento por todas as paredes da casa.
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