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BAIXAS DA GUERRA 
DA MÁFIA DE BOSTON

1 9 6 1 - 1 9 6 7

BERNIE MCLAUGHLIN Charlestown, Massachusetts (MA) (31 de outubro de 1961)
GEORGE JOINT Medford, MA (7 de julho de 1962)
WILLIAM SHERIDAN Roxbury, MA (15 de março de 1964)
FRANCIS BENJAMIN South Boston, MA (4 de maio de 1964)
RUSSELL C. NICHOLSON Wilmington, MA (12 de maio de 1964)
PAUL COLLICI Quincy, MA (23 de julho de 1964)
VINCENT A. BISESI Quincy, MA (23 de julho de 1964)
WILFRED DELANEY Porto de Boston (20 de agosto de 1964)
HAROLD R. HANSON Porto de Boston (20 de agosto de 1964)
LEO J. LOWRY Pembroke, MA (3 de setembro de 1964)
RONALD DERMODY Watertown, MA (4 de setembro de 1964)
ROBERT CHARLBOIS Roxbury, MA (10 de outubro de 1964)
ANTHONY SACRAMONE Everett, MA (17 de outubro de 1964)
SRA. MARGARET SYLVESTER Boston, MA (10 de novembro de 1964)
WILLIAM J. TREAMNIE Boston, MA (13 de novembro de 1964)
EDWARD P. HUBER Hungham, MA (24 de novembro de 1964)
GEORGE O’BRIEN South Boston, MA (16 de dezembro de 1964)
GEORGE E. ASH South Boston, MA (28 de dezembro de 1964)
JOHN F. MURRAY Dorchester, MA (10 de janeiro de 1965)
ROBERT J. RASMUSSEN Wilmington, MA (15 de janeiro de 1965)
HENRY F. REDDINGTON Weymouth, MA (23 de janeiro de 1965)
JOSEPH FRANCIONE Revere, MA (26 de janeiro de 1965)
JOHN BARBIERI Rehoboth, MA (2 de março de 1965)
EDWARD «TEDDY» DEEGAN Chelsea, MA (12 de março de 1965)1

PETER A. CASSETTA Maynard, MA (12 de abril de 1965)
WILLIAM FERGNANI Tynsboro, MA (20 de maio de 1965)
JOSEPH ROMEO MARTIN Revere, MA (9 de julho de 1965)
EDWARD I. CROWELL Burlington, MA (10 de julho de 1965)

1 Memorando do FBI BS 92-563, enviado pelo AE Dennis Condon em 1967. (N. do A.)
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WADY DAVID Boston, MA (21 de agosto de 1965)
EDWARD J. MCLAUGHLIN West Roxbury, MA (20 de outubro de 1965)
JAMES J. «BUDDY» MCLEAN Somerville, MA (29 de outubro de 1965)
RAYMOND DISTASIO Revere, MA (15 de novembro de 1965)
JOHN O’NEIL Revere, MA (15 de novembro de 1965)
ROBERT PALLADINO Boston, MA (15 de novembro de 1965)
DAVID SID LAUSHES Quincy, MA (25 de abril de 1966)
ANTHONY VERANIS Milton, MA (26 de abril de 1966)
CORNELIUS HUGHES Revere, MA (25 de maio de 1966)
ROCCO DISEGLIO Topsfi els, MA (16 de junho de 1966)
SEPHEN HUGHES Middleton, MA (23 de setembro de 1966)
SAMUEL LINDENBAUM Middleton, MA (23 de setembro de 1966)
JOHN W. JACKSON Boston, MA (28 de setembro de 1966)
ARTHUR C. BRATSOS Boston, MA (15 de novembro de 1966)
JOSEPH «CHICO» AMICO Revere, MA (17 de dezembro de 1966)
WILLIAM L. O’BRIEN Stoughton, MA (15 de janeiro de 1967)
ANDREW VON ETTER Medford, MA (2 de fevereiro de 1967)
JOHN LOCKE Revere, MA (19 de março de 1967)
JOSEPH LANSI Medford, MA (18 de abril de 1967)
RICHARD CAMMERATA Charlton, MA (26 de junho de 1967)
WILLIAM BENNETT Dorchester, MA (24 de dezembro de 1967)
J. RICHARD GRASSO Brookline, MA (31 de dezembro de 1967)

DESAPARECIDOS (PRESUMIVELMENTE MORTOS)

EDWARD «WIMPY» BENNETT

WALTER BENNETT

THOMAS SASSO

RUBEN NEEDEL
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Joseph Barboza é o mais perigoso indivíduo conhecido.
D I R E T O R  D O  F B I  J .  E D G A R  H O O V E R , 

1 9 6 5

PRÓLOGO

Se Joe Barboza se sentia deslocado, certamente não o mostrava. Era o 
mafi oso português solitário a nadar com um cardume de tubarões si-
cilianos nas águas escuras e perigosas que eram o Ebb Tide Lounge. 

Afi nal de contas, aquele era o poiso habitual deles, não o seu. O sonho de 
Barboza era tornar-se o primeiro não-italiano a ser iniciado em La Cosa 
Nostra mas, para os mafi osos ali reunidos, Barboza não era um deles e não o 
seria nunca. Chamavam-lhe «escarumba» por trás das costas, e para eles não 
passava de um instrumento tosco usado para apagar os inimigos.

Joe Barboza sabia precisamente quem era — o homem mais perigoso e 
mais mortífero da máfi a2 de Nova Inglaterra. Naquela noite prová-lo-ia àque-
les homens ditos de respeito. Fats Domino acabara de concluir a segunda 
atuação da noite. Uma empregada estava a limpar o suor do grande homem 
do piano, enquanto Fats era levado para o primeiro andar, para um jogo de 
dados viciados. Pobre Fats — era um artista dos diabos, mas também era vi-
ciado no jogo. Tocava no Ebb Tide várias vezes por ano, ganhando doze mil 
dólares por semana. No entanto, na maior parte das vezes, Fats voltava à estra-
da devendo à casa mais dinheiro do que o que ganhara.

O bar estava agora relativamente calmo, só com uns quantos mafi osos 
aglomerados ao balcão, a discutir em surdina trabalhinhos passados e futuros. 
Joe Barboza estava sentado a uma mesa, com os ombros largos encostados 
a uma parede e os olhos postos na porta da frente. O Ebb Tide fora inten-
cionalmente construído com uma entrada estreita, a fi m de impedir homens 
armados de arremeter pela porta da frente em grande número e ao mesmo 

2 Na presente tradução optou-se por utilizar Máfi a como tradução de Mafi a e máfi a como 
tradução de mob. (N. do T.)
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tempo. Mesmo assim, Barboza tinha fartura de inimigos, e a única forma de 
permanecer vivo naquele jogo era planear para o inesperado. Beberricava do 
seu copo de Crown Royal enquanto regalava um amigo com histórias sobre 
a sua breve mas colorida carreira como lutador profi ssional. A sua profunda 
voz de barítono elevava-se acima das outras conversas à sua volta, para grande 
aborrecimento de um respeitado mafi oso.

«Eh, caludinha aí», gritou o gangster na direção de Joe.
Barboza prestou-lhe pouca atenção e continuou a falar, pelo que o mafi oso 

repetiu a ordem.
Joe ergueu as grossas sobrancelhas e sorriu ao amigo, deslizando para 

fora da cadeira e encaminhando-se para o homem, que estava encostado ao 
balcão. Barboza atravessou o bar devagar, abrindo caminho pela multidão 
como uma lâmina afi ada, fazendo uso dos ombros largos. Todos os olhos es-
tavam agora postos nele. E ele saboreou a atenção. Era a mesma sensação que 
tivera sempre que entrara no ringue, com a diferença de que os espectadores 
daquela assistência eram todos como ele — homens perigosos. Aproximou-se 
do mafi oso e fez-lhe um sorriso torto, seguido por um tabefe na cara. O som 
penetrante do impacto — carne em carne — ecoou pelo bar. O mafi oso cam-
baleou para trás e tentou arranjar apoio para outro golpe. Barboza manteve os 
olhos escuros postos no gangster. «É a tua vez de jogar», resmungou.

O problema: o gangster não conseguiu jogar. Tinha as mãos a tremer, mas 
os braços permaneceram caídos como se ele estivesse paralisado. De súbito, 
um homem de constituição ligeira e com óculos abriu caminho até ao balcão. 
Usando um par de suspensórios pretos e meias brancas, Henry Tameleo ti-
nha o aspeto dócil de um contabilista. Na realidade, era o subchefe da Máfi a 
de Nova Inglaterra, ou «O Escritório», como era designada; tinha infl uência 
sobre tudo o que acontecia dentro do Ebb Tide Lounge. Tameleo era normal-
mente um mafi oso de temperamento sereno. Os associados chamavam-lhe 
Árbitro, devido à sua capacidade para resolver disputas com calma. Naquela 
noite, o aspeto descontraído típico de Tameleo não estava visível. A indigna-
ção com o que acabara de ver viera a fervilhar até à superfície.

«Quero que nunca mais esbofeteies aquele homem!», gritou furiosa-
mente Tameleo a Barboza. O subchefe indicou o Ebb Lounge com o dedo 
ossudo. «Este sítio é meu. Quero que nunca mais voltes a tocar com as 
mãos em alguém aqui. Estás a ouvir-me? Nunca mais ponhas as mãos em 
ninguém!»

Barboza não disse palavra. Em vez disso, acenou com a cabeça e voltou a 
atirar-se à cara da vítima — desta vez com a boca. Barboza arrancou com os 
dentes um bocado da bochecha do gangster e cuspiu-o para cima do balcão. 
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Um estupefacto Henry Tameleo viu horrorizado o mafi oso ferido estatelar-se 
no chão.

Barboza sorriu ao subchefe enquanto um pequeno riacho de sangue lhe 
escorria dos lábios. Ergueu as palmas musculosas para Tameleo.

«Veja, Henry, eu não usei as mãos!»
Depois daquela noite, a lenda de Barboza começou a crescer. Ele instilara 

medo no coração da Máfi a. Já não lhe chamavam escarumba. Joe Barboza 
tinha agora uma nova alcunha — o Animal. Esta história passou a fazer parte 
da mitologia do mundo do crime de Nova Inglaterra e não há dúvida de que 
terá sido embelezada com o passar do tempo. No submundo, cujos habitantes 
são todos assassinos e mentirosos natos, é frequentemente difícil defi nir a 
diferença entre mitologia e realidade.

Há muito que a cidade de Boston é conhecida como o núcleo central da 
corrupção no interior das fi leiras do FBI. A relação estreita da agência com 
o chefe da máfi a irlandesa James «Whitey» Bulger fez manchetes em todo o 
globo. Mas a história não começou aí. Animal é a história inacreditável mas 
verdadeira do acordo original do FBI com o Diabo. Em 1965, com uma das 
mais mortíferas guerras da máfi a da história americana como pano de fundo, 
dois agentes do FBI sem escrúpulos fi zeram um negócio faustiano com Joe 
«Th e Animal» Barboza. Foi um pacto que transformou o sistema de justiça na 
América. Eis a sua história.
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1
Oh, Sinnerman, where you gonna run to?3

N I N A  S I M O N E

ILHA THACHER 
SETEMBRO DE 1967

Joe Barboza achava difícil acreditar que a sua vida pudesse terminar 
ali — naquele lugar. O chefe da Máfi a da Nova Inglaterra, Raymond 
L. S. Patriarca, conhecido simplesmente como o Homem — uma al-

cunha gerada pelo respeito que ele construíra entre gangsters um pouco de 
toda a parte —, vinha apanhá-lo, e não desistiria da caçada até Barboza estar 
morto. Isso Joe sabia. Tendo em conta a vida que levara até àquele ponto, 
Barboza achava que mais cedo ou mais tarde soltaria o último suspiro nas 
ruas de East Boston, sentado ao balcão do cavernoso Ebb Tide Lounge ou 
em Revere Beach, ali perto, ou em qualquer outro dos numerosos locais 
onde assassinos da máfi a como ele exerciam o seu ofício. Mas ali, naquela 
ilha esquecida por Deus? Era quase impossível de imaginar.

Barboza passara o último mês entocado na ilha Th acher, uma implacável 
pilha de pedras pontiagudas com vinte hectares, coberta por ervas marinhas e 
hera, cerca de quilómetro e meio ao largo da costa de Rockport, Massachusetts. 
A ilha, sob proteção permanente do U.S. Mashall Service, estava repleta de 
ratazanas e de cobras que tinham sido criadas para afastar os intrusos. Os 
únicos intrusos até ao momento tinham sido as gaivotas que faziam rotineira-
mente voos picados para caçar a bicharada distraída sempre que esta saía das 
tocas que escavara na ilha. O profundo e vazio uivo de uma sirene de nevoei-
ro, que soava duas vezes a cada sessenta segundos, ressoava incessantemente 
na cabeça de Barboza. Os seus inimigos tinham jurado mandar Barboza para 
o Inferno, mas ele sentia que já lá se encontrava. A única consolação de Joe 
residia no companheirismo da mulher e da jovem fi lha; ambas tinham sido 
forçadas a esconder-se com ele, e os marshals haviam jurado dar as próprias 
vidas para as protegerem.

3 «Oh, Sinnerman, para onde vais fugir?», in «Sinnerman». (N. do T.)
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Seria a proteção deles suficiente? Era uma pergunta que Barboza fazia 
a si mesmo sem cessar. Nunca antes tivera de depender de nenhuma outra 
pessoa para garantir a sua segurança. O conceito era-lhe estranho. Sempre 
fora ele o predador, um animal a perseguir a presa. Mas agora a presa era 
ele — era ele a caça. Aos olhos de La Cosa Nostra, Joe Barboza transfor-
mara-se no homem mais procurado da América. Os seus segredos e, o 
que era mais importante, as suas mentiras tinham potencial para destruir 
a Máfia de Nova Inglaterra e causar danos a famílias do crime de costa 
a costa. Por este motivo, Joe Barboza tinha de ser morto. O governo dos 
Estados Unidos tinha tomado medidas extraordinárias para o manter em 
segurança. Mas uma coisa Joe Barboza sabia: se a Máfia te queria ver mor-
to, tu estavas morto. A chave era atacar primeiro. Joe Barboza travara as 
suas próprias batalhas nas ruas com piscolas, espingardas, facas, picadores 
de gelo e as mãos nuas. Não que uma arma lhe fosse de alguma utilidade 
agora. Mesmo assim, uma ferramenta de matar nas suas mãos assassinas 
poderia levar a que se sentisse mais à vontade, e talvez ajudasse a afastar a 
tensão. A única coisa que Joe Barboza podia fazer agora era esconder-se. 
Nunca se escondera de nada na vida.

A localização secreta de Barboza fora revelada recentemente num artigo 
impresso num jornal de Boston sob a manchete de «Como esconder um ca-
nário de 115 quilos». O protetor de Barboza, o U.S. marshal John Partington, 
fora notifi cado de que depois de ler a peça Raymond Patriarca reunira um 
esquadrão de assassinos a fi m de silenciar Joe de uma vez por todas. Patriarca 
chamara recentemente o associado da máfi a Vincent Teresa ao seu quar-
tel-general na Coin-O-Matic Vending Company, no número 168 da Avenida 
Atwell, no setor italiano de Federal Hill em Providence, Rhode Island. O sujo 
edifício verde-hortelã não parecia nada adequado para um rei da Máfi a como 
Patriarca — e era precisamente assim que ele o queria. Como a maioria dos 
líderes mafi osos de sucesso, o Homem esforçava-se por cultivar um perfi l dis-
creto. A única sugestão do poder que existia no interior era a frota de Cadillacs 
polidos, estacionados junto ao passeio em frente das amplas e sujas janelas da 
Coin-o-Matic. Quando Teresa chegara, fora levado para uma sala das trasei-
ras, onde o chefe emitiu o seu decreto de assassínio. «Vê se consegues apanhar 
o Barboza!»i

Teresa era uma escolha improvável para uma missão como aquela. 
Conhecido nos círculos da Máfi a como «Fat Vinnie», Teresa era obeso, pesan-
do bastante mais do que cento e quarenta quilos, com olhos pequenos e ca-
belo negro alisado para trás. Teresa era um vigarista e um ladrão. Era um ho-
mem de dinheiro, não um homem de gatilho. Teresa recebeu a missão porque 
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comprara recentemente um iate de treze metros a que chamara Th e Living 
End. Construída por artífi ces na prestigiosa Egg Harbor Yachts, localizada no 
Sul de New Jersey, a embarcação fora concebida com dois grandes camarotes 
de luxo, uma sumptuosa sala de estar e uma grande cozinha com um fogão 
de três bocas e lavatório de aço inoxidável. A embarcação até possuía âncoras 
cromadas. Teresa comprara o barco a fi m de atrair otários com carteiras atu-
lhadas de dinheiro para jogos de cartas aldrabados. Mais tarde, Vinnie viria a 
afi rmar que o iate lhe dera lucros de cento e cinquenta mil dólares nos primei-
ros dois meses após a compra.

Agora, pela primeira vez, o Th e Living End estava a ser usado para pôr fi m 
à vida de um homem.

A Maurice «Pro» Lerner a ordem foi dada simplesmente porque ele 
correspondia à alcunha. Fosse qual fosse o serviço, Lerner lidava com ele 
como um profissional. Lerner também era um condutor habilidoso. Meteu 
na mala o fato de mergulho, na esperança de se infiltrar na ilha à moda 
de James Bond e ter uma oportunidade de eliminar Barboza de perto e 
pessoalmente.

Os assassinos embarcaram no The Living End armados com espingar-
das, caçadeiras, binóculos e um telescópio. Depressa os motores do barco 
se puseram a rugir e a embarcação começou a cortar a água agitada e o 
denso nevoeiro, rumando à ilha Thacher. O perigoso mar que rodeia a ilha 
está repleto de esqueletos de navios que se foram afundando ao longo dos 
séculos. De facto, foi assim que a ilha obteve o nome. Em 1635, a ilha foi 
outorgada a Anthony Thacher, um inglês cujos quatro filhos se contaram 
entre os vinte e um passageiros mortos quando o navio Watch and Wait 
foi desfeito num temporal infernal, durante uma viagem entre Ipswich e 
Marblehead, onde o primo de Thacher, o reverendo Joseph Avery, iria ser 
ordenado pastor dessa aldeia piscatória. Os passageiros embarcaram em 
Ipswich a 11 de agosto de 1635, mas o primeiro sinal de problemas só apa-
receu três dias depois, quando ventos tempestuosos dilaceraram a calma 
da noite e rasgaram as velas do seu escaler — uma pequena embarcação de 
dois mastros aparelhada como uma escuna. Em vez de içarem novas velas, 
o capitão e a tripulação decidiram largar âncora e esperar a manhã. Isto 
viria a revelar-se um erro mortal.

Quando a aurora de 15 de agosto de 1635 chegou, a tripulação e os pas-
sageiros viram-se assolados por chuva torrencial, vento uivante e ondas gi-
gantescas. Th acher viria mais tarde a descrevê-la no seu diário como «uma 
tempestade poderosa como nunca se vira na Nova Inglaterra desde a chega-
da dos ingleses ou na memória de nenhum dos índios». Por fi m, uma vaga 
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monstruosa atirou a pequena embarcação contra um grande rochedo; depres-
sa foi seguida por uma vaga ainda maior que afogou as vítimas, incluindo 
dez crianças. Th acher e a mulher conseguiram arranjar forma de sobreviver, 
e foram dar à desolada ilha, seminus, gelados e quase mortos. Tropeçando 
pelos rochedos, semienlouquecido, Th acher teve a sorte de encontrar uma 
cabra afogada, pederneira, e um chifre de pólvora. Também encontrou um 
casaco que pertencera ao fi lho Peter, agora morto, com o qual ele e a mulher 
se mantiveram aquecidos. O corpo da fi lha mais velha do primo veio dar a 
terra e Th acher e a mulher enterraram os restos mortais da rapariga no pro-
montório da ilha.

Th acher viria a culpar-se durante muito tempo pelas mortes dos fi lhos e 
parentes, e acreditava que Deus o havia punido e a Elizabeth com a sobrevivên-
cia. O Tribunal Geral ofereceu a Th acher a ilha como compensação pela sua 
enorme perda. O inglês naufragado chamou à ilha Th acher’s Woe4. Embora 
Anthony e a mulher tivessem acabado por se mudar para o cabo Cod, a ilha 
permaneceria na posse da família Th acher durante oitenta anos, até ser com-
prada de volta pelo governo colonial a fi m de nela construir instalações faro-
leiras. Faróis gémeos, ambos com catorze metros de altura e feitos de pedra, 
foram construídos na ilha em 1771, fornecendo a muitos imigrantes europeus 
o seu primeiro vislumbre da América ao entrarem na baía de Massachusetts. 
Os faróis gémeos, separados por cerca de duzentos e setenta metros, estive-
ram de sentinela às águas agitadas ao largo do cabo Ann durante os cem anos 
seguintes, acabando por ganhar a alcunha de «Olhos de Ann». Em 1861, os 
faróis foram substituídos por torres ainda mais altas, que arranhavam o céu 
com os seus trinta e oito metros.

Joe Barboza chamava agora casa a um dos faróis gémeos. Joe e a família 
partilhavam dois pequenos quartos e duas pequenas casas de banho. O seu 
alojamento espartano estava gasto pelo tempo e meio arruinado. O local onde 
vivia John Partington era igualmente apertado e desolado. O marshal e os seus 
homens dormiam em beliches, três em cada quarto. O chuveiro funcionava a 
partir de um tanque que recolhia a água das chuvas das tempestades que eram 
tão frequentes na ilha.

A Guarda Costeira dos EUA obtivera a administração da ilha em 
1948, mas abandonara-a alguns anos antes da chegada de Barboza. Não 
havia televisão, não havia telefone e não havia qualquer ligação ao mundo 
exterior. O mafioso queixava-se quase incessantemente do isolamento, e 
a mulher e a filha faziam o mesmo. Claire Barboza não tinha ninguém 

4 Desgraça de Th acher. (N. do T.)
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com quem falar, não tinha nenhum confidente. A pequena Stacy Barboza 
não tinha companheiros de brincadeira com quem pudesse ir explorar. A 
ilha Thacher fora o lar de muitas crianças ao longo dos anos: os filhos e as 
filhas dos faroleiros, que viviam no continente durante a semana para fre-
quentar a escola. Os seus risos agudos tinham-se desvanecido no mar há 
muito tempo, substituídos pelos sons perturbadores das vagas a esmaga-
rem-se contra as rochas, dos assobios do vento e da omnipresente buzina 
de nevoeiro. Joe e a mulher tinham de manter Stacy permanentemente de-
baixo de olho, com receio de que ela pudesse desaparecer no nevoeiro. Os 
vapores eram tão densos que uma vez a buzina de nevoeiro soara durante 
211 horas consecutivas — o equivalente a 38.145 apitos. E o nevoeiro era 
apenas um dos muitos motivos de preocupação para pais que criavam ali 
uma filha pequena. A ilha também estava cheia de tocas de serpente e era 
rodeada por penhascos íngremes, onde uma criança facilmente poderia 
magoar-se ou até morrer.

John Partington acreditava que Barboza e a família estavam bem prote-
gidos, mas também sabia que a ilha Th acher estava longe de ser uma forta-
leza armada. O marshal tinha quatro postos de vigia na ilha: os delegados de 
Partington estavam estacionados no embarcadouro, ao longo do perímetro da 
ilha, em volta dos alojamentos da família Barboza e no topo de uma das torres 
dos faróis, que tinha vista para a ilha inteira e para as perigosas águas cheias 
de carneirinhos que a rodeavam.

Quando o Th e Living End entrou nas águas que rodeavam a ilha, Teresa 
pegou nos binóculos com os dedos rechonchudos e levou-os aos olhos in-
chados. Viu o topo de um farol na ilha Th acher. O farol fez-lhe lembrar uma 
vela no meio de uma bacia. Um dos delegados de Partington, empoleirado lá 
em cima, no topo do farol, localizou o barco no meio de um manto de denso 
nevoeiro cerca de uma milha ao largo. Partington sentiu, corretamente, que 
a embarcação não era um simples barco de recreio. Nenhum capitão de iate 
experiente se aventuraria a sair para o mar num dia como aquele. Felizmente, 
o marshal tinha um plano. Partington reuniu os seus doze delegados e ali-
nhou-os plenamente à vista da embarcação que se aproximava. Não podiam 
de forma alguma permitir que o iate chegasse à ilha. Partington também rece-
bera a dica de que os assassinos traziam a bordo setecentos quilos de dinami-
te, com a intenção de fazerem explodir tudo o que houvesse na ilha. Cada um 
dos delegados de Partington estava armado com uma carabina e tinha as suas 
próprias más intenções para quaisquer possíveis intrusos. Partington também 
fi zera Barboza usar um uniforme de U.S. marshal, tentando assim confundir 
os assassinos.
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Ver o pequeno exército em sentido na margem da ilha fez Vincent Teresa 
e Pro Lerner pensarem duas vezes. As águas agitadas também tornavam vir-
tualmente impossível disparar um tiro como devia ser. As hipóteses de apa-
nhar Barboza eram de um milhão para um. Depois de navegar várias vezes 
de um lado para o outro, o Th e Living End fez meia-volta e rumou de volta a 
Boston.

Ao olhar o barco, Barboza devia ter-se interrogado sobre se algum dos 
seus antigos amigos estava a bordo — amigos com quem extorquira dinhei-
ro, amigos com quem matara. Barboza pintara um alvo nas costas tanto de 
amigos quanto de inimigos. Agora era ele o alvo e só conseguia pensar em 
vingar-se.
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2
Pleased to meet you.

Hope you guessed my name5

T H E  R O L L I N G  S T O N E S

IMPIEDADE, SUJIDADE 
E DEGRADAÇÃO

Segundo fi lho de pais luso-americanos de primeira geração, Joseph 
Barboza, Jr., nasceu a 20 de setembro de 1932 em New Bedford, 
Massachusetts, a histórica cidade baleeira apresentada aos leitores 

de todo o mundo por Herman Melville no seu épico romance Moby Dick. 
Pescadores portugueses, principalmente dos Açores, tinham vindo a imigrar 
em massa para New Bedford desde os inícios do século xix, quando o por-
to era a base de 120 navios de vela quadrada que desembarcavam mais de 
quarenta mil barris de óleo de baleia por ano. Milhares de arpoeiros açoria-
nos juntaram-se a tripulações baleeiras americanas em portos movimentados 
como Cais do Pico, conhecido pela sua fartura em baleias, e navegaram para 
a costa sul do Massachusetts na expetativa de obter melhores salários e uma 
vida melhor. Em 1857, New Bedford era a base de 326 navios-baleeiros, tor-
nando a cidade a indisputada capital baleeira do mundo.

À época, a cidade produzia mais de metade do óleo de baleia trazido 
para portos americanos. O óleo de cachalote era ainda mais valioso do que 
o obtido a partir de outras baleias, porque ardia de forma mais limpa, ilumi-
nando a noite em milhões de casas por todo o mundo. Os baleeiros também 
colhiam barbas-de-baleia, uma substância retirada das bocas dos gigantescos 
mamíferos; era usada para uma série de coisas, de chicotes de caleche e canas 
de pesca até espartilhos e armações para as saias das mulheres. A indústria 
baleeira na América do Norte dava lucros de mais de nove milhões de dóla-
res por ano, e muita dessa riqueza era gerada por escunas que zarpavam de 
New Bedford. Mas com o crescimento do comércio chegou um aumento no 
crime. Em secções da cidade, em especial na zona em volta da Rua Howland, 

5 «Prazer em conhecer / Espero que tenhas adivinhado o meu nome» in «Sympathy for the 
Devil». (N. do T.)
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perto das docas, grassava o vandalismo. Segundo a colorida descrição de um 
escritor: «Pardieiros e casas de gim estavam em plena atividade e nas ruas 
acotovelavam-se marinheiros embriagados e mulheres desavergonhadas, en-
quanto o ar se enchia com os sons de gracejos obscenos e profanidades — a 
impiedade, a sujidade e a degradação a reinar supremas.»ii

Os meados do século xix assistiram a um declínio constante da indús-
tria baleeira em New Bedford. O rebentar da Guerra Civil levara para lon-
ge a maior parte dos marinheiros, e o mesmo fi zera a Corrida ao Ouro da 
Califórnia e a descoberta de petróleo na Pensilvânia. Além disso, em 1849, 
Abraham Gesner, um geólogo canadiano, criara um método para destilar a 
querosene a partir do petróleo. Esta inovação viria a desencadear o fi m da 
indústria baleeira na América. Em 1846 havia 726 navios na frota baleeira 
dos Estados Unidos. Esse número viria a reduzir-se a 39 apenas três décadas 
mais tarde. O golpe praticamente fatal na indústria baleeira, contudo, chegou 
em 1871, quando 33 navios-baleeiros na frota ártica se perderam depois de 
fi carem presos no gelo antes de conseguirem regressar a casa no fi m da es-
tação do verão. Cerca de 22 desses navios tinham zarpado de New Bedford. 
Em fi nais do século xix, muitos daqueles que tinham acumulado fortunas em 
New Bedford com a caça à baleia tinham começado a utilizar os lucros para 
construir a grande indústria seguinte — os têxteis.

Mais uma vez, uma corrente de imigrantes portugueses ouviu o cha-
mamento para ocupar postos de trabalho nas gigantescas fábricas de tijo-
lo construídas ao longo da zona ribeirinha. Graças ao fl orescimento dos 
têxteis, New Bedford estava a crescer mais depressa do que qualquer outra 
cidade da Costa Leste. Este crescimento forçou os donos das fábricas e os 
planeadores urbanos a construir novos edifícios para alojar os trabalhado-
res e as respetivas famílias. As condições estavam longe de ser sanitárias. 
Chegavam a ser doze as famílias que viviam encavalitadas em edifícios mal 
construídos de estrutura de madeira, com dois e três andares, sem instala-
ções para banho e só com uma retrete tapada por uma cortina, ao canto da 
sala. As famílias eram predominantemente portuguesas, embora também 
houvesse imigrantes vindos da Grécia, da Síria e da Polónia. Não eram só os 
homens que eram postos a trabalhar nas fábricas durante longas e penosas 
horas; mulheres e crianças também eram forçadas a suar onze horas por dia 
e seis dias por semana em troca de magros salários. Havia poucas oportu-
nidades para subir na vida para os imigrantes portugueses que tinham che-
gado à América com habilidades limitadas e praticamente desprovidos de 
qualquer domínio da língua inglesa. Os edifícios em que viviam eram ter-
reno fértil para doenças mortíferas como a cólera e a varíola. Quase metade 
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das portuguesas grávidas continuava a trabalhar nas fábricas e a sua taxa 
de mortalidade infantil era o dobro da média nacional.iii Os homens pro-
curavam frequentemente refúgio das pressões familiares numa dúzia de sa-
loons, como o Denny Shay’s Barroom na esquina da Rua Elm com a Avenida 
Acushet, onde se servia qualquer pessoa independentemente da cor, do cre-
do ou da raça, e com frequência se serviam também os seus cavalos.

As condições dos trabalhadores melhoraram durante algum tempo no 
início da década de 1920, quando na cidade operavam setenta fábricas, em-
pregando mais de 41.000 dos 120.000 residentes de New Bedford. Nove em 
cada dez empregos nas fábricas eram de imigrantes. Muitos até viram os salá-
rios triplicar no auge do fl orescimento da indústria. Contudo, a prosperidade 
foi breve. Os salários elevados dos executivos das fábricas e a sobreprodução 
combinaram-se para gerar uma grande queda nas receitas. Mas os dirigentes 
das fábricas nunca sequer consideraram apertar os próprios cintos; em vez 
disso, as perdas foram transmitidas aos trabalhadores, que receberam ordens 
de aceitar um corte de dez por cento nos salários. Trabalhadores têxteis indig-
nados saíram às ruas após saberem da decisão, e pouco depois nasceu uma 
greve. Cerca de vinte mil trabalhadores têxteis, muitos dos quais portugue-
ses, saíram das fábricas e dos empregos durante seis meses. A polícia de New 
Bedford fez mais de duas mil detenções durante a greve. Um dos líderes da 
greve, Augusto Pinto, foi preso vinte e duas vezes nos piquetes e mais tarde foi 
deportado para Portugal. O governo fascista do país enviou Pinto para uma 
prisão em Cabo Verde, e ele morreu na viagem sob circunstâncias misteriosas. 
Os trabalhadores têxteis de New Bedford acabaram por regressar às fábricas 
com um acordo que afi rmava que viriam a sofrer um corte nos salários de 
cinco por cento, não a redução original de dez por cento. O acordo teve o efei-
to de pôr um penso rápido num ferimento de bala. Os danos já tinham sido 
feitos e eram irreversíveis. Vários empresários deslocaram as suas empresas 
têxteis para fora de New Bedford e rumaram a sul; os que fi caram não perma-
neceriam muito mais tempo na cidade.

Em fi nais de outubro de 1929, um ano após a greve dos têxteis de New 
Bedford, o mercado de valores americano sofreu perdas catastrófi cas, mergu-
lhando os Estados Unidos e o resto do mundo na Grande Depressão. Cidades 
industriais como New Bedford foram dizimadas. Dois terços das fábricas que 
restavam na cidade fecharam por completo. O presidente de um sindicato 
têxtil resumiu o desespero económico desta forma: «Lowell, Lawrence, New 
Bedford, Maynard e Fall River… e a maior parte das cidades fabris do vale 
de Blackstone… são lugares tristes.»iv Um trabalhador fabril desempregado 
descreveu como comia verduras de dente-de-leão e vasculhava baldes do lixo 
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para encher o estômago. Esta história não era diferente das de milhões de pes-
soas em todo o país, cujas batalhas quotidianas para afastar a fome e a doença 
eram lutas de vida ou morte. Foi este o mundo em que Joe Barboza nasceu.

O pai, Joseph Sr., era leiteiro e pugilista a tempo parcial que combatia sob 
o nome de Jackie Wolgast. A mãe, Palmeda Camille Barboza, trabalhava numa 
cantina hospitalar e ocasionalmente arranjava trabalho como costureira. 
Juntos, viviam num decrépito edifício de três andares na Rua Short, que fi cava 
entre as ruas Allen e Grape e diretamente em frente do hospital onde Palmeda 
trabalhava.

Joe tinha um irmão, Donald, que era quatro anos mais velho. O irmão 
mais novo, Anthony, e uma irmã, Anne, chegariam quase vinte anos mais tar-
de. As sombrias realidades económicas e o olhar móvel de Joseph Sr. deixaram 
desde o início o ar na casa Barboza denso de tensão. Os pais de Joe Barboza 
casaram-se em 1927 e a relação parecera condenada à partida. O Barboza 
sénior era um homem bem-parecido e bem constituído, com um tempera-
mento que explodia rapidamente e um pendor para a violência que exibia 
tanto dentro do ringue como fora dele. Pesando oitenta quilos, Joe Sr. ganhou 
nome a combater como meio-pesado em saloons e em feiras no Sueste do 
Massachusetts, em Martha’s Vineyard e em Providence. Também dava sovas 
regulares à mulher e aos fi lhos e desaparecia durante semanas de cada vez, 
deitando-se com amantes espalhadas pela cidade. Joe Sr. teve dois fi lhos fora 
do casamento. Não prestava praticamente nenhum apoio fi nanceiro à famí-
lia e, nas raras ocasiões em que Joe Sr. dava por si em casa, ameaçava a mu-
lher e os fi lhos com um ar de sadismo e brutalidade. Durante um ataque de 
fúria, Joe Sr. partiu os dentes da frente da mulher enquanto ela estava deitada 
na cama com um Joe bebé nos braços. Palmeda estava abraçada ao bebé e a 
chorar baixinho quando Joe Sr. entrara de rompante no quarto.

«Por que raio estás tu a chorar?», perguntara, com veneno na voz.v
Palmeda não respondera.
«Eu dou-te motivo para chorares», gritara Joe Sr. enquanto saltava em 

frente e esmurrava a mulher, atirando-lhe a cabeça contra a cabeceira da 
cama. Palmeda agarrara-se ao bebé enquanto os dentes voavam para lados 
opostos do pequeno quarto e a boca se lhe enchia de sangue.

Na manhã seguinte, o jovem Donald introduzira-se no quarto da mãe, 
vira a sua cara maltratada e desatara a chorar.

«Que te aconteceu?», perguntara, enquanto lágrimas lhe escorriam pela 
cara abaixo.

«O teu pai estava a cortar lenha lá em baixo na cave e um dos lenhos 
saltou e acertou-me por acidente», mentira ela.
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Já era bastante difícil mentir ao fi lho, mas Palmeda sabia que enganar-se 
a si mesma era impossível. A pressão constante e a tristeza que rodeava a rela-
ção levaram Palmeda Barboza a tentar o suicídio. Um dia, Joe e Donald chega-
ram da rua, onde tinham estado a brincar nas vizinhanças, e quando entraram 
no apartamento depararam com o cheiro pungente do gás. Foram dar com a 
mãe desmaiada no chão e os bicos de gás abertos. «A casa em que vivíamos 
era mais mágoa do que felicidade»,vi veio Joe a escrever mais tarde na sua 
autobiografi a, Barboza, publicada em 1975. «Estávamos constantemente de-
pendentes da assistência social. A minha mãe amava muito o meu pai, apesar 
das infi delidades dele, e lutava contra a solidão mantendo o meu irmão e eu 
perto dela. Mas nós portávamo-nos mal.»

Como o pai, o jovem Joe mostrara desde tenra idade afi nidade por 
sexo e violência. A família mudara-se para a Rua First, na parte sul de New 
Bedford, onde ele se metia frequentemente em escaramuças com outros ra-
pazes. O jovem Joe não era uma criança de aspeto normal. Com uma cabeça 
grande, braços compridos e pernas curtas, era constantemente gozado pela 
aparência «amacacada». No entanto, era sempre rápido na resposta e mais 
rápido ainda com os punhos. Imitando o estilo de combate do pai, Joe en-
costava o queixo pesado ao peito e deixava os braços compridos e poderosos 
fazer a maior parte do trabalho. O jovem Joe depressa ganhou a reputação 
de ser um rapaz que era melhor não provocar. E também compreendeu cedo 
as atrações do sexo oposto. Durante um baile de Halloween em que partici-
pou, em criança, Joe abordou uma rapariga atraente da vizinhança, que se 
tinha vestido como uma princesa polinésia, com saia de ervas e sutiã de co-
cos. Em vez de pedir à rapariga para dançar, Joe agarrou nas cascas de coco 
e virou-as ao contrário, expondo a pobre rapariga ao público. Ouvindo os 
gritos dela, os irmãos da rapariga perseguiram Joe para fora do baile. Outros 
depressa se juntaram à perseguição, enquanto o jovem Joe fugia pela cidade 
na direção da zona costeira, onde conseguiu arranjar forma de escapar à tur-
ba furiosa. Joe mais tarde brincou, dizendo que se sentira como Quasimodo 
a fugir aos soldados sedentos de sangue de Luís XI, no Corcunda de Notre 
Dame, de Victor Hugo.

Esses momentos de excitação forneciam a Joe uma fuga breve mas 
bem-vinda à vida doméstica, onde sentia que era a isca que Palmeda, a mãe, 
usava de vez em quando para atrair até casa o teimoso marido. Uma vez, 
Palmeda enviou o rapaz a casa da amante do pai enquanto esperava na rua em 
baixo. O jovem Joe foi encontrar o pai a descansar no pátio com a namorada, 
uma portuguesa chamada Cecília. «Disse-lhe (a Joe Sr.) que queria falar com 
ele», recordou Barboza nas suas memórias.vii «Ele olhou para mim com ira 
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nos olhos e disse: sai daqui, sacaninha dum raio. Eu dei meia-volta e corri rua 
abaixo. Não conseguia parar de chorar.»

Mais tarde, sentindo uma pontada de remorso, Joe Sr. comprou ao fi lho 
um pombo para fazer as pazes. A oferta não extinguiu a raiva ardente que ia 
aumentando no fi lho contra o pai. «O fi lho da mãe partiu-me o coração», viria 
Joe a dizer anos mais tarde.

Para evitar fi car enredado no drama quotidiano do turbulento casamento 
dos pais, o jovem Joe começou a passar menos tempo em casa e mais tempo 
nas ruas. O seu pequeno grupo de amigos compunha-se principalmente de 
fi lhos de pescadores portugueses, cuja roupa e pele mostravam as manchas 
e os cheiros de dias e semanas passados no mar. A vida de um pescador por-
tuguês em New Bedford na década de 1930 pouco melhor era do que tinha 
sido em meados do século xix. A pesca era trabalho para homens duros com 
poucas perspetivas de vida, e Joe compreendeu cedo que não queria ter nada 
que ver com ela. O estilo de vida austero de um pescador pouco apelo tinha 
para Joe Barboza. Em vez disso, ele sentia-se atraído pelo mundo dos gangs-
ters. Na qualidade de fi lho da Grande Depressão, o jovem Joe cresceu numa 
era em que o gangster americano era frequentemente mais aclamado do que 
desprezado. Foi esse o tempo de John Dillinger, Pretty Boy Floyd e Al Capone. 
A fama deles, ou, mais precisamente, a sua infâmia, rivalizava com a das maio-
res estrelas do desporto e do espetáculo. É possível imaginar Joe e o seu grupo 
de jovens amigos a enfi arem-se à socapa no State Th eater, na Rua Purchase, 
para assistirem a uma matiné de fi lmes de gangsters como O Último Refúgio 
(High Sierra) de Humphrey Bogart ou À Espera da Morte (Each Dawn I Die) 
de James Cagney. O jovem Joe estava fascinado pela maneira como aqueles 
rufi as do grande ecrã se comportavam.

No entanto, Barboza não precisava de se sentar num cinema escurecido 
para ser exposto ao estilo de vida dos gangsters. Para isso, bastava-lhe dar 
um passeio pela sua cidade problemática. Os navios-baleeiros podiam ter 
desaparecido há muito, mas ainda era possível encontrar fartura de impie-
dade, sujidade e degradação em New Bedford. A cidade certamente possuía 
o seu quinhão de criminosos endurecidos, sendo os mais notórios os mem-
bros do Bando Morelli. Liderado por Frank «Butsey» Morelli, o bando incluía 
os seus quatro irmãos. Nativos de Brooklyn, Nova Iorque, os irmãos Morelli 
tinham-se mudado para a Nova Inglaterra durante a I Guerra Mundial. Com 
membros que respondiam por alcunhas coloridas como Gyp the Blood ou 
Steve the Pole, o Bando Morelli percorria New Bedford, Providence, Rhode 
Island, e partes do Connecticut a assaltar vagões de carga carregados de têx-
teis e sapatos. O bando viria mais tarde a ser suspeito no caso de Sacco e 
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Vanzetti, um dos casos mais famosos na história da América. Ferdinando 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti tinham sido acusados do assalto e as-
sassínio de um tesoureiro e do seu guarda a 15 de abril de 1920 em South 
Braintree, Massachusetts. Os assaltantes emboscaram o par em plena luz do 
dia enquanto percorriam a Rua Pearl, dirigindo-se para a Slater and Morrill 
Shoe Company com duas caixas de metal que continham 15.776,73 dólares. O 
tesoureiro, Frank Parmenter, foi alvejado várias vezes. O guarda, Alessandro 
Berardelli, foi abatido a tiro enquanto tentava fugir da cena do crime. Os as-
sassinos fugiram num Buick descapotável, a disparar à toa contra os edifícios 
das redondezas a fi m de tentarem manter potenciais testemunhas no interior.

Três semanas mais tarde, Sacco e Vanzetti, ambos imigrantes italianos e 
anarquistas confessos, foram presos depois de aparecerem numa garagem em 
Brockton, Massachusetts, para recuperar o carro que os investigadores julga-
vam ter sido usado no assalto. Apesar de nenhum dos homens ter cadastro e 
de os procuradores não disporem de praticamente nenhumas provas contra 
eles, os homens foram rapidamente acusados e postos em tribunal pelos assas-
sínios. A detenção acendeu um rastilho que viria a incendiar violentos protes-
tos em volta do mundo. Anarquistas enviaram bombas para embaixadas dos 
EUA por todo o globo. A maior parte foi desarmada, mas uma bomba envia-
da ao embaixador americano em Paris explodiu, ferindo o criado de quarto 
do embaixador. Quando o julgamento começou no Tribunal do Condado de 
Norfolk em Dedham, Massachusetts, as autoridades fortifi caram a sala de au-
diências com portas deslizantes de aço e persianas de ferro forjado para evitar 
que um possível ataque à bomba provocasse danos. Sacco e Vanzetti foram 
declarados culpados de assassínio e sentenciados à morte na cadeira elétrica.

Depois do julgamento, um imigrante português chamado Celestino 
Madeiros fez uma confi ssão surpreendente na prisão de Dedham, onde estava 
preso juntamente com Nicola Sacco. Madeiros, um assassino condenado e 
membro do Bando Morelli, passou a Sacco uma nota em que afi rmava ter 
estado envolvido no mortífero assalto. A polícia de New Bedford, que tinha 
uma longa história com o Bando Morelli, suspeitava do seu envolvimento 
nos assassínios ocorridos oitenta quilómetros a norte. Tinham-se apresenta-
do também mais de duas dúzias de testemunhas, e muitas delas haviam feito 
descrições dos assaltantes que em geral correspondiam a membros do Bando 
Morelli. Apesar da confi ssão de Madeiros, e apesar de um apoio ardente por 
parte de um grupo de notáveis que incluía Albert Einstein, George Bernard 
Shaw e Dorothy Parker, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti foram executa-
dos a 23 de agosto de 1927. Nicola Sacco manteve-se desafi ador até ao fi m. 
Enquanto estava a ser preso à cadeira elétrica, gritou: Vive l’anarchia! Mais 
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contido, Bartolomeo Vanzetti murmurou sob o espesso bigode que perdoa-
va àqueles que se preparavam para o matar. O membro do Bando Morelli 
Celestino Madeiros foi enviado nesse mesmo dia para a cadeira elétrica por 
um homicídio não relacionado com o caso. A sua execução tinha sido adiada 
para a possibilidade de o seu testemunho ser necessário numa repetição do 
julgamento de Sacco e Vanzetti. Nas suas memórias publicadas em 1973, My 
Life in the Mafi a, Vincent Teresa afi rmou que uma vez discutira o caso com 
Butsey Morelli, décadas após o crime. Morelli disse a Teresa: «Fomos nós que 
lhes limpámos o sebo. Fomos nós que matámos aqueles dois tipos (Parmenter 
e Berardelli). Aqueles dois sebentos (Sacco & Vanzetti) apanharam por ta-
bela. Meteram-se no nosso caminho, portanto passámos-lhes por cima.»viii 
Décadas mais tarde, um caso semelhante viria a desenrolar-se num tribunal 
do Massachusetts, com Joseph Barboza a desempenhar o papel principal.

Os alicerces da carreira criminal de Barboza foram construídos nas ruas de 
New Bedford onde Joe, acabado de chegar à adolescência, reuniu um pequeno 
grupo de bandidos errantes e, no espírito de Oliver Twist, corria pela cidade 
roubando armazéns para ir vender os produtos dos roubos. No início, Barboza 
e o seu jovem bando limitavam-se a ganhar coragem para entrar numa loja, 
tendo como alvo qualquer coisa pequena e valiosa, como um relógio ou uma 
joia. Depois, enfi avam o objeto no bolso de um casaco, escapuliam-se para 
fora da loja e fugiam. A seu tempo, no entanto, o bando aprendeu a arrombar 
fechaduras e a funcionar como criminosos mais experientes — à noite. Joe 
acreditava que esses assaltos noturnos reduziam o risco de ser apanhado. 
Enganava-se. Com a tenra idade de treze anos, Joe Barboza deu por si pela 
primeira vez atrás das grades. A acusação foi de roubo com arrombamento. 
Pouco depois, foi enviado para a Escola Lyman para Rapazes, um conhecido 
reformatório situado cerca de cento e cinquenta quilómetros a noroeste de New 
Bedford, na pequena vila agrícola de Westborough, Massachusetts. Fundada 
em 1886, a Escola Lyman fora construída no terreno do Reformatório Estadual, 
o mais antigo reformatório dos Estados Unidos. A Escola Lyman estava 
espalhada por quatrocentos hectares, metade dos quais eram ocupados por 
férteis terras de cultivo trabalhadas pelos jovens prisioneiros, ou estudantes, 
como lhes chamavam. A escola teve o seu quinhão de estudantes famosos, 
incluindo Albert DeSalvo, o qual viria um dia a confessar ser o Estrangulador 
de Boston, e mais tarde a retirar a confi ssão.

Para Barboza, aquela fora a primeira vez que viajara mais de dez quiló-
metros para longe de casa. Desapareceram as vistas e os sons familiares do 
seu bairro de New Bedford. Desapareceram os aromas familiares dos pratos 
étnicos portugueses de Palmeda, que se espalhavam pelo apartamento vindos 
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da minúscula cozinha. As ruas atulhadas e os cheiros exóticos a que estava 
habituado tinham agora sido substituídos por hectares e hectares de colinas 
cultivadas. Para Barboza, aquilo assemelhava-se tanto a casa como as crateras 
da Lua. Muitos dos estudantes eram iguais a ele, miúdos que tinham cometido 
pequenos delitos e não crimes violentos. Alguns tinham sido enviados para 
Lyman por fazerem gazeta na escola, ou até pela impensável audácia de serem 
«crianças desobedientes».

O jovem Joe e os outros rapazes estavam alojados em casas de campo 
com nomes agradáveis, como Pôr do Sol, Vertente da Colina, Wachusett6, 
Ulmeiros e Carvalho. Vista de fora, Lyman não parecia ser diferente de uma 
escola preparatória que poderia servir as necessidades dos fi lhos de sangue 
azul dos mestres da indústria. O interior, no entanto, contava uma história 
diferente. Às crianças era dada uma educação estritamente religiosa e era-lhes 
ensinado um ofício, como carpintaria, alvenaria ou canalização. Esses ditos 
benefícios eram ensombrados pela dura doutrina disciplinar da instituição. 
Com extrema obstinação, eram aplicadas sovas diárias pelos chefes de aloja-
mento, os quais brandiam armas variadas, incluindo cintos ou até cabos de 
picador. As crianças que cometessem infrações, mesmo que menores, eram 
levadas para a Casa Carvalho (o alojamento disciplinar) e sujeitas a brutais 
«ajustes de atitude». Barboza levou incontáveis sovas, incluindo uma punição 
particularmente violenta chamada «pé quente», na qual um chefe de aloja-
mento dava pancadas repetidas no arco do pé nu de uma criança.

Não havia muros nem vedações eletrifi cadas para manter os prisionei-
ros dentro do reformatório. Era o medo das represálias que dava sufi ciente 
incentivo aos potenciais fugitivos para permanecerem onde estavam. Nunca 
mais ninguém falava e nunca mais ninguém via os estudantes que conseguiam 
escapar. Espalhavam-se boatos entre as crianças, talvez mesmo encorajados 
pelos adultos, de que os fugitivos eram mortos e os seus corpos eram enter-
rados nas águas negras de um pântano próximo. Por mais assustadores que 
fossem esses boatos, não eram sufi cientemente maus para dissuadir Barboza 
de fugir. Um dia limitou-se a ir-se embora das instalações e passou duas se-
manas fugido. Os pais foram atormentados diariamente pelos agentes da po-
lícia de New Bedford, que eram unânimes a acreditar que estavam a reter 
informação sobre o paradeiro do rapaz. Na realidade, o breve período passado 
por Barboza como adolescente fugitivo foi tão misterioso para a família como 
para a polícia. Uma noite, o jovem Joe apareceu no apartamento dos pais com 

6 Wachusett é o nome de um monte situado algumas dezenas de quilómetros para noroeste, 
hoje reserva natural. (N. do T.)



30  

um grande sorriso e um boné com a pala virada para cima. Quando a mãe lhe 
perguntou onde estivera durante as últimas duas semanas, Joe explicou que 
tinha arranjado trabalho a vender legumes numa carroça na rua. Os pais não 
chamaram imediatamente a polícia, como tinham sido instruídos a fazer; em 
vez disso, levaram pessoalmente Joe de volta à Escola Lyman no dia seguinte. 
Joe Sr. e Palmeda voltaram a entregar Joe aos administradores da escola, com 
a promessa de que ele não voltaria a fugir. Enquanto os pais entravam no carro 
para a longa viagem até casa, Joe foi levado para a Casa Carvalho para mais 
um «ajustamento de atitude».

Odiando — mas também desejando imitar — o pai, o jovem Joe dedi-
cou-se ao desporto do boxe enquanto era estudante em Lyman. A aptidão 
de Joe no ringue espantou e aborreceu os professores, que não o tinham per-
doado pela fuga. O treinador de boxe da escola pôs Joe no ringue com um 
estudante mais velho, tencionando dar uma lição dolorosa ao jovem rufi ão de 
New Bedford. Joe atacou ferozmente o oponente desde a campainha inicial, 
atingindo-o com uma série de violentos socos. O rapaz estatelou-se no chão 
do ginásio, a encolher-se de dor e a admitir a derrota. Joe desatou as luvas e 
foi ter com o treinador de boxe com um sorriso aberto na cara comprida. O 
frustrado treinador seguiu Barboza para o balneário e atacou-o enquanto ele 
desatava os sapatos. O treinador lançou um poderoso uppercut que atingiu o 
queixo do rapaz. O jovem Joe levou uma séria tareia naquele dia e mais tarde 
conseguiu arranjar forma de informar a família do facto. Um enfurecido 
Joe Sr. conduziu até à Escola Lyman e desafi ou o treinador e outros adminis-
tradores da escola para uma luta. Foi a única vez que o jovem Joe se sentiu 
orgulhoso de ser fi lho do seu pai.

Barboza não foi apenas forçado a resistir a professores sádicos, tam-
bém teve de se defender dos outros jovens prisioneiros. O jovem Joe era 
constantemente alvo da troça dos rapazes mais velhos por causa da grande 
cabeça, dos braços compridos e pernas curtas. A informação sobre a perí-
cia mostrada por Joe a lutar nas ruas de New Bedford não viajara com ele 
para a Escola Lyman. Os seus jovens atormentadores teriam de aprender 
da maneira mais difícil, tanto no ringue quanto no dormitório. Quando 
não estavam sob os olhos vigilantes dos chefes de alojamento, as crian-
ças exerciam as suas próprias justiças e injustiças umas contra as outras, 
numa luta pelo poder que fazia lembrar O Senhor das Moscas. Na Escola 
Lyman, um rapaz ou era predador ou presa. As crianças mais fracas eram 
espancadas e sujeitas a abusos por parte dos estudantes mais fortes que, no 
dealbar da sexualidade, olhavam para tudo com intenções carnais e uma 
fervilhante fúria. O jovem Joe adotou cedo o papel de predador. Apesar do 
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encarceramento, fora-lhe concedida uma liberdade que nunca antes expe-
rimentara. Já não amarrado à mãe nem manipulado por ela para manter o 
Barboza mais velho na linha, a única responsabilidade de Joe era para com 
ele mesmo. Mais uma vez, Joe encostava o queixo ao peito e avançava ao 
murro. A única forma de se tornar rei da sua selva adolescente era lutar 
por isso — e foi o que ele fez. Mais tarde viria a afirmar ter estado envolvi-
do em mais de trezentas rixas durante as três penas cumpridas em Lyman, 
e gabou-se de as ter vencido a todas.

O objetivo da escola podia ser reformar crianças mal orientadas, mas 
infelizmente tinha o efeito oposto na maioria. Os miúdos saíam de Lyman 
mais duros, mais perigosos do que tinham entrado. Um exemplo clássico foi 
o caso de Jesse Pomeroy, que viria a transformar-se na mais jovem pessoa de 
sempre a ser condenada por homicídio de primeiro grau na Commonwealth 
do Massachusetts. Jesse fora enviado para a escola reformatória estadual em 
Westborough em fi nais do século xix, depois de ter sido preso e condenado 
por torturar rapazes pequenos no seu bairro de South Boston. Pomeroy despia 
as jovens vítimas, amarrava-as a um poste e chicoteava-as com uma corda gros-
sa enquanto lhes ordenava que recitassem uma versão obscena do pai-nosso. 
Depois mutilava as caras das vítimas com um canivete. Como Joe Barboza, 
Jesse Pomeroy tinha um aspeto diferente do dos outros rapazes da sua idade. 
Tinha uma cabeça grande, uma constituição pesada e um olho direito leitoso. 
Pomeroy cegara parcialmente depois de receber em bebé uma vacina contra a 
varíola. Sabia-se que Jesse espetara agulhas nos olhos das suas vítimas como 
retribuição contra o Deus que o atormentara com a sua deformidade óbvia.

O primeiro reinado de terror de Jesse Pomeroy foi breve, uma vez que o 
seu olho leitoso, ou «de mármore», como foi descrito, era uma marca facil-
mente identifi cável e foi usada pela polícia para o encontrar. Como Barboza, 
Pomeroy também foi enviado para o reformatório aos treze anos. Mas ao con-
trário do jovem Joe, Jesse mostrou-se bom aluno e um prisioneiro modelo. 
O próprio Pomeroy nunca quebrou as regras da escola nem agiu de forma 
a merecer uma sova dada pelos dirigentes da instituição. A maior parte das 
crianças mantinha-se bem longe das salas disciplinares enquanto os colegas 
estavam a ser castigados, mas Jesse não. Era atraído pelos gritos das vítimas 
de espancamento e mais tarde pedia-lhes para lhe descreverem em vívidos 
detalhes como tinham sido fl ageladas. Jesse sempre sentira fascínio pela tor-
tura de inocentes. Torcera os pescoços a aves em criança e mais tarde passara 
a atacar rapazes pequenos. Através das conversas com aquelas jovens vítimas 
de espancamento no reformatório em Westborough, Jesse aprendera novos 
métodos com os quais exercer o seu diabólico ofício.
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Jesse Pomeroy tinha cumprido dezasseis meses e ainda lhe restavam 
dois anos de pena quando foi libertado do reformatório estadual por bom 
comportamento. Menos de dois meses após a libertação, o rapaz (agora 
com catorze anos) estava de volta a South Boston, a trabalhar na loja da 
mãe, quando uma rapariga de dez anos com uma saia plissada entrou e lhe 
perguntou se podia comprar um bloco de notas para a escola. O rapaz de 
olho leitoso convidou a rapariga a descer à cave da loja, onde lhe disse que 
ainda tinha um bloco de notas mas com uma capa que tinha sido manchada 
com tinta. A rapariga ofereceu-se para o comprar por dois cêntimos a menos 
que o preço de retalho e foi-lhe indicada a porta da cave. Jesse abriu a porta e 
seguiu-a pela escada abaixo. Momentos mais tarde, pôs-lhe o braço em volta 
do pescoço, puxou de uma faca e cortou-lhe a garganta. Depois, arrastou o 
corpo de Katie Curran para trás de uma casa de banho e enfi ou-o numa pilha 
de lixo. Algumas semanas mais tarde, Jesse atraiu Horace Millen, de quatro 
anos, até à extremidade do Porto de Boston para ver um novo vapor. Com a 
mesma faca que usara para matar Katie Curran, Pomeroy cortou a garganta 
do rapaz e depois tentou castrá-lo. O corpo do pequeno foi descoberto 
pouco mais tarde por dois rapazes que estavam a brincar na praia. Além de 
ter apunhalado Horace Millen duas dúzias de vezes, o assassino também 
perfurara o globo ocular do rapaz.

Jesse Pomeroy foi o principal suspeito desde as fases iniciais da investiga-
ção, e mais tarde admitiu o homicídio do rapaz juntamente com o assassínio 
de Katie Curran. Apelidado de «Rapaz Diabo» pela imprensa, foi acusado e 
condenado por homicídio em primeiro grau e sentenciado à morte. No en-
tanto, por só ter catorze anos, a sentença foi comutada para uma vida atrás 
das grades em confi namento solitário. É certo que a cultura violenta do re-
formatório estadual não pode ser culpada pela onda de assassínios de Jesse 
Pomeroy, mas pode ter acelerado o seu comportamento homicida. O mesmo 
pode ser dito sobre Joe Barboza. Ele chegou à Escola Lyman como um miú-
do perturbado e partiu com uma nova fome de violência e, a seu tempo, de 
assassínio.

O jovem Joe estava no fi o da navalha quando foi libertado da Escola 
Lyman e mandado de volta para as ruas de New Bedford. Andava à procura de 
novas maneiras de pôr dinheiro nos bolsos vazios. Ainda tinha pouco apoio 
em casa, apesar dos esforços da mãe. Ela alimentava Joe e o irmão, Donald, 
com restos que trazia para casa da cantina do hospital. A sombria situação fi -
nanceira forçou Donald a desistir da escola aos dezasseis anos, numa tentativa 
de ajudar a família. Arranjou trabalho como aprendiz de soldador num esta-
leiro de Providence. Donald entregava todas as semanas uma parte do salário 
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ao pai, julgando que o Barboza mais velho usaria o dinheiro para suportar a 
família. Anos mais tarde, Donald Barboza viria a descobrir que Joe Sr. metera 
o dinheiro ao bolso.

O jovem Joe não cometeria o erro do irmão mais velho. Não tinha a me-
nor intenção de passar longas horas debruçado sobre um maçarico quente 
num estaleiro qualquer — e qualquer dinheiro que ganhasse ia fi car com ele. 
De acordo com o Boston Herald Traveler, Barboza e o seu bando assaltaram 
dezasseis casas na zona de New Bedford em apenas um par de dias, roubando 
dinheiro, relógios, bebidas alcoólicas e armas. O dinheiro fácil não era a única 
motivação de Joe. Por vezes, ele era inspirado pelo simples ato da vingança. 
Quando um professor de trabalhos manuais o insultou pela falta de conhe-
cimentos no trabalho de madeira na escola vocacional que ele frequentava, 
Joe arrombou a casa do homem e entregou-se à destruição. Lâmpadas foram 
derrubadas, fotografi as foram partidas, e não foi tudo. Quando a polícia falou 
com a imprensa depois do incidente, disse que os ladrões tinham deixado 
uma tarte de creme a escorrer da parede. É claro que a imprensa pegou nes-
te detalhe noticioso único e alcunhou o bando como «Bandidos da Tarte de 
Creme». A versão verdadeira do assalto era demasiado nojenta até para ser 
revelada por investigadores endurecidos. O que pingava da parede não tinha 
nada que ver com o creme de uma tarte. Barboza defecara no chão e espalhara 
um pouco de excremento por todas as paredes da casa.


