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Pela sua experiência em assuntos do sobrenatural e do oculto, a 
Arde-lhe-o-Rabo tinha entre as senhoras da classe alta de Salvador 
algumas boas amigas. O seu especial talento para ler o futuro nas 

cartas era o motivo principal para que não apenas lhe abrissem as portas 
de casa, como também lhe revelassem segredinhos, confi dências, peque-
nos mexericos de toda a sorte que a velha cartomante cuidava de manter 
só para si.

Naquela tarde, conforme todas as semanas, Maria Gonçalves — nome 
real da especialista, embora ignorado pela cidade inteira que apenas a 
conhecia pela alcunha, de origem desconhecida — dirigiu-se à casa do 
contador, onde Paula Siqueira a recebeu, escondida atrás da porta, com 
secreto gosto. Àquela hora, o marido trabalhava no seu gabinete na Praça 
do Palácio, e a criada andava a passear, porque à tarde havia pouco para 
fazer e a patroa então dispensava-a por umas quantas horas.

Sentadas à mesa da cozinha, onde a espessa pedra das paredes confe-
ria uma frescura agradável, contrastante com o calor abrasador da tarde, 
as duas debruçavam-se sobre as cartas que a cartomante ia deitando, len-
tamente, analisando o seu signifi cado. Os olhos de Paula fi xavam-se com-
penetrados nos pormenores laboriosos das fi guras pintadas à mão, estu-
dando-as nos seus detalhes, procurando extrair-lhes signifi cados ocultos 
sobre o seu destino, e o que este lhe reservava.
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— Nada tema — disse a Arde-lhe-o-Rabo, confi ante, atrás dum sor-
riso misterioso que lhe trazia à pele as rugas de uma longa idade, plena de 
adivinhações. — Como já lhe disse noutras sessões, a menina terá belos 
e longos anos pela sua frente. Nisso, as cartas são constantes naquilo que 
nos dizem.

Paula traçava o lenço sobre as costas e aconchegava-se satisfeita, agra-
dada pelas palavras confortantes da mística, que buscava todas as semanas 
como um bálsamo de esperança e signifi cado.

— Quando estou sozinha ponho-me a pensar na minha vida, des-
de que nos mudámos para Salvador. No início sentia muito medo do que 
podia acontecer aqui, agora nem tanto. Estas sessões consigo fazem-me 
muito bem.

— A menina tem de libertar-se desses medos. Bela e jovem como é, 
com uma vida inteira à espera de ser vivida!

— Mas aqui encerrada, Maria, todos os dias aguardando o regresso do 
António… Essa vida de que fala não espera para sempre!

— Isso depende apenas de si, menina. O futuro dispõe-nos de uma 
infi nidade de oportunidades, mas é preciso saber deitar-lhes a mão. As 
cartas não fazem tudo sozinhas.

— Ah, mas seria tão bom se o fi zessem — suspirou Paula, fi ncando os 
cotovelos na mesa, com o olhar perdido através da janela para o quintal das 
traseiras. — É tudo tão difícil quando se é esposa de alguém com poder.

— Pois não julgue que é mais fácil ao lado de um bruto sem maneiras 
e sem um cruzado no bolso. A menina tem de aproveitar a vida. Até eu, 
que já supostamente tenho idade para estar no outro mundo, vou-me dis-
traindo aqui e ali. Olhe por exemplo, hoje à noite, o baile.

— O baile?
— Sim, o baile. Não me diga que não ouviu nada.
— Não…
A Arde-lhe-o-Rabo arregalou os olhos, incrédula. 
— O baile do Entrudo, ora pois. Sabia que há um navio holandês atra-

cado no porto há uns dias, espero?
— Ouvi falar qualquer coisa.
— Pois é. Este ano o governador proibiu todas as celebrações do 

Entrudo, mas fala-se à boca pequena que estes holandeses vão organizar 
um baile num dos armazéns lá de baixo, junto à praia, e vai ser esta noite. 
Supostamente ninguém dos da alta pode saber disto, mas da maneira que 
a cidade inteira fala, duvido que eles não saibam também. 
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— E a Maria também vai?
— Então que querias tu, fi lha? Que fi casse em casa a coser meias? Vai 

ter música, e pinga, e animação… Era mesmo isso que lhe fazia bem.
— Esta noite o António vai à ceia a casa do governador Cristóvão de 

Barros.
— Então e quer melhor oportunidade para aparecer por lá?
— Mas ele nunca me deixaria ir, Maria — disse Paula, afectando es-

cândalo.
— E quem lhe disse que ele tem de saber? Ele volta cedo lá da ceia?
— Oh, nunca. Antes das primeiras horas da madrugada é certo que 

não está cá.
A Arde-lhe-o-Rabo ofereceu-lhe um sorriso cúmplice.
— Ó Maria, e se ele descobre? Eu estou perdida!
— Ele não vai descobrir — disse a mística, tomando as cartas entre as 

mãos, baralhando-as calmamente, cortando-as sobre a mesa.
— La maison de Dieu — disse, num francês arranhado que lhe pro-

jectava o maxilar inferior para a frente, deixando a boca desdentada en-
treaberta. Na carta tirada sobre a mesa exibia-se o desenho de uma torre, 
coroada ao alto e com dois súbditos caídos ao fundo. — Este é o seu passa-
do, um passado de clausura, naturalmente. A coroa na torre representa o 
poder desta casa na cidade. A minha amiga tem assim vivido encarcerada 
sob a coroa.

Paula acenava a cabeça em sinal afi rmativo, impressionada com o sen-
tido claro da explicação.

— Vamos à seguinte. Do presente, do seu presente — e pousando os 
dedos sobre o baralho, colocou sobre a mesa a segunda carta, ao lado da 
primeira, onde fi gurava uma mulher sentada num trono, com um escudo 
numa mão e um ceptro na outra, uma nobre ricamente vestida, exibindo 
uma coroa na cabeça.

— L’Imperatrice — disse a Arde-lhe-o-Rabo, na sua pronúncia carre-
gada, revolta na língua insalivada. 

— Essa sou eu, Maria? Uma mulher poderosa?
— Pode ser, pode ser. 
— Oh, de que me vale tanto poder assim, se vivo fechada nessa torre 

da primeira carta…
— Este também pode ser um presente que ignora, que vive em torno 

da sua vida e a infl uencia, ainda que o possa não reconhecer no imediato. 
Ou um complemento do seu passado, da sua torre, uma advertência sobre 
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acontecimentos próximos. Devemos ter uma interpretação lúcida e aberta 
sobre esta segunda carta.

— Quando começa esse baile, Maria?
— Depois da ceia, quando a noite cair.
— E porque proibiu o governador essas celebrações?
— Parece que foi por causa do Bispo, que não quer festas que não 

sejam dos Santos. Valham-nos os holandeses. Vamos espreitar agora o seu 
futuro, minha querida.

Nisto, três pancadas soaram da porta de entrada. Paula ergueu-se as-
sustada.

— É a criada! Céus, como o tempo passou. Maria, não se importa de 
sair aqui pelas traseiras? Não quero que…

— Claro que não me importo! Não precisa a minha amiga de explicar 
o que quer que seja. 

Paula agradeceu, e afastou-se pelo corredor fora em direcção à porta. 
A Arde-lhe-o-Rabo voltou então a terceira carta antes de recolher o bara-
lho e sair pelo quintal. Já na rua deserta, olhou para trás, contemplando a 
fachada da casa do contador. — Le jugement!, disse num lamento, antes de 
se pôr a caminho num passo apressado pela rua fora. 

Ao fi nal da tarde, quando uma brisa ténue soprada da baía subia a ladeira e 
agitava as folhas das videiras e dos coqueiros, altos e esguios, os padres do 
colégio saíam dos seus cubículos e vinham até à horta cuidar dos produtos 
da terra fértil. Nem mesmo os lentes faltavam ao encontro nas traseiras 
da grande escola jesuíta com a sua capela, onde de mangas arregaçadas e 
pés descalços, todos ajudavam nas lides agrícolas com gosto e afi nco. Cul-
tivadas entre as espécies autóctones que cresciam em abundância como 
os ananases, as pacobas ou as cuieiras com as suas cabaças, também as 
espécies de Portugal ali se davam, viçosas e belas: alfaces, beringelas, cou-
ves e abóboras, uma variedade de sementeiras que tinham ali encontrado 
terreno e clima favoráveis. E enquanto alguns fendiam a terra com as suas 
enxadas, abriam carreiros e limpavam as ervas, outros podavam a vinha, 
colhiam ananases ou simplesmente tocavam fl auta, à sombra de limoei-
ros perfumados, distraídos na paisagem idílica que a baía oferecia, azul e 
profunda, de leve espuma branca nas ondinhas que lambiam as praias e o 
porto, na parte baixa da cidade.

Naquele dia, decidira o próprio reitor juntar-se aos colegiais no mo-
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mento ao ar livre, fi nda a lição da cátedra de teologia, de que era respon-
sável. Com as mãos unidas atrás das costas, a cabeleira farta penteada para 
trás e o rosto tostado pelo sol, o padre Fernão Cardim passeava-se entre 
os alunos, dando conselhos sobre as culturas, ajudando na apanha das 
frutas ou simplesmente participando com um comentário ou uma graça 
nas conversas distraídas dos rapazes, que por ele tinham enorme estima. 
Abafado na batina preta, o jesuíta passava de quando em quando o lenço 
sobre a fronte transpirada, e os seus olhos castanhos encimados por duas 
sobrancelhas negras e espessas semicerravam-se diante do sol alaranjado 
ainda forte, o mesmo que recordava de Viana do Alentejo, onde tinha cres-
cido. Ali porém, na América portuguesa, a humidade era nova, difi culta-
va a respiração e tornava o trabalho mais pesado, sobretudo para os seus 
cinquenta e dois anos de idade, ainda que o corpo esguio e enérgico mal 
os acusassem.

Aproximando-se do muro branco da cal de ostra que delimitava a 
propriedade na face costeira, pôs-se junto ao solo a observar atentamente 
o estado da barreira pois as últimas chuvadas tinham arrastado terra pela 
ladeira abaixo, roubando-lhe a fundação. As desgraças passadas tinham 
porém ensinado boas lições, e fortalecidas com o calcário das cascas dos 
bivalves, abundantes na bacia e dos quais faziam os gentios uso na sua 
dieta, as defesas de taipa de pilão provavam aguentar a intempérie temível 
que amiúde S. Pedro enviava, e imaculado, o muro mantinha-se fi rme. 
Depois ergueu-se e espreitou a baía de Todos os Santos, vastíssima: pelas 
águas de um azul forte, variável na tonalidade conforme o fundo, peque-
nas embarcações de pesca deslizavam suavemente, deixando trilhos atrás 
de si, breves na sua existência; à distância, uma linha escura encimada pe-
las copas das árvores assinalava o Recôncavo e o seu recorte acidentado, 
contornando a baía, mergulhando nela com as suas ilhas. Uma neblina 
esparsa caía sobre aqueles lados, e o tom laranja fogo do sol descendente 
perdia-se lentamente na indefi nição do entardecer da selva densa, familiar 
pela evangelização dos gentios. Do lado de cá, ao fundo da ladeira, junto 
às águas, chegavam as vozes dos rapazes de vigia no baluarte, debruçado 
sobre o porto, na sua construção tosca de adobe de paredes irregulares. 
Entre os sons ininteligíveis distinguia-se por vezes uma risada estridente, 
que por sua vez despertava outras, descontraídas.

Estava o reitor naquela contemplação distraída quando uma voz atrás 
o surpreendeu:

— Senhor padre Cardim?
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Voltou-se para trás para ver quem o chamava, mas pela expressão ad-
mirada que fez por não encontrar ninguém, a voz insistiu:

— Aqui em cima. Olhe aqui.
Por cima do muro lateral do extremo norte do colégio, uma carita de 

miúdo observava-o atentamente, do fundo dos olhos de nácar, contrastan-
tes com a pele negra retinta.

— Olá, então temos visita? Também queres ajudar na terra?
— Não, senhor padre — respondeu o miúdo, voltando as pernas para 

o lado de dentro, bamboleantes. — Eu ajudo o meu pai, lá na cidade.
— E quem é o teu pai?
— Meu pai é Tinoco da Guiné, vende na praça para o seu dono, Alves 

da Mota.
— Tinoco… — repetiu o reitor, de si para si, acenando levemente a 

cabeça em sinal afi rmativo. — Então e ao que vens tu, rapaz?
— Tenho recado para o senhor padre Cardim, lá da praça. Que que-

rem o senhor na casa dos governadores para lhe falar não sei de que assun-
to. Dizem que é importante.

— Na casa dos governadores? — perguntou, com o cenho franzido. — 
E quem te deu esse recado?

— Foi o ofi cial de justiça, que me deu um vintém para eu dizer isto ao 
senhor. E que foi o senhor bispo que lhe pediu a ele para que desse o reca-
do. E ele não deu, mas deu-me um vintém para eu dar o recado ao padre 
Cardim — e com um rosto triunfante, tirou a moeda do bolso dos calções 
e pôs-se a contemplá-la.

— Então tenho de ir aos senhores governadores… Obrigado pelo teu 
recado — e com amizade, tocou-lhe ao de leve na barriga da perna. — 
Queres um ananás?

— Se o senhor padre me dá, eu quero.
— Levas ao teu pai, dizes que vai da parte dos jesuítas do colégio. 

Padre Vítor! Traga-me aqui um desses mais maduros, aqui para o nosso 
visitante. E para a próxima vê se entras pela porta, de acordo? Pega lá — e 
esticando-se, ofereceu o fruto ao rapaz que, rodando as pernas, sumiu-se 
do muro, ágil como uma sardanisca.

Era uma situação inédita. De todas as vezes que D. António o cha-
mara, pensou o padre, descendo a rua lateral da Sé, era ali mesmo que se 
encontravam para discutir os mais diversos assuntos, por norma concer-
nentes à pregação, ao catecismo e à vida cristã da cidade em geral. Das jun-
tas e do que tratavam — tanto a de oitenta e dois como esta mais recente, 
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que já durava cinco anos —, pouco falava com o bispo. Admirava-lhe a 
disponibilidade e a energia para acumular o cargo civil com as responsabi-
lidades do bispado, e segundo se dizia era graças à sua presença concilia-
dora na junta governativa que mantinha a estabilidade entre os membros. 
Mas eram temas que nada lhe diziam, esses da política, D. António sabia-o 
muito bem, e por isso aquela convocatória de fi nal de tarde tão estranha 
se lhe afi gurava.

As ruas, tal como o terreno do colégio, ganhavam uma presença re-
novada de gente, convivendo em passeios de fi m de tarde. Aos locais de 
Salvador, ligados ao comércio e à administração da cidade, juntavam-se 
os ricos fazendeiros e senhores dos engenhos, elegantes nos seus gibões, 
passeando-se com as suas senhoras igualmente arranjadas, como dita-
vam as modas europeias nos meios reais e burgueses. Vindos da par-
te baixa, também os homens do mar juntavam-se ao convívio popular 
pelas praças, vielas e esquinas, sentados nas escadas da misericórdia: 
grumetes, remadores, pilotos e cosmógrafos, toda uma sorte de ofícios, 
palrando nas línguas mais diversas que a Carreira das Índias conseguia 
reunir. E entre as tavernas e as bancas ambulantes dos negros de ganho1, 
os estrangeiros estafavam o que amealhavam, porque em breve estavam 
de partida, e a vida no mar era demasiado incerta para prometer um 
novo regresso.

Vista por fora, a casa dos governadores era um estaleiro de obras, 
em constante alargamento e remodelação. Da construção original, em 
madeira, só restava a localização, e renovado em taipa como a maior 
parte das construções da cidade, o edifício da administração central di-
feria na cor, que era vermelho sangue, contrastante com o branco da cal 
da câmara municipal, ao lado. Para a pintura da fachada havia uma ex-
tensa trama de andaimes instalada ao longo da praça, e encolhido para 
não bater na cabeça numa das estacas da estrutura de aparência frágil, o 
padre Cardim anunciou-se ao guarda de plantão que se encarregou de 
o conduzir escadas acima até ao salão nobre, onde a sua presença era 
aguardada.

— Padre Cardim — disse o bispo, à sua entrada, erguendo-se da ca-
deira, assim como os dois outros dignitários, sentados à mesa de reunião. 
— Estávamos à sua espera.

Uma luz avermelhada fi ltrada pelas janelas tingia o salão num tom 

1 Escravos que passavam os lucros da sua actividade para o seu dono.
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baço de natureza morta, animada aos cantos pelos candelabros de ferro, 
de velas acesas. As tapeçarias e os retratos dos anteriores governadores e 
do rei da coroa perdiam a defi nição no escurecer cavalgante, e os rostos 
que o observavam, deferentes, tornavam-se ainda mais graves pelo halo de 
luz que envolvia os seus corpos esticados, diante da mesa repleta de mapas 
e documentos ofi ciais da governação. À cabeceira, o governador interino 
Cristóvão de Barros, à sua esquerda o bispo António Barreiros, e à direita 
o ouvidor geral, António Coelho de Aguiar.

— Boa-tarde, meus senhores. Estava longe de receber a esta hora se-
melhante convocatória.

— Nada de ofi cial, senhor padre — disse Cristóvão de Barros, com o 
seu vozeirão pausado e grave. Era um homem grande e largo, de cabeleira 
grisalha como prata enegrecida, o rosto sulcado de rugas, olhos negros e 
mortiços, destacados no rosto preenchido pelas barbas, da cor das mele-
nas.

— Queira sentar-se, meu bom amigo — disse o bispo, amigável, pu-
xando a cadeira ao seu lado.

— Com o senhor bispo aqui presente, a representação eclesiástica está 
mais que garantida — disse o padre Fernão Cardim com um leve sorriso, 
unindo as mãos sobre a mesa.

— Olhe que não, padre Cardim. Não imagina o cabo dos trabalhos 
que é convencer estes dois teimosos — disse o bispo, como de si para si.

— Convencidos estamos todos — disse o ouvidor, recostado na ca-
deira, cofi ando a pêra fi na, com o pescoço sumido na almofada gorda e 
fl ácida que lhe envolvia o pescoço, mole como o resto do corpo redondo. 
— Precisamos é da sua experiência, senhor padre.

Àquelas palavras, que atalhavam directamente ao assunto que impor-
tava, os semblantes de Cristóvão de Barros e do bispo tornaram-se carre-
gados.

— Por mim já tínhamos experiência sufi ciente à mesa — disse porém 
o governador interino, com um encolher de ombros.

— Fui eu que quis especifi camente a sua presença aqui — disse o bis-
po, voltado para o padre Fernão Cardim. — Precisamos da sua ajuda.

— Pois bem — disse o jesuíta — digam-me os senhores em que posso 
ajudá-los.

Cristóvão de Barros e António de Aguiar entreolharam-se, e a um si-
nal do primeiro, o ouvidor ajeitou-se na cadeira e pigarreou levemente, 
preparando-se para falar:
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— Temos aí uma situação melindrosa de que me vieram dar conta 
hoje, senhor padre. No Recôncavo.

Fernão Cardim semicerrou os olhos.
— Um fazendeiro meteu-se em problemas, um tal de Taíde, tipo novo, 

tem as terras para os lados de Jaguaripe. Segundo sabemos, foi capturado 
pelos tupis, juntamente com o seu feitor, quando os dois andavam em via-
gem pelo sertão.

— De onde veio a informação?
— Essa é a parte curiosa desta história — disse Cristóvão de Barros. 

— É que foi o próprio a escrever-nos uma carta a comunicar o sucedido.
— Como?
— Escrita lá do engenho dele, veja lá, senhor padre — disse António 

de Aguiar. 
— Segundo nos diz, convidou a tribo de captores a instalar-se no seu 

engenho para escapar à morte. E agora não consegue ver-se livre deles.
— Isso parece um pouco estranho…
— Eu achei o mesmo — disse o governador —, daí ter pedido às auto-

ridades de Jaguaripe para investigarem esta história. E hoje chegou-me a 
resposta, confi rmando que de facto há uma tribo a viver no engenho deste 
dito Taíde. 

— Isso é muito estranho — disse Fernão Cardim, de cenho franzido. 
— É a primeira vez que ouço falar de tupis a viver instalados em terrenos 
de colonos. Eles têm as suas aldeias, para que haveriam de fazer uma coisa 
dessas?

— Não sabemos, senhor padre — disse o ouvidor. — A verdade é que 
estes incidentes com o gentio não são novos, embora tenham diminuído 
imenso em frequência nos últimos anos. 

— Entre os tupis a palavra de Cristo está bem difundida. Evoluíram 
muito como sociedade, e são nossos bons amigos, respeitam-nos, se os 
soubermos respeitar também. Sempre fui recebido com grande festa nas 
suas aldeias pelo Recôncavo. O senhor bispo sabe-o bem.

D. António Barreiros passou os olhos pelo tecto com ar de dúvida.
— Nós nunca colocámos isso em causa — disse Cristóvão de Barros, 

levemente irritado. — Ainda bem que os senhores jesuítas dominaram 
aquela gente, ensinaram-lhes a cultivar a terra, a viver em paz e segun-
do os ensinamentos de Deus Nosso Senhor. Mas a verdade é que temos 
a confi rmação de duas fontes distintas que estes selvagens ocuparam um 
terreno que pertence a um dos nossos. Algo tem de ser feito, naturalmente.
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— E disseram-lhe tratar-se concretamente de uma tribo de tupis, 
Excelência?

— Ora, eu sei lá, senhor padre. São uns selvagens, é tudo o que posso 
dizer. E para mim está claro que temos de mandar para lá a tropa para 
fazer uma limpeza.

— Vamos ter calma — disse o bispo, grave, de mãos unidas sobre 
a mesa. — Padre Cardim, o senhor é um homem muito experiente no 
terreno, no convívio com os tupinambás. Conhece as suas gentes como 
ninguém, e daí é muito importante a sua presença nesta discussão. 
Sobretudo para não tirarmos conclusões precipitadas.

— Compreendo, D. António. Por favor, continue.
— Pois bem, diga-nos o que pensa sobre esta ocupação de um en-

genho por parte do gentio, e o que devemos fazer para corrigir a situ-
ação.

— Como disse, Eminência, creio ser pouco plausível os tupis co-
meterem tal acto. Ainda que algumas aldeias se mantenham hostis à 
nossa presença, esta gente não é dada a ocupações de território alheio. 
Daquilo que descrevem, diria que é mais provável que se trate de uma 
tribo nómada belicosa, como os caetés, ou os amoipiras.

— Os caetés — repetiu o governador, meditabundo, com os olhos fi -
xos na mesa.

— Algum problema, Excelência? — perguntou o ouvidor.
— Não se precipite na avaliação do sucedido, Cristóvão — disse o bis-

po, com fi rmeza.
— Podem ter passado mais de trinta anos sobre a morte do meu pai, 

D. António. Mas eu não esqueço o que aconteceu. 
— Em boa verdade não sabemos quem é esse gentio, e tudo o que aqui 

dissermos acerca dele é mera especulação — disse Fernão Cardim, volta-
do para o governador interino. — Há que entender melhor a situação no 
terreno de maneira a poder decidir como resolvê-la.

— Por mim, manda-se já a tropa para esse engenho e resolve-se o as-
sunto de uma só vez — sentenciou Cristóvão de Barros, com uma palma-
da vigorosa sobre a mesa, como que saído de um transe. — Desbaratamos 
esses selvagens, e acaba-se a conversa!

— E se perdemos esse Taíde e os seus homens que hão-de estar cativos 
do gentio? — perguntou António de Aguiar.

— Mas quais cativos? Pois se o homem tem a liberdade de nos escre-
ver! 
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— Nesse caso talvez possa escrever-lhe de volta a perguntar-lhe de 
que é que precisa para expulsar o gentio da sua terra — disse Fernão 
Cardim.

O governador e o bispo entreolharam-se. 
— Não me parece má ideia, Cristóvão. Pode ser que as coisas até se 

resolvam a bem…
O governador agitava-se na cadeira, de lábios apertados e olhando em 

volta com ar contristado.
— Até parece que não tem memória do que aconteceu lá em Alagoas, 

D. António… Logo o senhor que é bispo! 
— Conhecemos todos muito bem a tragédia a que o senhor governa-

dor se refere. Lamento muito a perda do seu pai nas circunstâncias que se 
conhecem, bem como a do bispo Pêro Sardinha, de quem tenho muitas 
saudades. Mas sejamos cautelosos para não cair no erro de julgar o caso 
presente com a emoção natural que esse episódio passado nos desperta.

— Mas e se forem os caetés, D. António? — perguntou porém 
Cristóvão de Barros, irado. — Sabe muito bem o que esses selvagens vão 
fazer! Aquilo que fi zeram ao meu pai! Ao bispo Sardinha, D. António! Eles 
vão… Eles vão devorá-los!

Depois do eco daquelas palavras exaltadas nas paredes do salão nobre, 
caiu um silêncio glacial. O bispo, de mãos unidas, curvou a cabeça, como 
se rezasse. Fernão Cardim olhou para os dois outros membros do governo: 
o ouvidor coçava a testa, de cotovelo apoiado na mesa; Cristóvão de Barros 
limpava com um lenço algumas lágrimas que entretanto haviam rolado 
pelas suas faces trigueiras e sulcadas.

— Se os senhores me permitem — disse Fernão Cardim, grave —, 
também me parece inverosímil que uma tribo caeté se instale num terreno 
cultivado, livre do mato que eles utilizam para se esconderem dos seus ini-
migos. Imagino que um grupo dessa tribo se sentisse demasiado exposto 
aos perigos para se deter muito tempo numa fazenda das nossas.

— Pois seja, senhor padre — redarguiu Cristóvão de Barros. — Vamos 
assumir que a tribo é uma outra qualquer, tupis até, educados pelos padres 
da Companhia. Isso não me demove um pouco de resolver as coisas como 
têm de ser resolvidas. E se esses negros da terra andam à procura de pro-
blemas, pois digo-lhe que não sabem com quem se meteram!

— O senhor governador tem os louvores do reino pela guerra que lhes 
tem feito. Bem conhecemos a forma como os eliminou de Sergipe. Mas de 
muita utilidade lhe têm sido também, certamente o há-de reconhecer. O 
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ano passado correu com aqueles piratas ingleses aí do largo graças à ajuda 
dos fl echeiros que recrutou à data, e que tanto lhe valeram…

— Eu já sabia que era má ideia chamá-lo aqui — resumiu o governa-
dor, acossado pela argumentação do jesuíta.

— Escreva a esse fazendeiro, e logo vemos o que ele diz — disse D. 
António. — Se tiver de mandar lá gente, pois que mande.

— Pois seja. E que fi que registado em acta que se acontecer alguma 
tragédia em Jaguaripe, não foi por falta de iniciativa deste governador in-
terino que o assunto não se resolveu com a prontidão devida.

António Aguiar acenou afi rmativamente, com ar de enfado.
— Muito bem — disse D. António, erguendo-se do seu lugar. — Por 

hoje estamos então terminados. Vai para o colégio, padre? Faça-me com-
panhia até à sé, se não lhe causa moléstia.

— De todo, Eminência. Com a vossa licença — e despedindo-se, os 
dois religiosos deixaram o salão nobre.

A praça estava já deserta àquela hora, e apenas um grupo de três sol-
dados passava ao longe, caminhando num passo arrastado. Era uma noi-
te quente, e o som tenaz dos insectos misturava-se com a agitação dos 
pássaros nas copas das árvores plantadas em linha com o mar, no topo 
da ladeira. Com as mãos atrás das costas, Fernão Cardim e D. António 
seguiam com vagar, apreciando o ar perfumado, trazido por uma ténue 
brisa marítima.

— Obrigado pela sua ajuda naquela reunião, padre Cardim.
— Ora essa, D. António. No que puder ajudar, sabe que pode sempre 

contar comigo.
— Ah, este governo — suspirou o bispo, de olhos voltados para a Lua, 

exuberante. — Já estou velho para estas coisas. O senhor viu como as coi-
sas são ali. O Cristóvão é bom homem. Mas teimoso…

— A sua presença é muito importante na junta.
— Se não tivessem insistido tanto da coroa, nem lá voltava agora estes 

anos. Com tanto que fazer na diocese… O que vale é que está para acabar.
— Como assim?
— Olhe — disse D. António, detendo-se no caminho — eu nem quis 

comentar o assunto agora à saída, até porque o Cristóvão fi cou melindra-
do, mas a verdade é que recebemos hoje notícias do reino: parece que va-
mos ter novo governador.

— Ah sim?
— Um tal Francisco de Sousa, almirante da armada, consta que fez 
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parte da força que D. Sebastião levou a África. Há-de estar a embarcar por 
estes dias.

— O D. António deve estar satisfeito, calculo.
— É como lhe digo, padre Cardim — disse o bispo, retomando a mar-

cha. — Isto já me cansa um bocado. Se vem um novo para cuidar desses 
assuntos da política, pois só posso desejar-lhe muita sorte. Eu já dei o meu 
contributo.

— Compreendo, Eminência.
— Não sei se apliquei bem o meu tempo naquele palácio. Tantas almas 

para acudir nesta terra…O senhor padre bem sabe.
— Tenho a certeza de que muito fez por elas nas suas decisões, D. 

António. Pelo menos nos assuntos em que conseguiu convencer o senhor 
governador — sorriu o jesuíta. Mas o bispo mantinha-se sério, ensimes-
mado com as suas dúvidas.

— Padre — disse com gravidade, diante da misericórdia: — acha que 
o pecado está a aumentar entre as nossas gentes?

Estranhando a pergunta, Fernão Cardim franziu o sobrolho, intriga-
do.

— Nada de que me tenha apercebido, D. António. Mas porque per-
gunta? 

— Não tem notado nada de anormal, de diferente? Nas confi ssões, 
talvez?

— O mesmo de sempre… As pequenas falhas comuns dos homens e 
das mulheres.

— E rituais ou práticas impróprias de cristãos, tem conhecimento de 
alguma coisa?

— Coisas de judeus, D. António?
— Por exemplo.
— Os cristãos-novos têm tanto com que se preocupar como os velhos. 

Com os ataques dos franceses, dos holandeses e dos piratas, os hábitos 
antigos fi caram para trás.

Com um olhar semicerrado, o bispo pensativo parecia ver para além 
de Fernão Cardim.

— E no Recôncavo?
— Aí as coisas sempre foram diferentes — disse o jesuíta, amarga-

mente. — Conhecemos as difi culdades da vida no sertão. As tentações são 
grandes. Ainda temos muito trabalho a fazer por aqueles lados. 

— Essas… falhas são conhecidas aqui na cidade, suponho.
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— Os homens vivem ali sozinhos, o trabalho é duro, os perigos vá-
rios… Um terreno propício para o pecado que é do conhecimento geral, 
é verdade.

D. António Barreiros acenou levemente a cabeça. À frente começava a 
surgir a fachada da igreja da Sé.

— Se souber de alguma coisa mais ofensiva nos comportamentos, 
agradecia que me comunicasse, senhor padre.

— Mas há algum problema, D. António?
— Espero que não — disse o bispo, apertando a mão da sua compa-

nhia, à porta da igreja, agradecendo-lhe pela presença na reunião da junta. 
Depois desapareceu na escuridão, degraus acima, atrás do pesado bater da 
porta. 

À hora anunciada, pelas encostas escuras da ladeira começaram a sur-
gir vultos furtivos, descendo os degraus toscos e invisíveis da forma mais 
oculta possível. Sozinhos ou em grupos de dois e três, os visitantes aba-
favam-se em xailes pretos, agarravam-se aos arbustos ou aos troncos das 
palmeiras, movendo-se às apalpadelas. Mas apesar de todo os cuidados 
em não fazer o menor ruído, os tropeções eram constantes. Era noite de 
lua nova, e o mar adiante apresentava-se como uma massa oscilante e cal-
ma, um grande vazio negro como o fosso infi nito onde acabava o mundo. 
No torreão mais próximo, a guarda de sobreaviso fazia de conta que não 
escutava nada. De quando em quando surgia uma risada, mercê de algu-
ma queda entre a procissão secreta, logo abafada por sopros sibilantes. Na 
praia havia outros vultos a fazer sinal com o braço para que os recém-che-
gados se despachassem. Um cantar rouco de um pássaro noctívago entre 
as árvores quebrava o silêncio num sobressalto. Eram mais de uma cente-
na, os convidados. Curvados e movendo-se aos empurrões pela areia, sob 
imprecações surdas, assim entraram na casa da pólvora, quase tão escura 
como a noite lá fora, apenas alumiada por uma lanterna a óleo dependu-
rada a um canto, onde uma estrutura improvisada com caixas de madeira 
servia de palco. Desconfi ados, os convidados dispersavam-se pelo grande 
armazém, evitando olharem-se uns aos outros. As mulheres recusavam-se 
a tirar os xailes das cabeças, e os homens procuravam esconder-se entre as 
golas levantadas das camisas e os barretes enterrados até aos olhos. Assim 
que todos entraram, dois rapazes da organização fecharam as pesadas por-
tas de madeira, e com um sinal de assobio, anunciaram que o bar estava 
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aberto, duas pipas de vinho, cortesia da Pinheira, que até tinha trazido o 
seu pessoal para servir.

Estava a fi la a formar-se quando a banda subiu ao palco. Eram ca-
ras desconhecidas, rapazes holandeses, marinheiros de passagem e con-
tratados para o baile do Entrudo. Um trio composto por fl auta, alaúde e 
saltério. Começaram a tocar uma melodia pausada e suave, contrastante 
com a turba negra ávida de vinho, desconfi ada do programa de festas e 
receosa de ser encontrada naquele baile proibido, o primeiro em que par-
ticipavam. No tecto projectavam-se as sombras agigantadas dos músicos, 
e um coro sussurrante misturava-se aos acordes dóceis, crescendo na in-
tensidade à medida que os convivas se serviam da bebida à discrição, acre 
e forte. Imóvel, o público apenas movia as mãos para levar as malgas aos 
lábios. Lá na frente, diante dos músicos, havia quem quisesse arriscar um 
pé de dança, mas a música era demasiado lenta, e com medo do ridículo, 
os dançarinos logo se recolhiam a um canto, envergonhados. Aquele jogo 
em surdina durou mais de uma hora, ao fi m da qual um calor corajoso 
começou a subir pelas traves grossas da casa da pólvora. A música, apesar 
de continuar, perdia-se já entre as conversas e risadas dos convidados en-
lutados, e qualquer que fosse o ritmo que escutassem, muitos já dançavam 
agarrados aos seus pares, enlevados por um atrevimento descontraído e 
certamente permitido num baile, que para isso o tinham organizado. Faces 
coradas ardiam lentamente no calor de um salão homogéneo, uma onda 
de gente como as da baía, oscilante, sensual e lenta, trocando de pares, rin-
do sem jeito, amando aquele pequeno intervalo de vida, tão diferente da 
outra vida que duramente levavam sem momentos de felicidade descon-
traída. Animados, os holandeses também dançavam pelo palco, bailando 
com os seus instrumentos. Palmas faziam o ritmo, um beijo fugaz num 
pescoço, só na brincadeira, escondido, que mal tem? Atrevido, delicioso, 
uma grande ideia, o baile do Entrudo.

Eram as primeiras horas da madrugada quando a banda fez uma pau-
sa, para descansar e beber. Misturada com a assistência, com um lenço 
lilás a cobrir-lhe a cabeça, deixando apenas os olhos de fora, Paula Siqueira 
divertia-se a dançar sozinha, mesmo depois da música cessar. Tinha já 
encontrado vários conhecidos, dançara atrevidamente com outros que ja-
mais havia visto por Salvador, e tagarelara durante algum tempo com a 
Arde-lhe-o-Rabo, que muito a elogiara pela iniciativa de juntar-se ao baile, 
um gesto que no fundo não tinha mal nenhum, e que lhe fazia muito bem.

Quando a banda voltou ao palco, a assistência regressou ao centro do 
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armazém, mas ao invés das melodias dançantes europeias, os artistas to-
caram, pela mão ritmada do homem do tambor, uma batida pesada de 
cadência lenta e fi rme, como se aquele marcasse o passo de um barco ne-
greiro movido a remos. A curiosidade elevou-se então na casa da pólvora.

De repente, um corredor formou-se entre a assistência, desde a entra-
da até ao palco. Todos se apinhavam procurando perceber o que acontecia. 
Um homem já com o tronco despido e as faces rubras subiu para o palco, 
e com um vozeirão ébrio anunciou alto:

— Senhoras e senhores! Melhor dizendo, senhoras, senhoritas… 
mulheres. Exclusivamente para o vosso encanto, aqui tendes, no baile do 
Entrudo, Sua Majestade — o rei pássaro.

Ao fundo do corredor surgiu então uma silhueta pequena, de bra-
ços abertos, sob os quais pendia uma capa que lhe caía até aos joelhos. 
Lentamente começou a avançar entre a assistência, à cadência do tambor, 
com um olhar faiscante e um sorriso provocador que ia oferecendo, cami-
nhando com um jeito dengoso, de anca requebrada, fazendo arder excita-
das as faces já tomadas pelo sangue afl orado pela bebida acre.

— É a Felipa! — alguém gritou, no escuro do armazém. O rei pássaro 
moveu a cabeça na direcção da voz, com um sorriso enorme desenha-
do nas suas faces cheias. Atrás, a capa animava-se de vida como a cauda 
de um pavão, feita de enormes plumas amarelas e longas, pendendo das 
costas e dos braços como um par de asas imponente, que a sua dona ia 
agitando com exuberância, para delírio dos que assistiam. As pancadas 
ocas prosseguiam no palco, enquanto Felipa fi tava a massa curiosa que a 
espicaçava, batendo palmas ao ritmo do tambor. Ao ver uma cabeça co-
berta por um lenço o rei pássaro deteve-se, e abrindo as asas em toda a 
sua envergadura aproximou-se, fechando-as sobre a destinatária, ao que a 
assistência respondeu em coro, animada: uuhhh!

Depois de largar a presa, assim continuou o seu trajecto no corredor, 
parando a cada lenço, a cada rosto oculto, a cada mulher. Cada vez que 
encerrava uma nova vítima, vinha logo aquele grito colectivo, cada vez 
mais entusiasmado, tal como o ritmo, que progressivamente começava a 
acelerar. Algumas mulheres anónimas recuavam do corredor para escapar 
ao abraço certo, sob um coro de gargalhadas estridentes, urros ébrios e 
imprecações de toda a sorte. Naquele rebuliço, Paula procurou refugiar-se 
junto ao palco, na ideia de contornar o armazém e abandonar o baile, que 
se tornava cada vez mais sinistro. Mas atrás de si os homens empurra-
vam-na para a frente, e de repente deu de si ao centro do corredor, mesmo 
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diante de Felipa, que a fi tou longamente, com uma expressão dúplice, en-
tre o espanto e o desejo cego.

— Uuhhh!!
Sob a cobertura das asas era a escuridão total. O cheiro da boca de 

Felipa chegava-lhe às narinas, soprado por uma respiração acelerada. Com 
o calor das asas, o rei pássaro arfava. De súbito sentiu uma língua quente. 
Tocou-lhe entre o canto do lábio e a face, errando o alvo. Como o abra-
ço tardava, a multidão urrava em delírio. Empurrou-a com força, fazendo 
Felipa recuar dois passos, com um ar enfurecido. Uma gargalhada áspera 
ecoou no armazém.

— Música, música! — pediu-se então à banda. Logo voltaram os rit-
mos animados de festa, puxando pela dança. Eram já quatro da madru-
gada, e apertados uns contra os outros, os dançarinos rodopiavam, emba-
tiam nos vizinhos do lado, num movimento contínuo e atabalhoado onde 
não faltavam toques ousados, gritos de protesto, risos gulosos e olhares 
vivos e faiscantes. 

Subitamente um estouro poderoso do exterior fez as traves do arma-
zém estremecer. Com o susto, todos pararam, procurando perceber o que 
tinha sido aquilo, quando uma nova explosão, ainda mais forte, soou lá 
fora. O toque do sino de alarme da torre mais próxima começou a repicar, 
nervoso, e em pânico, os convidados começaram a correr para o exterior, 
como se aqueles estouros fossem algum castigo maior pelos seus actos 
proibidos. 

Da praia via-se ao largo uma fragata a descarregar fogo sobre a baía. 
Do alto da ladeira, nas defesas, os canhões respondiam de igual forma, 
disparando na direcção dos clarões de luz do barco inimigo, levantando 
uma nuvem cinza de pólvora queimada, cujo cheiro chegava até ao areal, 
pela corrente de ar oeste. Apanhados naquele fogo cruzado, os populares 
deitavam as mãos à cabeça e corriam em ziguezague como baratas, procu-
rando abrigar-se como podiam. O cansaço da noite de excessos roubava o 
discernimento naquela situação de perigo, e ao som de gritos de pânico, a 
turba empurrava-se ladeira acima, ao mesmo tempo que bocados de ter-
ra, de muros e de mato saltavam em redor, estraçalhados pelos projécteis 
disparados em contínuo.

Paula era das últimas a chegar às escadas da ladeira. Quando se pre-
parava para abandonar a praia, um tiro rasante passou a poucos metros, 
acertando em cheio num tronco de palmeira, o qual rachou como uma 
cana frágil.
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— Cuidado!
No momento em que o topo da palmeira tombava, um vulto lançou-se 

sobre ela, atirando-a para a areia e evitando o esmagamento certo. Branca 
como a cal, Paula arfava, prostrada e sem reacção.

— Foi por pouco.
— Obrigada… Obrigada — balbuciou, sentindo a respiração do rosto 

que a fi xava. Sobre o corpo, o peso aprisionador de um outro corpo, quen-
te. De lado, pousadas sobre a areia, as asas magnânimas. 

— Fiquei à espera que respondesses à minha carta.
— Temos de fugir daqui. Os ingleses…
Um cheiro poderoso a enxofre varria a praia, entretanto tornada de-

serta. E aqueles olhos, fi xos, indiferentes a tudo o que acontecia em redor, 
rasgados, negros, inchados de quem não tinha dormido a noite, mas tam-
bém, não eram sempre assim? E a expressão ambígua, entre um pertur-
bador divertimento e um glacial prenúncio de sacrifício. Rendida, Paula 
apenas aguardava. Pelo golpe da ave de rapina, por um tiro que acabasse 
tudo, por uma onda que a engolisse, por um desfecho fi nal, pela morte.

Um tiro da torre assobiou pelo ar e acertou em cheio no corpo da 
fragata, já estropiada nos mastros e nas velas por outros tiros anteriores. 
Ferida de morte, a embarcação começou a afundar-se. Dezenas de homens 
saltavam para a água como insectos, buscando salvação. Paula cerrou os 
olhos. Era tudo um sonho estranho. O baile, a praia, os tiros. Sentiu-se 
beijada com ardor, e recordando a tarde em que a adivinha reconheceu 
sobre si, não o monarca alado daquele estranho baile de fantasia, mas uma 
outra fi gura, também ela nobre, de pronúncia arranhada, magnânime, im-
peratriz, Felipa de Souza.



Confissão de Catarina Fróes

Era fi lha de pai cristão-velho, e mãe cristã-nova, e tinha 
por volta de cinquenta, mais coisa menos coisa, à data da 
confi ssão. Contei-lhes que tinha feito um arranjo com 
uma vagabunda não casada, de nome Maria Gonçalves, 
conhecida por Arde-lhe-o-Rabo e famosa pelas artes da 
feitiçaria. Naquele tempo, a minha fi lha Isabel era casa-
da com um sujeito de maus fígados de seu nome Gaspar 
Martins, um safardana que lhe fazia a vida negra. Cheia de 
boas intenções, decidi procurar a feiticeira, para que desse 
jeito de que o dito Gaspar morresse, ou que o matassem na 
guerra de Sergipe, por onde ele então andava. Eu sabia que 
aquilo eram coisas do diabo, mas pior Belzebu que aquele 
lavrador com quem a pequena teve a infelicidade de se ca-
sar, eu nunca conheci. Enfi m, lá dei uma certa quantia de 
dinheiro à Arde-lhe-o-Rabo para que tratasse do serviço, 
ao que ela me garantiu que em breve a Isabelinha estaria 
viúva. Não passaram porém dois dias quando a feiticeira 
me veio procurar, dizendo que precisava de mais dinheiro, 
pois o caso era mais complicado do que ela inicialmente 
julgara. Na altura aquilo pareceu-me muito esquisito, mas 
apesar de me ter recusado a pagar-lhe mais pelo arranjo, a 
verdade é que uma semana depois soubemos que o Gaspar 
se tinha fi nado, pelo que fi quei com a Arde-lhe-o-Rabo em 
boa conta.
Tão impressionada fi quei com as artes da dita, que um ano 
mais tarde procurei-a novamente, a propósito da minha fi -
lha mais nova, Catarina. Esta por seu lado era casada com 
um carpinteiro de navios, cristão-velho, de nome António 
Dias. Embora bastante melhor que o Gaspar, este meu 
genro tinha o defeito de ser grande amigo da farra. Em vez 
de estar à noite em casa a cuidar da família, o boémio pas-
sava o tempo na taverna. Não importava as vezes que eu e 



a Catarina lhe dizíamos para que se corrigisse naquela vida 
desregrada, pois ele acabava sempre por cair nos mesmos 
vícios. Disse-me então a Maria Gonçalves que a minha fi -
lha tratasse de fornecer um botão e um pedaço da capa do 
marido, e que ela depois trataria do resto, em troca de uma 
importância em dinheiro. Uma vez assim feito, deu-me a 
feiticeira uns pós, os quais a Catarina havia de deitar de-
baixo dos pés do marido, para que este se emendasse.
A mais nova não teve porém a sorte da outra, pois o 
feitiço não prestava. O António continuou um pândego, 
a pequena uma infeliz, e eu sem o meu dinheiro, que a 
Arde-lhe-o-Rabo nunca mais a vi por aquela capitania. 
Enfi m, acabei por fazer o que fi z por amor às minhas fi -
lhas, que casaram com duas bestas. Mas arrependi-me dos 
meus actos, pelos quais cumpri a devida penitência naque-
le tempo, que era da graça.
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Sobre os telhados interrompidos por ruelas estreitas e irregulares so-
brevoavam maciços de nuvens carregadas, espalhando o seu tom 
cinzento pela cidade, triste e pobre. Com a mesma pressa seguia o 

carro acabado de chegar do campo, escoltado à frente e atrás por cavaleiros 
armados, entretanto feitos nervosos pelo fechar das paredes em torno da 
comitiva, propícia a ataques de ladrões e assassinos, que os havia agora em 
grande número em Lisboa. Os cascos dos cavalos pisavam a estrada lama-
centa com fúria, assim como as pesadas rodas de madeira, esmagando o 
saibro como mós de pedra. Alguém que se metia no caminho era afastado 
com ordens brutais dos cavaleiros, e impulsionada pelo assobio atroz do 
chicote do cocheiro, a carreta instável contorcia-se nas curvas, rangendo 
de dor nos seus batidos eixos.

Por fi m saíram do labirinto gasto das ruas estreitas, desaguando no 
topo norte da praça do Rossio. Subitamente, a comitiva parou. Os cavalos 
relincharam com o puxão dos freios, e das suas narinas subia o resfole-
gar quente de uma corrida tresloucada. Uma luz mortiça abatia-se sobre o 
terreiro, ameaçadora de chuva. Ao fundo, debaixo dos arcos do Hospital2, 
vultos vestidos de negro passeavam-se para um lado e para o outro, e nas 
2 Hospital Real de Todos os Santos, o mais importante de Lisboa durante os séculos XVI, 
XVII e XVIII. Conhecido como Hospital dos Pobres, foi destruído no terramoto de 1755, 
sendo os seus serviços transferidos para o Hospital de S. José.
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escadarias monumentais da igreja ao centro, gente aninhava-se dos lados, 
pedindo esmola às almas caridosas que vinham pelos enfermos interna-
dos. Era o hospital dos pobres.

Soturnos, os cavaleiros desmontaram, olhados de soslaio por guardas 
armados por ali dispersos, numa concentração anormal que anunciava a 
presença de um nobre de grande relevo. Espalhados a intervalos regulares, 
circundavam o palácio que se erguia ao cimo da praça, montando guarda 
e afastando os curiosos. À distância, parecia estranha tanta importância 
dada àquele edifício simples, com três torres destacadas, janelas altas e 
uma porta de entrada corriqueira, como a da casa de um nobre da provín-
cia. Ao alto, junto às telhas, a humidade acumulava-se em manchas negras 
e lúgubres, e das chaminés de pedra subia um fumo branco e tímido da 
lenha dos fogões. Era o palácio dos Estaus, a casa de despacho da Santa 
Inquisição.

Apressado, um lacaio que não devia ter mais que doze anos veio 
abrir a porta da carruagem. Saiu então aquele homem abafado num 
manto negro, ajeitando as melenas sobre a testa e olhando em redor 
com o ar ainda estranho de quem tinha acabado de fazer uma longa 
jornada. O ar fresco matinal soprava com leveza, e os guardas sisudos 
voltavam os olhares envergonhados, alguns coçando as barbas ralas, 
precocemente brancas.

— Seja bem-vindo, senhor deputado. Sua Excelência o arquiduque já 
chegou.

À entrada do palácio uma luz excepcional de candelabros alumiava 
o espaço habitualmente soturno, agora engalanado para a visita tão es-
pecial quanto rara do vice-rei. Havia arranjos fl orais, tapeçarias coloridas 
a esconder as pedras frias e húmidas das paredes, e um travo quente de 
perfume pairava no ar. Um número anormal de lacaios desdobrava-se em 
mesuras para servir o deputado, ajudando-o a despir o manto, e com um 
sinal reverente, o chefe da criadagem, velho mestre de poucas palavras, fez 
sinal ao visitante para que o seguisse até ao encontro do Inquisidor-Mor, 
autoridade máxima do Santo Ofício. Em silêncio, os dois homens subiram 
a escadaria que conduzia aos pisos superiores, onde funcionavam os servi-
ços administrativos. Naquele dia, as portas dos gabinetes encontravam-se 
encerradas, ocultando os funcionários comuns do Santo Ofício, e um si-
lêncio pesado envolvia a galeria, à medida que os dois homens pisavam 
a carpete vermelha de veludo, colocada sobre a pedra apenas para aque-
le dia. Quando chegaram ao segundo piso, o mestre pediu ao deputado 
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que aguardasse enquanto anunciava a sua chegada ao Inquisidor-Mor. 
Desapareceu então atrás de uma porta enorme defronte da escadaria, re-
gressando o silêncio. Ao canto, um lacaio de plantão observava discreta-
mente a fi gura austera de negro, imóvel como uma estátua. Era largo de 
ombros e de aparência sólida como um tronco de árvore. O cabelo negro e 
espesso deitava-se sobre a testa e cobria-lhe parcialmente as orelhas; tinha 
uma boca pequena, de lábios fi nos, levemente contraídos. O olhar absorto 
parecia divagar em pensamentos distantes. Teria uns trinta e cinco, talvez 
trinta e seis anos de idade. As mãos, coladas às coxas como em sentido, 
exibiam uns dedos fi nos e muito brancos.

— O senhor deputado queira entrar — anunciou o mestre de volta.
Entrou no gabinete do Inquisidor-Mor, perpetuamente encerrado, ex-

cepto em dias de visita como aquele. Uma luz rica emanava dos candela-
bros de ferro nos cantos; ao lado, a lareira agitava-se com uma chama viva e 
bruxuleante, alimentada por uma acha recém-colocada, e ao centro, detrás 
de uma majestosa secretária de mogno e pau-preto e sentado num magní-
fi co cadeirão de veludo, o senhor Vice-Rei de Portugal e Inquisidor-Mor, o 
Cardeal Arquiduque Alberto D´Áustria.

— Senhor deputado Heitor Furtado de Mendonça.
— Vossa Eminência — respondeu o visitante, curvando-se numa re-

verente vénia.
— Seja bem-vindo. O senhor é um frequentador mais assíduo desta 

casa. Apesar de a presidir, eu pouco aqui venho. Queira sentar-se — disse 
o arquiduque, indicando a poltrona colocada diante da secretária. 

Os dois homens rondavam a mesma idade. Mais magro, o arquiduque 
exibia uma pêra fi na e cuidada, delgada como os seus olhos escuros e pe-
netrantes. O cabelo, aparado curto, mostrava umas entradas arredondadas 
nas frontes, e na magreza do rosto destacavam-se as maçãs salientes, leve-
mente rosadas pelo ar frio do inverno. Heitor sentou-se muito direito na 
poltrona, unindo as mãos sobre o regaço. O seu olhar fi rme parecia aguar-
dar impaciente pelas instruções do seu superior, embora evitasse fi xar-se 
nele.

— Este acumular de cargos deixa-me menos tempo para o Santo 
Ofício do que aquele que eu gostaria de ter. Podíamos ter reunido na Casa 
Real, mas chamei-o até aqui porque estes assuntos são para ser tratados 
onde eles pertencem.

— Compreendo, Eminência.
— Além disso, a coroa tem vindo a dar uma importância crescente a 
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esta instituição da qual o senhor é deputado. O meu tio Filipe3 faz questão 
de me salientar esse facto, sempre que me desloco a Madrid. Somos um 
instrumento deveras importante para o reino, como senhor sabe.

Um halo de luz proveniente da janela atrás defi nia-se no contorno do 
arquiduque, instalado no seu cadeirão. Falava num tom informal, quase 
como de si para si, de perna cruzada, mostrando a fi na meia de seda preta 
e o sapato pontiagudo. Ao peito exibia uma corrente dourada de grossos 
anéis, terminada num crucifi xo resplandecente, cravado de pedras precio-
sas. Da lareira vinham os sons de pequenos estalidos das cascas de euca-
lipto a arder. Hirto no seu lugar, o deputado aguardava.

— Furtado de Mendonça… A sua família tem uma tradição nobre já 
antiga. Quando me falaram do seu nome, logo me pareceu uma boa esco-
lha. Aliás, tenho aqui o documento sobre si, com todas as recomendações 
devidas — disse, folheando um maço de papéis pousados sobre a secretá-
ria. — Catorze provas de sangue… Duvido que encontrássemos melhor 
escolha para este lugar.

— Muito obrigado pelas suas palavras, Eminência.
— Enfi m, temos de tomar opções dentro das hipóteses que se nos afi -

guram. Por vezes fi camos com um gosto amargo, quando claramente nos 
falta gente à altura dos desafi os. Mas felizmente neste caso, esse problema 
não se colocou. Especialmente neste caso, que é tão importante, senhor 
deputado… tão importante.

— Na conversa que tive com o senhor Inquisidor Geral acerca des-
ta matéria, ele teve o cuidado de salientar essa importância que Vossa 
Eminência refere.

— Pois é, Furtado de Mendonça. Estamos num ponto de viragem na 
nossa instituição. Numa mudança fundamental para os destinos da União. 
Chega o momento de mostrarmos o quão importante é o nosso papel. O 
quanto decisivos podemos ser, na coesão do reino. E essa tarefa cabe-nos a 
nós, como inquisidores. Se soubermos fazer bem o nosso trabalho, temos 
a confi ança de El-Rei para dar força aos nossos desígnios.

— E a inspiração de Deus — acrescentou Heitor.
— Sempre, e acima de tudo. Essa é aliás uma das características desta 

União que nos torna tão relevantes: a força da sua fé católica. Em Espanha, 
vive-se um fervor cristão belo. E cumpre-nos espalhá-lo pelo reino, para 
que se mantenha forte, e possa crescer mais.

3 Filipe II de Espanha. 
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Heitor acenava a cabeça levemente, em sinal afi rmativo.
— Você é um homem puro, de uma fé sólida, como queremos junto de 

nós. Tive a oportunidade de falar brevemente de si ao meu tio, sobre o seu 
carácter, a sua rectidão moral. Respondeu-me com palavras muito enco-
rajadoras a seu respeito, e a respeito do sucesso da sua missão. Não posso 
senão concordar com ele. Porém, os novos caminhos que vamos trilhar 
requerem muita cautela. Daí ter-lhe pedido para nos reunirmos. Para lhe 
explicar o que é esperado de si, Furtado de Mendonça.

— Estou aqui para o servir, Eminência.
— Pois bem — disse, debruçando-se sobre a mesa para alcançar um 

documento, que lhe ofereceu — aí tem o monitório geral do Santo Ofício. 
De uma forma simples e sucinta, lista todos os crimes de fés e heresias 
que esta instituição condena. Uma descrição muito objectiva para que 
seja compreendida desde o lavrador mais simples até ao nobre instruído. 
Cabe-lhe a si investigar cuidadosamente os lugares por onde vai passar na 
sua visitação, e punir todos aqueles que pratiquem ou tenham praticado 
algum desses crimes. O castigo deve naturalmente variar de acordo com a 
severidade dos actos, mas você é um destacado membro do Santo Ofício, 
portanto nada tenho a ensinar-lhe nessa matéria.

— Nada me escapará, Eminência — disse Heitor, grave, passando os 
olhos sobre o monitório. — Os criminosos hão-de responder perante o 
meu tribunal, um por um.

Alberto D’Áustria fi tou o deputado com o olhar semicerrado, ofere-
cendo-lhe um leve sorriso.

— Muito bem. Cuide de guardar bem esse monitório, e copie-o as 
vezes que forem necessárias para o partilhar nos lugares da sua visitação. 
Agora venha comigo — disse, levantando-se de forma enérgica, dirigin-
do-se para a porta. — Vamos dar uma volta pelo palácio enquanto con-
versamos. Como você sabe, aqui vêm parar os casos que os tribunais não 
conseguem resolver, ou porque lhes faltam meios, porque lhes faltam ca-
pacidades, porque lhes falta vontade, etc. Você vem do Santo Ofício de 
Coimbra, não é verdade?

— Assim o é, Eminência. 
— Tenho estas funções há já sete anos, e como você sabe tenho ten-

tado descentralizar os serviços, dar mais autonomia às estruturas locais, 
mas ainda assim demasiado trabalho vem parar aqui a Lisboa. Por duas 
vezes tivemos de alargar as instalações deste palácio, para o adaptar às per-
manentes solicitações. Por exemplo, este espaço aqui — disse, entrando 
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numa sala sem janelas e mal alumiada, preenchida com estantes que se 
estendiam até ao tecto, repletas de livros. — Aqui, acumulam-se todos os 
livros proibidos, incluídos no Index Librorum Prohibitorum. Quando eu 
fui nomeado Inquisidor-Mor, o Index tinha meia dúzia de páginas, e as 
cópias das obras em causa ocupavam um arquivo lá em baixo. Hoje, temos 
actualizações mensais e qualquer dia temos de ocupar outra sala para este 
efeito.

Heitor olhava em seu redor, observando as lombadas de cores vi-
vas, algumas adornadas com letras douradas, apertadas umas contra 
as outras, encerrando os textos proibidos. Alguns eram volumes enor-
mes e grossos, com nomes de mulheres nos títulos, ou com palavras 
como amor, prazer, jardins, pássaros, juventude. Um esgar de asco de-
senhou-se no seu rosto.

— A produção desta vergonha atingiu níveis nunca antes vistos na 
Europa. Mas pior do que isso — acrescentou, erguendo o indicador — é o 
número de gente que os procura. Prossigamos.

Os dois homens desceram então até ao piso térreo, e hesitando por 
momentos, procurando orientar-se, o arquiduque decidiu-se: — por aqui.

Entraram num corredor estreito, de tecto abobadado, ladeado de por-
tas toscas. Apanhados de surpresa, os lacaios apressaram-se a acompanhar 
os nobres à frente e atrás, empunhando candelabros.

— Sabia você que em tempos estas arrecadações serviram para al-
bergar animais exóticos? Tigres, leões, zebras… Aquilo que houve nesta 
cidade nos tempos de fartura. Chegaram a desfi lar elefantes no Paço da 
Ribeira4, segundo sei.

Enquanto avançavam, cruzavam-se com criadas, espantadas por ver 
ali o arquiduque, logo fazendo por se sumir atrás de uma porta qualquer. 
Alberto parecia porém não se importar com aquele passeio através dos 
meandros mais escuros do palácio, onde o pessoal de serviço se movia e 
habitava. Acabaram por chegar ao pátio interior, que servia de horta e de 
estábulo para os animais. Alberto caminhava lentamente sobre o terreno, 
de mãos unidas atrás das costas, seguido de Heitor, atento. Em redor, de-
zenas de janelas espreitavam os dois homens ao centro. Um silêncio triste 
pairava no pátio, interrompido apenas pelo cacarejar esporádico do gali-
nheiro feito de paus espetados a um canto. Ao cimo, as nuvens mantinham 
o seu aspecto cinzento e ameaçador.

4 Actual Praça do Comércio.
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— Se alguém fosse a avaliar o Santo Ofício por este palácio, jul-
gar-nos-ia falidos — disse o arquiduque, olhando em redor. — A verdade 
é porém bem diferente.

— As expropriações têm aumentado consideravelmente as proprieda-
des do tribunal em Coimbra.

— Todos os tribunais do Santo Ofício têm aumentado as suas pos-
ses. Não apenas em terreno, mas também noutros bens preciosos. É uma 
consequência do nosso trabalho, não é verdade? Devemos encará-la com 
naturalidade.

Heitor acenou afi rmativamente.
— As propriedades dos judeus, por exemplo, têm contribuído sobre-

maneira para o aumento da nossa riqueza. Aí está uma expropriação útil, 
que não me traz qualquer problema de consciência.

— O problema é que judeus propriamente ditos já não há — redar-
guiu Heitor. — Agora eles são todos cristãos-novos.

— Homem, mas aqui entre nós — disse o arquiduque —, você acre-
dita nesta história da conversão? Cristãos-novos…! Agarraram-se a essa 
oportunidade só para escapar aos castigos, mas a mim nunca me conven-
ceram. Aliás, o resultado está bem à vista, nos processos que chegam a nós 
todos os dias. Como se vê, a judiaria gosta de continuar a praticar as suas 
heresias às escondidas. E é nossa obrigação persegui-los, independente-
mente dessa abjecta condição de novidade. Cristãos são apenas os velhos, 
como eu e você!

— Absolutamente.
— E sabe, Furtado de Mendonça? — disse o arquiduque, aproximan-

do-se do deputado, falando-lhe em surdina. — Muitos fugiram daqui, mas 
ainda andam pelo reino. A abrir esnogas5, ao mesmo tempo que enrique-
cem com dinheiros que deviam ser confi scados pela Coroa. Você imagina 
por onde andam esses judeus, não é certo?

— Lá pelas Américas, suponho.
— Ora nem mais. Tenho recebido informações muito graves sobre o 

que para lá vai. E é para isso que contamos consigo. Para pôr ordem na-
quela terra promíscua. Onde os ensinamentos da Fé Católica vivem lado a 
lado com o concubinato, com o amancebamento, com a heresia. Onde os 
nossos andam consanguinados com os índios, numa amálgama indecente 
que os Jesuítas não conseguem controlar. Onde os judeus andam a explo-

5 Sinagogas.
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rar os engenhos e a tornar-se grandes senhores poderosos. Intolerável, isto 
é absolutamente intolerável. 

Heitor seguia com atenção cada palavra irada do arquiduque, medin-
do-lhes o peso, a raiva, tomando-as como suas, assimilando o seu veneno, 
tornando-o seu também, como se assim se preparasse melhor para a sua 
missão.

— Esta visitação que você vai levar a cabo só peca por tardia. E por-
que já deixámos as coisas avançarem demasiado é que teremos agora que 
impor uma mão especialmente dura naquele território. Temos de ser im-
placáveis, Furtado de Mendonça — disse o arquiduque, infl amado pelo 
seu discurso —, temos de perseguir toda a sorte de delitos contra a Fé 
Católica, mas especialmente, muito especialmente os judeus. Tenha muita, 
mas muita atenção aos que se dizem cristãos-novos e que por lá vivem em 
grande número. Aperte com a população, que há-de poder revelar a ver-
dade. Investigue tudo o que lhe parecer que pode levar aos hereges, inter-
rogue quem tiver de interrogar, e nunca se detenha em aplicar os castigos 
devidos aos culpados. Eles hão-de ver que o Santo Ofício chega a todo o 
lado, e não há um só recanto escondido no reino, seja aqui em Lisboa ou 
no mato inóspito povoado de selvagens, onde o pecado se possa esconder 
e viver em escandaloso descanso. 

— Eu juro-lhe, Eminência — disse Heitor, num tom grave, com um 
o olhar faiscante —, hei-de cumprir esta missão tal como é esperado de 
mim, e hei-de honrar o nome desta grande instituição em todos os lugares 
da visitação. Os culpados serão punidos.

— Furtado de Mendonça — disse o arquiduque, segurando-o solida-
mente pelos ombros — que Deus o proteja, pois precisamos muito de si. 
Agora venha comigo. Quero mostrar-lhe algo antes de nos despedirmos.

O arquiduque atravessou então o pátio, seguido, de Heitor, dirigin-
do-se para a quarta torre, recuada a norte. Um soldado velho com as 
costas curvas bateu continência à passagem dos nobres. Assim que en-
traram, um odor fétido arrebatou-os, misturado num fumo denso de 
lenha queimada. Diante, um funcionário vestido de negro e com um ca-
puz sobre a cabeça sentava-se atrás de uma secretária, levantando-se de 
imediato à entrada de Suas Excelências. Com um gesto da mão, Alberto 
indicou-lhe para que se mantivesse sentado, e com um sentido prático, 
explicou:

— Esta é a Torre dos Acusados. Aqui são encarcerados os culpados em 
tribunal. Nessas celas que pode ver aí — apontou para lá do funcionário, 
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onde se viam portas de ferro, abertas numa pequena janela trespassada 
por barras de ferro, atrás das quais imperava a escuridão —, fechamos os 
prevaricadores da fé. Aqueles que estão em fase de interrogatório também 
aqui são encerrados. Os senhores inquisidores são especialmente hábeis 
em extrair a verdade. Vamos subir.

Ao lado, uma escada de pedra em caracol subia até aos andares supe-
riores da torre. Por vezes escutava-se o arrastar de correntes, um murmú-
rio de dor, o encerrar de trancas, sons dispersos num ambiente soturno e 
pesaroso, aliviado apenas pelas fendas que faziam de janelas, dispostas em 
intervalos regulares ao longo da escadaria. Em cada andar podiam-se ver 
as mesmas celas, o mesmo funcionário de serviço. 

Chegaram então ao último andar da Torre. Uma porta com a espes-
sura de uma mão-travessa dava acesso a uma câmara única, de tecto alto e 
abobadado, com dois degraus à entrada. Nas paredes agitavam-se as cha-
mas dos candelabros, do tecto pendiam correntes e grilhetas, e ao centro 
destacavam-se uns estranhos cavaletes de madeira, com cintas de ferro, 
um deles semelhante a uma mesa de cirurgião. Ao lado direito encontra-
va-se uma mesa larga, atrás da qual se encontravam dois inquisidores, os 
quais se levantaram prontamente à entrada do Inquisidor-Mor. Atrás des-
tes, na parede, exibia-se o estandarte do Santo Ofício. Com um gesto da 
mão, o arquiduque fez sinal para que se sentassem, e o algoz de serviço, 
trocando um aceno rápido com os superiores à mesa, dirigiu-se à única 
cela daquele piso, trazendo à força uma jovem rapariga, a qual atirou para 
o centro da câmara, despindo-a por completo. Prostrada no chão, branca 
como uma estátua de alabastro caída na pedra escura e coberta de terra e 
lama, a jovem chorava.

— Joana Alves Martins — começou a ler o inquisidor, num tom mo-
nocórdico —, trazida a esta mesa do Santo Ofício ao sexto dia do mês de 
Fevereiro do ano de mil quinhentos e noventa e um, por processo instau-
rado através de denúncia pública, responde pela acusação de vestir rou-
pa lavada ao Sábado e outras práticas judaizantes condenadas pela Santa 
Igreja.

De mãos unidas atrás das costas, Heitor observava com uma expres-
são neutra aquele corpo ebúrneo, salpicado pela lama, curvado sobre si 
mesmo como um gato, procurando ocultar envergonhada a sua nudez. O 
algoz tomou-a então pelos cabelos, fazendo-a gritar de dor e desespero, 
contorcendo-se para se libertar do seu captor, em vão. Um par de sonoras 
bofetadas ecoou na câmara, e a jovem caiu no chão, soluçando. O algoz fez 
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então passar uma corda através de uma roldana no tecto, enrolando uma 
das extremidades numa espécie de tambor fi xo num cavalete com uma 
manivela. Com a outra extremidade atou-lhe as mãos atrás das costas.

— Também usam o pêndulo lá em Coimbra, Furtado de Mendonça? 
— perguntou o arquiduque, em surdina.

— Também, Eminência.
Na mesa, um dos inquisidores fez um sinal com a mão para o algoz, 

em jeito de ascensão. Logo este se dirigiu à manivela, a qual começou a 
rodar lentamente, começando por erguer ao alto os braços da jovem, cujos 
cabelos tombados para a frente lhe ocultavam o rosto, voltado na direcção 
do Inquisidor-Mor e do deputado. Com a dor, a acusada levantou-se de 
forma a acompanhar o movimento da corda e impedir que esta se esticas-
se. As formas femininas naquele corpo abandonado à tortura do algoz im-
peliu o arquiduque a dizer algo, no constrangimento que aquele vislumbre 
secreto provocava:

— Este é um método muito efi caz para obter a verdade. Apesar da sua 
simplicidade, os efeitos que provocam na vítima são realmente impressio-
nantes.

— Sem dúvida — soltou Heitor, com o olhar capturado pelos seios 
abandonados e insinuantes. Com um movimento da cabeça, a jovem afas-
tou o cabelo, e por alguns momentos o seu olhar fi xou-se no do deputado, 
um olhar gelado trespassado de ódio que lhe provocou um calafrio.

— Normalmente aplicamos este tratamento antes do início do inter-
rogatório, para que os acusados saibam o que esperar, caso decidam man-
ter-se em silêncio. Como as mãos estão presas atrás das costas, os ombros 
não aguentam com o peso e então acabam por provocar a luxação. No fi m, 
acabamos sempre por obter a verdade. Vamos — disse, abandonando a câ-
mara, seguido de Heitor. Enquanto desciam as escadas da torre, um grito 
horrendo ecoou nas paredes. A memória daquele olhar carregado de ódio 
surgiu por momentos no pensamento do deputado, alternando-se com a 
perturbadora visão dos seios, que lhe fazia o peito arder de culpa. Um 
segundo grito ecoou pela torre fora, ainda mais intenso que o primeiro. 
Heitor respirou fundo, como se absorvesse daquele ar pútrido um bálsamo 
benfazejo e tranquilizante. O fogo da culpa extinguia-se do peito com o 
sofrimento da acusada.

— Aqui nos despedimos — disse o arquiduque, à entrada do edifício 
principal, oferecendo a mão a Heitor. — Adeus, Furtado de Mendonça. 
Desejo-lhe toda a sorte na sua importante missão, e que Deus o acompa-
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nhe no seu caminho. O Santo Ofício deposita toda a confi ança em si. Que 
as suas palavras e os seus actos nos encham de orgulho nas terras de Vera 
Cruz.

— Eminência, que não haja dúvida de que os culpados serão investi-
gados, julgados e punidos. Não restará uma pedra por virar onde os cri-
minosos da fé se possam esconder do Santo Ofício, que orgulhosamente 
representarei nesta visitação. Com a graça de Deus e instituído dos pode-
res que o Santo Ofício e a Santa Igreja me conferem, serei eu um soldado 
incansável na busca das ofensas a Deus nosso Senhor.

— Assim seja — disse Alberto d’Áustria, desaparecendo pela escadaria 
acima. Heitor abandonou o palácio, entrando na carruagem à sua espera, 
esquivando-se da chuva miudinha que entretanto começara a cair. 


