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Os acontecimentos descritos baseiam-se na meméria do Dr.
Kalanithi de situa¢gdes do mundo real. Contudo, os nomes de
todos os doentes discutidos neste livro — se mencionados de
todo — foram alterados. Além disso, em cada um dos casos mé-
dicos descritos, pormenores identificadores — tais como idade,
sexo, etnia, profissdo, relagoes familiares, locais de residéncia,
historial médico e/ou diagnoéstico — foram alterados. Com uma
excegao, os nomes dos colegas, amigos e médicos cuidadores do
Dr. Kalanithi foram igualmente alterados. Qualquer semelhan-
¢a com pessoas, vivas ou mortas, resultante de alteraqées a no-
mes ou pormenores de identificacdo é pura coincidéncia e ndo
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Tu que buscas o que é a vida na morte,
Ora encontras ar que outrora foi alento.
Novos nomes desconhecidos, velhos nomes idos:
Corpos, mas ndo almas, no tempo finitos.
Leitor! faz pois do tempo, enquanto existes,

Meros passos para a tua eternidade.

— FULKE GREVILLE, BARAO BROOKE, «CAELICA 83»
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PREFACIO

Abraham Verghese






O corre-me, ao escrever isto, que o prefacio deste livro acaso
fosse mais indicado como posfacio. Pois em se tratando de
Paul Kalanithi, todo o sentido do tempo é invertido. Para come-
¢ar — ou, porventura, para acabar — apenas conheci Paul apds a
sua morte. (Tenham 14 paciéncia comigo.) Conheci-o mais inti-
mamente quando ele ja nio existia.

Travei conhecimento com ele numa tarde memoravel em
Stanford, em principios de fevereiro de 2014. Ele acabara de pu-
blicar um editorial independente no The New York Times intitu-
lado «Quanto Tempo Me Resta?», ensaio que viria a suscitar uma
resposta esmagadora, uma avalanche por parte dos leitores. Nos
dias subsequentes, espalhou-se exponencialmente. (Sou especia-
lista em doengas infecciosas, perdoem-me, pois, por nao usar o
termo viral como metafora.) No rescaldo disso, ele pedira para
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vir ter comigo, conversar, aconselhar-se sobre agentes literarios,
editores, o processo de publica¢io — tinha o desejo de escre-
ver um livro, este livro, o livro que o leitor tem agora nas maos.
Recordo-me do sol coando-se através da magnolia junto a janela
do meu gabinete e iluminando esta cena: Paul sentado diante de
mim, as suas belas maos por de mais quietas, a sua farta barba de
profeta, aqueles olhos negros avaliando-me. Na minha memo-
ria, o quadro tem o seu qué de Vermeer, uma nitidez de camara
escura. Lembro-me de pensar, Tens de te lembrar disto, porque
0 que na retina me caia era precioso. E porque, no contexto do
diagndstico de Paul, tive consciéncia nao s6 da sua mortalidade,
como da minha.

Falamos sobre muita coisa nessa tarde. Ele era chefe de inter-
nato de neurocirurgia. Os nossos caminhos ter-se-iam provavel-
mente cruzado em determinada altura, mas que nos lembrésse-
mos, nao tinhamos tido nenhum doente em comum. Contou-me
que estudara Inglés e Biologia na Universidade de Stanford, e
que depois ali permanecera para um mestrado em Literatura
Inglesa. Falimos do seu amor de toda a vida pela escrita e leitu-
ra. Impressionou-me como quao facilmente ele poderia ter sido
professor de Inglés — e, de facto, parecia ter rumado nessa dire-
¢do em determinada altura da sua vida. Mas entdo, tal como o
seu homoénimo no caminho para Damasco, sentiu o chamado.
Tornou-se médico em vez disso, mas um médico que sempre so-
nhou voltar de alguma forma a literatura. Um livro, talvez. Um
dia. Julgou ter tempo, e porque nao? E, contudo, agora tempo era
exatamente a coisa que mais lhe faltava.

Lembro-me do seu sorriso retorcido e gentil, com o seu qué
de travesso, embora o rosto estivesse magro e descarnado. Fora
deixado de rastos pelo cancro mas uma nova terapia bioldgica
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produzira uma boa resposta, permitindo-lhe olhar um pouco
em frente. Disse que na Faculdade de Medicina partira do prin-
cipio de que seria psiquiatra, e que em vez disso se apaixonara
pela neurocirurgia. Fora bem mais do que um apaixonar-se pe-
las complexidades do cérebro, bem mais do que a satisfacao de
treinar as maos para cumprir feitos incriveis — fora um amor e
empatia pelos que sofriam, pelo que eles passavam e pelo que
ele lhes poderia valer. Nao creio que me tivesse contado isto, de-
vendo eu ter tido conhecimento desta sua qualidade através de
alunos meus seus acolitos: a sua feroz crenga na dimensao moral
do seu trabalho. E depois faliamos da sua morte iminente.

Apés esse encontro, mantivemos contacto por email, mas
nunca mais nos tornamos a ver. Nao foi td0-s6 o meu simples
desaparecimento para o meu mundinho de prazos apertados e
responsabilidades, como também o profundo sentimento de que
me cabia respeitar o seu tempo. Era com Paul, se me quisesse ver.
Senti que a ultima coisa de que ele precisava era da obrigagdo de
atender a uma nova amizade. Mas pensava muito nele, todavia, e
na sua mulher. Queria perguntar-lhe se estava a escrever. Estaria
a arranjar tempo? Durante anos, como médico afadigado, eu lu-
tara para arranjar tempo para escrever. Queria dizer-lhe que um
escritor famoso, lastimando-se deste eterno problema, me disse-
ra certa vez, «Se eu fosse neurocirurgiao e anunciasse que tinha
de deixar os meus convidados para ir fazer uma craniotomia de
urgéncia, ninguém diria uma palavra. Mas se dissesse que tinha
de deixar os convidados na sala para ir la para cima escrever...»
Interrogava-me se Paul teria achado o episddio engracado. Afinal
de contas, ele podia de facto dizer que ia fazer uma craniotomial!
Era plausivel! E em vez disso poderia ir escrever.

Enquanto Paul estava a escrever este livro, publicou um
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curto e notavel ensaio na Stanford Medicine, num numero dedi-
cado a nogdo do tempo. Eu tinha um ensaio meu no mesmo nu-
mero, 0 meu artigo justaposto ao dele, embora sé viesse a saber
do seu contributo quando a revista me chegou as maos. Ao ler
as suas palavras, tive um segundo e mais profundo vislumbre do
que fora uma simples insinuagdo no editorial do The New York
Times: a escrita de Paul era simplesmente espantosa. Poderia ter
escrito sobre qualquer coisa, e teria sido igualmente poderoso.
Mas ele ndo escrevera sobre qualquer coisa — escrevera sobre
o tempo e sobre o que ele significava para si agora, no contexto
da sua doenga. O que tornava tudo tao incrivelmente pungente.

Mas é isto que ndo posso deixar de frisar: a prosa era inesque-
civel. Da sua pena corria ouro.

Li e reli varias vezes o artigo de Paul, tentando perceber o
que lograra ele realizar. Primeiro, era musical. Tinha ecos de
Galway Kinnell, quase um poema em prosa. («Se um dia acon-
tecer / dares contigo e alguém que amas / num café de um dos
lados / da Ponte Mirabeau, no balcdo de zinco / onde o vinho
se destaca em altos copos de baldo...», para citar uns versos de
Kinnell, de um poema que o ouvi certa vez declamar numa li-
vraria em Iowa City, sem nunca baixar os olhos para o papel.)
Mas tinha igualmente um sabor de algo mais, algo de uma terra
ancestral, de um tempo anterior a balcdes de zinco. Ocorreu-me
finalmente uns dias mais tarde quando de novo peguei no seu
ensaio: a escrita de Paul era reminiscente da de Thomas Browne.
Browne escrevera Religio Medici na prosa de 1642, com todos
os seus arcaismos. Quando jovem médico, eu era obcecado por
esse livro, aferrado a ele como um agricultor que tenta secar um
pantano que o seu pai antes dele ndo conseguira secar. Era uma
tarefa va, e contudo eu desesperava por apurar os seus segredos,

20



pondo-o de lado frustrado, e de novo lhe pegando, incerto de
que tivesse fosse o que fosse para mim mas, ao entoar as palavras,
pressentindo que tinha. Sentia que me faltava algum recetor cri-
tico para que as letras cantassem, transmitissem o seu sentido.
Permanecia obscuro, por mais que eu tentasse.

Porqué?, perguntara o leitor. Porque perseverei eu? Quem
quer saber de Religio Medici?

Bem, queria o meu herdi saber, William Osler, ai esta quem.
Osler foi o pai da medicina moderna, um homem que morreu em
1919. Ele adorava o livro. Tinha-o na mesa de cabeceira. Pedira
para ser enterrado com um exemplar de Religio Medici. Palavra
de honra, nao percebia o que via Osler nele. Apds muitas tentati-
vas — e ap0s algumas décadas —, o livro revelou-se-me por fim.
(Ajudou que uma edigdo mais recente tivesse termos modernos.)
O truque, descobri, era 1é-lo em voz alta, o que tornava a ca-
déncia inescapavel: «Carregamos connosco as maravilhas, que
buscamos fora de nés: Africa inteira e os seus prodigios, estdo
em nds; nds somos esse ousado e aventuroso pedago de natureza,
que aquele que estuda, avisadamente aprende num compéndio,
o que outros labutam num pedago dividido e interminavel vo-
lume.» Quando o leitor chegar ao dltimo paragrafo do livro de
Paul, leia-o em voz alta e ouvird essa mesma longa estrofe, a ca-
déncia cujo compasso julgard poder marcar com o pé... mas, tal
como com Browne, ficara aquém. Paul, ocorreu-me, era Browne
revivido. (Ou dado que o tempo que avanga ¢ ilusdo nossa, tal-
vez fosse Browne Kalanithi revivido. Pois, é de deixar a cabeca a
roda.)

E entdo Paul morreu. Compareci no seu memorial na igreja
de Stanford, um espac¢o deslumbrante onde vou frequentemente
quando esta vazio para me sentar a admirar a luz, o siléncio, e
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onde sempre me sinto renovado. Estava apinhada para a ceri-
monia. Sentei-me numa ala a parte, escutando uma série de his-
torias comoventes e por vezes roufenhas dos seus amigos mais
chegados, do seu pastor, e do seu irmao. Sim, Paul fora-se, mas,
estranhamente, senti que comecava a conhecé-lo, para além da-
quela sua visita ao meu gabinete, para além dos poucos ensaios
que ele escrevera. Ele tomava forma nessas histdrias contadas na
Igreja Memorial de Stanford, a sua elevada cupula de catedral o
espaco adequado para recordar este homem cujo corpo estava
agora na terra mas que, ndo obstante, estava tdo palpavelmente
vivo. Tomava forma na figura da sua adoravel mulher e filhinha
bebé, nos seus pais e irmaos chorosos, nos rostos de legides de
amigos, colegas e antigos doentes que enchiam aquele espago; es-
tava presente na rece¢do mais tarde, num espago ao ar livre onde
tantos se juntaram. Vi rostos de aparéncia tranquila, sorridentes,
como se houvessem testemunhado algo profundamente belo na
igreja. Talvez o meu rosto assim estivesse também: encontrara-
mos sentido no ritual de uma cerimdnia, no ritual da homena-
gem, nas ldgrimas partilhadas. Havia mais sentido latente nesta
rece¢do, onde sacidmos a sede, alimentdmos o corpo e falamos
com completos estranhos a quem estavamos intimamente liga-
dos através de Paul.

Mas foi s6 quando recebi as paginas que o leitor tem agora
nas maos, dois meses apds a morte de Paul, que senti que o co-
nhecia finalmente, que o conhecia melhor do que se tivesse tido
a béncdo de lhe chamar amigo. Depois de ler o livro que o leitor
estd prestes a ler, confesso que me senti inadequado: havia uma
honestidade, uma verdade na escrita que me tirou o folego.

Apronte-se. Sente-se. Veja ao que soa a coragem. Veja quao
bravo ¢é revelar-se assim desta forma. Mas, acima de tudo, veja
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o que ¢ viver ainda, profundamente influenciar as vidas alheias
depois de nos termos ido, com as nossas palavras. Num mundo
de comunicagio assincrona, onde tiao frequentemente nos enter-
ramos nos nossos ecras, o nosso olhar cravado nos objetos re-
tangulares que nos zunem nas maos, a nossa aten¢ao consumida
por coisas efémeras, pare e experiencie este didlogo com o meu
jovem colega que partiu, agora intemporal e existente na memo-
ria. Escute Paul. Nos siléncios entre as suas palavras, escute o que
tem o leitor a dizer de volta. Af jaz a mensagem dele. Eu captei-a.
Espero que o leitor a vivencie, também. E uma dédiva. Nio seja
eu a interpor-me entre o leitor e Paul.
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PROLOGO






Webster, possesso pela morte,
via, detras da pele, os cranios;
riam sem labios, reclinando-se
sem torax, seres subterraneos.

— T. S. ELIOT, «SUSSURROS DE IMORTALIDADE»?

assei as tomografias uma a uma, o diagndstico 6bvio: os pul-

moes estavam maculados de inumeréaveis tumores, a espi-
nha deformada, todo um lébulo do figado obliterado. Cancro,
amplamente disseminado. Eu era interno de neurocirurgia a ini-
ciar o meu ultimo ano de formagdo. Ao longo dos ultimos seis
anos, examinara dezenas de tomografias idénticas, na remota
eventualidade de que determinado procedimento pudesse bene-
ficiar o doente. S6 que esta tomografia era diferente: era minha.

Nao estava na sala de radiologia, usando o meu pijama cirtr-
gico e bata branca. Envergava uma bata de doente, estava ligado
a um acesso intravenoso, e usava o computador que a enfermeira
deixara no meu quarto de hospital, com a minha mulher, Lucy,

% In Poesia Alheia, tradugio e organizagio de Nelson Ascher, Imago Editora. (N.
daT)
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internista, ao meu lado. Revi cada sequéncia: a janela pulmonar,
a janela 6ssea, de cima a baixo, da esquerda para a direita, da
frente para tras, tal como fora ensinado a fazer, como se pudesse
encontrar algo que alterasse o diagnostico.

Deitamo-nos juntos na cama de hospital.

Lucy, baixinho, como que lendo um guido:

— Achas que ha alguma possibilidade de ser outra coisa
qualquer?

— Nao — disse eu.

Apertamo-nos um contra o outro, como jovens namorados.
No ultimo ano ambos suspeitdramos, mas recusaramo-nos a
acreditar, ou sequer a discutir, que um cancro crescia dentro de
mim.

Cerca de seis meses antes, eu comegara a perder peso e a ter
ferozes dores de costas. Quando me vestia de manha, apertava o
cinto um, e depois dois furos mais. Fui consultar a minha médica
de clinica geral, uma antiga colega de turma de Stanford. O ir-
mao dela morrera repentinamente durante o internato de neuro-
cirurgia, depois de ignorar sinais de uma virulenta infegio, pelo
que ela passara a vigiar maternalmente a minha saude. Quando
cheguei, no entanto, encontrei outra médica no seu gabinete — a
minha colega estava de licenca de maternidade.

Envergando uma fina bata azul sobre uma marquesa fria,
descrevi-lhe os sintomas. — Claro — disse eu — que se isto fosse
uma pergunta do exame de qualificagdo, homem de trinta e cin-
co anos com inexplicavel perda de peso e recém-instalada dor de
costas, a resposta obvia seria (C) cancro. Mas talvez esteja apenas
a trabalhar de mais. Nao sei. Gostava de fazer uma ressonancia
magnética para ter a certeza.

— Acho que devemos fazer raios-X primeiro — disse ela.

28



Ressonancias magnéticas para dores de costas sdo dispendiosas,
e os exames de imagiologia desnecessarios tinham-se ultima-
mente tornado uma importante questdo nacional de énfase na
reducdo de despesas. Mas o valor de um exame depende também
do que se procura: as radiografias sio em geral intteis para o
cancro. Ainda assim, para muitos médicos, mandar fazer uma
ressondncia magnética numa fase tdo prematura ¢ uma heresia.
Ela continuou: — As radiografias ndo sdo perfeitamente sensiti-
vas, mas faz sentido comegar por ai.

— E se fizéssemos raios-X em flexdo-extensio, entdo... tal-
vez o diagndstico mais realista ai fosse espondilolistese istmica?

Pelo reflexo do espelho na parede, vi-a a pesquisar no Google.

— E uma fratura parcial que afeta até cinco por cento das
pessoas e é causa frequente de dores de costas na juventude.

— OK, vou pedi-los entdo.

— Obrigado — disse eu.

Porque era eu tdo assertivo com farda de cirurgido mas téo
ddcil com bata de doente? A verdade é que eu sabia mais de do-
res de costas do que ela — metade da minha formagdo como
neurocirurgiao envolvera desordens da espinha. Mas talvez uma
espondilolistese fosse mais provavel. Afetava de facto uma per-
centagem significativa de jovens adultos... e cancro na espinha
na casa dos trinta? As probabilidades de isso se dar ndo podiam
ser superiores a uma em dez mil. Mesmo que fosse cem vezes
mais comum que isso, seria ainda assim menos comum que uma
espondilolistese. Talvez eu estivesse simplesmente paranoico.

As radiografias pareciam 6timas. Atribuimos os sintomas a
trabalho darduo e ao peso da idade, marcamos uma consulta de
acompanhamento, e 14 fui eu finalizar o meu dltimo caso do dia.
A perda de peso abrandou, e a dor de costas tornou-se toleravel.
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Uma boa dose de ibuprofeno fazia-me aguentar o dia e, no final
de contas, ndo faltavam assim tantos destes esgotantes dias de ca-
torze horas. O meu percurso de estudante de Medicina para pro-
fessor de Neurocirurgia estava quase completo: apés dez anos de
implacéavel formacio, estava determinado a perseverar durante
0s proximos quinze meses, até terminar o internato. Granjeara
o respeito dos meus superiores, ganhara prestigiantes galardoes
nacionais e estava a processar ofertas de trabalho de vérias gran-
des universidades. O meu orientador de formagao em Stanford
mandara-me sentar recentemente e dissera: — Paul, acho que
vais ser o candidato nimero um para qualquer trabalho a que
te proponhas. SO para tua informagdo: vamos iniciar uma busca
universitaria de alguém como tu aqui. Nada de promessas, claro
esta, mas € algo que deveras considerar.

Aos trinta e seis anos de idade, atingira o topo da monta-
nha; podia ver a Terra Prometida, de Guilead a Jericé e ao Mar
Mediterraneo. Nesse mar podia ver um belo catamara em que
Lucy, os nossos hipotéticos filhos e eu zarpariamos aos fins de se-
mana. Podia ver a tensdo nas minhas costas ceder a medida que
o meu hordrio de trabalho abrandava e a vida se tornava mais
facil de gerir. Podia ver-me a tornar-me finalmente o marido que
prometera ser.

Entdo, umas semanas mais tarde, comecei a ter ataques de
dores agudas no peito. Teria chocado contra alguma coisa no
trabalho? Quebrado de alguma forma uma costela? Havia noites
em que acordava nos len¢oéis ensopados, a escorrer suor. O meu
peso comecou a descer de novo, agora mais rapidamente, de 79
para 65 quilos. Desenvolvi uma tosse persistente. Poucas duvidas
restavam. Um sdbado a tarde, Lucy e eu estavamos estendidos
ao sol no Dolores Park em Sao Francisco, a espera de nos irmos
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encontrar com a sua irma. Ela deu uma olhadela ao ecra do meu
telemdvel, onde se viam resultados de pesquisa numa base de da-
dos médicos: «Frequéncia de cancros entre os trinta e quarenta
anos».

— O qué? — disse ela. — Nao me tinha apercebido de que
estavas de facto preocupado com isto.

Nao respondi. Nao sabia o que dizer.

— Queres falar disso comigo? — perguntou-me.

Estava chateada porque andava preocupada também. Estava
chateada porque eu ndo falava do assunto com ela. Estava cha-
teada porque eu lhe prometera uma vida e lhe tinha dado outra.

— Podes dizer-me por favor porque ndo te abres comigo?
— perguntou.

Desliguei o telemével. — Vamos comer um gelado — disse.

Tinhamos marcado uns dias de férias para a semana seguinte,
para irmos visitar alguns amigos de faculdade em Nova lorque.
Talvez uma boa noite de sono e uns quantos cocktails nos aju-
dassem a reforcar a nossa unido e a descomprimir a panela de
pressdo do nosso casamento.

Mas Lucy tinha outro plano. — Eu nio vou a Nova lorque
contigo — anunciou uns dias antes da viagem. Ia sair de casa
por uma semana; queria um tempo para considerar o estado do
nosso casamento. Falou num tom calmo, o que s6 refor¢ou a ver-
tigem que senti.

— O qué? — disse. — Nao.

— Amo-te tanto, e é por isso que isto tudo é tdo confuso —
disse ela. — Mas receio que queiramos coisas diferentes da nossa
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relagdo. Sinto que estamos ligados pela metade. Nao quero ficar a
saber das tuas preocupagdes acidentalmente. Quando te falo em
sentir-me isolada, tu ndo pareces achar que seja um problema.
Preciso de fazer algo diferente.

— As coisas vio ficar bem — disse eu. — E apenas o internato.

Estariam as coisas realmente assim tdo mal? A formacio
em Neurocirurgia, entre as mais rigorosas e exigentes de todas
as especialidades médicas, trouxera seguramente uma tensao
ao nosso casamento. Eram tantas as noites em que eu chegava
tarde do trabalho, depois de Lucy se ter deitado, e caia prostra-
do no chéo da sala de estar, exausto, e tantas as manhas em que
saia para o trabalho de noite ainda, antes de ela acordar. Mas as
nossas carreiras estavam agora a atingir o auge — a maior parte
das universidades queriam-nos a ambos: a mim em neuroci-
rurgia, e a Lucy em medicina interna. Sobrevivéramos a parte
mais dificil do nosso percurso. Nao o discutiramos ja uma dua-
zia de vezes? Nao percebia ela que esta era a pior altura possivel
para dar cabo de tudo? Nao via ela que s6 me faltava um ano de
internato, que a amava, que estavamos tdo perto da vida a dois
que sempre quiséramos?

— Se fosse s6 o internato, aguentava — disse ela. —
Chegamos até aqui. Mas o problema ¢, e se ndo é s6 o internato?
Achas mesmo que as coisas melhorardo quando fores assistente
de neurocirurgia?

Ofereci-me para desistir da viagem, abrir-me mais, consultar
o terapeuta de casais que Lucy sugerira uns meses antes, mas ela
insistiu que precisava de tempo... sozinha. Nesse ponto, a nebu-
losidade da confuséo dissipou-se, apenas deixando uma nota de
aspereza. Muito bem, disse eu. Se ela decidia sair de casa, entao
partiria do principio de que a relagdo acabara. Se se descobrisse
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que eu tinha cancro, nao lhe diria — seria livre de viver a vida
que escolhesse.

Antes de partir para Nova lorque, arranjei tempo para
umas consultas médicas para descartar alguns cancros comuns
na juventude. (Testicular? Nao. Melanoma? Nao. Leucemia?
Nao.) O servigo de neurocirurgia estava cheio, como sempre.
Quinta-feira a noite passou a sexta de manha comigo preso na
sala de operagdes durante trinta e seis horas de seguida, com
uma série de casos bastante complicados: aneurismas gigan-
tescos, bypasses arteriais intracerebrais, malformacoes arterio-
venosas. Soprei um agradecimento mudo quando o assistente
chegou, dando-me uns minutos para aliviar as costas contra
uma parede. A Unica altura para fazer um raios-X ao térax foi
ao sair do hospital, a caminho de casa antes de ir para o aero-
porto. Pensei que, ou tinha cancro, caso em que seria a dltima
vez que via os meus amigos, ou ndo tinha, caso em que nao
havia necessidade de cancelar a viagem.

Corri até casa para apanhar as malas. Lucy levou-me ao ae-
roporto e disse-me que nos tinha marcado uma terapia de casal.

Da porta de embarque, enviei-lhe uma mensagem escrita:
«Quem me dera que aqui estivesses.»

Uns minutos depois, chegou a resposta: «Amo-te. Estarei
aqui quando regressares.»

As minhas costas ficaram terrivelmente contraidas durante o
voo e, quando finalmente cheguei a Grand Central para apanhar
um comboio para casa dos meus amigos mais a norte, 0 meu corpo
vibrava de dor. Ao longo dos ultimos meses, tivera espasmos nas
costas mais ou menos ferozes, de simples dor ignoravel a dor que
me fazia calar e cerrar os dentes, a dor tao aguda que me enrosca-
va no chdo, a gritar. Esta dor estava mais proxima da extremidade
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aguda do espectro. Estendi-me num banco duro na zona de espera,
sentindo os musculos das costas contorcerem-se, respirando para
controlar a dor — o ibuprofeno de nada servia aqui — e nomeando
cada musculo a cada espasmo para reprimir as lagrimas: sacroilio-
lombar, romboide, grande dorsal, piriforme...

Um seguranga aproximou-se. — Senhor, nao pode estar aqui
deitado.

— Pe¢o desculpa — disse, falando em arquejos. — Dores...
horriveis... de costas.

— Ainda assim ndo pode estar aqui deitado.

Pego desculpa, mas estou a morrer de cancro.

As palavras acudiram-me a lingua... mas, e se ndo estivesse?
Talvez isto fosse simplesmente com o que vivem as pessoas com
dores de costas. Eu sabia imenso sobre dores de costas — a sua
anatomia, a sua fisiologia, as diferentes palavras que os doentes
usavam para descrever diferentes tipos de dor — mas nao sabia
qual era a sensagdo. Acaso fosse mesmo isto. Acaso. Ou acaso eu
ndo quisesse agoirar. Acaso simplesmente ndo quisesse dizer a
palavra cancro em voz alta.

Levantei-me com esfor¢o e manquei até a gare.

A tarde chegava ao fim quando cheguei a casa em Cold Spring,
oitenta quilémetros a norte de Manhattan e sobranceira ao Rio
Hudson, e fui acolhido por uma duzia dos meus amigos mais proxi-
mos de tempos passados, as suas saudagdes de boas-vindas mescla-
das com a cacofonia de criangas pequenas e felizes. Sucederam-se
abragos, e fui percorrido de um sombrio e tempestuoso calafrio.

— A Lucy ndo vem?

— Uma situa¢io inesperada de trabalho — disse eu. — Coisa
de ultimo minuto.

— Oh, que chatice!

34



— Digam-me, importam-se que va pousar as malas e des-
cansar um bocadinho?

Tivera esperanga de que uns dias fora do Bloco Operatério,
com sono adequado, repouso e descontragdo — em suma, um
gostinho de vida normal — recambiassem os meus sintomas
para o espectro normal das dores de costas e fadiga. Mas ao fim
de um ou dois dias, tornou-se claro que nao iria haver tréguas.

Dormia saltando o pequeno-almogo e arrastava-me para a
mesa do almogo para fitar pratadas de feijoada e patas de caran-
guejo que simplesmente me sentia incapaz de comer. Ao jantar,
estava exausto, pronto para voltar para a cama. Por vezes lia aos
mitdos, mas a maior parte do tempo eles brincavam em cima de
mim ou a minha volta, aos pulos e gritos. («Meninos, acho que o
Tio Paul precisa de descansar. Porque nao vao brincar mais para
ali?») Lembrei-me de um dia de férias como orientador de um
acampamento de verdo, quinze anos antes, sentado na margem
de um lago na Califérnia do Norte, com um bando de efusivos
miudos a fazerem de mim um obstaculo num retorcido jogo de
Rouba-Bandeira, enquanto eu lia um livro chamado Morte e
Filosofia. Costumava rir-me das incongruéncias desse momento:
um rapaz de vinte anos, entre o esplendor de arvores, lago, mon-
tanhas, o chilrear dos passaros misturado com os guinchos feli-
zes de criancas de quatro anos, de nariz enterrado num pequeno
livro preto sobre a morte. S agora, neste momento, sentia o pa-
ralelismo: em vez do Lago Tahoe, era o Rio Hudson; as criangas
nao eram filhos de estranhos, mas dos meus amigos; em vez de
um livro sobre a morte a separar-me da vida a minha volta, era o
meu proprio corpo, a morrer.

Na terceira noite, falei com Mike, o nosso anfitrido, e dis-
se-lhe que ia encurtar a viagem e voltar para casa no dia seguinte.
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— Nao pareces estar em grande forma — disse ele. — Esta
tudo bem?

— Que tal arranjarmos um copo de uisque e sentarmo-nos?
— disse eu.

Diante da sua lareira, disse: — Mike, acho que tenho cancro.
E nio é do bom, tdo-pouco.

Fora a primeira vez que o dissera em voz alta.

— OK — disse ele. — Parto do principio de que isto nao é
nenhuma piada de mau gosto...

— Nao.

Ele fez uma pausa. — Nao sei o que perguntar ao certo.

— Bem, suponho que, em primeiro lugar, devo dizer que
ndo sei se tenho de facto cancro. Estou apenas quase certo dis-
so... muitos dos sintomas apontam nesse sentido. Irei para casa
amanha apura-lo. Espero estar errado.

Mike ofereceu-se para me ficar com a bagagem e envia-la
por correio, para eu ndo ter de a carregar comigo. Levou-me ao
aeroporto cedo na manha seguinte, e seis horas mais tarde ater-
rei em Sdo Francisco. O meu telemoével tocou assim que sai do
avido. Era a minha médica de clinica geral, com o resultado da
radiografia ao térax: os meus pulmdes, em vez de aparecerem
limpidos, pareciam turvados, como se a abertura da camara ti-
vesse estado demasiado tempo exposta. A médica disse nao ter a
certeza do que aquilo significava.

Provavelmente sabia o que significava.

Eu sabia.

Lucy foi buscar-me ao aeroporto, mas esperei até chegarmos
a casa para lhe dizer. Sentimo-nos no sofa e, quando lhe disse,
ela ja sabia. Apoiou a cabe¢a no meu ombro, e a distancia entre
nos eclipsou-se.
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— Preciso de ti — sussurrei.

— Jamais te deixarei — disse ela.

Ligamos a um amigo chegado, um dos neurocirurgioes as-
sistentes no hospital, e pedimos-lhe que me internasse.

Recebi a pulseira de plastico que todos os doentes usam, ves-
ti a familiar bata azul-clara do hospital, passei pelas enfermeiras
que conhecia de nome, e fui admitido num quarto — o mesmo
quarto em que vira centenas de doentes ao longo dos anos. Neste
quarto, sentara-me com os doentes a explicar diagndsticos ter-
minais e complexas operagdes; neste quarto, felicitara doentes
por estarem curados de uma doenca e vira a sua felicidade por
retomarem as suas vidas; neste quarto, declarara doentes mortos.
Sentara-me nas cadeiras, lavara as maos no lavatorio, rabiscara
instrugdes no quadro, alterara o programa operatério. Chegara
até, em momentos de completa exaustdo, a ansiar por me deitar
nesta cama e dormir. Agora ali estava, bem acordado.

Uma jovem enfermeira, que eu ndo conhecia, espreitou pela
porta.

— O doutor néo tarda ai.

E com isso, o futuro que eu imaginara, aquele prestes a rea-
lizar-se, o culminar de décadas de esfor¢ada luta, evaporou-se.
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