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Os acontecimentos descritos baseiam-se na memória do Dr. 
Kalanithi de situações do mundo real. Contudo, os nomes de 
todos os doentes discutidos neste livro — se mencionados de 
todo — foram alterados. Além disso, em cada um dos casos mé-
dicos descritos, pormenores identifi cadores — tais como idade, 
sexo, etnia, profi ssão, relações familiares, locais de residência, 
historial médico e/ou diagnóstico — foram alterados. Com uma 
exceção, os nomes dos colegas, amigos e médicos cuidadores do 
Dr. Kalanithi foram igualmente alterados. Qualquer semelhan-
ça com pessoas, vivas ou mortas, resultante de alterações a no-
mes ou pormenores de identifi cação é pura coincidência e não 
intencional.





Para Cady





 

Tu que buscas o que é a vida na morte,
Ora encontras ar que outrora foi alento.
Novos nomes desconhecidos, velhos nomes idos:
Corpos, mas não almas, no tempo fi nitos.

Leitor! faz pois do tempo, enquanto existes,
Meros passos para a tua eternidade.

— fulke greville,  barão bro oke,  «caelica »
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O
corre-me, ao escrever isto, que o prefácio deste livro acaso 
fosse mais indicado como posfácio. Pois em se tratando de 

Paul Kalanithi, todo o sentido do tempo é invertido. Para come-
çar — ou, porventura, para acabar — apenas conheci Paul após a 
sua morte. (Tenham lá paciência comigo.) Conheci-o mais inti-
mamente quando ele já não existia.

Travei conhecimento com ele numa tarde memorável em 
Stanford, em princípios de fevereiro de 2014. Ele acabara de pu-
blicar um editorial independente no Th e New York Times intitu-
lado «Quanto Tempo Me Resta?», ensaio que viria a suscitar uma 
resposta esmagadora, uma avalanche por parte dos leitores. Nos 
dias subsequentes, espalhou-se exponencialmente. (Sou especia-
lista em doenças infecciosas, perdoem-me, pois, por não usar o 
termo viral como metáfora.) No rescaldo disso, ele pedira para 
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vir ter comigo, conversar, aconselhar-se sobre agentes literários, 
editores, o processo de publicação — tinha o desejo de escre-
ver um livro, este livro, o livro que o leitor tem agora nas mãos. 
Recordo-me do sol coando-se através da magnólia junto à janela 
do meu gabinete e iluminando esta cena: Paul sentado diante de 
mim, as suas belas mãos por de mais quietas, a sua farta barba de 
profeta, aqueles olhos negros avaliando-me. Na minha memó-
ria, o quadro tem o seu quê de Vermeer, uma nitidez de câmara 
escura. Lembro-me de pensar, Tens de te lembrar disto, porque 
o que na retina me caía era precioso. E porque, no contexto do 
diagnóstico de Paul, tive consciência não só da sua mortalidade, 
como da minha.

Falámos sobre muita coisa nessa tarde. Ele era chefe de inter-
nato de neurocirurgia. Os nossos caminhos ter-se-iam provavel-
mente cruzado em determinada altura, mas que nos lembrásse-
mos, não tínhamos tido nenhum doente em comum. Contou-me 
que estudara Inglês e Biologia na Universidade de Stanford, e 
que depois ali permanecera para um mestrado em Literatura 
Inglesa. Falámos do seu amor de toda a vida pela escrita e leitu-
ra. Impressionou-me como quão facilmente ele poderia ter sido 
professor de Inglês — e, de facto, parecia ter rumado nessa dire-
ção em determinada altura da sua vida. Mas então, tal como o 
seu homónimo no caminho para Damasco, sentiu o chamado. 
Tornou-se médico em vez disso, mas um médico que sempre so-
nhou voltar de alguma forma à literatura. Um livro, talvez. Um 
dia. Julgou ter tempo, e porque não? E, contudo, agora tempo era 
exatamente a coisa que mais lhe faltava.

Lembro-me do seu sorriso retorcido e gentil, com o seu quê 
de travesso, embora o rosto estivesse magro e descarnado. Fora 
deixado de rastos pelo cancro mas uma nova terapia biológica 
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produzira uma boa resposta, permitindo-lhe olhar um pouco 
em frente. Disse que na Faculdade de Medicina partira do prin-
cípio de que seria psiquiatra, e que em vez disso se apaixonara 
pela neurocirurgia. Fora bem mais do que um apaixonar-se pe-
las complexidades do cérebro, bem mais do que a satisfação de 
treinar as mãos para cumprir feitos incríveis — fora um amor e 
empatia pelos que sofriam, pelo que eles passavam e pelo que 
ele lhes poderia valer. Não creio que me tivesse contado isto, de-
vendo eu ter tido conhecimento desta sua qualidade através de 
alunos meus seus acólitos: a sua feroz crença na dimensão moral 
do seu trabalho. E depois falámos da sua morte iminente.

Após esse encontro, mantivemos contacto por email, mas 
nunca mais nos tornámos a ver. Não foi tão-só o meu simples 
desaparecimento para o meu mundinho de prazos apertados e 
responsabilidades, como também o profundo sentimento de que 
me cabia respeitar o seu tempo. Era com Paul, se me quisesse ver. 
Senti que a última coisa de que ele precisava era da obrigação de 
atender a uma nova amizade. Mas pensava muito nele, todavia, e 
na sua mulher. Queria perguntar-lhe se estava a escrever. Estaria 
a arranjar tempo? Durante anos, como médico afadigado, eu lu-
tara para arranjar tempo para escrever. Queria dizer-lhe que um 
escritor famoso, lastimando-se deste eterno problema, me disse-
ra certa vez, «Se eu fosse neurocirurgião e anunciasse que tinha 
de deixar os meus convidados para ir fazer uma craniotomia de 
urgência, ninguém diria uma palavra. Mas se dissesse que tinha 
de deixar os convidados na sala para ir lá para cima escrever…» 
Interrogava-me se Paul teria achado o episódio engraçado. Afi nal 
de contas, ele podia de facto dizer que ia fazer uma craniotomia! 
Era plausível! E em vez disso poderia ir escrever.

Enquanto Paul estava a escrever este livro, publicou um 



20  

curto e notável ensaio na Stanford Medicine, num número dedi-
cado à noção do tempo. Eu tinha um ensaio meu no mesmo nú-
mero, o meu artigo justaposto ao dele, embora só viesse a saber 
do seu contributo quando a revista me chegou às mãos. Ao ler 
as suas palavras, tive um segundo e mais profundo vislumbre do 
que fora uma simples insinuação no editorial do Th e New York 
Times: a escrita de Paul era simplesmente espantosa. Poderia ter 
escrito sobre qualquer coisa, e teria sido igualmente poderoso. 
Mas ele não escrevera sobre qualquer coisa — escrevera sobre 
o tempo e sobre o que ele signifi cava para si agora, no contexto 
da sua doença. O que tornava tudo tão incrivelmente pungente.

Mas é isto que não posso deixar de frisar: a prosa era inesque-
cível. Da sua pena corria ouro.

Li e reli várias vezes o artigo de Paul, tentando perceber o 
que lograra ele realizar. Primeiro, era musical. Tinha ecos de 
Galway Kinnell, quase um poema em prosa. («Se um dia acon-
tecer / dares contigo e alguém que amas / num café de um dos 
lados / da Ponte Mirabeau, no balcão de zinco / onde o vinho 
se destaca em altos copos de balão…», para citar uns versos de 
Kinnell, de um poema que o ouvi certa vez declamar numa li-
vraria em Iowa City, sem nunca baixar os olhos para o papel.) 
Mas tinha igualmente um sabor de algo mais, algo de uma terra 
ancestral, de um tempo anterior a balcões de zinco. Ocorreu-me 
fi nalmente uns dias mais tarde quando de novo peguei no seu 
ensaio: a escrita de Paul era reminiscente da de Th omas Browne. 
Browne escrevera Religio Medici na prosa de 1642, com todos 
os seus arcaísmos. Quando jovem médico, eu era obcecado por 
esse livro, aferrado a ele como um agricultor que tenta secar um 
pântano que o seu pai antes dele não conseguira secar. Era uma 
tarefa vã, e contudo eu desesperava por apurar os seus segredos, 
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pondo-o de lado frustrado, e de novo lhe pegando, incerto de 
que tivesse fosse o que fosse para mim mas, ao entoar as palavras, 
pressentindo que tinha. Sentia que me faltava algum recetor crí-
tico para que as letras cantassem, transmitissem o seu sentido. 
Permanecia obscuro, por mais que eu tentasse.

Porquê?, perguntará o leitor. Porque perseverei eu? Quem 
quer saber de Religio Medici?

Bem, queria o meu herói saber, William Osler, aí está quem. 
Osler foi o pai da medicina moderna, um homem que morreu em 
1919. Ele adorava o livro. Tinha-o na mesa de cabeceira. Pedira 
para ser enterrado com um exemplar de Religio Medici. Palavra 
de honra, não percebia o que via Osler nele. Após muitas tentati-
vas — e após algumas décadas —, o livro revelou-se-me por fi m. 
(Ajudou que uma edição mais recente tivesse termos modernos.) 
O truque, descobri, era lê-lo em voz alta, o que tornava a ca-
dência inescapável: «Carregamos connosco as maravilhas, que 
buscamos fora de nós: África inteira e os seus prodígios, estão 
em nós; nós somos esse ousado e aventuroso pedaço de natureza, 
que aquele que estuda, avisadamente aprende num compêndio, 
o que outros labutam num pedaço dividido e interminável vo-
lume.» Quando o leitor chegar ao último parágrafo do livro de 
Paul, leia-o em voz alta e ouvirá essa mesma longa estrofe, a ca-
dência cujo compasso julgará poder marcar com o pé… mas, tal 
como com Browne, fi cará aquém. Paul, ocorreu-me, era Browne 
revivido. (Ou dado que o tempo que avança é ilusão nossa, tal-
vez fosse Browne Kalanithi revivido. Pois, é de deixar a cabeça à 
roda.)

E então Paul morreu. Compareci no seu memorial na igreja 
de Stanford, um espaço deslumbrante onde vou frequentemente 
quando está vazio para me sentar a admirar a luz, o silêncio, e 
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onde sempre me sinto renovado. Estava apinhada para a ceri-
mónia. Sentei-me numa ala à parte, escutando uma série de his-
tórias comoventes e por vezes roufenhas dos seus amigos mais 
chegados, do seu pastor, e do seu irmão. Sim, Paul fora-se, mas, 
estranhamente, senti que começava a conhecê-lo, para além da-
quela sua visita ao meu gabinete, para além dos poucos ensaios 
que ele escrevera. Ele tomava forma nessas histórias contadas na 
Igreja Memorial de Stanford, a sua elevada cúpula de catedral o 
espaço adequado para recordar este homem cujo corpo estava 
agora na terra mas que, não obstante, estava tão palpavelmente 
vivo. Tomava forma na fi gura da sua adorável mulher e fi lhinha 
bebé, nos seus pais e irmãos chorosos, nos rostos de legiões de 
amigos, colegas e antigos doentes que enchiam aquele espaço; es-
tava presente na receção mais tarde, num espaço ao ar livre onde 
tantos se juntaram. Vi rostos de aparência tranquila, sorridentes, 
como se houvessem testemunhado algo profundamente belo na 
igreja. Talvez o meu rosto assim estivesse também: encontrára-
mos sentido no ritual de uma cerimónia, no ritual da homena-
gem, nas lágrimas partilhadas. Havia mais sentido latente nesta 
receção, onde saciámos a sede, alimentámos o corpo e falámos 
com completos estranhos a quem estávamos intimamente liga-
dos através de Paul.

Mas foi só quando recebi as páginas que o leitor tem agora 
nas mãos, dois meses após a morte de Paul, que senti que o co-
nhecia fi nalmente, que o conhecia melhor do que se tivesse tido 
a bênção de lhe chamar amigo. Depois de ler o livro que o leitor 
está prestes a ler, confesso que me senti inadequado: havia uma 
honestidade, uma verdade na escrita que me tirou o fôlego.

Apronte-se. Sente-se. Veja ao que soa a coragem. Veja quão 
bravo é revelar-se assim desta forma. Mas, acima de tudo, veja 
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o que é viver ainda, profundamente infl uenciar as vidas alheias 
depois de nos termos ido, com as nossas palavras. Num mundo 
de comunicação assíncrona, onde tão frequentemente nos enter-
ramos nos nossos ecrãs, o nosso olhar cravado nos objetos re-
tangulares que nos zunem nas mãos, a nossa atenção consumida 
por coisas efémeras, pare e experiencie este diálogo com o meu 
jovem colega que partiu, agora intemporal e existente na memó-
ria. Escute Paul. Nos silêncios entre as suas palavras, escute o que 
tem o leitor a dizer de volta. Aí jaz a mensagem dele. Eu captei-a. 
Espero que o leitor a vivencie, também. É uma dádiva. Não seja 
eu a interpor-me entre o leitor e Paul.





p r ó l o g o
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Webster, possesso pela morte,
via, detrás da pele, os crânios;
riam sem lábios, reclinando-se
sem tórax, seres subterrâneos.
— t.  s .  eliot,  «sussurros de imortalidade» 2

P
assei as tomografi as uma a uma, o diagnóstico óbvio: os pul-
mões estavam maculados de inumeráveis tumores, a espi-

nha deformada, todo um lóbulo do fígado obliterado. Cancro, 
amplamente disseminado. Eu era interno de neurocirurgia a ini-
ciar o meu último ano de formação. Ao longo dos últimos seis 
anos, examinara dezenas de tomografi as idênticas, na remota 
eventualidade de que determinado procedimento pudesse bene-
fi ciar o doente. Só que esta tomografi a era diferente: era minha.

Não estava na sala de radiologia, usando o meu pijama cirúr-
gico e bata branca. Envergava uma bata de doente, estava ligado 
a um acesso intravenoso, e usava o computador que a enfermeira 
deixara no meu quarto de hospital, com a minha mulher, Lucy, 
2 In Poesia Alheia, tradução e organização de Nelson Ascher, Imago Editora. (N. 
da T.)
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internista, ao meu lado. Revi cada sequência: a janela pulmonar, 
a janela óssea, de cima a baixo, da esquerda para a direita, da 
frente para trás, tal como fora ensinado a fazer, como se pudesse 
encontrar algo que alterasse o diagnóstico.

Deitámo-nos juntos na cama de hospital.
Lucy, baixinho, como que lendo um guião:
— Achas que há alguma possibilidade de ser outra coisa 

qualquer?
— Não — disse eu.
Apertámo-nos um contra o outro, como jovens namorados. 

No último ano ambos suspeitáramos, mas recusáramo-nos a 
acreditar, ou sequer a discutir, que um cancro crescia dentro de 
mim.

Cerca de seis meses antes, eu começara a perder peso e a ter 
ferozes dores de costas. Quando me vestia de manhã, apertava o 
cinto um, e depois dois furos mais. Fui consultar a minha médica 
de clínica geral, uma antiga colega de turma de Stanford. O ir-
mão dela morrera repentinamente durante o internato de neuro-
cirurgia, depois de ignorar sinais de uma virulenta infeção, pelo 
que ela passara a vigiar maternalmente a minha saúde. Quando 
cheguei, no entanto, encontrei outra médica no seu gabinete — a 
minha colega estava de licença de maternidade.

Envergando uma fi na bata azul sobre uma marquesa fria, 
descrevi-lhe os sintomas. — Claro — disse eu — que se isto fosse 
uma pergunta do exame de qualifi cação, homem de trinta e cin-
co anos com inexplicável perda de peso e recém-instalada dor de 
costas, a resposta óbvia seria (C) cancro. Mas talvez esteja apenas 
a trabalhar de mais. Não sei. Gostava de fazer uma ressonância 
magnética para ter a certeza.

— Acho que devemos fazer raios-X primeiro — disse ela. 
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Ressonâncias magnéticas para dores de costas são dispendiosas, 
e os exames de imagiologia desnecessários tinham-se ultima-
mente tornado uma importante questão nacional de ênfase na 
redução de despesas. Mas o valor de um exame depende também 
do que se procura: as radiografi as são em geral inúteis para o 
cancro. Ainda assim, para muitos médicos, mandar fazer uma 
ressonância magnética numa fase tão prematura é uma heresia. 
Ela continuou: — As radiografi as não são perfeitamente sensiti-
vas, mas faz sentido começar por aí.

— E se fi zéssemos raios-X em fl exão-extensão, então… tal-
vez o diagnóstico mais realista aí fosse espondilolistese ístmica?

Pelo refl exo do espelho na parede, vi-a a pesquisar no Google.
— É uma fratura parcial que afeta até cinco por cento das 

pessoas e é causa frequente de dores de costas na juventude.
— OK, vou pedi-los então.
— Obrigado — disse eu.
Porque era eu tão assertivo com farda de cirurgião mas tão 

dócil com bata de doente? A verdade é que eu sabia mais de do-
res de costas do que ela — metade da minha formação como 
neurocirurgião envolvera desordens da espinha. Mas talvez uma 
espondilolistese fosse mais provável. Afetava de facto uma per-
centagem signifi cativa de jovens adultos… e cancro na espinha 
na casa dos trinta? As probabilidades de isso se dar não podiam 
ser superiores a uma em dez mil. Mesmo que fosse cem vezes 
mais comum que isso, seria ainda assim menos comum que uma 
espondilolistese. Talvez eu estivesse simplesmente paranoico.

As radiografi as pareciam ótimas. Atribuímos os sintomas a 
trabalho árduo e ao peso da idade, marcámos uma consulta de 
acompanhamento, e lá fui eu fi nalizar o meu último caso do dia. 
A perda de peso abrandou, e a dor de costas tornou-se tolerável. 



30  

Uma boa dose de ibuprofeno fazia-me aguentar o dia e, no fi nal 
de contas, não faltavam assim tantos destes esgotantes dias de ca-
torze horas. O meu percurso de estudante de Medicina para pro-
fessor de Neurocirurgia estava quase completo: após dez anos de 
implacável formação, estava determinado a perseverar durante 
os próximos quinze meses, até terminar o internato. Granjeara 
o respeito dos meus superiores, ganhara prestigiantes galardões 
nacionais e estava a processar ofertas de trabalho de várias gran-
des universidades. O meu orientador de formação em Stanford 
mandara-me sentar recentemente e dissera: — Paul, acho que 
vais ser o candidato número um para qualquer trabalho a que 
te proponhas. Só para tua informação: vamos iniciar uma busca 
universitária de alguém como tu aqui. Nada de promessas, claro 
está, mas é algo que deverás considerar.

Aos trinta e seis anos de idade, atingira o topo da monta-
nha; podia ver a Terra Prometida, de Guilead a Jericó e ao Mar 
Mediterrâneo. Nesse mar podia ver um belo catamarã em que 
Lucy, os nossos hipotéticos fi lhos e eu zarparíamos aos fi ns de se-
mana. Podia ver a tensão nas minhas costas ceder à medida que 
o meu horário de trabalho abrandava e a vida se tornava mais 
fácil de gerir. Podia ver-me a tornar-me fi nalmente o marido que 
prometera ser.

Então, umas semanas mais tarde, comecei a ter ataques de 
dores agudas no peito. Teria chocado contra alguma coisa no 
trabalho? Quebrado de alguma forma uma costela? Havia noites 
em que acordava nos lençóis ensopados, a escorrer suor. O meu 
peso começou a descer de novo, agora mais rapidamente, de 79 
para 65 quilos. Desenvolvi uma tosse persistente. Poucas dúvidas 
restavam. Um sábado à tarde, Lucy e eu estávamos estendidos 
ao sol no Dolores Park em São Francisco, à espera de nos irmos 
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encontrar com a sua irmã. Ela deu uma olhadela ao ecrã do meu 
telemóvel, onde se viam resultados de pesquisa numa base de da-
dos médicos: «Frequência de cancros entre os trinta e quarenta 
anos».

— O quê? — disse ela. — Não me tinha apercebido de que 
estavas de facto preocupado com isto.

Não respondi. Não sabia o que dizer.
— Queres falar disso comigo? — perguntou-me.
Estava chateada porque andava preocupada também. Estava 

chateada porque eu não falava do assunto com ela. Estava cha-
teada porque eu lhe prometera uma vida e lhe tinha dado outra.

— Podes dizer-me por favor porque não te abres comigo? 
— perguntou.

Desliguei o telemóvel. — Vamos comer um gelado — disse.

*

Tínhamos marcado uns dias de férias para a semana seguinte, 
para irmos visitar alguns amigos de faculdade em Nova Iorque. 
Talvez uma boa noite de sono e uns quantos cocktails nos aju-
dassem a reforçar a nossa união e a descomprimir a panela de 
pressão do nosso casamento.

Mas Lucy tinha outro plano. — Eu não vou a Nova Iorque 
contigo — anunciou uns dias antes da viagem. Ia sair de casa 
por uma semana; queria um tempo para considerar o estado do 
nosso casamento. Falou num tom calmo, o que só reforçou a ver-
tigem que senti.

— O quê? — disse. — Não.
— Amo-te tanto, e é por isso que isto tudo é tão confuso — 

disse ela. — Mas receio que queiramos coisas diferentes da nossa 
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relação. Sinto que estamos ligados pela metade. Não quero fi car a 
saber das tuas preocupações acidentalmente. Quando te falo em 
sentir-me isolada, tu não pareces achar que seja um problema. 
Preciso de fazer algo diferente.

— As coisas vão fi car bem — disse eu. — É apenas o internato.
Estariam as coisas realmente assim tão mal? A formação 

em Neurocirurgia, entre as mais rigorosas e exigentes de todas 
as especialidades médicas, trouxera seguramente uma tensão 
ao nosso casamento. Eram tantas as noites em que eu chegava 
tarde do trabalho, depois de Lucy se ter deitado, e caía prostra-
do no chão da sala de estar, exausto, e tantas as manhãs em que 
saía para o trabalho de noite ainda, antes de ela acordar. Mas as 
nossas carreiras estavam agora a atingir o auge — a maior parte 
das universidades queriam-nos a ambos: a mim em neuroci-
rurgia, e a Lucy em medicina interna. Sobrevivêramos à parte 
mais difícil do nosso percurso. Não o discutíramos já uma dú-
zia de vezes? Não percebia ela que esta era a pior altura possível 
para dar cabo de tudo? Não via ela que só me faltava um ano de 
internato, que a amava, que estávamos tão perto da vida a dois 
que sempre quiséramos?

— Se fosse só o internato, aguentava — disse ela. — 
Chegámos até aqui. Mas o problema é, e se não é só o internato? 
Achas mesmo que as coisas melhorarão quando fores assistente 
de neurocirurgia?

Ofereci-me para desistir da viagem, abrir-me mais, consultar 
o terapeuta de casais que Lucy sugerira uns meses antes, mas ela 
insistiu que precisava de tempo… sozinha. Nesse ponto, a nebu-
losidade da confusão dissipou-se, apenas deixando uma nota de 
aspereza. Muito bem, disse eu. Se ela decidia sair de casa, então 
partiria do princípio de que a relação acabara. Se se descobrisse 
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que eu tinha cancro, não lhe diria — seria livre de viver a vida 
que escolhesse.

Antes de partir para Nova Iorque, arranjei tempo para 
umas consultas médicas para descartar alguns cancros comuns 
na juventude. (Testicular? Não. Melanoma? Não. Leucemia? 
Não.) O serviço de neurocirurgia estava cheio, como sempre. 
Quinta-feira à noite passou a sexta de manhã comigo preso na 
sala de operações durante trinta e seis horas de seguida, com 
uma série de casos bastante complicados: aneurismas gigan-
tescos, bypasses arteriais intracerebrais, malformações arterio-
venosas. Soprei um agradecimento mudo quando o assistente 
chegou, dando-me uns minutos para aliviar as costas contra 
uma parede. A única altura para fazer um raios-X ao tórax foi 
ao sair do hospital, a caminho de casa antes de ir para o aero-
porto. Pensei que, ou tinha cancro, caso em que seria a última 
vez que via os meus amigos, ou não tinha, caso em que não 
havia necessidade de cancelar a viagem.

Corri até casa para apanhar as malas. Lucy levou-me ao ae-
roporto e disse-me que nos tinha marcado uma terapia de casal.

Da porta de embarque, enviei-lhe uma mensagem escrita: 
«Quem me dera que aqui estivesses.»

Uns minutos depois, chegou a resposta: «Amo-te. Estarei 
aqui quando regressares.»

As minhas costas fi caram terrivelmente contraídas durante o 
voo e, quando fi nalmente cheguei à Grand Central para apanhar 
um comboio para casa dos meus amigos mais a norte, o meu corpo 
vibrava de dor. Ao longo dos últimos meses, tivera espasmos nas 
costas mais ou menos ferozes, de simples dor ignorável a dor que 
me fazia calar e cerrar os dentes, a dor tão aguda que me enrosca-
va no chão, a gritar. Esta dor estava mais próxima da extremidade 
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aguda do espectro. Estendi-me num banco duro na zona de espera, 
sentindo os músculos das costas contorcerem-se, respirando para 
controlar a dor — o ibuprofeno de nada servia aqui — e nomeando 
cada músculo a cada espasmo para reprimir as lágrimas: sacroilio-
lombar, romboide, grande dorsal, piriforme…

Um segurança aproximou-se. — Senhor, não pode estar aqui 
deitado.

— Peço desculpa — disse, falando em arquejos. — Dores… 
horríveis… de costas.

— Ainda assim não pode estar aqui deitado.
Peço desculpa, mas estou a morrer de cancro.
As palavras acudiram-me à língua… mas, e se não estivesse? 

Talvez isto fosse simplesmente com o que vivem as pessoas com 
dores de costas. Eu sabia imenso sobre dores de costas — a sua 
anatomia, a sua fi siologia, as diferentes palavras que os doentes 
usavam para descrever diferentes tipos de dor — mas não sabia 
qual era a sensação. Acaso fosse mesmo isto. Acaso. Ou acaso eu 
não quisesse agoirar. Acaso simplesmente não quisesse dizer a 
palavra cancro em voz alta.

Levantei-me com esforço e manquei até à gare.
A tarde chegava ao fi m quando cheguei à casa em Cold Spring, 

oitenta quilómetros a norte de Manhattan e sobranceira ao Rio 
Hudson, e fui acolhido por uma dúzia dos meus amigos mais próxi-
mos de tempos passados, as suas saudações de boas-vindas mescla-
das com a cacofonia de crianças pequenas e felizes. Sucederam-se 
abraços, e fui percorrido de um sombrio e tempestuoso calafrio.

— A Lucy não vem?
— Uma situação inesperada de trabalho — disse eu. — Coisa 

de último minuto.
— Oh, que chatice!



35  

— Digam-me, importam-se que vá pousar as malas e des-
cansar um bocadinho?

Tivera esperança de que uns dias fora do Bloco Operatório, 
com sono adequado, repouso e descontração — em suma, um 
gostinho de vida normal — recambiassem os meus sintomas 
para o espectro normal das dores de costas e fadiga. Mas ao fi m 
de um ou dois dias, tornou-se claro que não iria haver tréguas.

Dormia saltando o pequeno-almoço e arrastava-me para a 
mesa do almoço para fi tar pratadas de feijoada e patas de caran-
guejo que simplesmente me sentia incapaz de comer. Ao jantar, 
estava exausto, pronto para voltar para a cama. Por vezes lia aos 
miúdos, mas a maior parte do tempo eles brincavam em cima de 
mim ou à minha volta, aos pulos e gritos. («Meninos, acho que o 
Tio Paul precisa de descansar. Porque não vão brincar mais para 
ali?») Lembrei-me de um dia de férias como orientador de um 
acampamento de verão, quinze anos antes, sentado na margem 
de um lago na Califórnia do Norte, com um bando de efusivos 
miúdos a fazerem de mim um obstáculo num retorcido jogo de 
Rouba-Bandeira, enquanto eu lia um livro chamado Morte e 
Filosofi a. Costumava rir-me das incongruências desse momento: 
um rapaz de vinte anos, entre o esplendor de árvores, lago, mon-
tanhas, o chilrear dos pássaros misturado com os guinchos feli-
zes de crianças de quatro anos, de nariz enterrado num pequeno 
livro preto sobre a morte. Só agora, neste momento, sentia o pa-
ralelismo: em vez do Lago Tahoe, era o Rio Hudson; as crianças 
não eram fi lhos de estranhos, mas dos meus amigos; em vez de 
um livro sobre a morte a separar-me da vida à minha volta, era o 
meu próprio corpo, a morrer.

Na terceira noite, falei com Mike, o nosso anfi trião, e dis-
se-lhe que ia encurtar a viagem e voltar para casa no dia seguinte.
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— Não pareces estar em grande forma — disse ele. — Está 
tudo bem?

— Que tal arranjarmos um copo de uísque e sentarmo-nos? 
— disse eu.

Diante da sua lareira, disse: — Mike, acho que tenho cancro. 
E não é do bom, tão-pouco.

Fora a primeira vez que o dissera em voz alta.
— OK — disse ele. — Parto do princípio de que isto não é 

nenhuma piada de mau gosto…
— Não.
Ele fez uma pausa. — Não sei o que perguntar ao certo.
— Bem, suponho que, em primeiro lugar, devo dizer que 

não sei se tenho de facto cancro. Estou apenas quase certo dis-
so… muitos dos sintomas apontam nesse sentido. Irei para casa 
amanhã apurá-lo. Espero estar errado.

Mike ofereceu-se para me fi car com a bagagem e enviá-la 
por correio, para eu não ter de a carregar comigo. Levou-me ao 
aeroporto cedo na manhã seguinte, e seis horas mais tarde ater-
rei em São Francisco. O meu telemóvel tocou assim que saí do 
avião. Era a minha médica de clínica geral, com o resultado da 
radiografi a ao tórax: os meus pulmões, em vez de aparecerem 
límpidos, pareciam turvados, como se a abertura da câmara ti-
vesse estado demasiado tempo exposta. A médica disse não ter a 
certeza do que aquilo signifi cava.

Provavelmente sabia o que signifi cava.
Eu sabia.
Lucy foi buscar-me ao aeroporto, mas esperei até chegarmos 

a casa para lhe dizer. Sentámo-nos no sofá e, quando lhe disse, 
ela já sabia. Apoiou a cabeça no meu ombro, e a distância entre 
nós eclipsou-se.
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— Preciso de ti — sussurrei.
— Jamais te deixarei — disse ela.
Ligámos a um amigo chegado, um dos neurocirurgiões as-

sistentes no hospital, e pedimos-lhe que me internasse.
Recebi a pulseira de plástico que todos os doentes usam, ves-

ti a familiar bata azul-clara do hospital, passei pelas enfermeiras 
que conhecia de nome, e fui admitido num quarto — o mesmo 
quarto em que vira centenas de doentes ao longo dos anos. Neste 
quarto, sentara-me com os doentes a explicar diagnósticos ter-
minais e complexas operações; neste quarto, felicitara doentes 
por estarem curados de uma doença e vira a sua felicidade por 
retomarem as suas vidas; neste quarto, declarara doentes mortos. 
Sentara-me nas cadeiras, lavara as mãos no lavatório, rabiscara 
instruções no quadro, alterara o programa operatório. Chegara 
até, em momentos de completa exaustão, a ansiar por me deitar 
nesta cama e dormir. Agora ali estava, bem acordado.

Uma jovem enfermeira, que eu não conhecia, espreitou pela 
porta.

— O doutor não tarda aí.
E com isso, o futuro que eu imaginara, aquele prestes a rea-

lizar-se, o culminar de décadas de esforçada luta, evaporou-se.


