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Para as centenas que desapareceram e para os milhares 
que não desapareceram. Que as vossas histórias não 
sejam esquecidas. Para os que ajudam os órfãos de hoje 
a encontrar um lar permanente. Que tenham sempre 
presente o valor do vosso trabalho e do vosso amor.





«Sabem que nesta terra de gente livre e valente há um 
grande mercado de bebés? E os valores que mudam de 
mãos... não são meros pedaços de papel gravados com 
a promessa de certos dividendos fi nanceiros, mas sim 
bebés de carne e osso, vivos e a espernear.»

Do artigo «Th e baby market»,
Th e Saturday Evening Post, 1 de fevereiro de 1930

«Eles são, disse [Georgia Tann] repetidamente, ardósias 
em branco. Nascem sem mancha, e se os adotarmos em 
tenra idade e os rodearmos de beleza e cultura, transfor-
mar-se-ão em tudo o que desejarmos que eles sejam.»

Barbara Bisantz Raymond, Th e Baby Th ief
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P R E L Ú D I O

Baltimore, Maryland

3  D E  A G O S T O  D E  1 9 3 9

A minha história principia numa noite sufocante de agosto, num local 
onde nunca porei os olhos. O quarto apenas toma forma na minha 
imaginação. É grande na maior parte das vezes em que o invoco. As 

paredes são brancas e limpas, a roupa da cama é quebradiça como uma folha 
caída. Os aposentos têm tudo o que há de melhor. Lá fora, a brisa é cansativa, 
e as cigarras latejam nas árvores altas, os seus esconderijos verdejantes logo 
abaixo das molduras das janelas. Os estores oscilam para dentro enquanto 
a ventoinha do sótão trepida por cima, sulcando o ar húmido que não tem 
qualquer vontade de ser movido. 

O odor da aragem dos pinheiros entra, e os gritos da mulher urgem 
quando as enfermeiras a prendem à cama. O suor acumula-se-lhe na pele e 
precipita-se-lhe pelo rosto, pelos braços e pelas pernas. Ficaria horrorizada se 
tivesse consciência disto. 

Ela é bonita. Uma alma doce e frágil. Não do tipo que provocasse in-
tencionalmente o desenrolar catastrófi co que, neste momento, está apenas a 
começar. Nos meus muitos e variados anos de vida, aprendi que a maior parte 
das pessoas segue em frente o melhor que pode. Não tem intenção de ferir 
ninguém. É meramente um terrível subproduto da sobrevivência. 

Tudo o que vier a passar-se depois daquela impiedosa estocada fi nal não 
é culpa dela. Produz a derradeira coisa que poderia querer. A carne silenciosa 
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avança — uma rapariguinha de cabelos claros, bonita como uma boneca, po-
rém azul e imóvel. 

A mulher não tem forma de saber o destino da sua fi lha, ou, se real-
mente a tem, amanhã os medicamentos terão reduzido a memória disso a 
um borrão. A agitação cessa e ela rende-se a um sono crepuscular, embala-
da pelas doses de morfi na e escopolamina administradas para a ajudarem 
a vencer a dor. 

Para a ajudarem a libertar-se de tudo, e assim será. 
Têm lugar conversas compassivas à medida que os médicos cosem e as 

enfermeiras limpam o que restou. 
— É triste quando acontece deste modo. Tão fora de tempo, quando uma 

vida ainda nem sequer respirou o ar deste mundo.
— Temos de nos perguntar por vezes… porquê… quando uma criança 

é tão desejada…
Uma mortalha é desdobrada. Os pequeninos olhos são velados. Nunca 

verão. 
Os ouvidos da mulher ouvem, mas não conseguem compreender. Tudo 

desliza e se esvai para longe. É como se ela tentasse apanhar a maré, e esta se 
escoasse por entre os seus dedos cerrados, e por fi m fl utuasse ao sabor dela. 

Um homem espera ali perto, talvez ali mesmo no corredor, do outro lado 
da porta. Tem um porte majestoso, digno. Não está acostumado a sentir-se 
tão indefeso. Hoje era para se ter tornado avô. 

Ao júbilo da antecipação sucedera uma dolorosa angústia. 
— Lamento imenso — diz o médico ao deslizar para fora do quarto. 

— Fique tranquilo quanto a ter sido feito o que era humanamente possível 
para facilitar os trabalhos da sua fi lha e salvar o bebé. Compreendo quanto 
isto é difícil. Transmita as nossas condolências ao pai da criança, quando 
fi nalmente conseguir entrar em contacto com ele, no exterior. Após tantas 
desilusões, a sua família deve ter alimentado uma grande esperança.

— Ela poderá vir a ter mais?
— Não é aconselhável.
— Isso será o seu fi m. Bem como da sua mãe, assim que souber. Christine 

é a nossa única fi lha, como sabe. Um rumor de pés pequeninos… o início de 
uma nova geração…

— Compreendo.
— O que arrisca ela se por acaso…
— A vida. E é extremamente improvável que a sua fi lha alguma vez leve 

outra gravidez até ao fi m. Se ela o tentasse, os resultados poderiam ser…
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— Estou a ver.
O médico pousa uma mão reconfortante no homem de coração partido, 

ou é isso que acontece na minha imaginação. Os olhares de ambos cruzam-se. 
O médico olha por cima do ombro para se assegurar de que as enfermeiras 
não conseguem ouvir.

— Posso sugerir uma coisa? — diz ele baixinho, com gravidade. — Sei de 
uma mulher em Memphis…





15  

C A P Í T U L O  1

Avery Stafford

A I K E N ,  C A R O L I N A  D O  S U L , T E M P O  P R E S E N T E

Respiro fundo, escorrego para a beira do assento e endireito o casaco 
enquanto a limusina para no asfalto a ferver. Carrinhas da imprensa 
esperam ao longo da curva, acentuando a importância do encontro, 

aparentemente inócuo, desta manhã. 
Mas nem um único momento deste dia acontecerá por acaso. Naqueles 

últimos dois meses na Carolina do Sul não se pensou em mais nada senão em 
assegurar que os matizes se ajustavam — moldando as inferências de modo a 
sugerir, mas não mais do que isso. 

Nada de declarações defi nitivas. 
Pelo menos por enquanto. 
Nem durante muito tempo, se depender de mim. 
Quem dera que conseguisse esquecer a razão de ter vindo a casa, mas até 

o facto de o meu pai não estar a ler as suas anotações ou a verifi car o relató-
rio de Leslie, a sua hiperefi ciente secretária de imprensa, é um indesmentí-
vel lembrete. Não há forma de escapar ao inimigo que viaja silenciosamente 
connosco no carro. Está ali no banco de trás, escondendo-se atrás do bem 
talhado fato cinzento que pende, um pouco solto demais, dos ombros largos 
do meu pai. Ele olha fi xamente pela janela, de cabeça inclinada para um lado. 
Desterrou os seus ajudantes e Leslie para outro carro.

— Sente-se bem?
Estendo a mão para sacudir um longo cabelo louro — meu — do banco 
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para que não fi que agarrado às suas calças quando sair. Se a minha mãe aqui 
estivesse, teria sacado de uma pequena escova de algodão, mas está em casa 
a preparar o nosso segundo acontecimento do dia — uma fotografi a natalícia 
de família que deveria ter sido tirada meses antes… para o caso de o prog-
nóstico do pai piorar.

Ele endireita-se um pouco, ergue a cabeça. A estática faz o seu espesso 
cabelo cinzento espetar-se para cima. Quero alisar-lho, mas não o faço. Seria 
uma quebra de protocolo. 

Se a minha mãe está intimamente envolvida nos mínimos aspetos das 
nossas vidas, tais como escovar pelos e planear em julho a fotografi a de Natal 
da família, o meu pai é o oposto. É distante — uma ilha de fi rme masculi-
nidade numa casa de mulheres. Sei que se preocupa profundamente com a 
minha mãe, com as minhas duas irmãs e comigo, mas raramente exprime 
esse sentimento em voz alta. Sei também que sou a sua preferida, mas a que 
mais o confunde. Ele é produto de uma era em que as mulheres iam para a 
faculdade para assegurarem o necessário diploma de esposas. Não está certo 
sobre o que fazer com uma fi lha de trinta anos que se formou com a melhor 
nota de Direito em Colúmbia e que na verdade gosta do mundo pedregoso 
do escritório de advogado do Ministério Público. 

Fosse por que razão fosse — talvez apenas porque as posições de fi lha 
perfecionista e de fi lha mais doce estavam já ocupadas na família —, fui sem-
pre a fi lha com miolos. Adorava a escola e era conclusão tácita que seria eu 
quem transportaria a tocha da família, a substituta do fi lho, aquela que have-
ria de suceder ao meu pai. De algum modo, sempre imaginei que seria mais 
velha quando isso acontecesse e que então estaria pronta.

Agora olho para o meu pai e penso: Como é que podes não querer, Avery? 
Foi para isto que ele trabalhou a vida toda. Para o que gerações de Staff ords 
trabalharam desde a Guerra Revolucionária, Deus meu. A nossa família sem-
pre se manteve bem junto da linha orientadora do serviço público. O pai não 
é exceção. Desde formar-se em West Point e servir como piloto de aviação 
militar antes de eu nascer, ele sustentou o nome da família com dignidade e 
determinação.

Claro que queres isto, digo para mim própria. Sempre quiseste isto. Só não 
esperavas que acontecesse agora, e desta forma. É só isso.

Estou secretamente a agarrar-me com todas as forças ao cenário ideal. 
Os inimigos serão vencidos em ambas as frentes — a política e a médica. O 
meu pai curar-se-á pela combinação da cirurgia que o arrancou à sessão de 
verão do Congresso e o fez vir para casa e a bomba de quimio que tem de 



17  

usar ligada à perna de três em três semanas. A minha vinda para Aiken será 
temporária.

O cancro deixará de fazer parte das nossas vidas. 
Pode ser derrotado. Outros fi zeram-no, e se outros podem, o senador 

Wells Staff ord também pode. 
Não existe, em lado nenhum, um homem mais forte ou melhor do que 

o meu pai.
— Pronta? — pergunta ele, endireitando o fato. É um alívio quando ele 

alisa a crista de cabelo. Não estou preparada para me transformar de fi lha em 
cuidadora.

— Mesmo atrás de ti. — Faria qualquer coisa por ele, mas espero que 
passem muitos anos antes de sermos obrigados a inverter os papéis de pai 
e fi lha. Aprendi quanto isso é duro a observar o meu pai a debater-se para 
tomar decisões quanto à sua mãe.

A minha avó Judy, tão inteligente e divertida, é agora um fantasma do 
que foi. Doloroso como é, o meu pai não consegue falar sobre isso com nin-
guém. Se a comunicação social tiver indícios de que a mudámos para uma 
instituição, e logo uma de luxo numa propriedade encantadora a menos de 
dez milhas daqui, será uma situação de perda garantida, politicamente fa-
lando. Dado o escândalo crescente relativamente a uma série de mortes in-
justifi cadas e casos de abuso, no nosso estado, envolvendo lares de idosos 
possuídos por empresas, os inimigos políticos do meu pai salientariam que 
só os que têm dinheiro se podem dar ao luxo de proporcionar cuidados de 
qualidade ou acusá-lo-iam de se ver livre da mãe porque é um tipo sem co-
ração que não se interessa nada pelos mais velhos. Diriam que facilmente ele 
fecharia os olhos às necessidades dos indefesos se isso aproveitasse aos seus 
amigos e contribuidores da campanha.

 A realidade é que as suas decisões sobre a avó Judy não são de modo ne-
nhum políticas. Somos exatamente como as outras famílias. Todas as avenidas 
disponíveis são asfaltadas de culpa, raiadas de dor e marcadas pela vergonha. 
Estamos envergonhados pela avó Judy. Temos medo por ela. Parte-se-nos o 
coração pensar onde poderá acabar esta queda cruel na demência. Antes de a 
mudarmos para o lar, a minha avó fugiu à pessoa que cuidava dela e ao pes-
soal da casa. Chamou um táxi e desapareceu durante um dia inteiro, sendo 
depois encontrada a vaguear num centro de negócios que foi em tempos o 
seu local de compras preferido. Como conseguiu ela fazer tudo isso, quando 
nem consegue recordar os nossos nomes, é um mistério.

Estou esta manhã a usar uma das suas joias preferidas. Tenho uma vaga 
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noção dela no meu pulso ao deslizar para fora da limusina. Finjo que esco-
lhi a pulseira da libélula em sua honra, mas na realidade está ali como um 
lembrete silencioso de que as mulheres Staff ord fazem o que tem de ser feito, 
mesmo quando não querem. A localização do acontecimento desta manhã 
deixa-me desconfortável. Nunca gostei de lares.

É apenas uma cerimónia de cumprimentos, digo para mim própria. A im-
prensa está aqui para cobrir o evento, não para fazer perguntas. Haverá apertos 
de mão, uma visita ao edifício, uma reunião com os residentes para celebrar o 
aniversário de uma mulher que faz cem anos. O marido tem noventa e nove. 
Um feito notável.

Lá dentro, o corredor cheira como se alguém tivesse soltados os trigé-
meos da minha irmã com pulverizadores de desinfetante sanitário. O odor 
artifi cial a jasmim enche o ar. Leslie fareja, depois aprova com um aceno de 
cabeça, ao mesmo tempo que ela, um fotógrafo e vários internos e assisten-
tes nos ladeiam. Nesta ocasião estamos sem guarda-costas. Sem dúvida que 
foram à frente para preparar a reunião desta tarde na câmara municipal. Ao 
longo dos anos, o meu pai recebeu ameaças de morte de grupos marginais e 
milícias de ocasião, para não falar dos loucos que reclamaram ser atiradores, 
bioterroristas e raptores. Raramente levou a sério essas ameaças, mas a sua 
segurança sim. 

Ao virar da esquina, somos saudados pela diretora do lar e por duas no-
vas equipas com câmaras. Nós visitamos. Eles fi lmam. O meu pai amplifi ca 
o seu encanto. Aperta mãos, posa para fotografi as, demora-se a falar com as 
pessoas, inclina-se à beira de cadeiras de rodas, e agradece às enfermeiras o 
trabalho difícil e exigente em que se envolvem todos os dias. 

Eu sigo-o e faço o mesmo. Um cavalheiro idoso e afável, com um chapéu 
de coco de tweed, namorisca-me. Com delicioso sotaque britânico diz-me 
que tenho belos olhos azuis.

— Se fosse há cinquenta anos, não a largaria enquanto não a convencesse 
a aceitar um encontro comigo — brinca ele.

— Acho que já me convenceu — respondo, e rimos juntos.
Uma das enfermeiras avisa-me de que o Sr. McMorris é um Don Juan de 

cabelos brancos. Ele pisca-lhe o olho em confi rmação.
À medida que vagueamos pelo átrio em direção à festa de centésimo 

aniversário, apercebo-me de que estou realmente a divertir-me. As pessoas 
daqui parecem contentes. Não é tão luxuoso como o lar da avó Judy, mas está 
muito longe das instalações mencionadas pelos queixosos na recente série 
de processos judiciais. Por estranho que pareça, nenhum desses queixosos 
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jamais verá um cêntimo, não importa que danos lhe foram reconhecidos pe-
los tribunais. Os homens do dinheiro por trás das cadeias de lares utilizam 
redes de holdings e empresas de fachada que podem facilmente afundar para 
evitar pagar as queixas. O que é a razão pela qual a revelação de laços en-
tre uma destas cadeias e um dos amigos mais antigos do meu pai e o maior 
contribuidor tem sido tão potencialmente devastadora. O meu pai é um ros-
to notório sobre o qual a ira pública e a culpabilização política podem ser 
canalizadas. 

A ira e a culpabilização são armas poderosas. A oposição sabe disso. 
Um pequeno pódio foi instalado na sala comum. Escolhi um lugar dis-

tante e discreto com a comitiva junto das portas de vidro que dão para um 
jardim sombroso onde fl oresce um caleidoscópio de fl ores apesar do calor 
brutal do verão. 

Uma mulher perfi la-se sozinha num dos caminhos abrigados do jardim. 
Voltada noutra direção, está aparentemente alheia à festa e olha fi xamente a 
distância. A sua mão repousa sobre uma bengala. Veste um simples vestido 
de algodão de cor creme e um suéter branco, apesar do dia quente. O seu 
espesso cabelo grisalho é entrançado e enrolado em volta da cabeça, e isso, 
combinado com o vestido sem cor, fá-la parecer fantasmagórica, um resquí-
cio de um passado há muito esquecido. Uma brisa faz estremecer a treliça 
com glicínias, mas não parece tocar-lhe, aumentando a sensação de que, na 
realidade, não está ali.

Volto a minha atenção para a diretora do lar. Dás as boas-vindas a toda a 
gente, anuncia a razão do encontro de hoje — afi nal, não é todos os dias que 
alguém cumpre um século de vida. Estar casada durante a maior parte desse 
tempo e ainda ter o ser amado ao seu lado é um facto ainda mais notável. É 
na verdade um acontecimento digno de uma visita senatorial.

Para não falar do facto de este casal ter estado entre os apoiantes do 
meu pai desde os seus tempos no governo estadual da Carolina do Sul. 
Tecnicamente, conhecem-no há mais tempo do que eu, e são-lhe quase tão 
devotados. A nossa homenageada e o marido erguem as mãos esguias no ar e 
aplaudem furiosamente quando o nome do meu pai é mencionado. 

A diretora conta a história dos dois queridos amorosos empoleirados 
ao centro da mesa. Luci nasceu em França quando ainda circulavam carrua-
gens a cavalo nas ruas. É difícil sequer imaginar. Trabalhou com a Resistência 
francesa durante a II Guerra Mundial. O marido, Frank, piloto de caça, foi 
abatido em combate. A história de ambos parece tirada de um fi lme — um 
romance avassalador. Fazendo parte de uma rede de fuga, Luci ajudou a 
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arranjar um disfarce e fê-lo sair do país, ferido. Depois da guerra, ele regres-
sou para a procurar. Ela vivia ainda na mesma quinta, com a família, encer-
rada numa cave, a única parte da casa que restava.

Os acontecimentos por que aqueles dois passaram deixam-me maravi-
lhada. Isto é possível quando o amor é verdadeiro e forte, quando as pessoas 
são devotadas uma à outra, quando sacrifi cam tudo para estar juntas. Isto é 
o que quero para mim, mas às vezes pergunto-me se é possível na nossa mo-
derna geração. Estamos tão distraídos, tão… ocupados. 

Baixando os olhos para o meu anel de noivado, penso: Elliot e eu temos 
tudo o que é preciso. Conhecemo-nos tão bem um ao outro. Estivemos sempre 
lado a lado…

A menina dos anos arranca-se da cadeira, dando o braço ao seu querido. 
Os dois caminham juntos, curvados, tortos e encostados. A visão é doce e 
comovente. Espero que os meus pais vivam até este estádio maduro da vida. 
Espero que tenham um longo período de aposentação… um dia… daqui a 
uns anos, quando o meu pai decidir fi nalmente abrandar. Esta doença não 
pode levá-lo aos cinquenta e sete. É demasiado novo. É desesperadamente 
necessário, tanto em casa como no mundo. Ainda tem trabalho a fazer, e de-
pois disso os meus pais merecem uma reforma sossegadamente a ver passar 
as estações e a despender tempo juntos.

Um sentimento de ternura toma o meu peito, e afasto estes pensamentos. 
Nada de exibição de emoções irresistíveis em público — como Leslie lembra 
com frequência. As mulheres não se podem dar a esse luxo neste palco. É visto 
como incompetência, fraqueza. 

Como se eu não soubesse disso já. Uma sala de audiências não é muito 
diferente. As mulheres advogadas estão sempre a ser postas à prova de muitas 
maneiras. Temos de jogar com regras diferentes.

O meu pai cumprimenta Frank quando se encontram junto ao pódio. 
O homem para, endireita-se, e retribui o gesto com precisão militar. Os seus 
olhos encontram-se e o momento é puro. Pode parecer perfeito nas câmaras, 
mas não é para as câmaras. Os lábios do meu pai apertam-se numa linha fi na. 
Está a tentar não se ir abaixo.

Não é coisa dele fi car tão perto de o deixar transparecer. Engulo outra 
onda de emoção. Um sopro tremente escapa-se-me pelos lábios. Forço os 
ombros para trás, desvio o olhar e concentro-me na vidraça, estudando a 
mulher no jardim. Ainda lá está, a olhar fi xamente. Quem é? O que procura?

O coro ruidoso do «Parabéns a você» fi ltra-se através do vido e leva a se 
vire lentamente para o edifício. Sinto a força da cantiga. Sei que as câmaras vão 
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provavelmente passar por mim e pareço distraída, mas não consigo desviar 
inteiramente a minha atenção do caminho lá fora. Quero, pelo menos, ver o 
rosto da mulher. Estará tão vazio como o céu de verão? Estará ela simples-
mente incapaz de pensar e vagante, ou não participou na festa de propósito?

Leslie puxa-me o casaco por trás, e eu retomo a atenção como uma me-
nina de escola apanhada em falta.

— Parabéns a… Concentra-te — canta-me ela ao ouvido, e eu aceno com 
a cabeça enquanto ela procura um ângulo melhor para tirar fotografi as com o 
telefone para serem colocadas no Instagram do meu pai. O senador está pre-
sente nas redes sociais mais recentes, mesmo não sabendo utilizar qualquer 
delas. O seu gestor de redes sociais é um génio. 

A cerimónia continua. Irrompem os clarões das câmaras. Os felizes 
membros da família limpam as lágrimas e fi lmam quando o meu pai apre-
senta uma carta de felicitações emoldurada. O bolo chega num carrinho com 
cem velas acesas. Leslie está deliciada. A felicidade e a emoção inundam a 
sala, inchando-a como um balão de hélio. Mais qualquer outra alegria e fl u-
tuaremos todos para longe.

Alguém me toca na mão e no pulso, dedos que me envolvem tão inespe-
radamente que recuo com um safanão, depois paro para não dar azo a uma 
cena. O aperto é frio e ossudo e tremente, mas surpreendentemente forte. 
Volto-me e vejo a mulher do jardim. Endireita as costas corcovadas e fi ta-me 
com olhos cor das hidrângeas lá de casa, em Drayden Hill — um azul suave 
e límpido com uma ligeira névoa em volta das extremidades. Os seus lábios 
pregueados tremem. Antes de recuperar o espírito, uma enfermeira vem bus-
cá-la, agarrando-a com fi rmeza.

— May — diz ela, dirigindo-me um olhar de desculpas. — Venha. Não 
devemos incomodar as nossas visitas.

Mais do que me soltar o pulso, a mulher idosa agarra-se a ele. Parece 
desesperada, como se precisasse de alguma coisa, mas não consigo imaginar 
o que seja. Perscruta-me o rosto, esticando-se para cima.

— Fern? — sussurra ela.
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C A P Í T U L O  2

May Crandall

A I K E N ,  C A R O L I N A  D O  S U L ,  T E M P O  P R E S E N T E 

Por vezes, é como se as escotilhas da minha mente estivessem enfer-
rujadas e gastas pelo uso. As portas abrem-se e fecham-se à vontade. 
Uma espreitadela aqui. Um espaço vazio ali. Um local escuro para o 

interior do qual receio espreitar. 
Nunca sei o que vou encontrar. 
Não é possível predizer quando uma barreira se levanta, ou porquê.
Gatilhos. É o que os psicólogos lhes chamam nos programas de televisão. 

Gatilhos de detonação, como se a pancada infl amasse a pólvora e enviasse 
um projétil a girar pelo cano de uma espingarda. É uma metáfora adequada. 

O seu rosto detona qualquer coisa. 
Uma porta abre-se sobre o passado longínquo. Tropeço através dela, pri-

meiro involuntariamente, perguntando o que poderá estar fechado dentro 
deste compartimento. Assim que lhe chamo Fern, sei que não é em Fern que 
estou a pensar. Cheguei até bastante mais atrás. É Queenie quem eu vejo.

Quennie, a nossa forte mãezinha, que nos marcou a todas com os seus 
encantadores caracóis dourados. Todas menos a pobre Camellia.

A minha mente fl utua como uma pena pelo cimo das árvores e ao lon-
go dos campos do vale. Faço todo o caminho até uma margem baixa do 
Mississípi até à última vez que vi Quennie. O ar quente e suave daquela noite 
de verão em Memphis redemoinha sobre mim, mas a noite é impostora.

Não é suave. Não perdoa. 
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Dessa noite não haverá regresso. 
Doze anos de idade, ainda magra e nodosa como um poste da frente do 

alpendre, balanço as minhas pernas sob a grade da nossa casa fl utuante, à pro-
cura de apanhar a cintilação âmbar da luz da lanterna nos olhos de um croco-
dilo. Os crocodilos não vagueiam até tão longe no Mississípi, mas tem havido 
rumores sobre terem sido vistos ultimamente. Isso torna o procurá-los uma 
espécie de jogo. A miudagem das casas fl utuantes encontram o divertimento 
onde ele estiver.

Neste momento, precisamos mais de uma distração do que o costume.
Ao meu lado, Fern trepa a grade e perscruta os bosques à procura de 

libélulas. Com quase quatro anos, ela está a aprender a contá-las. Aponta um 
dedo gorducho e debruça-se, sem pensar em crocodilos.

— Vi um, Rill! Eu vi-o! — grita ela.
Agarro-lhe o vestido para a puxar para trás.
— ‘Tás quase a cair, nã’ vou saltar atrás de ti desta vez.
Verdade seja dita, não lhe iria acontecer nada de mal se ela caísse. 

Aprendia uma lição. O barco está amarrado num pequeno remanso do rio 
do outro lado de Mud Island. A água não me chega à cintura do lado da popa 
do Arcadia. Fern poderia tocar o fundo mesmo na ponta dos pés, mas, de 
qualquer modo, todos nós, os cinco, nadamos como girinos, até o pequeno 
Gabion, que ainda não consegue articular uma frase inteira. Quando se nasce 
no rio, é tão natural como respirar. Conhecemos os seus ruídos, as suas ma-
nhas e as suas criaturas. Para ratazanas do rio como nós, a água é um lar. Um 
lugar seguro. 

Mas alguma coisa anda no ar neste momento… alguma coisa que não 
está certa. Um veio de pele de galinha corre-me pelos braços acima e espe-
ta-se como alfi netes nas bochechas. Um arrepio frio instala-se-me no corpo, 
na abafada noite de verão. Por cima, o céu é denso, e as nuvens estão maduras 
como melões prontas a estoirar. Vem aí uma tempestade, mas o que eu sinto 
é alguma coisa mais do que isso. 

No interior do barco, os suaves grunhidos de Queenie são agora mais 
rápidos, indiferentes à voz espessa como melaço da parteira:

— Então, m’nina Foss, tem de parar de fazer força, e tem de parar já. Esta 
criança vai sair do lado errado, nã’ vai fi car muito tempo neste mundo, e vos-
mecê também não. Pronto, ‘tá bom. Acalme-se lá. Relaxe.

Queenie emite um som grave e arrepelado que parece o de uma bota a 
arrancar-se do denso lamaçal do rio. Deu-nos à luz as cinco com pouco mais 
de um suspiro pesado, mas desta vez está a demorar muito mais. Esfrego o 
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arrepio suado dos meus braços e tenho a impressão de que está alguma coisa 
no arvoredo. Alguma coisa má. Olha na nossa direção. Porque está aqui? Veio 
por Queenie?

Quero saltar o passadiço, correr ao longo da praia e gritar, «Vai-te daqui! 
Vai-te embora! Não podes levar a minha mãezinha!». 

Fá-lo-ia. Não tenho medo de que possa haver crocodilos. Mas, ao invés, 
sento-me quieta como uma tarambola no ninho. Ouço as palavras da partei-
ra. Ela fala sufi cientemente alto, é como se eu estivesse lá dentro.

— Oh, senhores! Oh, misericórdia. Ela tem mais do que um lá dentro. 
Tem mesmo!

O meu pai murmura qualquer coisa que não consigo ouvir. As passadas 
das suas botas cruzam o chão, hesitam, voltam para trás. A parteira diz:

— Sô Foss, nã’ há nada qu’eu possa fazer. Se nã’ leva esta mulher a um 
médico rapidamente, os bebés nã’ vão ver a luz deste mundo, e este será tam-
bém o dia da morte da mãe deles.

Briny não responde imediatamente. Bate ambos os punhos na parede 
com tanta força que a moldura do retrato de Queenie chocalha. Solta-se qual-
quer coisa e ouve-se o tinir do metal na madeira, e eu sei o que é pelo sítio 
onde cai e pelo modo como soa. Vejo na minha mente a cruz de latão com o 
homem de aparência triste em cima, e quero correr lá para dentro, agarrá-la 
e ajoelhar-me junto à cama e sussurrar misteriosas palavras polacas, como 
Queenie faz em noites de tempestade, quando Briny está ausente do bar-
co-casa, e a água da chuva escorre pelo telhado e as ondas sacodem o casco.

Mas eu não sei a língua estranha e cortante que Queenie aprendeu com 
a família que deixou quando fugiu para o rio com Briny. As poucas pala-
vras polacas que sei pareceriam uma carrada de disparates se as alinhasse. 
Mesmo assim, se neste momento pudesse agarrar a cruz de Queenie com a 
minha mão, di-las-ia ao homem de latão que Queenie beija quando vêm as 
tempestades.

Tentaria de tudo para ajudar a terminar o parto e ver Queenie sorrir ou-
tra vez. Do outro lado da porta, as botas de Briny raspam as tábuas do soalho, 
e ouço a cruz matraquear pelo chão. Briny procura a janela de vidro fosco que 
veio da quinta que ele deitou abaixo para construir o barco, antes de eu ter 
nascido. Com a mãe de Briny no leito de morte e a terra cultivada seca por 
mais um ano, o banco ia fi car com a casa de qualquer modo.

Briny imaginou que o rio era o sítio para estar. Também teve razão. 
Quando a Depressão chegou, ele e Queenie viviam bem sobre a água. Nem 
mesmo a Depressão consegue matar o rio à fome, diz ele de cada vez que conta 
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a história. O rio tem a sua própria magia. Ele cuida da sua gente. Sempre 
cuidará.

Mas esta noite essa magia tornou-se ruim.
— Sôr! ‘Tá a ouvir o qu’eu le digo? — A parteira está agora a ser mesqui-

nha. — Eu nã’ fi co com o sangue deles nas minhas mãos. Leve a sua mulher 
ao hospital. Leve-a agora mesmo.

Por trás do vidro, o rosto de Briny fi ca tenso. Fecha os olhos com força. 
Bate com o punho na testa, deixa-o cair contra a parede.

— A tempestade…
— Quero lá saber se o próprio diabo anda a dançar por aí, Sô Foss. Nã’ 

há nada qu’eu possa fazer por esta rapariga. Nada. Não vou fi car com ele nas 
minhas mãos, nã’ senhor. 

— Ela nunca… teve problemas… com nenhum dos outros. Ela…
Queenie grita bem alto, e o som rodopia dentro da noite, como o chama-

mento de um gato selvagem.
— A menos q’se tenha esquecido de me d’zer alguma coisa, ela nunca 

teve dois bebés ao me’mo tempo.
Ponho-me de pé e levo Fern para outro lado, deixo-a no alpendre da casa 

com Gabion, que tem dois anos, e com Lark, que tem seis. Da janela da fren-
te, de onde mira a distância, Camellia desvia o olhar na minha direção. Ao 
fechar a grade do passadiço, prendo-os a todos no alpendre e digo a Camellia 
para não deixar as crianças passarem por cima dela. Camellia responde com 
um franzir do sobrolho. Aos dez anos, tinha a testa marcada de Briny, junta-
mente com o seu cabelo e olhos escuros. Não gosta que lhe digam o que fazer. 
É teimosa como um rebento de cipreste e, não raro, duas vezes mais dura. Se 
os mais pequenos não fi carem quietos, as coisas fi carão piores do que já estão.

— Vai tudo correr bem — prometo, e acaricio as suas cabeças macias 
e douradas como se fossem cachorros. — Queenie está só a passar por um 
momento difícil. Precisa de que ninguém a incomode. Agora vão fi car aí, 
sossegadinhas. O velho rougarou1 anda por aí a rondar esta noite, ouvi-o a 
respirar há um minuto. Não é seguro andar lá fora.

Agora que tenho doze anos, não acredito no rougarou, nem no papão, 
nem no Louco Capitão Jack dos piratas do rio. Não muito, de qualquer modo. 
Duvido que Camellia alguma vez tenha engolido as histórias bárbaras de 
Briny.
1 Criatura mitológica aparentada ao lobisomem, com origem nas comunidades fran-
cesas (do francês loup-garou) da região de Laurentides, no Quebeque, foi dissemina-
da depois na mitologia Cajun, cujos descendentes habitam hoje sobretudo no estado 
do Luisiana, no Sul dos EUA. 
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Ela estende a mão para o trinco da porta.
— Não — digo num sibilo. — Eu vou.
Disseram-nos para nos mantermos cá fora, o que Briny só diz se for 

mesmo a sério. Mas, neste preciso momento, Briny parece não saber o que 
fazer, e eu estou preocupada com Queenie e o meu novo irmão ou irmã. 
Temos estado, todos nós, à espera de saber qual dos dois seria. Embora o 
tempo ainda não tivesse chegado. Este veio cedo — até mais cedo do que 
Gabion, que era uma coisa tão pequenina, escorregou para o mundo an-
tes de Briny ter atracado o barco e arranjado uma mulher que ajudasse ao 
nascimento.

Este novo bebé não parece muito inclinado a tornar as coisas tão fáceis. 
Talvez se pareça com Camellia quando veio cá para fora e seja tão teimoso 
como ela. 

Bebés, recordo a mim própria. Interiorizo a ideia de que há mais do que 
um, como os cachorros, e isso não é normal. Três vidas jazem meio ocul-
tadas pela cortina da cama que Queenie costurou com os lindos sacos da 
farinha Golden Heart. Três corpos tentam separar-se uns dos outros, mas não 
conseguem.

Abro a porta e a parteira cai sobre mim antes de eu poder decidir se 
entro ou não. Aperta-me o braço com a mão. Os seus dedos parecem dar-me 
duas voltas ao braço. Baixo os olhos e vejo o círculo da pele negra sobre a 
branca. Pode desfazer-me em duas, se cismar com isso. Porque não pode ela 
salvar o meu irmão ou irmã bebé? Porque não pode ela sacá-lo do corpo da 
mãezinha e pô-lo neste mundo?

Queenie repuxa a cortina com a mão, e grita, e puxa, arqueando-se para 
fora da cama. Meia dúzia de ganchos de arame abrem-se e soltam-se. Vejo o 
rosto da minha mãezinha, os longos cabelos louros e sedosos e emaranhados, 
os seus olhos azuis, aqueles belos e suaves olhos azuis que nos marcaram a 
todos, menos a Camellia, que destoa. A pele da face está tão esticada, toda ela 
rendilhada de veias como as asas de uma libélula.

— Paizinho? — O meu sussurro surge no fi nal de um grito de Queenie, 
mas ele parece ainda perturbar o ar do interior do quarto. Nunca chamo 
paizinho a Briny ou mãezinha a Queenie, a menos que alguma coisa esteja 
mesmo a correr mal. Eram tão novos quando me tiveram, acho que nunca 
pensaram sequer em ensinar-me as palavras mãe e pai. Foi sempre como se 
fôssemos amigos da mesma idade. Mas de vez em quando preciso que sejam 
um paizinho e uma mãezinha. A última vez foi há semanas, quando vimos o 
homem pendurado na árvore, morto, de corpo inchado.
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Ficará Queenie assim, se morrer? Irá ela primeiro e depois os bebés? Ou 
será ao contrário? O meu estômago está tão apertado que já nem sinto aquela 
mão enorme em volta do braço. Talvez esteja até contente por ela ali estar, 
segurando-me de pé, mantendo-me ancorada neste lugar. Tenho medo de me 
aproximar mais de Queenie.

— Diz-lhe! — A parteira sacode-me como uma boneca de trapos, e isso 
magoa. O branco dos seus dentes resplandece à luz da lanterna. 

Um trovão ribomba não muito longe, uma rajada de vento alcança a 
amurada de estibordo e a parteira cambaleia para diante, levando-me com 
ela. Os olhos de Queenie cruzam-se com os meus. Olha-me como uma 
criança o faria, como se pensasse que posso ajudá-la e implorasse que o 
faça.

Engulo em seco e tento recuperar a voz.
— P… Paizinho? — Gaguejo a palavra de novo, mas ele continua a olhar 

fi xamente a direito. Está paralisado como um coelho quando sente a proxi-
midade do perigo. 

Pela janela, vejo Camellia com a cara amassada contra o vidro. Os mais 
pequenos treparam para cima do banco para olharem para dentro. A Lark 
rolam-lhe grandes lágrimas pela face. Odeia ver sofrimento em qualquer 
criatura viva. Se conseguir, lança de novo ao rio o peixe que serve de isco. 
Sempre que Briny mata doninhas, ou patos, ou esquilos, ou veados, ela 
comporta-se como se o seu melhor amigo tivesse sido morto ali mesmo à 
sua frente. 

Está a olhar para mim para que eu salve Queenie. Todos eles estão. 
Algures, ao longe, um relâmpago cospe luz. O brilho amarelado do que-

rosene retrocede, depois a escuridão volta. Tento contar os segundos até ou-
vir o trovão, para saber a que distância está a tempestade, mas estou dema-
siadamente nervosa.

Se Briny não levar Queenie ao médico muito em breve, será tarde 
demais. Como sempre, estamos acampados na costa selvagem. Memphis 
fica exatamente do lado oposto do largo e escuro rio Mississípi. Arranco 
um escarro à garganta e endureço o pescoço para que não volte para trás.

— Briny, tens de a levar ao outro lado.
Lentamente, ele roda na minha direção. O rosto continua vidrado, mas 

parece ter estado à espera disto — de que alguém além da parteira lhe diga o 
que fazer.

— Briny, tens de a levar no barco a remos agora, antes que a tempestade 
chegue.
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Sei que demoraria demasiado tempo a movimentar o barco-casa. Briny 
também perceberia isso se conseguisse pensar como deve ser.

— Diz-lhe! — insta a parteira. Move-se direito a Briny, empurrando-me 
à frente dela.

— Se nã’ tiras esta m’lher p’ra fora deste barco, a mãe desta criança ‘tará 
morta antes c’amanheça.
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C A P Í T U L O  3

Avery Stafford

A I K E N ,  C A R O L I N A  D O  S U L ,  T E M P O  P R E S E N T E

–Avery! Precisamos de ti aqui em baixo!
Nada nos atira dos trinta para os treze anos de idade mais 
depressa do que a voz da nossa mãe a ressoar escadas acima 

como uma bola de ténis depois de um corte com a direita.
— Vou já! É só um instante.
Elliot ri-se entredentes do outro lado do telefone. O ruído é ao mes-

mo tempo familiar e reconfortante. Traz à cabeça o rasto de uma memó-
ria que vai até à infância. Sempre debaixo de olho da mãe de Elliot e da 
minha, nunca tivemos a mínima hipótese de passar das marcas, muito 
menos de levarmos avante o tipo de atos malvados de que outros adoles-
centes eram culpados. Estávamos mais ou menos destinados a ser bons. 
Juntos.

— Parece que chegou a hora, querida.
— O retrato de família do Natal.
Inclinando-me para o espelho, afastei as madeixas de cabelo louro e en-

caracolado da cara, inutilmente, pois caíram de novo. O meu rápido passeio 
até ao estábulo depois de ter regressado do evento no lar fi zeram renascer em 
mim os caracóis da avó Judy. Sabia que seria assim, mas nascera uma cria na 
noite anterior, e uma nova cria é uma coisa a que não consigo resistir. Agora 
estou a pagar o preço. Nenhum alisador de cabelo conhecido do homem 
aguenta a brisa carregada de humidade do rio Edisto.
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— Fotografi as de Natal em julho?
Elliot tosse, e isso faz-me lembrar de quanto sinto a sua falta. Esta história 

de vivermos longe um do outro é difícil, e estamos assim apenas há dois meses.
— Ela está preocupada com a quimio. Disseram-lhe que o pai não per-

deria o cabelo com esta, mas ela tem medo de que perca.
Na verdade, não há nenhum médico sobre o planeta que possa consolar 

a minha mãe sobre o diagnóstico de cancro do colón do paizinho. A mãezi-
nha sempre se encarregou de tudo, e está determinada a não abdicar agora. 
Se ela diz que o cabelo do paizinho vai fi car ralo, então o mais provável é que 
vá fi car.

— Falas como a tua mãe. — Elliot ri-se novamente. Ele deverá saber 
bem. A sua mãe, Bitsy, e a minha são dois retalhos cortados do mesmo pano.

— Ela está apenas apavorada de perder o pai. — A última palavra sai 
um pouco estrangulada. Estes últimos meses viraram-nos do avesso, deixa-
ram-nos a sangrar silenciosamente debaixo da pele.

— Claro que está. — Elliot interrompe-se pelo que parece uma eternida-
de. Ouço o clicar de teclas de computador. Recordo a mim mesma de que ele 
tem uma corretora ainda a dar os primeiros passos e que o seu êxito é tudo 
para ele. Não precisa de que a sua noiva lhe ligue a meio do dia sem uma 
razão concreta.

— É bom estares aí, Aves.
— Espero estar a ajudar. Às vezes acho que contribuo para aumentar o 

stresse em vez de o diminuir.
— Precisas de estar aí. Precisas do ano na Carolina do Sul para reestabe-

leceres a tua residência… para o caso de ser necessário. — Elliot recorda-me 
a mesma coisa todas as vezes que temos esta conversa, todas as vezes que me 
debato com o impulso de apanhar um voo para Maryland e voltar ao meu 
velho gabinete de procurador dos Estados Unidos, onde não há necessidade 
de nos preocuparmos com tratamentos para o cancro, fotografi as de Natal 
fora de tempo, constituintes, e gente como aquela mulher de ar desesperado 
que me agarrou o braço no lar de idosos.

— Ei, Aves, espera um minuto. Desculpa. As coisas esta manhã estão 
uma loucura.

Elliot deixa-me pendurada para atender outra chamada, e os meus pen-
samentos retrocedem para a manhã deste dia. Vejo a mulher — May — per-
fi lada no jardim, de suéter branco. Depois a meu lado, o rosto quase à altura 
do meu ombro, as mãos magras e ossudas apertando-me o pulso, a benga-
la suspensa do braço. A expressão do seu olhar é assombrosa, mesmo em 
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retrospetiva. Há nela uma forte sensação de reconhecimento. Está certa de 
que sabe quem sou. 

Fern?
Perdão?
Fernie, sou eu. Os seus olhos estão orlados de lágrimas. Oh, querida, tive 

tantas saudades tuas. Disseram-me que tinhas ido embora. Sabia que nunca 
faltarias ao prometido. 

Por um segundo, desejo ser Fern, apenas para a fazer feliz — aliviá-la de 
estar ali sozinha a olhar as glicínias. Parecia tão só ali. Perdida. 

Sou poupada a ter de lhe dizer que não sou a pessoa de quem está à 
procura. A empregada intervém, vermelhusca e claramente atrapalhada. Peço 
desculpa, sussurra ela apenas para mim. A Sra. Crandall é nova aqui. Passa 
um braço fi rmemente em volta do ombro da Sra. Crandall e arranca-lhe a 
mão do meu pulso. A velha senhora é surpreendentemente forte. Vai ceden-
do, centímetro a centímetro, e a enfermeira diz em voz baixa, Vamos lá, May. 
Eu levo-a de volta ao seu quarto.

Vejo-a ir, sentindo-me como se devesse fazer alguma coisa para ajudar, 
mas não sei o quê.

Elliot volta a estar em linha, e a minha mente salta de novo para o 
presente.

— De qualquer modo, cerra os dentes. Consegues aguentar-te. Já te vi 
dares a volta aos advogados de defesa da grande cidade. Aiken não deve ser 
assim um problema tão grande.

— Eu sei — suspiro. — Desculpa por te chatear. Só… precisava de ouvir 
a tua voz, suponho. — Uma onde de rubor sobe-me do pescoço. Não costu-
mo ser tão dependente. Talvez seja uma consequência da crise de saúde do 
pai e dos problemas da avó Judy, mas uma dolorosa sensação de mortalidade 
agarra-se a mim. É densa e persistente como o nevoeiro sobre o rio. Apenas 
consigo ver o meu caminho através dela, cega em relação ao que possa estar 
à espreita. 

Tenho vivido uma vida encantada. Talvez nunca tivesse percebido isso 
até agora.

— Não sejas tão dura contigo própria. — A voz de Elliot torna-se terna. 
— É muita coisa junta. Dá tempo ao tempo. Não consegues resolver nada por 
te preocupares com as coisas que estão por vir.

— Tens razão. Eu sei que tens razão.
— Podes pôr isso por escrito?
A piada de Elliot provoca-me uma gargalhada.
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— Nunca. — Agarro na minha carteira em cima da secretária à procura 
de alguma coisa com que atar o cabelo. Esvazio-a sobre a cama e encontro 
dois ganchos prateados. Servem. Vou puxar o cabelo para trás e dar-lhe um ar 
ondulado para a fotografi a. A avó Judy vai adorar quando a vir. Afi nal de con-
tas, é com o cabelo dela que tenho de lidar, e ela sempre o usou encaracolado.

— É assim mesmo, Aves.
Elliot cumprimenta alguém que acabou de entrar no seu gabinete, e 

despedimo-nos rapidamente enquanto arranjo o cabelo e espreito o espelho 
uma última vez, endireitando o vestido justo verde que pus para a fotografi a. 
Espero que a minha mãe estilista não vá verifi car a etiqueta. O vestido é de 
marca de loja do centro comercial. O cabelo, no entanto, não parece mal. Até 
a estilista vai aprovar… se aqui estiver… e provavelmente está. Ela e Leslie 
estão de acordo com o facto de eu precisar de um pouco de atenção, como 
elas dizem. 

Batem à porta, levemente.
— Não entres. Tenho um polvo fechado no armário! — aviso.
A minha sobrinha Courtney, de dez anos, mete a sua cabeça loura e en-

caracolada pela porta. Também ela é uma reminiscência da avó Judy.
— Na última vez disseste que havia lá um urso-pardo — queixa-se ela, 

revirando os olhos para eu fi car a saber que, embora esta gracinha possa ter 
sido gira quando ela tinha nove anos, agora que atingiu ofi cialmente os dois 
dígitos deixou de ter graça.

— Um urso-pardo mutante, muito obrigada — digo, dando uma esprei-
tadela ao jogo de vídeo com que ela está obcecada. Com o grupo-surpresa de 
trigémeos a tomar conta da casa, Courtney é deixada com os seus entreteni-
mentos durante a maior parte do tempo. Parece não se importar com a sua 
nova liberdade, mas eu preocupo-me com ela. 

Põe uma mão na anca e deixa transparecer o seu propósito.
— Se não vais para baixo, vais precisar desse urso-pardo, porque a 

Honeybee vai lançar-te os cães. — Honeybee é como o meu pai chama à 
minha mãe. 

— Ohhhh, agora assustaste-me.
Os terriers escoceses, aqui em Drayden Hill, são tão mimados que pro-

vavelmente esperam que um intruso venha equipado com produtos de marca 
da loja para cães. 

Afago o cabelo de Courtney e passo à frente dela.
— Allison! — grito lá para baixo, começando a correr. — A tua fi lha é 

que está a atrasar o retrato de família!
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Courtney guincha, e ambas corremos para o piso de baixo. Ela ganha 
porque é uma rapariguinha ágil e eu tenho saltos. Não preciso da altura extra, 
mas a mãe não iria fi car contente se eu aparecesse para a fotografi a de Natal 
de sapatos rasos.

Na sala de receções, o pessoal e o fotógrafo desincumbem-se da missão. 
Segue-se a mania da foto de Natal. Quando terminamos, as adolescentes da 
minha irmã mais velha estão exasperadas, e eu estou pronta para uma sesta. 
Em vez disso, agarro numa das crianças mais pequenas e inicio uma guerra 
de cócegas no sofá. Os outros rapidamente vêm juntar-se.

— Avery, por amor de Deus! — protesta a minha mãe. — Estás a fi car 
descomposta, e deverás partir com o teu pai dentro de vinte minutos.

Leslie levanta um olho na minha direção, mostrando a sua capacidade 
de iguana de se focar em duas direções ao mesmo tempo. Abana um dedo ao 
vestido verde.

— Isso é demasiado formal para o fórum na câmara municipal, e o mo-
delo desta manhã não é sufi cientemente formal. Usa o conjunto de calças e 
casaco azul, debruados. Muito senatorial, mas não excessivamente. Sabes de 
qual estou a falar?

— Sim. — Preferia engalfi nhar-me com os trigémeos ou falar com os 
miúdos de Missy sobre os planos de serem monitores no acampamento de 
verão, mas ninguém me está a oferecer essas opções.

Despeço-me com um beijo das minhas sobrinhas e sobrinhos e subo as 
escadas à pressa para me mudar. Em suma, vou compartilhar mais uma curta 
viagem de limusina com o meu pai. Ele tira o telefone e procura o programa 
do encontro desta tarde. Entre Leslie, os numerosos assistentes e internos, 
os que aqui estão e os que estão em D.C., e os jornais, o homem está sem-
pre bem informado. Precisa de estar. Na atual atmosfera política, existe um 
perigo muito real de uma mudança no equilíbrio senatorial, no caso de esta 
luta com o cancro o obrigar a demitir-se. O paizinho preferia morrer a deixar 
que isso acontecesse. A quantidade de tempo em que ignorou os sintomas e 
permaneceu em D.C. para a sessão do Congresso é prova disso, como o é o 
facto de eu ter sido chamada a casa para fazer preparações e reestabelecer a 
residência, como Elliot diz, para o caso de ser necessário.

Na Carolina do Sul, o nome Staff ord sempre superou as divisórias políti-
cas, mas a publicidade do escândalo dos lares de idosos tem feito suar toda a 
gente como turistas numa tarde de verão em Charleston. Surge uma nova his-
tória todas as semanas — residentes que morreram com escaras que não eram 
tratadas, instalações com pessoal não qualifi cado, locais que estavam longe 
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de cumprir os regulamentos federais que prescrevem 1,3 horas de cuidados 
por dia para cada paciente, mas que não se coibiam de faturar a Medicare e 
a Medicaid. Famílias desoladas que acreditavam que os seus entes queridos 
estavam em mãos competentes. É doloroso e horrível, e a vaga ligação ao meu 
pai forneceu aos seus inimigos políticos infi nitas munições de carga emocio-
nal. Querem que todos acreditem que, se os bolsos forem sufi cientemente 
fundos, o meu pai usaria a sua infl uência para ajudar um amigo a benefi ciar 
com o sofrimento humano e escapar de ser acusado por isso.

Qualquer um que conheça o meu pai sabe que isso não é assim. Ele não 
está em posição de insistir para que os apoiantes e contribuidores da campa-
nha mostrem as suas contas, e mesmo que estivesse, a verdade seria ocultada 
por camadas sobre camadas de entidades empresariais que à primeira vista 
parecem boas.

— O melhor é disfarçar — diz o pai, e carrega no play do lembrete de 
voz. Segura o telefone entre os dois e inclina-se para mim, e de súbito tenho 
novamente sete anos. Tenho a sensação efusiva e calorosa que sempre tive 
quando a mãe me levava a percorrer os átrios vazios do Capitólio, parava do 
lado de fora da porta do gabinete do meu pai e me deixava entrar sozinha. 
Muito silenciosamente, muito solenemente, eu ia até à mesa da secretária e 
anunciava que tinha um encontro com o senador.

— Oh, muito bem, deixe-me confi rmar — dizia a Sra. Dennison sempre 
que isso acontecia, erguendo um sobrolho e contendo um sorriso enquanto 
pegava no intercomunicador. — Senador, tenho aqui uma… Menina Staff ord 
para o ver. Posso mandá-la entrar?

Depois de ter sido autorizada a entrar, o meu pai cumprimentava-me 
com um aperto de mão, franzia a testa e dizia:

— Bom dia, menina Staff ord. Que bom ter vindo. Está preparada para 
sair e saudar o público hoje?

— Sim, senhor, estou!
Os seus olhos cintilavam sempre de orgulho enquando eu girava para lhe 

mostrar o que vestira para a ocasião. Uma das melhores coisas que um pai 
pode fazer pela sua fi lha é fazê-la saber que foi ao encontro das suas expecta-
tivas. O meu pai fez isso por mim, e todo o esforço da minha parte será pouco 
para pagar essa dívida. Faria tudo por ele e pela minha mãe.

Agora sentamo-nos lado a lado, escutando os detalhes das atividades 
do dia que ainda faltam, os tópicos que deverão ser tocados e as questões 
que devem ser evitadas. Deram-nos respostas cuidadosamente revistas a 
perguntas sobre abusos em instituições, processos instaurados e empresas 
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de fachada que por magia entravam em falência antes de os danos poderem 
ser pagos. O que tencionava o meu pai fazer acerca disto? Tinha ele estado 
a apoiar certas pessoas, protegendo os contribuidores políticos e os velhos 
amigos do longo braço da justiça? Vai ele agora usar o seu cargo para ajudar 
os milhares de idosos que lutam por encontrar cuidados de qualidade? E 
sobre os que ainda vivem nas suas próprias casas, lidando com os danos 
provocados pelas recentes e históricas cheias, obrigados a escolherem en-
tre encarregar-se das reparações, comer, pagar a conta da eletricidade, e 
renovar a medicação? O que pensa o meu pai que deveria ser feito para os 
ajudar? 

As perguntas acumulam-se. Todas têm pelo menos uma resposta bem 
ensaiada. Muitas têm diversas opções que podemos utilizar dependendo do 
contexto, e ainda as possíveis refutações. O fórum desta tarde na câmara mu-
nicipal vai ser uma operação de imprensa cuidadosamente controlada, mas 
existe a possibilidade remota de arrebatarem o microfone subrepticiamente. 
As coisas poderão aquecer. 

Instruem-nos até sobre como reagirmos se alguém conseguir desenter-
rar a questão da avó Judy. Porque pagamos por uma instituição que custa 
mais de sete vezes o valor da diária atribuída pela Medicaid a idosos de baixos 
rendimentos? 

Porquê? Porque o médico da avó Judy recomendou Magnolia Manor 
como a nossa melhor escolha dada a familiaridade da minha avó com o lugar. 
Uma das suas amigas de infância viveu na propriedade antes de ser conver-
tida, e, por isso, para ela é como ir para casa. Queríamos que ela tivesse tudo 
o que pudesse confortá-la, mas estávamos também preocupados com a sua 
segurança. Nós, como muitas famílias, confrontámo-nos com um problema 
complexo e difícil para o qual não existe uma resposta simples.

Problema complexo e difícil… não existe uma resposta simples…
Registo estas frases na memória, palavra por palavra, para o caso de me 

fazerem a pergunta. É melhor não tentar improvisar quando questões tão 
profundamente pessoais como esta estão envolvidas.

— Bom trabalho no lar de idosos esta manhã, Wells — comenta Leslie 
quando entra no carro durante uma paragem para tomar café, a poucos 
quarteirões do local de encontro. — Estamos a caminho de cortar esta coisa 
pela raiz. — Está até mais intensa do que o costume. — Deixemos que Carl 
Fortner e a sua equipa tentem pôr-nos a milhas deste assunto dos lares de 
idosos. Estão apenas a desenrolar a corda com que havemos de enforcá-los.

— Estão a desenrolar uma porção de corda.
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A piada do pai cai no vazio. No campo da oposição há um plano de ata-
que bem pensado, uma estratégia sistemática de pintar o meu pai como um 
elitista intocável, um conhecedor de Washington por dentro, a quem as deze-
nas de anos em D.C. deixaram cego em relação às necessidades das pessoas 
no seu estado natal.

— Mais material com que teremos de trabalhar — responde Leslie com 
segurança. — Escutem, há uma ligeira mudança de plano. Vamos entrar no 
edifício pelas traseiras. Há um protesto a decorrer do lado da rua oposto ao 
da entrada. 

Centra depois a atenção em mim. 
— Avery, vamos pôr-te no palco desta vez. Faremos o fórum com o se-

nador sentado em frente do moderador, para dar uma sensação de informali-
dade. Tu vais fi car ao lado do teu pai no sofá, à sua direita, a fi lha preocupada 
que voltou para casa para cuidar da saúde dele e gerir os negócios da família. 
És a única solteira e não ocupada a criar fi lhos; tens um casamento para pla-
near aqui em Aiken, etc., etc. Sabes a lição. Nada excessivamente político, 
mas não tenhas medo de mostrar o teu conhecimento das questões e das 
ramifi cações legais. Pretendemos um tom relaxado, não programado, pelo 
que pode surgir oportunidade de fi ltrares à tua vontade uma pergunta de 
natureza mais pessoal. Só estarão presentes órgãos noticiosos locais, o que 
torna esta oportunidade perfeita para ganhares um pouco de notoriedade 
sem demasiada pressão.

— Com certeza. — Passei os últimos cinco anos com júris a examinarem 
os meus menores movimentos e com o bafo dos advogados de defesa sobre o 
meu pescoço. Os participantes num encontro na câmara municipal cuidado-
samente monitorizado não me assustam. 

Ou é isso que digo a mim própria. Por algum motivo, o meu pulso acele-
ra e sinto a garganta áspera e seca.

— Jogo fi sionómico, querida. — O pai faz o gesto a que por vezes chama-
mos o «piscar de olhos que vale um milhão de dólares». Transborda confi an-
ça como se fosse mel quente, denso e irresistível. 

Quem me dera ter metade do carisma do meu pai. 
Leslie avança com o programa do encontro. Ainda está a falar quando 

chegamos à câmara. Ao contrário do que aconteceu no lar de idosos, desta 
vez há segurança, incluindo agentes locais do Departamento de Segurança 
Pública. Ouço o tumulto lá fora, em frente, e ao fundo da rua está estacionado 
um carro da polícia.

 Leslie tem o ar de quem está pronta a esmurrar as luzes de alguém ao 
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sermos enxotados para fora da limusina. Um suor nervoso goteja debaixo do 
meu conservador fato azul-marinho.

— Honra o teu pai e a tua mãe! — grita um manifestante sobre a algazarra. 
Quero virar à direita, ir até à curva e dizer a esta gente para se ir embora. 

Como se atrevem eles?
— Não a campos de concentração para idosos! — Este entra pela porta 

atrás de nós.
— Quem são estas pessoas, maluquinhos? — murmuro entredentes, e 

Leslie dirige-me um olhar de aviso, depois encolhe disfarçadamente os om-
bros para os agentes da polícia. A mensagem é para guardar as minhas opi-
niões para mim própria, em público, a menos que tenham sido previamente 
aprovadas. Mas agora estou a lutar que nem uma louca… o que pode ser uma 
coisa boa. O pulso diminui decididamente, e sinto o meu jogo fi sionómico 
voltar ao normal.

No instante em que a porta se fecha, as coisas acalmam. Somos cumpri-
mentados por Andrew Moore, o coordenador do programa para os anfi triões 
do fórum de hoje — membros do Comité de Ação Política para os Direitos 
dos Idosos. Andrew parece surpreendentemente jovem para estar nesta posi-
ção. Não deve ter mais de uns vinte e tal anos. O fato cinzento impecavelmen-
te engomado combinado com a gravata ligeiramente descaída e colarinho 
repuxado fá-lo parecer um rapazinho cujas roupas lhe foram preparadas de 
manhã, mas que teve de se meter dentro delas sozinho. Diz-nos que foi cria-
do pelos avós, que fi zerem enormes sacrifícios para o sustentar. Esta é uma 
forma de pagar a sua dívida. Quando alguém refere que sou procuradora 
federal, mira-me e observa que daria jeito ao Comité de Ação Política ter um 
bom advogado na equipa.

— Vou lembrar-me disso — gracejo.
Fazemos um pouco mais de conversa de circunstância enquanto espera-

mos. Ele parece amável, honesto, enérgico, e empenhado. A minha confi ança 
em que isto será uma justa discussão dos problemas dispara.

Rapidamente têm lugar outras apresentações. Conhecemos o repórter 
local que terá o papel de moderador. Enfi amos microfones debaixo dos casa-
cos, fi xamo-los nas lapelas, e prendemos as caixas de transmissão à cintura.

Esperamos nas alas enquanto o anfi trião entra no palco, agradece aos 
organizadores, recordando depois a todos qual o formato do fórum de hoje, 
antes de fi nalmente nos apresentar. A multidão aplaude, e subimos ao pal-
co, acenando com satisfação para a audiência. Todos se comportam bem, 
embora, dando uma olhadela ao grupo, eu veja alguns rostos que parecem 
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preocupados, céticos, e de algum modo hostis. Outros olham o senador com 
o que só poderia ser classifi cado como adoração do herói.

O meu pai sai-se relativamente bem nas respostas às perguntas simples 
e a desviar umas quantas inquirições que não podem ser respondidas apenas 
com um soundbite. Não existem soluções fáceis para o problema de custear 
os anos de reforma que durem muito mais do que nas gerações anteriores ou 
para o problema das clivagens nas famílias e da mudança cultural em relação 
a confi ar mais em cuidados profi ssionais do que em tomar conta dos fami-
liares em casa.

Apesar das respostas bem pensadas, percebo que ele hoje não está nos 
seus melhores dias. É um pouco lento quando um jovem pergunta:

— Gostaria de ouvir a sua resposta à acusação de Carl Fortner de que o 
objetivo das cadeias de lares possuídas por empresas é armazenar os idosos 
da maneira mais barata possível de modo a aumentar os lucros, e que a sua 
reiterada aceitação das contribuições de campanha de L. R. Lawton e dos seus 
parceiros de investimento indica o seu apoio a este modelo de lucrar com as 
pessoas. Tem consciência de que nessas instituições os idosos são cuidados 
por trabalhadores, se realmente existirem, que ganham um salário mínimo, 
com pouca ou nenhuma formação? O seu opositor pede legislação federal 
para responsabilizar diretamente quem quer que seja que lucre com a assis-
tência a idosos, ou as empresas de que ela depende, pelos cuidados ali presta-
dos, bem como pelos danos reconhecidos em processos legais. Fortner recla-
ma também impostos sobre pessoas singulares detentores de riqueza, como o 
senhor, para fi nanciar um aumento de benefícios dos nossos cidadãos idosos 
mais pobres. Tendo em conta os recentes acontecimentos, apoiaria isto no 
Senado, e porquê ou porque não?

Quase consigo ouvir Leslie ranger os dentes atrás da cortina. Estas ques-
tões não constavam em nenhuma parte do guião, e sem dúvida não estão no 
memorando que o tipo tem na mão. 

O meu pai hesita, parecendo momentaneamente desorientado. Vamos lá, 
penso eu. O suor escorre-me pelas costas. Sinto os músculos a fi carem tensos, 
e aperto o braço da cadeira para impedir que o nervosismo se torne visível. 

O silêncio é de agonia. Parecem passar minutos, mas sei que não é tanto 
tempo. O meu pai lança-se por fi m numa longa explicação das regras federais 
existentes sobre lares para idosos e os impostos e fundos federais que pagam 
a Medicaid. Tem um ar competente e imperturbável. Senhor de si, uma vez 
mais. Mostra à evidência que não está em posição de alterar sozinho o fi nan-
ciamento da Medicaid, o código dos impostos, e o atual estado da assistência 
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a idosos, mas que essas questões merecerão a sua maior atenção na próxima 
sessão do Senado.

O fórum regressa, depois, a um guião mais razoável.
Uma pergunta acaba por me ser feita a mim, e o anfi trião olha-me com 

indulgência. Dou a resposta prescrita sobre se estou ou não a ser preparada 
para o lugar do meu pai no Senado. Não digo que sim, e não digo, Nunca na 
vida. Em vez disso, termino com «De qualquer modo, é prematuro sequer 
pensar nisso… a menos que queira concorrer contra o próprio. E quem seria 
sufi cientemente louco para fazer uma coisa dessas?».

A audiência ri e eu termino com a piscadela de olho que herdei do meu 
pai. Ele está tão contente, parece que tem dois metros quando responde a 
mais algumas perguntas simples e a discussão chega ao fi m. Preparo-me 
para receber palmadinhas nas costas de Leslie quando sairmos do palco. Em 
vez disso, agarra-me com uma expressão preocupada e inclina-se para mim 
quando atravessamos a porta.

— Ligaram do lar de idosos. Aparentemente, perdeste lá uma pulseira?
— O quê? Uma pulseira?
Subitamente, recordo-me de ter posto uma de manhã. Não sinto nada no 

pulso, e, sim, a pulseira desapareceu.
— Encontraram uma das residentes a usá-la. A diretora deu uma vista de 

olhos às fotografi as que ela tirou com o telefone na visita e determinou que 
era tua.

A mulher do lar de idosos… a que me agarrou a mão…
Agora recordo as pequeníssimas patas douradas das três libélulas a ras-

parem-me no pulso quando May Crandall foi levada. Acabou por fi car com 
a minha joia. 

— Ohhhh, já sei o que aconteceu.
— A diretora pediu imensas desculpas. É uma nova paciente e está ainda 

a adaptar-se. Foi encontrada, há duas semanas, numa casa junto do rio com o 
cadáver da irmã e uma dúzia de gatos.

— Oh, que horror. — A minha mente voa, e, ainda que não queira, vejo 
a cena lúgubre e grotesca. — Estou certa de que foi um acidente, isto da pul-
seira, quero dizer. Ela agarrou-me a mão enquanto estávamos a ouvir o paizi-
nho. A enfermeira quase teve de a descolar.

— Isto não deveria ter acontecido.
— Não faz mal, Leslie. Tudo bem.
— Vou mandar alguém buscá-la.
Recordo os olhos azuis de May Crandall, a forma como olhou para mim 
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num grande desespero. Imagino-a a ir-se embora com a minha pulseira, exa-
minando-a a sós no quarto, pondo-a em volta do seu pulso, e admirando-a 
com prazer. Se não fosse uma relíquia de família, deixava-a fi car com ela.

— Sabes que mais? Eu própria volto lá a buscá-la. A pulseira era da mi-
nha avó.

O programa do dia determina que, a partir de agora, eu e o meu pai nos 
separemos. Ele vai passar algum tempo no escritório antes de ir jantar com 
um dos seus eleitores, enquanto a minha mãe recebe uma reunião da DAR2 

em Drayden Hill.
— Há alguém que possa levar-me lá? Ou posso levar um dos carros?
Os olhos de Leslie chispam. Temo que a coisa esteja prestes a azedar, pelo 

que acrescento uma desculpa mais convincente.
— Devo passar lá perto e ir tomar um chá com a avó Judy enquanto 

ainda tenho um pouco de tempo. Ela vai gostar de ver a pulseira. — O fórum 
na câmara municipal deixou-me um sentimento de culpa por não visitar a 
minha avó há quase uma semana. 

O queixo de Leslie contrai-se ao anuir, tornando claro que acha o meu 
capricho tolo inquietantemente pouco profi ssional. 

Não posso fazer nada. Ainda estou a pensar em May Crandall e a re-
cordar a quantidade de histórias de imprensa sobre maus tratos em lares de 
idosos. Talvez eu queira apenas certifi car-me de que May não me procurou 
porque está com algum tipo de problema. 

Talvez a minha curiosidade tenha sido provocada pela sua história triste 
e macabra. Foi encontrada há duas semanas numa casa junto do rio com o 
cadáver da irmã… 

A irmã chamava-se Fern?

2 Daughters of the American Revolution, organização feminina fundada em 1890 e 
formada por mulheres descendentes diretas de pessoas que tomaram parte na luta 
pela independência dos Estados Unidos. (N. do T.)


