antes de sermos vossos
lisa wingate

Tradugdo de Jorge Colago
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Para as centenas que desapareceram e para os milhares
que ndo desapareceram. Que as vossas historias ndo
sejam esquecidas. Para os que ajudam os orfdos de hoje
a encontrar um lar permanente. Que tenham sempre

presente o valor do vosso trabalho e do vosso amor.






«Sabem que nesta terra de gente livre e valente ha um
grande mercado de bebés? E os valores que mudam de
maos... ndo sdo meros pedagos de papel gravados com
a promessa de certos dividendos financeiros, mas sim

bebés de carne e 0sso, vivos e a espernear.»

Do artigo «The baby market»,
The Saturday Evening Post, 1 de fevereiro de 1930

«Eles sdo, disse [Georgia Tann] repetidamente, arddsias
em branco. Nascem sem mancha, e se os adotarmos em
tenra idade e os rodearmos de beleza e cultura, transfor-

mar-se-30 em tudo o que desejarmos que eles sejam.»

Barbara Bisantz Raymond, The Baby Thief






PRELUDTIDO

Baltimore, Maryland

3 DE AGOSTO DE 1939

minha histdria principia numa noite sufocante de agosto, num local

onde nunca porei os olhos. O quarto apenas toma forma na minha

imaginacdo. E grande na maior parte das vezes em que o invoco. As
paredes sdo brancas e limpas, a roupa da cama é quebradica como uma folha
caida. Os aposentos tém tudo o que ha de melhor. L4 fora, a brisa é cansativa,
e as cigarras latejam nas drvores altas, os seus esconderijos verdejantes logo
abaixo das molduras das janelas. Os estores oscilam para dentro enquanto
a ventoinha do so6tdo trepida por cima, sulcando o ar himido que nao tem
qualquer vontade de ser movido.

O odor da aragem dos pinheiros entra, e os gritos da mulher urgem
quando as enfermeiras a prendem a cama. O suor acumula-se-lhe na pele e
precipita-se-lhe pelo rosto, pelos bragos e pelas pernas. Ficaria horrorizada se
tivesse consciéncia disto.

Ela é bonita. Uma alma doce e fragil. Nao do tipo que provocasse in-
tencionalmente o desenrolar catastrofico que, neste momento, esta apenas a
comecar. Nos meus muitos e variados anos de vida, aprendi que a maior parte
das pessoas segue em frente o melhor que pode. Nao tem inten¢ao de ferir
ninguém. E meramente um terrivel subproduto da sobrevivéncia.

Tudo o que vier a passar-se depois daquela impiedosa estocada final ndo
é culpa dela. Produz a derradeira coisa que poderia querer. A carne silenciosa
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avan¢a — uma rapariguinha de cabelos claros, bonita como uma boneca, po-
rém azul e imdvel.

A mulher ndo tem forma de saber o destino da sua filha, ou, se real-
mente a tem, amanha os medicamentos terdao reduzido a memoria disso a
um borrao. A agitagdo cessa e ela rende-se a um sono crepuscular, embala-
da pelas doses de morfina e escopolamina administradas para a ajudarem
a vencer a dor.

Para a ajudarem a libertar-se de tudo, e assim sera.

Tém lugar conversas compassivas a medida que os médicos cosem e as
enfermeiras limpam o que restou.

— E triste quando acontece deste modo. Tdo fora de tempo, quando uma
vida ainda nem sequer respirou o ar deste mundo.

— Temos de nos perguntar por vezes... porqué... quando uma crianga
¢ tao desejada...

Uma mortalha é desdobrada. Os pequeninos olhos sio velados. Nunca
Verao.

Os ouvidos da mulher ouvem, mas ndo conseguem compreender. Tudo
desliza e se esvai para longe. E como se ela tentasse apanhar a maré, e esta se
escoasse por entre os seus dedos cerrados, e por fim flutuasse ao sabor dela.

Um homem espera ali perto, talvez ali mesmo no corredor, do outro lado
da porta. Tem um porte majestoso, digno. Nao esta acostumado a sentir-se
tao indefeso. Hoje era para se ter tornado avo.

Ao jubilo da antecipagdo sucedera uma dolorosa angustia.

— Lamento imenso — diz o médico ao deslizar para fora do quarto.
— Fique tranquilo quanto a ter sido feito o que era humanamente possivel
para facilitar os trabalhos da sua filha e salvar o bebé. Compreendo quanto
isto é dificil. Transmita as nossas condoléncias ao pai da crianc¢a, quando
finalmente conseguir entrar em contacto com ele, no exterior. Apds tantas
desilusdes, a sua familia deve ter alimentado uma grande esperanga.

— Ela podera vir a ter mais?

— Nao ¢é aconselhavel.

— Isso serd o seu fim. Bem como da sua mae, assim que souber. Christine
¢é a nossa unica filha, como sabe. Um rumor de pés pequeninos... o inicio de
uma nova geragao...

— Compreendo.

— O que arrisca ela se por acaso...

— A vida. E é extremamente improvavel que a sua filha alguma vez leve
outra gravidez até ao fim. Se ela o tentasse, os resultados poderiam ser...
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— Estou a ver.

O médico pousa uma mao reconfortante no homem de coragao partido,
ou é isso que acontece na minha imaginagao. Os olhares de ambos cruzam-se.
O médico olha por cima do ombro para se assegurar de que as enfermeiras
nao conseguem OuVir.

— Posso sugerir uma coisa? — diz ele baixinho, com gravidade. — Sei de
uma mulher em Memphis...
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CAPITULO 1

Avery Stafford

AIKEN, CAROLINA DO SUL, TEMPO PRESENTE

espiro fundo, escorrego para a beira do assento e endireito o casaco

enquanto a limusina para no asfalto a ferver. Carrinhas da imprensa

esperam ao longo da curva, acentuando a importincia do encontro,
aparentemente indcuo, desta manha.

Mas nem um tnico momento deste dia acontecera por acaso. Naqueles
ultimos dois meses na Carolina do Sul ndo se pensou em mais nada sendo em
assegurar que os matizes se ajustavam — moldando as inferéncias de modo a
sugerir, mas ndo mais do que isso.

Nada de declarac¢des definitivas.

Pelo menos por enquanto.

Nem durante muito tempo, se depender de mim.

Quem dera que conseguisse esquecer a razao de ter vindo a casa, mas até
o facto de o meu pai ndo estar a ler as suas anotagdes ou a verificar o relatd-
rio de Leslie, a sua hipereficiente secretaria de imprensa, é um indesmenti-
vel lembrete. Nao ha forma de escapar ao inimigo que viaja silenciosamente
connosco no carro. Esta ali no banco de tras, escondendo-se atras do bem
talhado fato cinzento que pende, um pouco solto demais, dos ombros largos
do meu pai. Ele olha fixamente pela janela, de cabe¢a inclinada para um lado.
Desterrou os seus ajudantes e Leslie para outro carro.

— Sente-se bem?

Estendo a méo para sacudir um longo cabelo louro — meu — do banco
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para que nao fique agarrado as suas cal¢as quando sair. Se a minha mae aqui
estivesse, teria sacado de uma pequena escova de algoddo, mas estd em casa
a preparar o nosso segundo acontecimento do dia — uma fotografia natalicia
de familia que deveria ter sido tirada meses antes... para o caso de o prog-
nostico do pai piorar.

Ele endireita-se um pouco, ergue a cabega. A estatica faz o seu espesso
cabelo cinzento espetar-se para cima. Quero alisar-lho, mas nao o fago. Seria
uma quebra de protocolo.

Se a minha mée estd intimamente envolvida nos minimos aspetos das
nossas vidas, tais como escovar pelos e planear em julho a fotografia de Natal
da familia, o0 meu pai é o oposto. E distante — uma ilha de firme masculi-
nidade numa casa de mulheres. Sei que se preocupa profundamente com a
minha mie, com as minhas duas irmas e comigo, mas raramente exprime
esse sentimento em voz alta. Sei também que sou a sua preferida, mas a que
mais o confunde. Ele é produto de uma era em que as mulheres iam para a
faculdade para assegurarem o necessario diploma de esposas. Nao esta certo
sobre o que fazer com uma filha de trinta anos que se formou com a melhor
nota de Direito em Coliumbia e que na verdade gosta do mundo pedregoso
do escritorio de advogado do Ministério Publico.

Fosse por que razdo fosse — talvez apenas porque as posi¢des de filha
perfecionista e de filha mais doce estavam ja ocupadas na familia —, fui sem-
pre a filha com miolos. Adorava a escola e era conclusdo tacita que seria eu
quem transportaria a tocha da familia, a substituta do filho, aquela que have-
ria de suceder ao meu pai. De algum modo, sempre imaginei que seria mais
velha quando isso acontecesse e que entdo estaria pronta.

Agora olho para o meu pai e penso: Como é que podes ndo querer, Avery?
Foi para isto que ele trabalhou a vida toda. Para o que geragdes de Staffords
trabalharam desde a Guerra Revoluciondria, Deus meu. A nossa familia sem-
pre se manteve bem junto da linha orientadora do servigo publico. O pai ndo
é excecdo. Desde formar-se em West Point e servir como piloto de aviacao
militar antes de eu nascer, ele sustentou o nome da familia com dignidade e
determinacio.

Claro que queres isto, digo para mim propria. Sempre quiseste isto. S6 néo
esperavas que acontecesse agora, e desta forma. E s isso.

Estou secretamente a agarrar-me com todas as for¢as ao cenario ideal.
Os inimigos serdo vencidos em ambas as frentes — a politica e a médica. O
meu pai curar-se-a pela combina¢ao da cirurgia que o arrancou a sessao de
verdo do Congresso e o fez vir para casa e a bomba de quimio que tem de
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usar ligada a perna de trés em trés semanas. A minha vinda para Aiken sera
tempordria.

O cancro deixara de fazer parte das nossas vidas.

Pode ser derrotado. Outros fizeram-no, e se outros podem, o senador
Wells Stafford também pode.

Naio existe, em lado nenhum, um homem mais forte ou melhor do que
0 meu pai.

— Pronta? — pergunta ele, endireitando o fato. E um alivio quando ele
alisa a crista de cabelo. Nédo estou preparada para me transformar de filha em
cuidadora.

— Mesmo atras de ti. — Faria qualquer coisa por ele, mas espero que
passem muitos anos antes de sermos obrigados a inverter os papéis de pai
e filha. Aprendi quanto isso é duro a observar o meu pai a debater-se para
tomar decisdes quanto a sua mae.

A minha avé Judy, tao inteligente e divertida, é agora um fantasma do
que foi. Doloroso como é, o meu pai ndo consegue falar sobre isso com nin-
guém. Se a comunicagao social tiver indicios de que a mudamos para uma
instituigdo, e logo uma de luxo numa propriedade encantadora a menos de
dez milhas daqui, sera uma situagdo de perda garantida, politicamente fa-
lando. Dado o escidndalo crescente relativamente a uma série de mortes in-
justificadas e casos de abuso, no nosso estado, envolvendo lares de idosos
possuidos por empresas, os inimigos politicos do meu pai salientariam que
s6 os que tém dinheiro se podem dar ao luxo de proporcionar cuidados de
qualidade ou acusa-lo-iam de se ver livre da méae porque é um tipo sem co-
ragao que nao se interessa nada pelos mais velhos. Diriam que facilmente ele
fecharia os olhos as necessidades dos indefesos se isso aproveitasse aos seus
amigos e contribuidores da campanha.

A realidade é que as suas decisoes sobre a avo Judy ndo sao de modo ne-
nhum politicas. Somos exatamente como as outras familias. Todas as avenidas
disponiveis sao asfaltadas de culpa, raiadas de dor e marcadas pela vergonha.
Estamos envergonhados pela avé Judy. Temos medo por ela. Parte-se-nos o
coragdo pensar onde poderd acabar esta queda cruel na deméncia. Antes de a
mudarmos para o lar, a minha avé fugiu a pessoa que cuidava dela e ao pes-
soal da casa. Chamou um téxi e desapareceu durante um dia inteiro, sendo
depois encontrada a vaguear num centro de negdcios que foi em tempos o
seu local de compras preferido. Como conseguiu ela fazer tudo isso, quando
nem consegue recordar os nossos nomes, ¢ um mistério.

Estou esta manha a usar uma das suas joias preferidas. Tenho uma vaga
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nogao dela no meu pulso ao deslizar para fora da limusina. Finjo que esco-
lhi a pulseira da libélula em sua honra, mas na realidade esta ali como um
lembrete silencioso de que as mulheres Stafford fazem o que tem de ser feito,
mesmo quando ndo querem. A localiza¢ao do acontecimento desta manha
deixa-me desconfortavel. Nunca gostei de lares.

E apenas uma ceriménia de cumprimentos, digo para mim propria. A im-
prensa estd aqui para cobrir o evento, ndo para fazer perguntas. Havera apertos
de méo, uma visita ao edificio, uma reunido com os residentes para celebrar o
aniversario de uma mulher que faz cem anos. O marido tem noventa e nove.
Um feito notavel.

L4 dentro, o corredor cheira como se alguém tivesse soltados os trigé-
meos da minha irma com pulverizadores de desinfetante sanitario. O odor
artificial a jasmim enche o ar. Leslie fareja, depois aprova com um aceno de
cabeca, a0 mesmo tempo que ela, um fotdgrafo e varios internos e assisten-
tes nos ladeiam. Nesta ocasido estamos sem guarda-costas. Sem duvida que
foram a frente para preparar a reunido desta tarde na camara municipal. Ao
longo dos anos, o meu pai recebeu ameagas de morte de grupos marginais e
milicias de ocasido, para nio falar dos loucos que reclamaram ser atiradores,
bioterroristas e raptores. Raramente levou a sério essas ameagas, mas a sua
seguranga sim.

Ao virar da esquina, somos saudados pela diretora do lar e por duas no-
vas equipas com cdmaras. Nos visitamos. Eles filmam. O meu pai amplifica
o0 seu encanto. Aperta maos, posa para fotografias, demora-se a falar com as
pessoas, inclina-se a beira de cadeiras de rodas, e agradece as enfermeiras o
trabalho dificil e exigente em que se envolvem todos os dias.

Eu sigo-o e fago 0 mesmo. Um cavalheiro idoso e afavel, com um chapéu
de coco de tweed, namorisca-me. Com delicioso sotaque britanico diz-me
que tenho belos olhos azuis.

— Se fosse ha cinquenta anos, no a largaria enquanto ndo a convencesse
a aceitar um encontro comigo — brinca ele.

— Acho que ja me convenceu — respondo, e rimos juntos.

Uma das enfermeiras avisa-me de que o Sr. McMorris é um Don Juan de
cabelos brancos. Ele pisca-lhe o olho em confirmacio.

A medida que vagueamos pelo 4trio em diregdo a festa de centésimo
aniversario, apercebo-me de que estou realmente a divertir-me. As pessoas
daqui parecem contentes. Nao € tdo luxuoso como o lar da avé Judy, mas esta
muito longe das instalagbes mencionadas pelos queixosos na recente série
de processos judiciais. Por estranho que parega, nenhum desses queixosos
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jamais vera um céntimo, nao importa que danos lhe foram reconhecidos pe-
los tribunais. Os homens do dinheiro por tras das cadeias de lares utilizam
redes de holdings e empresas de fachada que podem facilmente afundar para
evitar pagar as queixas. O que é a razdo pela qual a revela¢ao de lagos en-
tre uma destas cadeias e um dos amigos mais antigos do meu pai e o maior
contribuidor tem sido tdo potencialmente devastadora. O meu pai é um ros-
to notdrio sobre o qual a ira publica e a culpabilizagdo politica podem ser
canalizadas.

A ira e a culpabilizagdo sdo armas poderosas. A oposicio sabe disso.

Um pequeno podio foi instalado na sala comum. Escolhi um lugar dis-
tante e discreto com a comitiva junto das portas de vidro que ddo para um
jardim sombroso onde floresce um caleidoscépio de flores apesar do calor
brutal do verao.

Uma mulher perfila-se sozinha num dos caminhos abrigados do jardim.
Voltada noutra direc¢édo, estd aparentemente alheia a festa e olha fixamente a
distancia. A sua mao repousa sobre uma bengala. Veste um simples vestido
de algodao de cor creme e um suéter branco, apesar do dia quente. O seu
espesso cabelo grisalho ¢ entrancado e enrolado em volta da cabega, e isso,
combinado com o vestido sem cor, fa-la parecer fantasmagodrica, um resqui-
cio de um passado ha muito esquecido. Uma brisa faz estremecer a trelica
com glicinias, mas ndo parece tocar-lhe, aumentando a sensagdo de que, na
realidade, nao est4 ali.

Volto a minha aten¢ao para a diretora do lar. Dés as boas-vindas a toda a
gente, anuncia a razdo do encontro de hoje — afinal, nio ¢ todos os dias que
alguém cumpre um século de vida. Estar casada durante a maior parte desse
tempo e ainda ter o ser amado ao seu lado é um facto ainda mais notavel. E
na verdade um acontecimento digno de uma visita senatorial.

Para ndo falar do facto de este casal ter estado entre os apoiantes do
meu pai desde os seus tempos no governo estadual da Carolina do Sul.
Tecnicamente, conhecem-no ha mais tempo do que eu, e sdo-lhe quase tdo
devotados. A nossa homenageada e o marido erguem as maos esguias no ar e
aplaudem furiosamente quando o nome do meu pai é mencionado.

A diretora conta a histéria dos dois queridos amorosos empoleirados
ao centro da mesa. Luci nasceu em Frang¢a quando ainda circulavam carrua-
gens a cavalo nas ruas. E dificil sequer imaginar. Trabalhou com a Resisténcia
francesa durante a II Guerra Mundial. O marido, Frank, piloto de caga, foi
abatido em combate. A histéria de ambos parece tirada de um filme — um
romance avassalador. Fazendo parte de uma rede de fuga, Luci ajudou a
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arranjar um disfarce e fé-lo sair do pais, ferido. Depois da guerra, ele regres-
sou para a procurar. Ela vivia ainda na mesma quinta, com a familia, encer-
rada numa cave, a Ginica parte da casa que restava.

Os acontecimentos por que aqueles dois passaram deixam-me maravi-
lhada. Isto é possivel quando o amor é verdadeiro e forte, quando as pessoas
sao devotadas uma a outra, quando sacrificam tudo para estar juntas. Isto é
0 que quero para mim, mas as vezes pergunto-me se ¢ possivel na nossa mo-
derna geragao. Estamos tdo distraidos, tdo... ocupados.

Baixando os olhos para o meu anel de noivado, penso: Elliot e eu temos
tudo o que é preciso. Conhecemo-nos tdo bem um ao outro. Estivemos sempre
lado a lado...

A menina dos anos arranca-se da cadeira, dando o bra¢o ao seu querido.
Os dois caminham juntos, curvados, tortos e encostados. A visdo é doce e
comovente. Espero que os meus pais vivam até este estadio maduro da vida.
Espero que tenham um longo periodo de aposentagdo... um dia... daqui a
uns anos, quando o meu pai decidir finalmente abrandar. Esta doen¢a nao
pode leva-lo aos cinquenta e sete. E demasiado novo. E desesperadamente
necessario, tanto em casa como no mundo. Ainda tem trabalho a fazer, e de-
pois disso os meus pais merecem uma reforma sossegadamente a ver passar
as estagoes e a despender tempo juntos.

Um sentimento de ternura toma o meu peito, e afasto estes pensamentos.
Nada de exibigdo de emogaes irresistiveis em puiblico — como Leslie lembra
com frequéncia. As mulheres ndo se podem dar a esse luxo neste palco. E visto
como incompeténcia, fraqueza.

Como se eu ndo soubesse disso ja. Uma sala de audiéncias nao é muito
diferente. As mulheres advogadas estdo sempre a ser postas a prova de muitas
maneiras. Temos de jogar com regras diferentes.

O meu pai cumprimenta Frank quando se encontram junto ao podio.
O homem para, endireita-se, e retribui o gesto com precisao militar. Os seus
olhos encontram-se e 0 momento é puro. Pode parecer perfeito nas cimaras,
mas nao ¢ para as camaras. Os labios do meu pai apertam-se numa linha fina.
Esta a tentar ndo se ir abaixo.

Nao ¢ coisa dele ficar tdo perto de o deixar transparecer. Engulo outra
onda de emogao. Um sopro tremente escapa-se-me pelos labios. For¢o os
ombros para tras, desvio o olhar e concentro-me na vidraga, estudando a
mulher no jardim. Ainda 14 estd, a olhar fixamente. Quem é? O que procura?

O coro ruidoso do «Parabéns a vocé» filtra-se através do vido e leva a se
vire lentamente para o edificio. Sinto a for¢a da cantiga. Sei que as cimaras vao
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provavelmente passar por mim e parego distraida, mas nao consigo desviar
inteiramente a minha aten¢ao do caminho la fora. Quero, pelo menos, ver o
rosto da mulher. Estarad tdo vazio como o céu de verdo? Estara ela simples-
mente incapaz de pensar e vagante, ou nao participou na festa de propdsito?

Leslie puxa-me o casaco por trds, e eu retomo a aten¢do como uma me-
nina de escola apanhada em falta.

— Parabéns a... Concentra-te — canta-me ela ao ouvido, e eu aceno com
a cabega enquanto ela procura um dngulo melhor para tirar fotografias com o
telefone para serem colocadas no Instagram do meu pai. O senador esta pre-
sente nas redes sociais mais recentes, mesmo nao sabendo utilizar qualquer
delas. O seu gestor de redes sociais ¢ um génio.

A ceriménia continua. Irrompem os clardes das cidmaras. Os felizes
membros da familia limpam as lagrimas e filmam quando o meu pai apre-
senta uma carta de felicitagdes emoldurada. O bolo chega num carrinho com
cem velas acesas. Leslie esta deliciada. A felicidade e a emogdo inundam a
sala, inchando-a como um baldo de hélio. Mais qualquer outra alegria e flu-
tuaremos todos para longe.

Alguém me toca na mao e no pulso, dedos que me envolvem tdo inespe-
radamente que recuo com um safanao, depois paro para nao dar azo a uma
cena. O aperto ¢ frio e ossudo e tremente, mas surpreendentemente forte.
Volto-me e vejo a mulher do jardim. Endireita as costas corcovadas e fita-me
com olhos cor das hidrangeas 14 de casa, em Drayden Hill — um azul suave
e limpido com uma ligeira névoa em volta das extremidades. Os seus labios
pregueados tremem. Antes de recuperar o espirito, uma enfermeira vem bus-
céa-la, agarrando-a com firmeza.

— May — diz ela, dirigindo-me um olhar de desculpas. — Venha. Nao
devemos incomodar as nossas visitas.

Mais do que me soltar o pulso, a mulher idosa agarra-se a ele. Parece
desesperada, como se precisasse de alguma coisa, mas nao consigo imaginar
0 que seja. Perscruta-me o rosto, esticando-se para cima.

— Fern? — sussurra ela.
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CAPITULO 2

May Crandall

AIKEN, CAROLINA DO SUL, TEMPO PRESENTE

or vezes, é como se as escotilhas da minha mente estivessem enfer-

rujadas e gastas pelo uso. As portas abrem-se e fecham-se a vontade.

Uma espreitadela aqui. Um espago vazio ali. Um local escuro para o
interior do qual receio espreitar.

Nunca sei 0 que vou encontrar.

Nao é possivel predizer quando uma barreira se levanta, ou porqué.

Gatilhos. E o que os psicélogos lhes chamam nos programas de televisao.
Gatilhos de detonagao, como se a pancada inflamasse a polvora e enviasse
um projétil a girar pelo cano de uma espingarda. E uma metéfora adequada.

O seu rosto detona qualquer coisa.

Uma porta abre-se sobre o passado longinquo. Tropeco através dela, pri-
meiro involuntariamente, perguntando o que podera estar fechado dentro
deste compartimento. Assim que lhe chamo Fern, sei que ndo é em Fern que
estou a pensar. Cheguei até bastante mais atras. E Queenie quem eu vejo.

Quennie, a nossa forte maezinha, que nos marcou a todas com os seus
encantadores caracois dourados. Todas menos a pobre Camellia.

A minha mente flutua como uma pena pelo cimo das arvores e ao lon-
go dos campos do vale. Fa¢o todo o caminho até uma margem baixa do
Mississipi até a ultima vez que vi Quennie. O ar quente e suave daquela noite
de verdo em Memphis redemoinha sobre mim, mas a noite é impostora.

Nao é suave. Nao perdoa.
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Dessa noite ndo havera regresso.

Doze anos de idade, ainda magra e nodosa como um poste da frente do
alpendre, balan¢o as minhas pernas sob a grade da nossa casa flutuante, a pro-
cura de apanhar a cintilagdo ambar da luz da lanterna nos olhos de um croco-
dilo. Os crocodilos nao vagueiam até tdo longe no Mississipi, mas tem havido
rumores sobre terem sido vistos ultimamente. Isso torna o procura-los uma
espécie de jogo. A miudagem das casas flutuantes encontram o divertimento
onde ele estiver.

Neste momento, precisamos mais de uma distra¢do do que o costume.

Ao meu lado, Fern trepa a grade e perscruta os bosques a procura de
libélulas. Com quase quatro anos, ela estd a aprender a conta-las. Aponta um
dedo gorducho e debruga-se, sem pensar em crocodilos.

— Vi um, Rill! Eu vi-o! — grita ela.

Agarro-lhe o vestido para a puxar para tras.

— “Tas quase a cair, nd vou saltar atras de ti desta vez.

Verdade seja dita, ndo lhe iria acontecer nada de mal se ela caisse.
Aprendia uma ligdo. O barco esta amarrado num pequeno remanso do rio
do outro lado de Mud Island. A 4gua nao me chega a cintura do lado da popa
do Arcadia. Fern poderia tocar o fundo mesmo na ponta dos pés, mas, de
qualquer modo, todos nos, os cinco, nadamos como girinos, até o pequeno
Gabion, que ainda ndo consegue articular uma frase inteira. Quando se nasce
no rio, ¢ tdo natural como respirar. Conhecemos os seus ruidos, as suas ma-
nhas e as suas criaturas. Para ratazanas do rio como nos, a 4gua ¢ um lar. Um
lugar seguro.

Mas alguma coisa anda no ar neste momento... alguma coisa que nao
esta certa. Um veio de pele de galinha corre-me pelos bragos acima e espe-
ta-se como alfinetes nas bochechas. Um arrepio frio instala-se-me no corpo,
na abafada noite de verao. Por cima, o céu é denso, e as nuvens estio maduras
como meldes prontas a estoirar. Vem ai uma tempestade, mas o que eu sinto
¢ alguma coisa mais do que isso.

No interior do barco, os suaves grunhidos de Queenie sdo agora mais
rapidos, indiferentes a voz espessa como melago da parteira:

— Entdo, m’nina Foss, tem de parar de fazer forga, e tem de parar ja. Esta
crianga vai sair do lado errado, n& vai ficar muito tempo neste mundo, e vos-
mecé também nio. Pronto, ‘td bom. Acalme-se l4. Relaxe.

Queenie emite um som grave e arrepelado que parece o de uma bota a
arrancar-se do denso lamagal do rio. Deu-nos a luz as cinco com pouco mais
de um suspiro pesado, mas desta vez estd a demorar muito mais. Esfrego o
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arrepio suado dos meus bragos e tenho a impressdo de que estd alguma coisa
no arvoredo. Alguma coisa ma. Olha na nossa dire¢do. Porque esta aqui? Veio
por Queenie?

Quero saltar o passadico, correr ao longo da praia e gritar, «Vai-te daqui!
Vai-te embora! Nao podes levar a minha maezinhal!».

Fa-lo-ia. Ndo tenho medo de que possa haver crocodilos. Mas, ao invés,
sento-me quieta como uma tarambola no ninho. Ougo as palavras da partei-
ra. Ela fala suficientemente alto, é como se eu estivesse 14 dentro.

— Oh, senhores! Oh, misericordia. Ela tem mais do que um la dentro.
Tem mesmo!

O meu pai murmura qualquer coisa que ndo consigo ouvir. As passadas
das suas botas cruzam o chdo, hesitam, voltam para tras. A parteira diz:

— S0 Foss, nd@’ ha nada queu possa fazer. Se nd leva esta mulher a um
médico rapidamente, os bebés n& vao ver a luz deste mundo, e este sera tam-
bém o dia da morte da mae deles.

Briny ndo responde imediatamente. Bate ambos os punhos na parede
com tanta for¢a que a moldura do retrato de Queenie chocalha. Solta-se qual-
quer coisa e ouve-se o tinir do metal na madeira, e eu sei o que ¢ pelo sitio
onde cai e pelo modo como soa. Vejo na minha mente a cruz de latdo com o
homem de aparéncia triste em cima, e quero correr la para dentro, agarra-la
e ajoelhar-me junto a cama e sussurrar misteriosas palavras polacas, como
Queenie faz em noites de tempestade, quando Briny esta ausente do bar-
co-casa, e a agua da chuva escorre pelo telhado e as ondas sacodem o casco.

Mas eu ndo sei a lingua estranha e cortante que Queenie aprendeu com
a familia que deixou quando fugiu para o rio com Briny. As poucas pala-
vras polacas que sei pareceriam uma carrada de disparates se as alinhasse.
Mesmo assim, se neste momento pudesse agarrar a cruz de Queenie com a
minha mao, di-las-ia a0 homem de latao que Queenie beija quando vém as
tempestades.

Tentaria de tudo para ajudar a terminar o parto e ver Queenie sorrir ou-
tra vez. Do outro lado da porta, as botas de Briny raspam as tabuas do soalho,
e ougo a cruz matraquear pelo chdo. Briny procura a janela de vidro fosco que
veio da quinta que ele deitou abaixo para construir o barco, antes de eu ter
nascido. Com a mae de Briny no leito de morte e a terra cultivada seca por
mais um ano, o banco ia ficar com a casa de qualquer modo.

Briny imaginou que o rio era o sitio para estar. Também teve razdo.
Quando a Depressdo chegou, ele e Queenie viviam bem sobre a agua. Nem
mesmo a Depressdo consegue matar o rio a fome, diz ele de cada vez que conta
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a histéria. O rio tem a sua prépria magia. Ele cuida da sua gente. Sempre
cuidara.

Mas esta noite essa magia tornou-se ruim.

— Sor! “Ta a ouvir o queu le digo? — A parteira esta agora a ser mesqui-
nha. — Eu n# fico com o sangue deles nas minhas maos. Leve a sua mulher
ao hospital. Leve-a agora mesmo.

Por tras do vidro, o rosto de Briny fica tenso. Fecha os olhos com forga.
Bate com o punho na testa, deixa-o cair contra a parede.

— A tempestade...

— Quero la saber se o proprio diabo anda a dangar por ai, S6 Foss. N&
ha nada qu'eu possa fazer por esta rapariga. Nada. Nao vou ficar com ele nas
minhas maos, nd senhor.

— Ela nunca... teve problemas... com nenhum dos outros. Ela...

Queenie grita bem alto, e 0 som rodopia dentro da noite, como o chama-
mento de um gato selvagem.

— A menos g’se tenha esquecido de me d’zer alguma coisa, ela nunca
teve dois bebés a0 me'mo tempo.

Ponho-me de pé e levo Fern para outro lado, deixo-a no alpendre da casa
com Gabion, que tem dois anos, e com Lark, que tem seis. Da janela da fren-
te, de onde mira a distancia, Camellia desvia o olhar na minha direcdo. Ao
techar a grade do passadigo, prendo-os a todos no alpendre e digo a Camellia
para nao deixar as criangas passarem por cima dela. Camellia responde com
um franzir do sobrolho. Aos dez anos, tinha a testa marcada de Briny, junta-
mente com o seu cabelo e olhos escuros. Nao gosta que lhe digam o que fazer.
E teimosa como um rebento de cipreste e, ndo raro, duas vezes mais dura. Se
o0s mais pequenos nao ficarem quietos, as coisas ficardo piores do que ja estao.

— Vai tudo correr bem — prometo, e acaricio as suas cabegas macias
e douradas como se fossem cachorros. — Queenie estd s a passar por um
momento dificil. Precisa de que ninguém a incomode. Agora vao ficar ai,
sossegadinhas. O velho rougarou' anda por ai a rondar esta noite, ouvi-o a
respirar ha um minuto. Nao ¢ seguro andar la fora.

Agora que tenho doze anos, ndo acredito no rougarou, nem no papao,
nem no Louco Capitéo Jack dos piratas do rio. Nao muito, de qualquer modo.
Duvido que Camellia alguma vez tenha engolido as histérias barbaras de
Briny.

! Criatura mitolégica aparentada ao lobisomem, com origem nas comunidades fran-
cesas (do francés loup-garou) da regido de Laurentides, no Quebeque, foi dissemina-

da depois na mitologia Cajun, cujos descendentes habitam hoje sobretudo no estado
do Luisiana, no Sul dos EUA.
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Ela estende a mao para o trinco da porta.

— Nao — digo num sibilo. — Eu vou.

Disseram-nos para nos mantermos ca fora, o que Briny s6 diz se for
mesmo a sério. Mas, neste preciso momento, Briny parece ndo saber o que
fazer, e eu estou preocupada com Queenie e 0 meu novo irméo ou irma.
Temos estado, todos nos, a espera de saber qual dos dois seria. Embora o
tempo ainda nao tivesse chegado. Este veio cedo — até mais cedo do que
Gabion, que era uma coisa tdo pequenina, escorregou para o mundo an-
tes de Briny ter atracado o barco e arranjado uma mulher que ajudasse ao
nascimento.

Este novo bebé ndo parece muito inclinado a tornar as coisas tao faceis.
Talvez se parega com Camellia quando veio ca para fora e seja tdo teimoso
como ela.

Bebés, recordo a mim proépria. Interiorizo a ideia de que ha mais do que
um, como os cachorros, e isso ndo é normal. Trés vidas jazem meio ocul-
tadas pela cortina da cama que Queenie costurou com os lindos sacos da
farinha Golden Heart. Trés corpos tentam separar-se uns dos outros, mas nao
conseguem.

Abro a porta e a parteira cai sobre mim antes de eu poder decidir se
entro ou ndo. Aperta-me o braco com a mao. Os seus dedos parecem dar-me
duas voltas ao brago. Baixo os olhos e vejo o circulo da pele negra sobre a
branca. Pode desfazer-me em duas, se cismar com isso. Porque ndo pode ela
salvar o meu irmao ou irma bebé? Porque ndo pode ela saca-lo do corpo da
maezinha e p6-lo neste mundo?

Queenie repuxa a cortina com a mao, e grita, e puxa, arqueando-se para
fora da cama. Meia duzia de ganchos de arame abrem-se e soltam-se. Vejo o
rosto da minha maezinha, os longos cabelos louros e sedosos e emaranhados,
os seus olhos azuis, aqueles belos e suaves olhos azuis que nos marcaram a
todos, menos a Camellia, que destoa. A pele da face esta tio esticada, toda ela
rendilhada de veias como as asas de uma libélula.

— Paizinho? — O meu sussurro surge no final de um grito de Queenie,
mas ele parece ainda perturbar o ar do interior do quarto. Nunca chamo
paizinho a Briny ou maezinha a Queenie, a menos que alguma coisa esteja
mesmo a correr mal. Eram tdo novos quando me tiveram, acho que nunca
pensaram sequer em ensinar-me as palavras mae e pai. Foi sempre como se
fossemos amigos da mesma idade. Mas de vez em quando preciso que sejam
um paizinho e uma maezinha. A ultima vez foi ha semanas, quando vimos o
homem pendurado na arvore, morto, de corpo inchado.
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Ficara Queenie assim, se morrer? Ira ela primeiro e depois os bebés? Ou
serd ao contrario? O meu estdbmago esta tao apertado que ja nem sinto aquela
mao enorme em volta do brago. Talvez esteja até contente por ela ali estar,
segurando-me de pé, mantendo-me ancorada neste lugar. Tenho medo de me
aproximar mais de Queenie.

— Diz-lhe! — A parteira sacode-me como uma boneca de trapos, e isso
magoa. O branco dos seus dentes resplandece a luz da lanterna.

Um trovao ribomba ndo muito longe, uma rajada de vento alcan¢a a
amurada de estibordo e a parteira cambaleia para diante, levando-me com
ela. Os olhos de Queenie cruzam-se com os meus. Olha-me como uma
crianga o faria, como se pensasse que posso ajuda-la e implorasse que o
faca.

Engulo em seco e tento recuperar a voz.

— P... Paizinho? — Gaguejo a palavra de novo, mas ele continua a olhar
fixamente a direito. Esta paralisado como um coelho quando sente a proxi-
midade do perigo.

Pela janela, vejo Camellia com a cara amassada contra o vidro. Os mais
pequenos treparam para cima do banco para olharem para dentro. A Lark
rolam-lhe grandes lagrimas pela face. Odeia ver sofrimento em qualquer
criatura viva. Se conseguir, langa de novo ao rio o peixe que serve de isco.
Sempre que Briny mata doninhas, ou patos, ou esquilos, ou veados, ela
comporta-se como se o seu melhor amigo tivesse sido morto ali mesmo a
sua frente.

Esta a olhar para mim para que eu salve Queenie. Todos eles estio.

Algures, ao longe, um relampago cospe luz. O brilho amarelado do que-
rosene retrocede, depois a escuridao volta. Tento contar os segundos até ou-
vir o trovao, para saber a que distincia estd a tempestade, mas estou dema-
siadamente nervosa.

Se Briny nao levar Queenie ao médico muito em breve, sera tarde
demais. Como sempre, estamos acampados na costa selvagem. Memphis
fica exatamente do lado oposto do largo e escuro rio Mississipi. Arranco
um escarro a garganta e endurego o pescogo para que nio volte para tras.

— Briny, tens de a levar ao outro lado.

Lentamente, ele roda na minha dire¢do. O rosto continua vidrado, mas
parece ter estado a espera disto — de que alguém além da parteira lhe diga o
que fazer.

— Briny, tens de a levar no barco a remos agora, antes que a tempestade
chegue.
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Sei que demoraria demasiado tempo a movimentar o barco-casa. Briny
também perceberia isso se conseguisse pensar como deve ser.

— Diz-lhe! — insta a parteira. Move-se direito a Briny, empurrando-me
a frente dela.

— Se nd tiras esta m’'lher pra fora deste barco, a mae desta crianga ‘tara
morta antes camanhega.
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CAPITULO 3

Avery Stafford

AIKEN, CAROLINA DO SUL, TEMPO PRESENTE

very! Precisamos de ti aqui em baixo!

Nada nos atira dos trinta para os treze anos de idade mais

depressa do que a voz da nossa mae a ressoar escadas acima
como uma bola de ténis depois de um corte com a direita.

— Vou ja! E s6 um instante.

Elliot ri-se entredentes do outro lado do telefone. O ruido é ao mes-
mo tempo familiar e reconfortante. Traz a cabega o rasto de uma memo-
ria que vai até a infancia. Sempre debaixo de olho da mae de Elliot e da
minha, nunca tivemos a minima hipdtese de passar das marcas, muito
menos de levarmos avante o tipo de atos malvados de que outros adoles-
centes eram culpados. Estavamos mais ou menos destinados a ser bons.
Juntos.

— Parece que chegou a hora, querida.

— O retrato de familia do Natal.

Inclinando-me para o espelho, afastei as madeixas de cabelo louro e en-
caracolado da cara, inutilmente, pois cairam de novo. O meu rapido passeio
até ao estabulo depois de ter regressado do evento no lar fizeram renascer em
mim os caracdis da avd ]udy. Sabia que seria assim, mas nascera uma cria na
noite anterior, e uma nova cria ¢ uma coisa a que ndo consigo resistir. Agora
estou a pagar o preco. Nenhum alisador de cabelo conhecido do homem
aguenta a brisa carregada de humidade do rio Edisto.
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— Fotografias de Natal em julho?

Elliot tosse, e isso faz-me lembrar de quanto sinto a sua falta. Esta historia
de vivermos longe um do outro ¢ dificil, e estamos assim apenas ha dois meses.

— Ela esta preocupada com a quimio. Disseram-lhe que o pai nao per-
deria o cabelo com esta, mas ela tem medo de que perca.

Na verdade, ndo hd nenhum médico sobre o planeta que possa consolar
a minha mae sobre o diagndstico de cancro do colén do paizinho. A maezi-
nha sempre se encarregou de tudo, e estd determinada a nao abdicar agora.
Se ela diz que o cabelo do paizinho vai ficar ralo, entao o mais provavel é que
va ficar.

— Falas como a tua mae. — Elliot ri-se novamente. Ele devera saber
bem. A sua mae, Bitsy, e a minha sdo dois retalhos cortados do mesmo pano.

— Ela esta apenas apavorada de perder o pai. — A tltima palavra sai
um pouco estrangulada. Estes ultimos meses viraram-nos do avesso, deixa-
ram-nos a sangrar silenciosamente debaixo da pele.

— Claro que esta. — Elliot interrompe-se pelo que parece uma eternida-
de. Ougo o clicar de teclas de computador. Recordo a mim mesma de que ele
tem uma corretora ainda a dar os primeiros passos e que o seu éxito é tudo
para ele. Nao precisa de que a sua noiva lhe ligue a meio do dia sem uma
razao concreta.

— E bom estares ai, Aves.

— Espero estar a ajudar. As vezes acho que contribuo para aumentar o
stresse em vez de o diminuir.

— Precisas de estar ai. Precisas do ano na Carolina do Sul para reestabe-
leceres a tua residéncia... para o caso de ser necessario. — Elliot recorda-me
a mesma coisa todas as vezes que temos esta conversa, todas as vezes que me
debato com o impulso de apanhar um voo para Maryland e voltar ao meu
velho gabinete de procurador dos Estados Unidos, onde nao ha necessidade
de nos preocuparmos com tratamentos para o cancro, fotografias de Natal
fora de tempo, constituintes, e gente como aquela mulher de ar desesperado
que me agarrou o brago no lar de idosos.

— Ei, Aves, espera um minuto. Desculpa. As coisas esta manha estdo
uma loucura.

Elliot deixa-me pendurada para atender outra chamada, e os meus pen-
samentos retrocedem para a manha deste dia. Vejo a mulher — May — per-
filada no jardim, de suéter branco. Depois a meu lado, o rosto quase a altura
do meu ombro, as maos magras e ossudas apertando-me o pulso, a benga-
la suspensa do brago. A expressdo do seu olhar é assombrosa, mesmo em
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retrospetiva. Hd nela uma forte sensagdo de reconhecimento. Esta certa de
que sabe quem sou.

Fern?

Perddo?

Fernie, sou eu. Os seus olhos estao orlados de lagrimas. Oh, querida, tive
tantas saudades tuas. Disseram-me que tinhas ido embora. Sabia que nunca
faltarias ao prometido.

Por um segundo, desejo ser Fern, apenas para a fazer feliz — alivia-la de
estar ali sozinha a olhar as glicinias. Parecia tdo s6 ali. Perdida.

Sou poupada a ter de lhe dizer que nao sou a pessoa de quem esta a
procura. A empregada intervém, vermelhusca e claramente atrapalhada. Peco
desculpa, sussurra ela apenas para mim. A Sra. Crandall é nova aqui. Passa
um brago firmemente em volta do ombro da Sra. Crandall e arranca-lhe a
mao do meu pulso. A velha senhora é surpreendentemente forte. Vai ceden-
do, centimetro a centimetro, e a enfermeira diz em voz baixa, Vamos ld, May.
Eu levo-a de volta ao seu quarto.

Vejo-a ir, sentindo-me como se devesse fazer alguma coisa para ajudar,
mas ndo sei o qué.

Elliot volta a estar em linha, e a minha mente salta de novo para o
presente.

— De qualquer modo, cerra os dentes. Consegues aguentar-te. Ja te vi
dares a volta aos advogados de defesa da grande cidade. Aiken nao deve ser
assim um problema tao grande.

— Eu sei — suspiro. — Desculpa por te chatear. SO... precisava de ouvir
a tua voz, suponho. — Uma onde de rubor sobe-me do pescogo. Néao costu-
mo ser tao dependente. Talvez seja uma consequéncia da crise de saide do
pai e dos problemas da avé Judy, mas uma dolorosa sensagao de mortalidade
agarra-se a mim. E densa e persistente como o nevoeiro sobre o rio. Apenas
consigo ver o meu caminho através dela, cega em relagdo ao que possa estar
a espreita.

Tenho vivido uma vida encantada. Talvez nunca tivesse percebido isso
até agora.

— Nao sejas tao dura contigo propria. — A voz de Elliot torna-se terna.
— E muita coisa junta. D4 tempo ao tempo. Nio consegues resolver nada por
te preocupares com as coisas que estao por vir.

— Tens razao. Eu sei que tens razao.

— Podes por isso por escrito?

A piada de Elliot provoca-me uma gargalhada.
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— Nunca. — Agarro na minha carteira em cima da secretaria a procura
de alguma coisa com que atar o cabelo. Esvazio-a sobre a cama e encontro
dois ganchos prateados. Servem. Vou puxar o cabelo para tras e dar-lhe um ar
ondulado para a fotografia. A avé Judy vai adorar quando a vir. Afinal de con-
tas, é com o cabelo dela que tenho de lidar, e ela sempre o usou encaracolado.

— E assim mesmo, Aves.

Elliot cumprimenta alguém que acabou de entrar no seu gabinete, e
despedimo-nos rapidamente enquanto arranjo o cabelo e espreito o espelho
uma ultima vez, endireitando o vestido justo verde que pus para a fotografia.
Espero que a minha mae estilista nao va verificar a etiqueta. O vestido é de
marca de loja do centro comercial. O cabelo, no entanto, ndo parece mal. Até
a estilista vai aprovar... se aqui estiver... e provavelmente estd. Ela e Leslie
estdo de acordo com o facto de eu precisar de um pouco de atengdo, como
elas dizem.

Batem a porta, levemente.

— Nao entres. Tenho um polvo fechado no armario! — aviso.

A minha sobrinha Courtney, de dez anos, mete a sua cabega loura e en-
caracolada pela porta. Também ela é uma reminiscéncia da avo Judy.

— Na ultima vez disseste que havia la um urso-pardo — queixa-se ela,
revirando os olhos para eu ficar a saber que, embora esta gracinha possa ter
sido gira quando ela tinha nove anos, agora que atingiu oficialmente os dois
digitos deixou de ter graga.

— Um urso-pardo mutante, muito obrigada — digo, dando uma esprei-
tadela ao jogo de video com que ela esta obcecada. Com o grupo-surpresa de
trigémeos a tomar conta da casa, Courtney ¢é deixada com os seus entreteni-
mentos durante a maior parte do tempo. Parece nao se importar com a sua
nova liberdade, mas eu preocupo-me com ela.

Poe uma mao na anca e deixa transparecer o seu proposito.

— Se ndo vais para baixo, vais precisar desse urso-pardo, porque a
Honeybee vai langar-te os caes. — Honeybee ¢ como o meu pai chama a
minha mae.

— Ohhhh, agora assustaste-me.

Os terriers escoceses, aqui em Drayden Hill, sio tdo mimados que pro-
vavelmente esperam que um intruso venha equipado com produtos de marca
da loja para caes.

Afago o cabelo de Courtney e passo a frente dela.

— Allison! — grito la para baixo, come¢ando a correr. — A tua filha é
que esta a atrasar o retrato de familia!
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Courtney guincha, e ambas corremos para o piso de baixo. Ela ganha
porque é uma rapariguinha agil e eu tenho saltos. Nao preciso da altura extra,
mas a mae ndo iria ficar contente se eu aparecesse para a fotografia de Natal
de sapatos rasos.

Na sala de recegdes, o pessoal e o fotografo desincumbem-se da misséo.
Segue-se a mania da foto de Natal. Quando terminamos, as adolescentes da
minha irma mais velha estao exasperadas, e eu estou pronta para uma sesta.
Em vez disso, agarro numa das criangas mais pequenas e inicio uma guerra
de cocegas no sofa. Os outros rapidamente vém juntar-se.

— Avery, por amor de Deus! — protesta a minha mae. — Estas a ficar
descomposta, e deveras partir com o teu pai dentro de vinte minutos.

Leslie levanta um olho na minha direcao, mostrando a sua capacidade
de iguana de se focar em duas dire¢des ao mesmo tempo. Abana um dedo ao
vestido verde.

— Isso é demasiado formal para o férum na camara municipal, e 0 mo-
delo desta manha nao ¢ suficientemente formal. Usa o conjunto de calcas e
casaco azul, debruados. Muito senatorial, mas nio excessivamente. Sabes de
qual estou a falar?

— Sim. — Preferia engalfinhar-me com os trigémeos ou falar com os
miudos de Missy sobre os planos de serem monitores no acampamento de
verdo, mas ninguém me esta a oferecer essas opgdes.

Despeco-me com um beijo das minhas sobrinhas e sobrinhos e subo as
escadas a pressa para me mudar. Em suma, vou compartilhar mais uma curta
viagem de limusina com o meu pai. Ele tira o telefone e procura o programa
do encontro desta tarde. Entre Leslie, os numerosos assistentes e internos,
0s que aqui estdo e os que estdo em D.C., e os jornais, o homem estd sem-
pre bem informado. Precisa de estar. Na atual atmosfera politica, existe um
perigo muito real de uma mudanca no equilibrio senatorial, no caso de esta
luta com o cancro o obrigar a demitir-se. O paizinho preferia morrer a deixar
que isso acontecesse. A quantidade de tempo em que ignorou os sintomas e
permaneceu em D.C. para a sessdo do Congresso ¢ prova disso, como o é o
facto de eu ter sido chamada a casa para fazer preparagdes e reestabelecer a
residéncia, como Elliot diz, para o caso de ser necessario.

Na Carolina do Sul, o nome Stafford sempre superou as divisdrias politi-
cas, mas a publicidade do escAndalo dos lares de idosos tem feito suar toda a
gente como turistas numa tarde de verdo em Charleston. Surge uma nova his-
téria todas as semanas — residentes que morreram com escaras que nao eram
tratadas, instalagdes com pessoal nao qualificado, locais que estavam longe
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de cumprir os regulamentos federais que prescrevem 1,3 horas de cuidados
por dia para cada paciente, mas que nao se coibiam de faturar a Medicare e
a Medicaid. Familias desoladas que acreditavam que os seus entes queridos
estavam em maos competentes. E doloroso e horrivel, e a vaga ligagio ao meu
pai forneceu aos seus inimigos politicos infinitas muni¢des de carga emocio-
nal. Querem que todos acreditem que, se os bolsos forem suficientemente
fundos, o meu pai usaria a sua influéncia para ajudar um amigo a beneficiar
com o sofrimento humano e escapar de ser acusado por isso.

Qualquer um que conheca o meu pai sabe que isso nao é assim. Ele ndo
estd em posic¢do de insistir para que os apoiantes e contribuidores da campa-
nha mostrem as suas contas, e mesmo que estivesse, a verdade seria ocultada
por camadas sobre camadas de entidades empresariais que a primeira vista
parecem boas.

— O melhor ¢ disfargar — diz o pai, e carrega no play do lembrete de
voz. Segura o telefone entre os dois e inclina-se para mim, e de subito tenho
novamente sete anos. Tenho a sensagdo efusiva e calorosa que sempre tive
quando a mae me levava a percorrer os dtrios vazios do Capitélio, parava do
lado de fora da porta do gabinete do meu pai e me deixava entrar sozinha.
Muito silenciosamente, muito solenemente, eu ia até & mesa da secretaria e
anunciava que tinha um encontro com o senador.

— Oh, muito bem, deixe-me confirmar — dizia a Sra. Dennison sempre
que isso acontecia, erguendo um sobrolho e contendo um sorriso enquanto
pegava no intercomunicador. — Senador, tenho aqui uma... Menina Stafford
para o ver. Posso manda-la entrar?

Depois de ter sido autorizada a entrar, 0 meu pai cumprimentava-me
com um aperto de mao, franzia a testa e dizia:

— Bom dia, menina Stafford. Que bom ter vindo. Estd preparada para
sair e saudar o publico hoje?

— Sim, senhor, estou!

Os seus olhos cintilavam sempre de orgulho enquando eu girava para lhe
mostrar o que vestira para a ocasido. Uma das melhores coisas que um pai
pode fazer pela sua filha é fazé-la saber que foi ao encontro das suas expecta-
tivas. O meu pai fez isso por mim, e todo o esfor¢o da minha parte sera pouco
para pagar essa divida. Faria tudo por ele e pela minha mae.

Agora sentamo-nos lado a lado, escutando os detalhes das atividades
do dia que ainda faltam, os topicos que deverdo ser tocados e as questoes
que devem ser evitadas. Deram-nos respostas cuidadosamente revistas a
perguntas sobre abusos em institui¢des, processos instaurados e empresas
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de fachada que por magia entravam em faléncia antes de os danos poderem
ser pagos. O que tencionava o meu pai fazer acerca disto? Tinha ele estado
a apoiar certas pessoas, protegendo os contribuidores politicos e os velhos
amigos do longo braco da justi¢a? Vai ele agora usar o seu cargo para ajudar
os milhares de idosos que lutam por encontrar cuidados de qualidade? E
sobre os que ainda vivem nas suas proprias casas, lidando com os danos
provocados pelas recentes e historicas cheias, obrigados a escolherem en-
tre encarregar-se das reparagdes, comer, pagar a conta da eletricidade, e
renovar a medicacdo? O que pensa o meu pai que deveria ser feito para os
ajudar?

As perguntas acumulam-se. Todas tém pelo menos uma resposta bem
ensaiada. Muitas tém diversas op¢des que podemos utilizar dependendo do
contexto, e ainda as possiveis refutagdes. O forum desta tarde na cdmara mu-
nicipal vai ser uma opera¢ao de imprensa cuidadosamente controlada, mas
existe a possibilidade remota de arrebatarem o microfone subrepticiamente.
As coisas poderdo aquecer.

Instruem-nos até sobre como reagirmos se alguém conseguir desenter-
rar a questdo da avd Judy. Porque pagamos por uma institui¢ao que custa
mais de sete vezes o valor da didria atribuida pela Medicaid a idosos de baixos
rendimentos?

Porqué? Porque o médico da avd Judy recomendou Magnolia Manor
como a nossa melhor escolha dada a familiaridade da minha avé com o lugar.
Uma das suas amigas de infancia viveu na propriedade antes de ser conver-
tida, e, por isso, para ela é como ir para casa. Queriamos que ela tivesse tudo
o que pudesse conforta-la, mas estdvamos também preocupados com a sua
seguranca. Nos, como muitas familias, confrontdmo-nos com um problema
complexo e dificil para o qual ndo existe uma resposta simples.

Problema complexo e dificil... ndo existe uma resposta simples...

Registo estas frases na memoria, palavra por palavra, para o caso de me
fazerem a pergunta. E melhor ndo tentar improvisar quando questdes tio
profundamente pessoais como esta estdo envolvidas.

— Bom trabalho no lar de idosos esta manhi, Wells — comenta Leslie
quando entra no carro durante uma paragem para tomar café, a poucos
quarteirdes do local de encontro. — Estamos a caminho de cortar esta coisa
pela raiz. — Esta até mais intensa do que o costume. — Deixemos que Carl
Fortner e a sua equipa tentem por-nos a milhas deste assunto dos lares de
idosos. Estao apenas a desenrolar a corda com que havemos de enforca-los.

— Estao a desenrolar uma por¢ao de corda.
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A piada do pai cai no vazio. No campo da oposi¢ao ha um plano de ata-
que bem pensado, uma estratégia sistematica de pintar o meu pai como um
elitista intocavel, um conhecedor de Washington por dentro, a quem as deze-
nas de anos em D.C. deixaram cego em relagdo as necessidades das pessoas
no seu estado natal.

— Mais material com que teremos de trabalhar — responde Leslie com
seguran¢a. — Escutem, ha uma ligeira mudanga de plano. Vamos entrar no
edificio pelas traseiras. Ha um protesto a decorrer do lado da rua oposto ao
da entrada.

Centra depois a aten¢ao em mim.

— Avery, vamos por-te no palco desta vez. Faremos o férum com o se-
nador sentado em frente do moderador, para dar uma sensa¢ao de informali-
dade. Tu vais ficar ao lado do teu pai no sofd, a sua direita, a filha preocupada
que voltou para casa para cuidar da satde dele e gerir os negéocios da familia.
Es a tnica solteira e ndo ocupada a criar filhos; tens um casamento para pla-
near aqui em Aiken, etc., etc. Sabes a licao. Nada excessivamente politico,
mas nao tenhas medo de mostrar o teu conhecimento das questdes e das
ramificagdes legais. Pretendemos um tom relaxado, ndo programado, pelo
que pode surgir oportunidade de filtrares a tua vontade uma pergunta de
natureza mais pessoal. SO estardo presentes 6rgaos noticiosos locais, o que
torna esta oportunidade perfeita para ganhares um pouco de notoriedade
sem demasiada pressao.

— Com certeza. — Passei os tltimos cinco anos com juris a examinarem
0s meus menores movimentos e com o bafo dos advogados de defesa sobre o
meu pescoco. Os participantes num encontro na camara municipal cuidado-
samente monitorizado ndo me assustam.

Ou é isso que digo a mim propria. Por algum motivo, o meu pulso acele-
ra e sinto a garganta dspera e seca.

— Jogo fisiondémico, querida. — O pai faz o gesto a que por vezes chama-
mos o «piscar de olhos que vale um milhdo de ddlares». Transborda confian-
¢a como se fosse mel quente, denso e irresistivel.

Quem me dera ter metade do carisma do meu pai.

Leslie avanga com o programa do encontro. Ainda esta a falar quando
chegamos a camara. Ao contrario do que aconteceu no lar de idosos, desta
vez ha seguranga, incluindo agentes locais do Departamento de Seguranga
Publica. Ougo o tumulto 14 fora, em frente, e ao fundo da rua estd estacionado
um carro da policia.

Leslie tem o ar de quem esta pronta a esmurrar as luzes de alguém ao
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sermos enxotados para fora da limusina. Um suor nervoso goteja debaixo do
meu conservador fato azul-marinho.

— Honra o teu pai e a tua mae! — grita um manifestante sobre a algazarra.

Quero virar a direita, ir até a curva e dizer a esta gente para se ir embora.
Como se atrevem eles?

— Naéo a campos de concentragdo para idosos! — Este entra pela porta
atras de nos.

— Quem sdo estas pessoas, maluquinhos? — murmuro entredentes, e
Leslie dirige-me um olhar de aviso, depois encolhe disfarcadamente os om-
bros para os agentes da policia. A mensagem ¢ para guardar as minhas opi-
nides para mim propria, em publico, a menos que tenham sido previamente
aprovadas. Mas agora estou a lutar que nem uma louca... o que pode ser uma
coisa boa. O pulso diminui decididamente, e sinto o meu jogo fisionémico
voltar ao normal.

No instante em que a porta se fecha, as coisas acalmam. Somos cumpri-
mentados por Andrew Moore, o coordenador do programa para os anfitrides
do féorum de hoje — membros do Comité de Agao Politica para os Direitos
dos Idosos. Andrew parece surpreendentemente jovem para estar nesta posi-
¢d0. Nao deve ter mais de uns vinte e tal anos. O fato cinzento impecavelmen-
te engomado combinado com a gravata ligeiramente descaida e colarinho
repuxado fa-lo parecer um rapazinho cujas roupas lhe foram preparadas de
manha, mas que teve de se meter dentro delas sozinho. Diz-nos que foi cria-
do pelos avds, que fizerem enormes sacrificios para o sustentar. Esta é uma
forma de pagar a sua divida. Quando alguém refere que sou procuradora
federal, mira-me e observa que daria jeito ao Comité de Agdo Politica ter um
bom advogado na equipa.

— Vou lembrar-me disso — gracejo.

Fazemos um pouco mais de conversa de circunstancia enquanto espera-
mos. Ele parece amavel, honesto, enérgico, e empenhado. A minha confianca
em que isto sera uma justa discussao dos problemas dispara.

Rapidamente tém lugar outras apresentagdes. Conhecemos o repdrter
local que terd o papel de moderador. Enfiamos microfones debaixo dos casa-
cos, fixamo-los nas lapelas, e prendemos as caixas de transmissdo a cintura.

Esperamos nas alas enquanto o anfitrido entra no palco, agradece aos
organizadores, recordando depois a todos qual o formato do férum de hoje,
antes de finalmente nos apresentar. A multiddo aplaude, e subimos ao pal-
co, acenando com satisfacao para a audiéncia. Todos se comportam bem,
embora, dando uma olhadela ao grupo, eu veja alguns rostos que parecem
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preocupados, céticos, e de algum modo hostis. Outros olham o senador com
0 que s6 poderia ser classificado como adoragdo do heroi.

O meu pai sai-se relativamente bem nas respostas as perguntas simples
e a desviar umas quantas inquiri¢des que nao podem ser respondidas apenas
com um soundbite. Nao existem solugdes faceis para o problema de custear
os anos de reforma que durem muito mais do que nas geragdes anteriores ou
para o problema das clivagens nas familias e da mudanga cultural em relagao
a confiar mais em cuidados profissionais do que em tomar conta dos fami-
liares em casa.

Apesar das respostas bem pensadas, percebo que ele hoje ndo esta nos
seus melhores dias. E um pouco lento quando um jovem pergunta:

— Gostaria de ouvir a sua resposta a acusaciao de Carl Fortner de que o
objetivo das cadeias de lares possuidas por empresas ¢ armazenar os idosos
da maneira mais barata possivel de modo a aumentar os lucros, e que a sua
reiterada aceitacdo das contribuicdes de campanha de L. R. Lawton e dos seus
parceiros de investimento indica o seu apoio a este modelo de lucrar com as
pessoas. Tem consciéncia de que nessas institui¢oes os idosos sdo cuidados
por trabalhadores, se realmente existirem, que ganham um saldrio minimo,
com pouca ou nenhuma formagdo? O seu opositor pede legislacao federal
para responsabilizar diretamente quem quer que seja que lucre com a assis-
téncia a idosos, ou as empresas de que ela depende, pelos cuidados ali presta-
dos, bem como pelos danos reconhecidos em processos legais. Fortner recla-
ma também impostos sobre pessoas singulares detentores de riqueza, como o
senhor, para financiar um aumento de beneficios dos nossos cidadaos idosos
mais pobres. Tendo em conta os recentes acontecimentos, apoiaria isto no
Senado, e porqué ou porque nao?

Quase consigo ouvir Leslie ranger os dentes atras da cortina. Estas ques-
toes ndo constavam em nenhuma parte do guido, e sem duvida nao estio no
memorando que o tipo tem na mao.

O meu pai hesita, parecendo momentaneamente desorientado. Vamos 14,
penso eu. O suor escorre-me pelas costas. Sinto os musculos a ficarem tensos,
e aperto o brago da cadeira para impedir que o nervosismo se torne visivel.

O siléncio ¢ de agonia. Parecem passar minutos, mas sei que nao é tanto
tempo. O meu pai langa-se por fim numa longa explicagao das regras federais
existentes sobre lares para idosos e os impostos e fundos federais que pagam
a Medicaid. Tem um ar competente e imperturbavel. Senhor de si, uma vez
mais. Mostra a evidéncia que nao esta em posi¢do de alterar sozinho o finan-
ciamento da Medicaid, o codigo dos impostos, e o atual estado da assisténcia
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a idosos, mas que essas questdes merecerdo a sua maior atengdo na proxima
sessdo do Senado.

O férum regressa, depois, a um guido mais razoavel.

Uma pergunta acaba por me ser feita a mim, e o anfitrido olha-me com
indulgéncia. Dou a resposta prescrita sobre se estou ou ndo a ser preparada
para o lugar do meu pai no Senado. Néao digo que sim, e nao digo, Nunca na
vida. Em vez disso, termino com «De qualquer modo, é prematuro sequer
pensar nisso... a menos que queira concorrer contra o préprio. E quem seria
suficientemente louco para fazer uma coisa dessas?».

A audiéncia ri e eu termino com a piscadela de olho que herdei do meu
pai. Ele esta tao contente, parece que tem dois metros quando responde a
mais algumas perguntas simples e a discussdo chega ao fim. Preparo-me
para receber palmadinhas nas costas de Leslie quando sairmos do palco. Em
vez disso, agarra-me com uma expressao preocupada e inclina-se para mim
quando atravessamos a porta.

— Ligaram do lar de idosos. Aparentemente, perdeste la uma pulseira?

— O qué? Uma pulseira?

Subitamente, recordo-me de ter posto uma de manha. Nao sinto nada no
pulso, e, sim, a pulseira desapareceu.

— Encontraram uma das residentes a usa-la. A diretora deu uma vista de
olhos as fotografias que ela tirou com o telefone na visita e determinou que
era tua.

A mulher do lar de idosos... a que me agarrou a mdo...

Agora recordo as pequenissimas patas douradas das trés libélulas a ras-
parem-me no pulso quando May Crandall foi levada. Acabou por ficar com
a minha joia.

— Ohhbhbh, ja sei o que aconteceu.

— A diretora pediu imensas desculpas. E uma nova paciente e estd ainda
a adaptar-se. Foi encontrada, ha duas semanas, numa casa junto do rio com o
cadaver da irma e uma duzia de gatos.

— Oh, que horror. — A minha mente voa, e, ainda que nao queira, vejo
a cena lugubre e grotesca. — Estou certa de que foi um acidente, isto da pul-
seira, quero dizer. Ela agarrou-me a mao enquanto estdvamos a ouvir o paizi-
nho. A enfermeira quase teve de a descolar.

— Isto nao deveria ter acontecido.

— Nao faz mal, Leslie. Tudo bem.

— Vou mandar alguém busca-la.

Recordo os olhos azuis de May Crandall, a forma como olhou para mim
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num grande desespero. Imagino-a a ir-se embora com a minha pulseira, exa-
minando-a a sds no quarto, pondo-a em volta do seu pulso, e admirando-a
com prazer. Se nao fosse uma reliquia de familia, deixava-a ficar com ela.

— Sabes que mais? Eu propria volto 14 a busca-la. A pulseira era da mi-
nha avo.

O programa do dia determina que, a partir de agora, eu e 0 meu pai nos
separemos. Ele vai passar algum tempo no escritdrio antes de ir jantar com
um dos seus eleitores, enquanto a minha mae recebe uma reunido da DAR?
em Drayden Hill.

— Ha alguém que possa levar-me 142 Ou posso levar um dos carros?

Os olhos de Leslie chispam. Temo que a coisa esteja prestes a azedar, pelo
que acrescento uma desculpa mais convincente.

— Devo passar la perto e ir tomar um cha com a avé Judy enquanto
ainda tenho um pouco de tempo. Ela vai gostar de ver a pulseira. — O férum
na cdmara municipal deixou-me um sentimento de culpa por néo visitar a
minha avé ha quase uma semana.

O queixo de Leslie contrai-se ao anuir, tornando claro que acha o meu
capricho tolo inquietantemente pouco profissional.

Nao posso fazer nada. Ainda estou a pensar em May Crandall e a re-
cordar a quantidade de histdrias de imprensa sobre maus tratos em lares de
idosos. Talvez eu queira apenas certificar-me de que May nao me procurou
porque esta com algum tipo de problema.

Talvez a minha curiosidade tenha sido provocada pela sua historia triste
e macabra. Foi encontrada hd duas semanas numa casa junto do rio com o
caddaver da irma...

A irma chamava-se Fern?

* Daughters of the American Revolution, organizagio feminina fundada em 1890 e
formada por mulheres descendentes diretas de pessoas que tomaram parte na luta
pela independéncia dos Estados Unidos. (N. do T.)
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