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Abadia de Sponheim, Alemanha
Setembro de 1485

M
uitos anos depois, quando o Abade Trithemius lhe pe-
diu pela primeira vez para recordar o verdadeiro começo 
da gloriosa arte da impressão, Peter Schoeff er recusou. 
Informou o abade de que a história era demasiado privada 
e não realmente sua.

— Exatamente. Nenhum homem inventa sozinho! A criação é ter-
ritório do Senhor. — O monge, com um largo sorriso, estava inclinado 
para o seu convidado. — Segue-se que o homem que obrou este milagre 
foi tocado por Deus.

Ele é jovem — demasiado jovem para ser abade deste claustro er-
guido no topo de uma colina, dono de um estúdio abobadado repleto 
de livros, cujos fechos de latão reluzem à luz dourada do outono. E Peter 
Schoeff er também não gosta do brilho de satisfação nos seus olhos, em-
bora saiba por que motivo lá está. Trithemius apanhou-o fi nalmente na 
rede, trouxe o famoso impressor à abadia, após muitas tentativas.

— Eu planeio escrever tudo — diz o abade e ergue um braço para 
circunscrever a biblioteca, a grossa fortaleza de pedra, a Renânia, lá 
em baixo. — Uma crónica de tudo o que aconteceu aqui nestes tempos 
abençoados. Nada foi mais importante, certamente, do que esta grande 
invenção na qual vós, senhor, desempenhastes um papel.

Ele está a usar-me para construir reputação, pensa Peter. Será assim 
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que nascem as crónicas, com uma história contada àqueles que querem fa-
zer nome por aqueles que o tempo e o destino deixaram inexplicavelmente 
em pé?

A caminho da abadia, ele e o abade tinham serpenteado por pá-
tios, passando pela capela, até ao espaço aberto do claustro, onde agora 
mesmo os monges estão a escrever, de costas vergadas, com as mesas 
posicionadas de modo a receber o sol inclinado da estação das colheitas. 
Quanto tempo passara, notou Peter, surpreendido, desde a última vez 
que vira um grupo de irmãos beneditinos em fi leiras tão ocupadas, entre 
os sons da pena no papel? Em tempos, todos os claustros da grande or-
dem monástica possuíam scriptoria onde a Palavra Divina fl orescia entre 
a mão e o pergaminho, mas agora quase nenhum sobrevivia.

O abade nem abrandara o passo.
— Eles amaldiçoam-me por isso — dissera, com um sorriso aperta-

do — e dizem que a imprensa os devia poupar a este trabalho de escravo.
Peter trouxera livros da sua imprensa para os dar a Sponheim, so-

bretudo livros costumeiros de liturgia e lei. Os seus pensamentos haviam 
começado a voltar-se para as orações que os monges fazem em agra-
decimento quando a sua alma se aproxima do fi m. Trithemius recebe 
esses volumes impressos com avidez, embora as suas prateleiras estejam 
cheias com o trabalho manual dos escribas. Afaga as encadernações de 
couro e volta a fi xar Peter com os seus olhos claros e intensos.

— Vós sois o único que conhece a verdade, agora que ambos os Jo-
hann foram chamados para junto de Deus.

Refere-se a Johann Gutenberg e a Johann Fust.
A mente de Peter Schoeff er está clara e tem os dedos tão fortes como 

sempre. Já tem mais de sessenta anos, é pai de quatro fi lhos e é o rico fun-
dador da maior casa impressora em toda a Alemanha. Homem magro e 
alto, usa uma barba prateada cortada curta na cara estreita e sóbria.

— A verdade. — E sorri.
Muito fora dito nas décadas decorridas desde aquela época, mas 

quase nada é verdade. Praticamente canonizaram o homem que fundou 
aquela arte maravilhosa. Como Gutenberg se riria se os pudesse ver lá 
de cima… ou lá de baixo. A disposição fi nal da alma do seu mestre está 
longe de ser certa.

— Dizem que ele morreu na penúria, abandonado e traído. — A voz 
do abade endurece.
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E que bem conhece Peter Schoeff er a acusação: que foi ele e Fust, o 
seu pai adotivo, quem arrancou a ofi cina bíblica das mãos do mestre e 
lhe roubou o trabalho de toda a vida. Havia anos que era acompanhado 
pela calúnia desta odiosa acusação.

— É mentira. — A voz soou clara. — Quando ele morreu, era mem-
bro da corte do Arcebispo Adolph, muito elogiado e bem acompanhado.

— Enquanto a vossa fi rma prosseguiu o trabalho e prosperou.
— O sucesso, meu caro irmão, não é crime algum. — Dirige ao 

monge um olhar penetrante. — Houve traições, certamente… mas não 
como as pessoas julgam.

— Então há, de facto, uma história a contar.
O abade dirige-se à janela onde permanece um momento, perdido 

em pensamentos — ou fi ngindo-os. O seu hábito negro e simples pende 
do seu grande corpo como um pano de uma gaiola.

— Temos um dever a cumprir, não vos parece? — Trithemius olha 
para trás. — Um dever para com o passado e para com o futuro.

Embora se tivessem passado trinta anos, Peter sente-se renitente em 
ensombrar o nome do mestre. No seu íntimo, ainda ama o louco, Gu-
tenberg, aquele génio ardente e brutal que derrubou tanto quanto criou 
— que recolheu o crédito, sempre, independentemente de lhe ser ou não 
devido. Ele concebeu a arte e forjou as letras de metal antes de qualquer 
outro, isso ninguém poderá negar com razoabilidade. Mas sem Peter e o 
pai, a grande Bíblia nunca teria sido feita.

O abade experimenta outra abordagem.
— Pensai na arca da história. Não conterá a grande abóbada da His-

toria todo o passado e presente e todo o mundo que foi criado? Não será 
por isso cada palavra, cada ato nosso, parte, por mais pequena que seja, 
da vasta arquitetura do plano de Deus?

Trithemius tem uma testa alta e olhos que não pestanejam. É con-
fi ante, sem dúvida bem-nascido — e é da mesma idade que Peter tinha 
quando tudo começou, possuidor daquela mesma ardente energia. Peter 
procura nos cantos do palácio de memória na sua mente. A abóbada 
divina é mais vasta, e de longe: sempre a imaginara como uma nave que 
preenche o céu.

Em tempos acreditara que o que estavam a fazer os ergueria mais 
alto, sempre mais alto — sentira que a divindade que fl ui pela Criação os 
tocaria. Até tudo rachar e a ofi cina se encher de ira e recriminações. A 
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cada ano sucessivo, Peter vira o mundo sair mais dos eixos, tornar-se ca-
cofónico, a própria terra atordoada pelo bater das máquinas. E começara 
a perguntar a si mesmo se Deus não teria libertado alguma força mais 
sombria com a grande e brilhante rede de palavras.

Nunca quisera denunciar o mestre, não em voz alta. Rezara durante 
anos por descobrir o perdão no coração. Mas, no seu íntimo, ainda culpa 
Gutenberg pelo modo como tudo ruiu estrondosamente. Coça a bar-
ba. Trithemius tem razão. A posteridade deve saber a verdade; o mundo 
deve conhecer o papel que ele e Fust desempenharam.

O abade senta-se e estende a mão para um cálamo.
Uma ferramenta — fora assim que o mestre o vira no fi m. Mas qual 

de entre eles não será ferramenta do Mestre Artesão? Peter sente uma le-
veza súbita, como uma bolha a subir por uma massa derretida. Contará 
a história como puder. Reza para que seja com modéstia: Deus bem sabe 
que lutou toda a vida contra o pecado do orgulho.

— Pode levar muitas visitas — diz, erguendo-se por sua vez e olhan-
do para o pomar que se vai desvanecendo, as sarapintadas colinas aver-
melhadas que descem até ao vale, muito abaixo.

Quem poderá dizer se o que fi zeram se virá a mostrar uma força para 
o bem ou para o mal? Só Deus pode saber. Fingir o contrário é presumir 
que se conhece as Suas ideias. Mas não terá sido precisamente isso que 
fi zeram no turbilhão daqueles anos, infl amados por ardor, atrevimento 
e juventude? Imaginando que os três, com a sua arte recém-descoberta, 
poderiam erguer-se tão alto?

— Historia. — Acena com a cabeça. — Está bem. Talvez encontreis 
alguma forma, que eu não encontrei, de descortinar o signifi cado que o 
Senhor traçou.
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1. Mainz, Alemanha
Setembro de 1450

“Eu tinha vinte e cinco anos no ano em que o 
meu pai me chamou para casa.” Assim come-
çava. A carta fora entregue na ofi cina na Rue 
des Écrivains, onde ele copiava umas provas de 
Aristóteles. Não falava do motivo. O pai limi-

tava-se a estender a sua mão de mercador e a pegar em Peter, como se 
ele fosse um número a ser transferido de uma coluna para outra no seu 
grosso livro-mestre castanho. De Paris de regresso a Mainz: Peter sentiu 
a mágoa pelo facto, durante todos os três dias que levou a atravessar a lisa 
planície francesa e seguir o Reno até casa.

Ao entrar no barco mercante em Estrasburgo, tentou acalmar a 
mente — simplesmente limpá-la, como rasparia e apagaria a giz um per-
gaminho. Aprendera alguns meses antes esta disciplina com monges: es-
tabilizar primeiro a respiração, o pulso, e depois os dedos e os olhos, para 
unir o texto que copiava e o seu aparo numa linha ordenada. Pelo me-
nos era uma bênção escapar àquela carruagem malcheirosa e sacudida. 
Agarrou-se à amurada, encheu os pulmões de ar e olhou para jusante.

O navio seguia muito carregado; os passageiros que não dispunham 
de amurada agarravam-se a ripas pregadas ao porão. Eram meros pon-
tinhos no rio, a correr para o mar. A embarcação oscilava e balançava e 
Peter sentia os estremeções daquela poderosa força sob os seus pés. O 
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rio parecia atirá-lo para trás, para baixo, a cada curva que o levava para 
mais perto de casa.

Quando era novo, pensava que os navios do Reno pareciam chine-
los de senhoras: planos e baixos na proa, erguendo-se depois na popa 
para se enrolarem como uma pétala extravagante nas costas do capitão. 
Era rapaz da última vez que vira aquelas margens. Mas regressava agora 
como homem — um homem de letras, um clericus, um escriba. Levava 
as ferramentas da profi ssão numa bolsa a tiracolo, como se fosse uma 
aljava: o chifre selado de tinta, as penas e os cálamos, o osso, o giz e a 
camurça.

O vale do Reno desdobrava-se de ambos os lados em vertentes de 
verde e dourado e, mais acima, em afl oramentos rosados, empoleirados 
muito acima do rio como outros tantos gnomos. Um cheiro antigo e tur-
foso misturava-se de forma nauseante com as pomadas e o suor de fi nais 
de setembro, que se colavam aos corpos aglomerados à amurada. Sabia 
apenas que o assunto era bastante urgente. O pai não o teria chamado 
de volta para celebrar o nascimento do seu novo fi lho, embora um fi lho 
a uma idade tão avançada fosse uma notícia maravilhosa. E tampouco 
era provável que tivesse escolhido para Peter uma esposa. Estabelece-te 
primeiro, sempre dissera Johann Fust, e depois poderás escolher a noiva 
que quiseres. A única pista consistia de um pós-escrito na sua letra espi-
ralada: Conheci um homem absolutamente espantoso.

O Sena cheirara a giz e a pedra, à pujança de uma cidade viva e en-
tusiasmante. O Reno era mais largo, mais escuro, enraizado na fl oresta e 
nos campos. Peter inspirou o odor do rio, o odor que conhecera durante 
a maior parte da sua vida. Não estavam agora longe de Gernsheim: onde 
nascera e fora criado e cuidara de ovelhas. Onde fi cara órfão e onde fora 
salvo. Viu fugazmente a quinta e o Padre Paul. Nunca esqueceria a pator-
ra entrevada do velho padre e depois o seu pequeno pulso, que traçava 
as letras dele cumprindo o desejo moribundo da sua mãe. Olhou para 
essa mesma mão, agora agarrada à amurada — essa mão que dominava 
uma dúzia de caligrafi as. Era uma ferramenta perfeita: com ela estivera, 
na Sorbonne, mesmo no cume do mundo.

E que mundo era! Décadas mais tarde ainda conseguia saborear o 
que sentira naquele ano de Jubileu. O Sacro Império Romano pulsava, 
como um rico com febre, temeroso mas entusiasmado com a perspetiva 
da luz. Toda a Cristandade estava num equilíbrio precário, à espera. Ha-
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via um novo papa no trono de São Pedro e ia crescendo uma estranha 
nova mentalidade. O cisma dos três papas fi cara para trás; os cardeais 
tinham fi nalmente vergado perante a autoridade de Roma. O novo pon-
tífi ce italiano, Nicolau Quinto, jurara limpar o vil mundo. Convocara o 
seu Jubileu para trazer os fi éis de volta à penitência e acabar com anos de 
saques, governados pela ganância.

Esse novo vento soprava pelos mercados e pelas salas de leitura, pe-
las ruas e pelas sedes de conhecimento, de Bolonha a Paris. Rodeava os 
bancos em que novos homens trabalhavam com as suas penas, a copiar 
os textos que alimentavam as melhores mentes do mundo ocidental. Esse 
vento trouxera multidões de novos estudantes, recrutados pela prospe-
ridade e pelo comércio, todos ávidos por uma oportunidade; juntara os 
escribas em longas fi leiras, a escrever num frenesim para conseguirem 
acompanhar a procura. Peter sentira a força desse vento no seu braço, 
levantando-lhe os olhos até alturas com que nunca sonhara: pois era um 
desses novos homens, desses escribas-eruditos.

E depois, o vento parara — travado pela grossa faixa castanha do 
Reno. Peter observou os outros navios mercantes, densos como krill na 
água. Mercadores, prestamistas, burocratas e padres: todos servos tanto 
de Mamona como de Deus. Soube com certeza que os ventos de mu-
dança estavam mortos naquelas margens quando, à noitinha, o barco 
em que seguiam acostou em Speyer. Deixou-se fi car para trás quando 
os passageiros saltaram para a margem; vira alguns mercadores amigos 
do pai que teria de cumprimentar se fosse visto. Em vez disso, deixou-se 
fi car entre as estacas, a ver o estivador manusear a grua profundamente 
enterrada na margem.

Levara apenas o pouco que podia transportar, incluindo um novo 
manuscrito de Cícero que acabara de começar quando o chamamento 
chegara. O resto deixara fi car em Paris, como uma espécie de amuleto. O 
pai não podia querer que ele fi casse em Mainz. Não depois de tudo o que 
Peter alcançara: a sua rápida ascensão pelas fi leiras e a sua sorte por ter 
sido escolhido nem um mês antes para representar a ofi cina junto do rei-
tor da universidade. Escrevia esses livros adicionais à noite, para ganhar 
dinheiro para coisas que o estipêndio do pai não cobria e preferia não 
revelar. Empacotara o manuscrito e dez conjuntos de páginas em branco 
num barril da fi rma da família. Cícero, Dos Deveres. Oh, o paralelismo 
era rico: os sermões do grande homem ao seu fi lho. Flutuava agora con-
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sigo, amarrado aos restantes barris no porão, com o velo aconchegado 
no seu encaracolado ninho de aparas.

Pelo menos, fora aí que o vira pela última vez, ao ser guardado. Até 
que, com choque, viu o seu pequeno barril castanho ser atirado para 
cima e preso ao grande gancho que levava os bens para terra. Saltou e 
gritou, acenando com os braços. O estivador puxou a corda. O barril 
mostrava a marca de Mainz, grunhiu. E nenhum bem podia entrar ou 
sair de Mainz desde que, três semanas antes, o arcebispo atingira a cida-
de com uma interdição.

— Que interdição? — Os amigos do pai apareceram então atrás dele, 
a respirar amargamente.

— Deixa-o — silvou Widder — senão nunca mais o verás.
O barril marcado Irmãos Fust viajou lentamente pelo céu.
— Não se recebem muitas notícias lá em Paris, é? — Um cotovelo 

espetou-se-lhe no fl anco. A excomunhão era o meio preferido de o Ar-
cebispo Dietrich brandir o punho; fechava uma cidade da sua diocese 
durante semanas, por vezes meses se os conselhos locais tentassem redu-
zir-lhe o poder ou as receitas. O capitão soprou no apito e os passageiros 
voltaram a empilhar-se no barco, empurrando Peter para diante nessa 
maré fétida, entre encontrões. Sentiu-se preso, levado para trás, como se 
não passasse de um barril de mercadoria. Passara três anos longe dali, 
por Deus, e nem uma coisinha de nada mudara.

Enquanto ganhavam velocidade, rezou para conseguir escapar em 
breve daquele lugar gasto e quezilento. Dobrou o corpo com a corrente, 
enquanto o rio se enrolava ao passar por Gernsheim, dando três voltas 
como se fosse uma mola gigantesca, e depois disparava o barco que o 
levava para as poucas milhas que restavam.

*

A cidade parecia igual. Nem um pouco surrada, embora Peter tivesse 
ouvido o sufi ciente em trânsito para concluir que Mainz estava in extre-
mis. Ainda se erguia orgulhosa na margem, uma ilha cingida por uma 
elevada muralha branca, realçada com extremidades vermelhas e azuis 
como que pelo pincel de um iluminador. O navio passou lentamente 
pelos vinhedos das abadias que lhe invadiam a porta sul como gordos 
bispos. Do outro lado do rio, à direita, uma foz mais pequena e lamacen-
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ta trazia água da planície de Hesse. A cidade catedral do arcebispado de 
Mainz erguia-se precisamente na confl uência do Reno e do Main.

A margem, nesse fi m de tarde, parecia vazia de vida. Por instinto, 
Peter ergueu os olhos para avaliar a cor do céu. A Porta de Ferro se-
ria fechada em breve. A última coluna de homens e carroças do dia ia 
subindo laboriosamente os rochedos, e ele apressou-se a juntar-se-lhe, 
enterrando os pés em areia lamacenta. Vista de perto, a poderosa mu-
ralha estava a escamar, franzindo-se junto das gigantescas dobradiças 
como uma bruxa desdentada. Sob o arco, Peter beijou a palma da mão e 
tocou com ela no selo da cidade. Uma esquina dobrada para a esquerda 
e depois outra para a direita, e encontrou-se na praça a que chamavam 
Brand e em casa.

Havia um estranho sossego enquanto ali esteve parado, a retesar 
e descontrair as longas mãos. Carroças à espera de descarga estavam 
à frente da Kaufh aus, o enorme edifício da alfândega. Cavalos batiam 
com os cascos no chão, os estorninhos voavam aos círculos, mas ha-
via um manto mortuário sobre tudo aquilo. Os seus olhos dirigiram-se 
para os ponteiros saltitantes do relógio no campanário mais elevado, 
a catedral vermelha de São Martinho. Esperou até estarem em linha 
reta. Os ponteiros tiniram, e o seu mecanismo estalou claramente no 
silêncio. Nem um sino. Não ouviu nenhum sino em todas aquelas qua-
renta igrejas. A interdição do arcebispo era mais um vivo lembrete de 
quem realmente tinha as rédeas na mão, segundo lhe tinham dito os 
amigos do pai. Os trabalhadores haviam conquistado o conselho mu-
nicipal e tentado pôr fi m aos anos de saque pelos clãs governantes de 
Anciões. Mas quando o conselho não quis pagar os juros que esses clãs 
exigiam pelos belos negócios que tinham congeminado, a velha guarda 
limitara-se a chamar o punho do Arcebispo Dietrich. Era a velha lita-
nia de sempre da ganância, as lutas pelo poder naquela parvónia que a 
História deixara para trás. Peter virou-se e atravessou a praça na direção 
da Haus zur Rosau.

A casa do pai não era a mais grandiosa de todas as casas de madei-
ra dos mercadores que rodeavam a Brand. Mas era imponente, como o 
próprio homem: larga e sólida, com uma elegância inesperada no in-
terior. Os seus soalhos eram feitos de ardósia azul, as paredes amarelas 
tornadas mais acolhedoras pelas novas tapeçarias vindas de França e da 
Flandres — se bem que, no calor daquele fi m de verão, as tapeçarias es-
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tivessem enroladas e guardadas e as fendas das janelas fossem cobertas 
com gaze.

O seu pai adotivo tinha o costume dos homens grandes, de esmagar 
aqueles que amava contra a ampla proeminência do estômago. E depois 
segurou Peter à distância de um braço.

— Finalmente. — Sorriu.
— Sabíeis perfeitamente bem em que barco eu viria.
— Mas mesmo assim estive à espreita de todos. — Johann Fust tinha 

olhos tão azuis como as vestimentas de Maria, numa cara que, com os 
anos e o sucesso, se avermelhara e enchera. Um olho piscou.

— Então tereis reparado que cheguei de mãos vazias. — Peter revi-
rou os olhos.

— Então fi zeram-vos parar? Em Speyer?
— Podíeis ter-me avisado.
O pai apertou-lhe o ombro.
— Nada que um xelim numa palma não resolva. O que importa é 

que estás em casa. — Fust virou-se quando Grede entrou no átrio. A mu-
lher do pai parecia pálida, mas nos seus lábios ainda brincava o sorriso 
irónico que sempre tivera.

— Maravilha das maravilhas. — Ela virou a bochecha para os seus 
lábios. — Eu tinha desistido de toda a esperança de tu vires a ver o teu 
irmão antes de ele conseguir pegar num estilete.

— Deixei o Palácio do Louvre num certo desespero. — Peter sorriu e 
fez uma vénia, roçando no chão com uma mão descontraída. — Para vos 
agraciar com a minha presença nas vossas humildes casas.

Ela riu-se. Contudo, a viva e jovem mulher do pai — a sua segunda 
esposa, e uma espécie de irmã para Peter — parecia exausta: como se, 
tendo sobrevivido uma vez mais ao terror da cama de partos, tivesse en-
fi m deixado a juventude para trás. Não tinha aquele aspeto quando dera 
à luz Christina, cinco anos antes.

Dirigiram-se para a grande sala da frente e pararam junto de um 
berço. Fust tomou a trouxa nos braços.

— Chamamos-lhe Hennchin. Pequeno Hans — disse, com um or-
gulho assumido. O bebé bocejou, com a cara franzida como uma velha 
maçã murcha. Os seus olhos abriram-se, azuis como os que os olhavam, 
maravilhados. Peter levou um dedo ao minúsculo punho e depois do-
brou-se para beijar a minúscula cabeça. Nunca tivera uma irmã ou um 
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irmão que partilhassem o seu sangue; a mãe morrera ao dá-lo à luz. Ele 
fora salvo e adotado por aquela casa fi na, pela prima da sua mãe, a pri-
meira esposa de Fust. Suavemente, libertou-se dos dedinhos que o agar-
ravam. Crescera até ser homem dentro daquelas paredes. Mas isso não 
queria dizer de forma alguma que tivesse direitos sobre aquele tipinho 
de cara vermelha — fora só devido à sua chegada tardia que Peter fora 
bem-vindo àquela casa, anos antes.

Peter passou a refeição que se seguiu a observar o pai, à espera de al-
gum sinal. Grede pusera na mesa velas de cera de abelha e os seus precio-
sos copos venezianos. A cozinheira fi zera carneiro assado, batatas, acelga 
e uma ave de capoeira qualquer cozinhada numa tarte. Tinham empur-
rado tudo para baixo com Rheingau das vinhas de Santiago. Peter trou-
xera presentes: um livro de calfe para Tina, agora com cinco anos e tão 
elegante e loura como qualquer querubim, e um jogo de espeta-o-anel 
em faia. Os criados entraram em silêncio quando Fust se levantou, folhe-
ando, de cenho franzido, uma gasta Bíblia de bolso.

— Uma leitura de São Mateus — acabou por dizer, e pigarreou. — 
Cujo nascimento honramos por estes dias.

Peter olhou Grede nos olhos. Desde quando Fust dava graças à 
mesa? A interdição, disse ela, formando as palavras com a boca, em si-
lêncio, dilatando as narinas. Dietrich apoiava a sua própria classe, na-
turalmente; as ordens mais baixas podiam fi ngir governar, mas teriam 
de ser postas na linha. Não haveria sacramentos até que o conselho de 
arrivistas fosse derrubado. A palavra do arcebispo era lei: nenhum dos 
seus padres diria missa ou ouviria confi ssão; os recém-nascidos esta-
vam por batizar, e os moribundos estavam privados dos últimos ritos, 
relegados para sempre à agonia do Limbo. A cara de Grede estava som-
bria de fúria.

“Ouvistes o que foi dito: Olho por olho, e dente por dente. Eu, 
porém, vos digo que não resistais ao homem mau; mas a qual-
quer que te bater na face direita, oferece-lhe também a outra; 
e ao que quiser pleitear contigo, e tirar-te a túnica, larga-lhe 
também a capa.”

Fust ergueu olhos brilhantes e fi xou-os no fi lho mais velho.
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“Ouvistes o que foi dito: Amarás ao teu próximo, e odiarás ao 
teu inimigo. Eu, porém, vos digo: Amai aos vossos inimigos, e 
orai pelos que vos perseguem; para que vos torneis fi lhos do 
vosso Pai que está nos céus; porque ele faz nascer o seu sol 
sobre maus e bons, e faz chover sobre justos e injustos.”

As testas ali reunidas tremeluziram à luz das velas. Fust baixou a 
grande cabeça debruada de branco. Teria escolhido aquela passagem só 
para ele?, perguntou Peter a si mesmo. Não seria a primeira vez. Tentara 
atrair o olhar de Fust e falhara. Que mensagem quereria o pai enviar? A 
aceitação da injustiça e o aquietar dos desejos próprios? A impaciência 
inundou-o enquanto se mantinha à espera, desejando que Fust tornasse 
claro o signifi cado da sua viagem.

— Embora possamos irritar-nos, não esqueçamos a sabedoria das 
Escrituras. — Fust pediu o vinho com um gesto. — E tampouco, neste 
dia de felicidade em que Peter regressou, matutemos demasiado sobre a 
perseguição. Nos seus tempos, os pais da Igreja foram muito mais perse-
guidos do que nós.

Sorriu e ergueu o cálice para brindar com o de Peter. E Peter, arre-
piado, ergueu o seu. Como poderia não o fazer? Devia tudo a Fust. Não 
podia ver o coração do mercador, mas era capaz de imaginar o que Fust 
pensava sempre que olhava para Peter: o rapaz que criara, a vida que 
forjara, as habilidades e viagens que prodigamente concedera. A vida de 
lama e estrume de que tirara o rebento porco da prima da sua primeira 
mulher. Uma linha surgiu na mente de Peter, tão fresca como se o velho 
Cícero tivesse acabado de a escrever naquele mesmo instante: Não há 
dever mais essencial do que reciprocar a bondade.

Palavras de orientação, escritas na profunda antiguidade e transmi-
tidas durante os longos séculos sombrios por escribas cristãos.

*

— A Festa de São Mateus é auspiciosa para todos os empreendimentos 
comerciais. — Os dentes de Fust reluziam à luz do archote. Peter espe-
rava, com as compridas pernas esticadas à frente da cadeira de verga. O 
calor do dia deixara o ar do pátio quente e perfumado pelas rosas e Peter 
sentiu o cheiro forte da fruta e o denso odor terroso do gado vindos da 
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viela, lá fora. Ouviu os gritos das corujas, os rugidos intermitentes do 
salão de jogos… esses velhos sons familiares.

— Que quereis dizer? — perguntou, quando Fust não prosseguiu.
— Só que tenho uma proposta a fazer — disse o pai, e endireitou-se 

na cadeira.
Que eu não poderei recusar.
— E foi por isso que me chamastes de volta.
— Temos uma oportunidade para dar forma ao futuro. — Fust de-

bruçou-se para a frente, olhando-o no escuro. — Tu e eu, juntos, quero 
eu dizer.

— Eu já estou a dar forma ao futuro — disse Peter, endireitando-se.
— Não desta maneira.
— Eu não tive oportunidade de escrever para vos dizer — Peter fa-

lava como se não o tivesse ouvido — que me pediram para integrar o 
pessoal do reitor na universidade.

— Ah — disse Fust.
— Imaginai os benefícios que poderão vir para o comércio — pros-

seguiu o fi lho. — Sejam quais forem os títulos que ele selecionar, eu 
vê-los-ei primeiro. Saberemos exatamente o que o mercado vai procurar.

Da última vez que Fust passara por Paris, pedira ao fi lho para agir 
como batedor: para esquadrinhar as bancadas em que os livros eram 
vendidos em frente a Notre Dame, para manter as orelhas espetadas e 
fi car a saber que títulos a fi rma poderia vender a compradores a leste 
do Reno. Peter, entretanto, fi zera-lhe uma visita guiada pela ofi cina dos 
escribas, uma das dúzias que serviam aquela grande universidade. Mos-
trara-lhe todas as pilhas de secções — escritas à mão e depois empres-
tadas a estudantes que escreveriam as suas próprias cópias — centenas 
delas, não só dos gregos e romanos, mas dos maiores eruditos da época: 
João Duns Escoto, Bernardo de Claraval, Tomás de Aquino. Fust mara-
vilhara-se: esses escribas manchados de tinta eram como um poderoso 
exército, fi leiras de anjos em movimento.

— Dissestes que me invejáveis da última vez que fostes a Paris.
— É verdade. — O pai puxou pela carne sob o queixo. — Mas isso 

foi antes de conhecer este homem.
— Este “homem absolutamente espantoso”. — Peter não fez nenhum 

esforço para esconder o menosprezo.
— Vê primeiro. — O pai levou a mão ao regaço, de lá tirou um con-
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junto de folhas dobradas e pousou-o na mesa. — Vê, simplesmente. De-
pois julgo que compreenderás.

A mão — cinco folhas dobradas e aninhadas umas nas outras — 
era de um pergaminho de sofrível qualidade. Parte de um livro escolar, 
a avaliar pela forma curta e quadrada. Peter reconheceu de imediato a 
gramática latina de Donato: escrevera mil vezes aquelas declinações. Um 
trabalho comum e sórdido; ergueu o olhar, horrorizado.

— Tateia-a — disse o pai, e abriu o livreto na última página, em 
branco. Ergueu o dedo de Peter e esfregou-o levemente no espaço va-
zio.

Sentiu um granido, uma espécie de aspereza na pele. Como se o fa-
bricante do pergaminho não tivesse raspado a pele até fi car inteiramen-
te lisa. Passou dois dedos por ela, três, e de repente eles sentiram uma 
estranha e bem defi nida simetria. Virou a página para o lado escrito. 
O sangue deu então um salto e as palmas das mãos humedeceram. A 
letra da textura era atarracada e feia, mas cada cadeia de letras era tão 
regular que lhe mexeu com os nervos, ao longo de toda a linha. Cada 
uma daquelas linhas terminava com uma completa e arrepiante harmo-
nia, precisamente à mesma distância da borda. Que mão seria capaz de 
escrever uma linha tão direita e exatamente por baixo da de cima? Que 
mão humana poderia concretizar coisa tão estranha? Sentiu que o cora-
ção se apertava e a alma se inundava com um terror irresistível.

— Agora entendes. Por que motivo tive de te chamar de volta. — A 
voz de Fust estava alterada.

— Que trabalho é este? Que mão fez isto?
— Nenhuma. — O pai voltou a pegar-lhe na ponta do dedo. — Sen-

tes como se afunda? Como a tinta está não sobre a folha, mas numa 
cavidade na pele?

Peter fechou os olhos para tatear com mais precisão. Era como Fust 
dizia. O pergaminho cedia, de alguma forma: não era liso sob a tinta, 
como quando ele escrevia com a pena.

— De quem é este trabalho? — voltou a dizer.
A pesada cara de Fust brilhava.
— Um homem, a que chamam Gutenberg, descobriu uma forma de 

fazer as letras com metal. Põe a tinta sobre cada uma e depois estampa-as 
na página.

Peter levou a folha aos olhos. Tão perto que conseguiu ver a ténue 
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depressão, uma inclinação tão ligeira que era quase impercetível: da su-
perfície até ao sulco de cada traço. O espaço onde os anjos — ou o diabo, 
decerto — dançavam num alfi nete. A princípio não conseguiu falar, tão 
extremo era o choque.

— Fui abordado por um homem que sabia que eu negociava com li-
vros. — O pai limpou a testa, como que aliviado por fi nalmente partilhar 
aquilo. — Gutenberg procurava um investidor, segundo me foi dito. Fui 
falar com ele, e ele mostrou-me isto. — Mas o homem não lhe quisera 
mostrar mais, disse a Peter, nem divulgar como era feito. Pela sua parte, 
fi cara confundido, acrescentou: nunca ouvira falar de alguma família de 
Anciões que tivesse alguma coisa a ver com livros. Julgara todo o clã 
daquele homem satisfeito com a gestão de metade das abadias e da Casa 
da Moeda, e com arrancar ouro ao pano que vendiam a retalho sob as 
caleiras de São Martinho.

— Eu pensei, como tu — disse, enquanto pressionava a mão de Peter 
— que era só mais uma daquelas malditas gramáticas. Mas depois o tal 
Gutenberg disse que a tinha feito com uma nova técnica. Chama-lhe ars 
impressoria. E pensar que tem vindo a trabalhar nisto, em segredo, só a 
uma ou duas ruelas de distância… Conheces a casa. — Peter mal ouviu 
as palavras por entre os rugidos do seu cérebro. — A Hof zum Gutenberg, 
na Rua dos Sapateiros.

— Eu tenho um ofício — disse pesadamente, e atirou as folhas para 
cima da mesa.

Mas Fust já estava em pé, a andar de um lado para o outro, sem dar 
a mínima indicação de ter ouvido.

— Não é a regularidade, isso é só parte de tudo! — A voz soava so-
nora, as bochechas estavam coradas. O seu rosto de mercador tinha um 
ar circunspecto e familiar… mas também uma expressão estranha, que 
Peter não julgava já ter visto. Uma espécie de arrebatamento, uma exal-
tação. Fust virou-se e disparou uma pergunta. — Quanto tempo levarias 
a copiar isto? Uma semana, duas?

— Quatro dias. No máximo. — Peter era rápido, e jovem, e orgu-
lhoso.

— Nesses quatro dias, este Gutenberg consegue fazer, “imprimindo,” 
como ele lhe chama, meia dúzia de cópias, todas perfeitamente iguais. — 
Fust contornou a mesa e estendeu a mão para o pulso de Peter. — Sem 
necessidade de gastares os dedos até ao osso.
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O fi lho fi cou pregado à cadeira, imóvel. Fust ergueu-se acima dele, 
bloqueando as estrelas brilhantes do céu.

— Imagina só! Por Deus, tens de compreender o que isto quer di-
zer. Poderemos fazer dez ou vinte vezes mais cópias de um livro… no 
mesmo tempo e com o mesmo custo. — As mãos do pai agitavam-se no 
ar. — Um livro como este… ou mesmo mais longo. Não há limites. — A 
expressão de maravilhamento foi substituída por triunfo. Baixou uma 
mão para o ombro de Peter e sacudiu-o com força. — No momento em 
que o vi, tive a certeza. Este é o milagre que o Senhor tem vindo desde o 
início a preparar para nós.

— Uma blasfémia, mais provavelmente, ou só alguma espécie de 
truque rasca. — Peter sacudiu a mão de Fust e voltou a pegar nas fo-
lhas impressas. Na verdade, aquele livreto era uma coisa miserável e sem 
alma. As letras eram tão toscas como aquelas gravuras baratas que os 
holandeses vendiam pelas ruas; as linhas e as bordas estavam manchadas 
de tinta.

A expressão de Fust ensombrou-se. Depois, ele endireitou-se e pas-
sou uma mão pela cara.

— Mas tens de compreender. Não foi um acidente que te trouxe para 
cá. Cada passo que te trouxe para esta casa, cada livro que vimos e ven-
demos, ou que tu próprio escreveste. O que foi tudo isso, senão uma 
preparação? Qual é o nosso propósito, se não for aprenderes esta arte 
abençoada?

— Abençoada? — Peter deu um sacão com a mão; o panfl eto caiu. 
Levantou-se e empurrou a cadeira. — Isto não é arte nenhuma. Quem 
é aqui o escriba, vós ou eu? — Abanou a cabeça. — Eu sou um mestre 
desta arte, como bem sabeis. Tenho um ofício, uma vida.

— Tiveste os teus anos de errância. — A voz do pai estava seca. — Já 
duraram o sufi ciente. Preciso de ti aqui. — Tinha os pés bem assentes no 
chão e a expressão severa.

— Manter-me-íeis aqui? — Soou como uma lamúria.
— Nem devia ter de o pedir.
Peter sentiu a cara infl amar-se. E mesmo assim debatia-se, lutando 

por encontrar um ponto de apoio.
— Nunca ouvi falar de nenhum Ancião ter pegado numa ferramen-

ta. Que prova tendes de que esse tal Gutenberg fez isto como dizeis?
A coisa podia facilmente ter sido uma placa esculpida de madeira, 
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tão tosca como qualquer das que eram feitas para produzir imagens de 
santos e as poucas letras dos seus nomes.

— Fui informado de que um ourives trata da escultura e fundição 
das formas metálicas.

— Um ourives. — A própria palavra vinha carregada. Fust já por 
uma vez tinha tentado fazer dele um ourives, como o tio de Peter, Jakob, 
e, antes o avô… e, quando isso não resultara, um mercador ou um ho-
mem de leis. Mas Peter descobrira um ofício seu e distinguira-se nele. 
Teria Fust de lhe tirar tudo isso?

O pai emprestara àquele homem vastas somas. Agora queria em-
prestar-lhe o seu próprio fi lho. Mas não o seu único rebento, pensou 
Peter, sentindo a fúria a aumentar. Já não o era.

— Fá-lo — disse o pai. — Por mim.
Peter ouviu as palavras de Jesus, naquela terrível véspera. Fazei isto, 

em memória de mim.
— É um choque, eu sei. — A voz de Fust soou áspera. — Mas ao 

menos tenta perceber. Foi esta a mudança pela qual orei.
Um homem tem de deixar um legado, ouviu-o Peter dizer. Tem de 

sentir que a sua passagem por esta terra não foi para nada. As palavras, 
por mais bem-intencionadas que fossem, ergueram-se e rodearam-lhe a 
garganta como um laço.

— Não me deixareis escolher? — sussurrou, conhecendo já a res-
posta.

Fust olhou-o nos olhos por um longo momento.
— Penso que Deus há muito escolheu por nós ambos.

*

A Hof zum Gutenberg tinha as traseiras viradas para a Rua dos Sapateiros 
e a fachada dava para a igreja da paróquia, São Cristóvão, que se erguia 
num pequeno monte que descia, para o rio. O sítio era incaracterístico e 
sombrio; Peter procurou, em vão, alguma elegância na sua fachada cin-
zenta. Havia três degraus de granito, uma porta gigantesca, uma aldraba. 
O seu pai usava uma túnica feita de terciopelo vermelho. Demasiado 
fi na, pensou o fi lho, quando parou à sua sombra, à espera de o braço 
de Fust se levantar, de o aro de ferro se erguer e cair. Peter manteve-se 
imóvel vestido com bragas escuras e simples e a única camisa boa, ainda 
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a feder da viagem. Tão imóvel como estivera quando, rapaz de dez anos, 
fora enviado a Fust: a recordação, súbita e penetrante, voltou-lhe. Aquele 
rapaz desajeitado e silencioso, cuidadosamente banhado e vestido, posto 
na carroça do mercado que se dirigia para Mainz — vestido com aquilo 
que aqueles grandes senhores deviam ter achado ser trapos. Como es-
tivera assustado, como estivera hirto no seu desejo de agradar para que 
não fosse devolvido à carroça e mandado embora.

O homem atrás daquela porta era um Ancião — um patrício de 
mais alto nível, e sem dúvida altivo. Fust vestira-se para mostrar que, 
embora fosse mercador, era tão rico como ele. Uma estranha aliança, 
quando Mainz estava rasgada entre os velhos clãs e a classe mercantil 
em ascensão. Aquele Gutenberg era um dos que mantinham a cidade 
refém, graças ao punho de ferro de Dietrich: um membro da velha 
elite que governava os tribunais, o comércio e as igrejas — e acima 
de tudo sugava rendimentos dos empréstimos que deixavam a cidade 
exangue.

— Uma sanguessuga, portanto — observara Peter, quando tentara 
obter informação durante o pequeno-almoço.

— Mais pragmático do que uma sanguessuga, penso eu. — Fust en-
colhera os ombros e rachara o ovo cozido. — Ouvi dizer que ele é olhado 
com alguma suspeita pelos seus pares. — O homem só recentemente 
regressara a Mainz; passara alguns trinta anos em Estrasburgo. O que 
explicava, até certo ponto, por que motivo ninguém sabia ao certo o que 
pensar dele. Fizera constar uma história de que andava a fazer bugigan-
gas para comerciar com peregrinos, na esperança de manter afastados os 
olhos curiosos.

O mercador deixou cair várias vezes o batente e depois pôs-se a ba-
ter à porta com as mãos. A cada pancada infrutífera, o seu pescoço fi ca-
va mais vermelho. Praguejou em surdina e estava prestes a virar costas 
quando fi nalmente ouviram um som de raspar. Uma tranca foi puxada, 
a porta abriu-se repentinamente para fora e os dois saltaram para trás. 
À entrada estava o dono da casa, por improvável que fosse um reben-
to de um clã de Anciões ir abrir a porta da frente. Contudo, a avaliar 
pela roupa, tinha de ser ele: usava uma túnica de linho cintada e sapatos 
com fi velas de prata, embora houvesse fuligem tanto nas meias como nas 
mangas enroladas para cima.

— Herr Fust. — Uma cara bem defi nida e angulosa, olhos escuros 
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e perscrutadores que não pareciam inteiramente contentes. — Eu devia 
ter adivinhado que éreis vós.

— Ter-vos-ia enviado uma nota… mas a minha impaciência era de-
masiado grande.

Gutenberg limitou-se a soltar um grunhido e olhar para trás deles, 
espreitando com suspeita a rua, de um lado e do outro. Fê-los entrar por 
baixo de um braço.

— Paciência é para tolos e santos. — Fez deslizar a pesada tranca e 
virou-se para os encarar. Estranhamente, para um homem da sua eleva-
da casta, tinha uma longa, escura e retorcida barba.

— Este é o fi lho de que falei. — Fust empurrou Peter em frente.
Uma ondinha sob a pele puxou os lábios do homem para formar um 

trejeito.
— Não vejo muitas semelhanças. — Os seus olhos esquadrinharam 

Peter. — Tem nome, este escriba dotado?
— Peter Schoeff er. Senhor. — Baixou a cabeça. Já sabia como corre-

ria. Já por duas vezes se tornara aprendiz, o mais baixo dos baixos.
— Eu oferecer-vos-ia uma bebida… mas onde diabo está o Lorenz? 

— O dono da casa olhou em volta com irritação. — Estou no meio da-
quilo, não posso… — Então interrompeu-se e deu uma palmada na tes-
ta. — Perdoai-me — disse, dirigindo a Fust um sorriso contristado. — 
Claro… tinha-me esquecido por completo de que poderíeis visitar-me. 
Agora é uma segunda natureza, manter afastados olhos indiscretos.

Mas eles difi cilmente se poderiam considerar indiscretos. Se Peter 
compreendera bem, o pai era o fi nanceiro daquele louco.

— Pensei que estava na altura de Peter ver a vossa nova técnica — 
disse o pai.

No mesmo instante, a cara angulosa do homem fi cou a centímetros 
da sua. De perto, os seus olhos não eram negros, como tinham parecido 
a princípio, mas castanhos e salpicados de topázio. O cabelo estava des-
penteado e espetava-se-lhe até aos ombros, e a barba caía-lhe em cascata 
do queixo até ao peito cheio, reluzindo aqui e ali como espirais de arame.

— Primeiro vais jurar mantê-la secreta. Pela vida. — O hálito que se 
espalhou sobre a cara de Peter era fétido.

— Juro — murmurou e, ao ouvir aquilo, Johann Gensfl eisch, co-
nhecido como Gutenberg, girou rapidamente sobre si próprio e seguiu 
a passos largos por um corredor mal iluminado. Seguiram-no por uma 
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porta para um pátio onde, meio cego, Peter viu o vulto escuro virar-se 
uma vez mais e bradar: “A tua vida!”, antes de puxar pela pesada porta 
do estábulo.

Calor e barulho foi o que os atingiu primeiro. Uma escuridão abra-
sadora, alimentada por fogo, um estridor latejante: batimentos de ma-
lhos em metal e as pancadas mais surdas de madeira em madeira. Quan-
do os olhos de Peter se ajustaram, viu que eram só três homens a causar 
todo aquele chinfrim. Um gigante ruivo estava ao lado de uma estranha 
engenhoca feita de madeira; no canto mais distante, outros dois homens 
viam-se em silhueta diante do brilho alaranjado de uma forja quente.

— Impressoria. — O dono do lugar estendeu o braço. — Impressão. 
Embora a mera palavra nem comece a fazer-lhe justiça. — Dentro da 
ofi cina, a cara dele ganhara vida com um feroz orgulho. — É mais como 
um sistema semelhante a um curso de água, a um relógio: uma série de 
partes precisas e encadeadas. — O braço direito puxou tudo aquilo para 
si. — Tive de conceber cada maldita parte… cada ferramenta, cada ins-
trumento, o raio de cada movimento da porcaria de cada mão… e fazer 
com que a coisa inteira se encaixasse.

Levou-os na direção do fogo, mergulhando-os num fumo tão mal-
cheiroso e adstringente que lhes atirou panos para cobrirem as bocas e 
os narizes.

— O Hans e o Keff er fazem o metal. — Quatro olhos avermelhados 
observaram-nos por cima de lenços imundos. O mestre virou-se para 
Peter, com olhos que pareciam os de algum barbeiro-cirurgião demente. 
— Espero bem que saibas fundir minério.

Deus, não. O silvo do carvão e os fumos acres haviam-no mergulha-
do instantaneamente naquele canto imundo da loja do tio onde suara e 
aguentara. Ao lado de vários pobres recrutas, do primo e de um palhaço 
que também se chamava Keff er — se aquela cara envolta em pano que o 
fi tava era a dele e não a de algum primo ou irmão. Os olhos raiados de 
sangue não revelavam qualquer pista.

— Todos os Fust foram criados junto da forja — interveio Fust antes 
de Peter conseguir responder.

Gutenberg fez um aceno brusco com a cabeça.
— Fundimos as letras ao contrário até termos as sufi cientes para 

fazer linhas com elas. — Sacudiu a cabeça despenteada na direção do 
fi nanceiro. — Vedes agora por que motivo comecei em ponto pequeno.
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Depois disso, alinhavam as letras em páginas, cobriam-nas de tinta 
e davam-nas ao impressor, prosseguiu Gutenberg. O gigante ruivo endi-
reitou-se prontamente quando o mestre avançou para ele a passos largos.

— Precisamos de um grande urso aqui como o Konrad para mane-
jar a barra. — Essa barra era uma longa alavanca que se projetava de uma 
plataforma de madeira, a qual fazia estranhamente lembrar as prensas 
que construíam nos vinhedos para a colheita. Peter contornou-a, estu-
dando as suas peças. Havia um tampo de mesa, comprido e estreito, do 
tamanho de um pequeno caixão; por cima erguia-se uma espécie de ca-
dafalso de madeira. Pela barra superior passava não um laço, mas um 
enorme parafuso de madeira, do qual pendia, mesmo por cima da mesa, 
um enorme bloco de madeira.

— A minha prensa — disse Gutenberg. Ficou ali parado durante um 
instante, a mexer na barba, a observar os olhos deles. O homem chama-
do Konrad barrou com uma pasta negra um bloco de metal que, visto 
mais de perto, se revelou constituído por meia dúzia de linhas de letras, 
fi rmemente presas com um cordel. Pousou uma folha de papel em cima 
das letras e depois, em cima do papel, pôs um quadro leve de madeira 
que continha uma porção de velo esticado. Soltou um grunhido ao en-
fi ar todo o tabuleiro sob o bloco pendente. Fust piscou o olho e Peter 
fi nalmente exalou. Estivera a suster a respiração desde que entrara na-
quela fossa.

Konrad agarrou na alavanca e puxou-a com força para o outro lado 
da prensa. Esse ato deixou cair o pesado peso no tabuleiro. Ouviu-se 
um estrondo de trituração e depois o som de uma batida forte, de algo a 
esmagar-se; Peter sentiu o impacto nas entranhas. O processo foi repe-
tido ao contrário; o mestre cuspiu nas mãos e limpou-as, após o que pe-
gou no papel quando o impressor o ergueu de cima das letras. Franziu o 
sobrolho, fazendo mexer a boca; Peter espreitou por cima do seu ombro 
quando ele se virou. O texto estava claramente torto.

— Sacanas cegos — resmungou Gutenberg ao avançar para a banca-
da de trabalho ao lado da forja. Peter e Fust, esquecidos, seguiram atrás 
dele. A contragosto, o escriba sentiu uma fremência de interesse.

No meio de uma confusão de cadinhos e copelas que cobriam a ban-
cada via-se uma caixa de madeira e, ao lado desta, uma fi la de longas 
puncetas de latão em forma de letra. Estas eram iguais às usadas pelos 
encadernadores para imprimir letras em lombadas de couro. Bocados 
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quadrados de metal fundido estavam espalhados ao calhas por todos os 
lados.

— Usamos um molde. — Gutenberg passou pela mesa a passos lar-
gos. — Um idiota seria capaz de o fazer. Mostra-lhes, Hans. — Conti-
nuou na direção da janela e deixou-os à espera do homem mais velho. O 
ferreiro pegou num bocado de metal, e estendeu-o a Peter entre unhas 
queimadas e deformadas. O homem era uma coisa gasta, todo dobrado 
e castanho.

— Ouvi dizer que sabes umas coisas sobre caligrafi a — disse, com 
olhos tão pesados que pouco passavam de fendas. Peter confi rmou com 
a cabeça quando pegou no metal e o sopesou: tão grosso como o seu 
dedo indicador e com cerca de vez e meia o comprimento. Continha a 
letra “a”, projetada em relevo na ponta, e fora fundido em algum metal 
denso e prateado. Agitou-o levemente e franziu o sobrolho.

— Fundimo-las na caixa. — O velho ferreiro indicou com um gesto 
a urna plana e provida de dobradiças. Um molde básico, como os que 
Peter vira na loja do tio Jakob, cheio de areia fi na que conservava a for-
ma de um objeto durante pouco tempo. Os joalheiros usavam-nos para 
fazer broches, decorações de anéis e selos que mais tarde prenderiam a 
alfi netes ou a aros. E agora usavam-nos para fazer letras de metal.

Peter contornou a bancada e viu mais letras — dúzias, vintenas, to-
das a brilhar de forma mortiça. Uma pilha de ás, de us e de emes, todos 
idênticos. Empalideceu e cruzou os braços para esconder as mãos, com 
receio de que elas pudessem tremer. Sentiu uma tontura, como se o chão 
tivesse caído. O ruído atacou-lhe os ouvidos: ouviu a fornalha rugir, a 
tosca prensa bater, como que para rasgar em dois o próprio tecido do 
mundo.

Gutenberg estava parado à luz sarapintada de uma pequena janela 
suja, com a folha impressa de fresco na mão. Fust acotovelou Peter e 
ambos se aproximaram com cautela. O homem estava a franzir o cenho 
e torcia o lábio inferior com os dedos. Embora fracos, os raios do Sol 
iluminavam cada mancha e imperfeição.

— Que eu seja cego — repetiu, sacudindo a estranha cabeça encane-
cida, franzindo o sobrolho quando os dois se aproximaram.

De súbito surgiu um brilho nos seus olhos escuros.
— Tu. — Sacudiu a cabeça. — Tu aí, jovem escriba. — Um fi no sor-

riso cruel tremeluziu-lhe nos lábios. — Vejamos o que aconselhas.
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Peter viu os ferreiros trocar um olhar enviesado. Pegou na folha de 
papel. A tinta soltava um cheiro adocicado; sentiu os estranhos vergões 
subidos que a prensa deixara no reverso. Respirou fundo, obrigou as 
mãos a fi carem quietas e ergueu a folha para focar os olhos nas linhas 
impressas.

O que deveria dizer — a verdade ou uma falsidade educada? Sentiu 
o pai a remexer-se a seu lado. Inclinou levemente o papel, olhou o sacana 
nos olhos.

— Não está mal. As formas das letras são fortes. Embora um pouco 
arredondadas em demasia, diria eu. — Era um mestre escriba; não se 
esconderia. — Uma forma mais estreita, com esporas mais fi nas, talvez 
seja mais agradável à vista.

— Não está mal! — O riso do mestre era cáustico. Olhou para a sala 
com um divertimento duro e forçado. — Forjamos aquelas malditas le-
tras num metal que ele nunca viu e tudo o que consegue dizer é que não 
está mal! — Quando aqueles olhos escuros regressaram à cara de Peter, 
este sentiu os pelos da nuca a pôr-se em pé.

— Então que mais, rapaz?
— Não vim cá para pôr defeitos.
— Porque não? Se é do teu ofício?
Todas as guildas punham os formandos sob cheque. Os ourives in-

ventavam moedas tão falsas como qualquer uma que um desonesto po-
deria fazer passar. Os joalheiros davam-lhes pedras feitas de uma pasta 
que se estilhaçava sob as suas facas. Peter olhou para Fust de relance; o 
pai fez o mais pequeno dos acenos. Cautelosamente, voltou a erguer a 
folha. Deixou os olhos desfocar-se, procurando com a visão interior a 
forma mais lata, mais estética. O todo mostrava uma certa granulosida-
de, uma certa falta de elegância.

— A tinta está clara em certas partes e demasiado escura em outras.
— Certíssimo. — O mestre tirou-lhe a folha das mãos. — Deus sabe 

como é um calvário limar e aplanar cada uma daquelas fi lhas da mãe 
para fi carem à mesma altura.

Passara. Peter sentiu uma pequena aguilhoada de orgulho — e de-
pois de horror. Pois conseguia ouvir o mais ruidoso dos silêncios vindo 
da bancada de trabalho. Dirigiu aos ferreiros um sorriso que pedia per-
dão. Demasiado tarde: ambos mostravam expressões amargas. Keff er — 
era Heinrich Keff er, afi nal de contas, agora todo crescido e encorpado — 
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coçou a barba amarela e ergueu uma sobrancelha. O outro, Hans, estava 
de cenho carregado. O estômago de Peter deu uma volta. Voltou a olhar 
para o mestre, que ainda fi tava a folha, com a boca repuxada para baixo. 
Que tipo de homem era aquele — que tipo de amo — para não tratar os 
seus homens melhor do que um par de ferramentas inconscientes?

A voz do pai soou baixa ao ouvido de Peter.
— Agradeceria que viesses. Ainda temos alguns assuntos a discutir. 

— Assim, abandonaram o barracão e entraram numa salinha no edifício 
principal que Peter tomou pelo estúdio do mestre. A lareira continha um 
grande monte de cinzas do inverno anterior; pilhas de papel, na mesa, 
tinham sido empurradas para o lado, a fi m de abrir espaço para pratos. A 
sala estava gelada, a mobília não estava envernizada e era tosca.

— Vedes como gastei tudo — disse o anfi trião, a acenar descuida-
damente em volta. E de facto, a casa mal parecia pertencer a alguém de 
meios. Contudo, comeram bem e beberam uma quantidade de Spätbur-
gunder. Era possível que o que faltava fosse apenas um toque de mulher, 
pensou Peter, dirigindo um pequeno aceno a Grede. Parecia não haver 
nem esposa nem familiares: a Frau Beildeck, mulher do criado de quar-
to, era tão rude e faceira como qualquer peixeira.

— Em tempos fui rico. — O anfi trião tornou-se mais expansivo de-
pois de emborcar um ou dois jarros. — Mas, como vedes, gastei tudo… e 
mais, que fui pedindo aqui e ali ao longo destes trinta anos. — Virou-se, 
divertido, com os olhos penetrantes postos em Peter. — Para prosseguir 
este trabalho, já tinha saqueado todos os meus familiares quando o teu 
pai chegou… e alguns mais de uma vez.

— É uma honra — disse Fust — certamente. — Tirou do colete um 
quadrado de linho e levou-o aos lábios. A única questão na sua mente, 
disse ele, era que livro deviam imprimir primeiro.

— Tenho a certeza de que o escriba tem alguma ideia. — O tom do 
mestre, embora seco, era muito menos cortante do que antes. Esvaziou 
o copo e bateu com ele na mesa. — Os honorários pelo treino são dez 
fl orins por ano.

Johann Fust — melifl uamente, oh, tão melifl uamente — sorriu. Se 
fi cou surpreendido, não o deu a entender. Limitou-se a soltar um risi-
nho.

— Não ides pedir agora pagamento, pois não, Herr Gensfl eisch? De-
pois de tudo o que vos emprestei?
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— Gutenberg. Respondo por Gutenberg. — O impressor fez má 
cara, começou uma ou duas vezes a falar, pensou melhor. Por fi m, cus-
piu: — Vós, os homens do dinheiro! Sois todos iguais. Não há nada com 
que não façais negócio ou a que não atribuís um preço. Mas se um pobre 
tentar vender os seus conhecimentos, recuais. — Estendeu as mãos na 
estranha paródia de uma súplica. — Pareceis julgar que um homem deve 
abrir mão do trabalho da sua vida por nada.

— Oitocentos fl orins não são “nada”.
Peter lutou por controlar o choque. Oitocentos fl orins! Santo Cristo! 

A soma era assombrosa, enorme até para um homem com as ambições 
de Fust. Bastava para comprar oito casas ou várias quintas. Sentiu o san-
gue fugir-lhe da cara.

— Não tenho tempo para perder a conduzir mãos.
— Estas mãos valem mais do que pensais.
Peter observou aqueles dois a enfrentar-se sobre a mesa maltratada, 

sem mover um músculo enquanto os outros atiravam a sua vida de um 
para o outro. Devia ter-se levantado e ido embora. Mas não podia; estava 
amarrado de pés e mãos pelo dever.

— Não avançastes com o total. — A voz do impressor era quezilenta. 
— Preciso do resto para metal e equipamento.

— Obtê-lo-eis quando o contrato estiver assinado, assim que eu 
consiga levantá-lo. — Apesar de toda a sua riqueza, Fust não tinha tan-
to ouro à mão. Financiava grandes gastos dos lombardos ou de alguns 
judeus de Frankfurt. — Em contrapartida — disse o pai — vós treina-
reis o meu fi lho, e comprometereis os instrumentos que fi zerdes como 
garantia.

— Não transmito barato os meus conhecimentos.
— É meu desejo que o Peter aprenda esta arte.
Gutenberg olhou com vivacidade para Peter, após o que devolveu o 

seu olhar encovado a Fust.
— Já disse que tudo isto é demasiado apertado.
— A gramática latina vender-se-á bem. E, depois de escolherdes 

o livro a imprimir, ireis encontrar aprendizes e cobrar por eles, tantos 
quantos quiserdes.

O silêncio pairou na sala, como uma coisa a respirar. Fez pressão so-
bre as vigas cobertas de teias de aranha, serpenteou pelas paredes vazias 
e cinzentas abaixo. Peter abafou um grito pela sua antiga vida — por pe-
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nas a relampejar, por todo o corrupio da Place de la Sorbonne. Seria para 
aquilo que Deus o elevara? Para poder voltar a atirá-lo para a lama de 
onde viera? Cerrou os punhos para fazer parar as picadas nos seus olhos.

— Uma coisa. — Gutenberg levantara-se. — Se tem de haver um 
contrato, quero o vosso juramento. — Os seus olhos perscrutaram-lhes 
os rostos, um de cada vez. — Tudo o que eu ensinar permanece dentro 
destas paredes. — Franziu o sobrolho e percorreu a sala com o seu olhar 
penetrante e impaciente; quando estendeu a mão e pegou num crucifi xo 
que estava pendurado por cima de uma mesa, os outros compreende-
ram. Peter pousou as mãos nele e jurou não transmitir a nenhum ho-
mem a arte e a técnica do trabalho; penhorou a sua honra aos olhos de 
Deus.

Sentiu-se precisamente como se tivesse sido iniciado, de olhos ven-
dados, nalguma irmandade negra e cabalística.


