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Abadia de Sponheim, Alemanha

Setembro de 1485

uitos anos depois, quando o Abade Trithemius lhe pe-
diu pela primeira vez para recordar o verdadeiro comego
da gloriosa arte da impressao, Peter Schoeffer recusou.
Informou o abade de que a historia era demasiado privada
e nao realmente sua.

— Exatamente. Nenhum homem inventa sozinho! A criacao é ter-
ritério do Senhor. — O monge, com um largo sorriso, estava inclinado
para o seu convidado. — Segue-se que o homem que obrou este milagre
foi tocado por Deus.

Ele ¢ jovem — demasiado jovem para ser abade deste claustro er-
guido no topo de uma colina, dono de um estidio abobadado repleto
de livros, cujos fechos de latao reluzem a luz dourada do outono. E Peter
Schoeffer também nao gosta do brilho de satisfagdo nos seus olhos, em-
bora saiba por que motivo 14 esta. Trithemius apanhou-o finalmente na
rede, trouxe o famoso impressor a abadia, apds muitas tentativas.

— Eu planeio escrever tudo — diz o abade e ergue um brago para
circunscrever a biblioteca, a grossa fortaleza de pedra, a Renania, 14
em baixo. — Uma cronica de tudo o que aconteceu aqui nestes tempos
abengoados. Nada foi mais importante, certamente, do que esta grande
invenc¢ao na qual vos, senhor, desempenhastes um papel.

Ele estd a usar-me para construir reputagdo, pensa Peter. Serd assim
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que nascem as crénicas, com uma histéria contada aqueles que querem fa-
zer nome por aqueles que o tempo e o destino deixaram inexplicavelmente
em pé?

A caminho da abadia, ele e o abade tinham serpenteado por pa-
tios, passando pela capela, até ao espaco aberto do claustro, onde agora
mesmo 0s monges estdo a escrever, de costas vergadas, com as mesas
posicionadas de modo a receber o sol inclinado da estagdo das colheitas.
Quanto tempo passara, notou Peter, surpreendido, desde a ultima vez
que vira um grupo de irmaos beneditinos em fileiras tdo ocupadas, entre
os sons da pena no papel? Em tempos, todos os claustros da grande or-
dem monastica possuiam scriptoria onde a Palavra Divina florescia entre
a mao e o pergaminho, mas agora quase nenhum sobrevivia.

O abade nem abrandara o passo.

— Eles amaldicoam-me por isso — dissera, com um sorriso aperta-
do — e dizem que a imprensa os devia poupar a este trabalho de escravo.

Peter trouxera livros da sua imprensa para os dar a Sponheim, so-
bretudo livros costumeiros de liturgia e lei. Os seus pensamentos haviam
comecado a voltar-se para as oragdes que os monges fazem em agra-
decimento quando a sua alma se aproxima do fim. Trithemius recebe
esses volumes impressos com avidez, embora as suas prateleiras estejam
cheias com o trabalho manual dos escribas. Afaga as encadernagoes de
couro e volta a fixar Peter com os seus olhos claros e intensos.

— Vos sois o tnico que conhece a verdade, agora que ambos os Jo-
hann foram chamados para junto de Deus.

Refere-se a Johann Gutenberg e a Johann Fust.

A mente de Peter Schoeffer esta clara e tem os dedos tao fortes como
sempre. Ja tem mais de sessenta anos, é pai de quatro filhos e é o rico fun-
dador da major casa impressora em toda a Alemanha. Homem magro e
alto, usa uma barba prateada cortada curta na cara estreita e sobria.

— A verdade. — E sorri.

Muito fora dito nas décadas decorridas desde aquela época, mas
quase nada ¢é verdade. Praticamente canonizaram o homem que fundou
aquela arte maravilhosa. Como Gutenberg se riria se os pudesse ver 14
de cima... ou la de baixo. A disposi¢do final da alma do seu mestre esta
longe de ser certa.

— Dizem que ele morreu na pentria, abandonado e traido. — A voz
do abade endurece.
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E que bem conhece Peter Schoeffer a acusagao: que foi ele e Fust, o
seu pai adotivo, quem arrancou a oficina biblica das maos do mestre e
lhe roubou o trabalho de toda a vida. Havia anos que era acompanhado
pela caltnia desta odiosa acusagio.

— E mentira. — A voz soou clara. — Quando ele morreu, era mem-
bro da corte do Arcebispo Adolph, muito elogiado e bem acompanhado.

— Enquanto a vossa firma prosseguiu o trabalho e prosperou.

— O sucesso, meu caro irmao, nao é crime algum. — Dirige ao
monge um olhar penetrante. — Houve trai¢des, certamente... mas nao
como as pessoas julgam.

— Entéo ha, de facto, uma histdria a contar.

O abade dirige-se a janela onde permanece um momento, perdido
em pensamentos — ou fingindo-os. O seu habito negro e simples pende
do seu grande corpo como um pano de uma gaiola.

— Temos um dever a cumprir, ndo vos parece? — Trithemius olha
para tras. — Um dever para com o passado e para com o futuro.

Embora se tivessem passado trinta anos, Peter sente-se renitente em
ensombrar o nome do mestre. No seu intimo, ainda ama o louco, Gu-
tenberg, aquele génio ardente e brutal que derrubou tanto quanto criou
— que recolheu o crédito, sempre, independentemente de lhe ser ou ndo
devido. Ele concebeu a arte e forjou as letras de metal antes de qualquer
outro, isso ninguém podera negar com razoabilidade. Mas sem Peter e o
pai, a grande Biblia nunca teria sido feita.

O abade experimenta outra abordagem.

— Pensai na arca da histéria. Nao contera a grande abobada da His-
toria todo o passado e presente e todo o mundo que foi criado? Nao sera
por isso cada palavra, cada ato nosso, parte, por mais pequena que seja,
da vasta arquitetura do plano de Deus?

Trithemius tem uma testa alta e olhos que ndo pestanejam. E con-
fiante, sem duvida bem-nascido — e é da mesma idade que Peter tinha
quando tudo comegou, possuidor daquela mesma ardente energia. Peter
procura nos cantos do paldcio de memoria na sua mente. A abobada
divina é mais vasta, e de longe: sempre a imaginara como uma nave que
preenche o céu.

Em tempos acreditara que o que estavam a fazer os ergueria mais
alto, sempre mais alto — sentira que a divindade que flui pela Criagio os
tocaria. Até tudo rachar e a oficina se encher de ira e recriminagdes. A
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cada ano sucessivo, Peter vira o mundo sair mais dos eixos, tornar-se ca-
cofdnico, a propria terra atordoada pelo bater das maquinas. E comegara
a perguntar a si mesmo se Deus nao teria libertado alguma for¢a mais
sombria com a grande e brilhante rede de palavras.

Nunca quisera denunciar o mestre, ndo em voz alta. Rezara durante
anos por descobrir o perdao no coragdo. Mas, no seu intimo, ainda culpa
Gutenberg pelo modo como tudo ruiu estrondosamente. Coga a bar-
ba. Trithemius tem razdo. A posteridade deve saber a verdade; o mundo
deve conhecer o papel que ele e Fust desempenharam.

O abade senta-se e estende a mao para um calamo.

Uma ferramenta — fora assim que o mestre o vira no fim. Mas qual
de entre eles ndo sera ferramenta do Mestre Artesao? Peter sente uma le-
veza subita, como uma bolha a subir por uma massa derretida. Contara
a histéria como puder. Reza para que seja com modéstia: Deus bem sabe
que lutou toda a vida contra o pecado do orgulho.

— Pode levar muitas visitas — diz, erguendo-se por sua vez e olhan-
do para o pomar que se vai desvanecendo, as sarapintadas colinas aver-
melhadas que descem até ao vale, muito abaixo.

Quem podera dizer se o que fizeram se vira a mostrar uma forga para
o bem ou para o mal? S6 Deus pode saber. Fingir o contrario é presumir
que se conhece as Suas ideias. Mas ndo tera sido precisamente isso que
fizeram no turbilhao daqueles anos, inflamados por ardor, atrevimento
e juventude? Imaginando que os trés, com a sua arte recém-descoberta,
poderiam erguer-se tao alto?

— Historia. — Acena com a cabega. — Esta bem. Talvez encontreis
alguma forma, que eu néo encontrei, de descortinar o significado que o
Senhor tragou.
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1. Mainz, Alemanha
Setembro de 1450

u tinha vinte e cinco anos no ano em que o
meu pai me chamou para casa” Assim come-
cava. A carta fora entregue na oficina na Rue
des Ecrivains, onde ele copiava umas provas de
Aristdteles. Nao falava do motivo. O pai limi-
tava-se a estender a sua mao de mercador e a pegar em Peter, como se
ele fosse um nimero a ser transferido de uma coluna para outra no seu
grosso livro-mestre castanho. De Paris de regresso a Mainz: Peter sentiu
a magoa pelo facto, durante todos os trés dias que levou a atravessar a lisa
planicie francesa e seguir o Reno até casa.

Ao entrar no barco mercante em Estrasburgo, tentou acalmar a
mente — simplesmente limpa-la, como rasparia e apagaria a giz um per-
gaminho. Aprendera alguns meses antes esta disciplina com monges: es-
tabilizar primeiro a respiragdo, o pulso, e depois os dedos e os olhos, para
unir o texto que copiava e o seu aparo numa linha ordenada. Pelo me-
nos era uma béngao escapar aquela carruagem malcheirosa e sacudida.
Agarrou-se a amurada, encheu os pulmdes de ar e olhou para jusante.

O navio seguia muito carregado; os passageiros que nao dispunham
de amurada agarravam-se a ripas pregadas ao porao. Eram meros pon-
tinhos no rio, a correr para o mar. A embarcacao oscilava e balancava e
Peter sentia os estremecdes daquela poderosa for¢a sob os seus pés. O
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rio parecia atira-lo para tras, para baixo, a cada curva que o levava para
mais perto de casa.

Quando era novo, pensava que os navios do Reno pareciam chine-
los de senhoras: planos e baixos na proa, erguendo-se depois na popa
para se enrolarem como uma pétala extravagante nas costas do capitao.
Era rapaz da tltima vez que vira aquelas margens. Mas regressava agora
como homem — um homem de letras, um clericus, um escriba. Levava
as ferramentas da profissio numa bolsa a tiracolo, como se fosse uma
aljava: o chifre selado de tinta, as penas e os calamos, 0 0ss0, 0 giz e a
camurga.

O vale do Reno desdobrava-se de ambos os lados em vertentes de
verde e dourado e, mais acima, em afloramentos rosados, empoleirados
muito acima do rio como outros tantos gnomos. Um cheiro antigo e tur-
foso misturava-se de forma nauseante com as pomadas e o suor de finais
de setembro, que se colavam aos corpos aglomerados a amurada. Sabia
apenas que o assunto era bastante urgente. O pai ndo o teria chamado
de volta para celebrar o nascimento do seu novo filho, embora um filho
a uma idade tdo avangada fosse uma noticia maravilhosa. E tampouco
era provavel que tivesse escolhido para Peter uma esposa. Estabelece-te
primeiro, sempre dissera Johann Fust, e depois poderds escolher a noiva
que quiseres. A tinica pista consistia de um pds-escrito na sua letra espi-
ralada: Conheci um homem absolutamente espantoso.

O Sena cheirara a giz e a pedra, a pujanga de uma cidade viva e en-
tusiasmante. O Reno era mais largo, mais escuro, enraizado na floresta e
nos campos. Peter inspirou o odor do rio, o odor que conhecera durante
a maior parte da sua vida. Nao estavam agora longe de Gernsheim: onde
nascera e fora criado e cuidara de ovelhas. Onde ficara érfao e onde fora
salvo. Viu fugazmente a quinta e o Padre Paul. Nunca esqueceria a pator-
ra entrevada do velho padre e depois o seu pequeno pulso, que tragava
as letras dele cumprindo o desejo moribundo da sua mae. Olhou para
essa mesma mao, agora agarrada a amurada — essa mao que dominava
uma duzia de caligrafias. Era uma ferramenta perfeita: com ela estivera,
na Sorbonne, mesmo no cume do mundo.

E que mundo era! Décadas mais tarde ainda conseguia saborear o
que sentira naquele ano de Jubileu. O Sacro Império Romano pulsava,
como um rico com febre, temeroso mas entusiasmado com a perspetiva
da luz. Toda a Cristandade estava num equilibrio precario, a espera. Ha-
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via um novo papa no trono de Sdo Pedro e ia crescendo uma estranha
nova mentalidade. O cisma dos trés papas ficara para tras; os cardeais
tinham finalmente vergado perante a autoridade de Roma. O novo pon-
tifice italiano, Nicolau Quinto, jurara limpar o vil mundo. Convocara o
seu Jubileu para trazer os fiéis de volta a peniténcia e acabar com anos de
saques, governados pela ganancia.

Esse novo vento soprava pelos mercados e pelas salas de leitura, pe-
las ruas e pelas sedes de conhecimento, de Bolonha a Paris. Rodeava os
bancos em que novos homens trabalhavam com as suas penas, a copiar
os textos que alimentavam as melhores mentes do mundo ocidental. Esse
vento trouxera multidées de novos estudantes, recrutados pela prospe-
ridade e pelo comércio, todos avidos por uma oportunidade; juntara os
escribas em longas fileiras, a escrever num frenesim para conseguirem
acompanhar a procura. Peter sentira a for¢a desse vento no seu brago,
levantando-lhe os olhos até alturas com que nunca sonhara: pois era um
desses novos homens, desses escribas-eruditos.

E depois, o vento parara — travado pela grossa faixa castanha do
Reno. Peter observou os outros navios mercantes, densos como krill na
agua. Mercadores, prestamistas, burocratas e padres: todos servos tanto
de Mamona como de Deus. Soube com certeza que os ventos de mu-
danca estavam mortos naquelas margens quando, a noitinha, o barco
em que seguiam acostou em Speyer. Deixou-se ficar para tras quando
0s passageiros saltaram para a margem; vira alguns mercadores amigos
do pai que teria de cumprimentar se fosse visto. Em vez disso, deixou-se
ficar entre as estacas, a ver o estivador manusear a grua profundamente
enterrada na margem.

Levara apenas o pouco que podia transportar, incluindo um novo
manuscrito de Cicero que acabara de comegar quando o chamamento
chegara. O resto deixara ficar em Paris, como uma espécie de amuleto. O
pai ndo podia querer que ele ficasse em Mainz. Nao depois de tudo o que
Peter alcangara: a sua rapida ascensdo pelas fileiras e a sua sorte por ter
sido escolhido nem um més antes para representar a oficina junto do rei-
tor da universidade. Escrevia esses livros adicionais a noite, para ganhar
dinheiro para coisas que o estipéndio do pai nao cobria e preferia ndo
revelar. Empacotara o manuscrito e dez conjuntos de paginas em branco
num barril da firma da familia. Cicero, Dos Deveres. Oh, o paralelismo
era rico: os sermdes do grande homem ao seu filho. Flutuava agora con-
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sigo, amarrado aos restantes barris no pordo, com o velo aconchegado
no seu encaracolado ninho de aparas.

Pelo menos, fora ai que o vira pela tltima vez, ao ser guardado. Até
que, com choque, viu o seu pequeno barril castanho ser atirado para
cima e preso ao grande gancho que levava os bens para terra. Saltou e
gritou, acenando com os bragos. O estivador puxou a corda. O barril
mostrava a marca de Mainz, grunhiu. E nenhum bem podia entrar ou
sair de Mainz desde que, trés semanas antes, o arcebispo atingira a cida-
de com uma interdigao.

— Que interdi¢cdo? — Os amigos do pai apareceram entdo atras dele,
a respirar amargamente.

— Deixa-o — silvou Widder — sendo nunca mais o veras.

O barril marcado Irmdos Fust viajou lentamente pelo céu.

— Nao se recebem muitas noticias 1a em Paris, ¢2 — Um cotovelo
espetou-se-lhe no flanco. A excomunhao era o meio preferido de o Ar-
cebispo Dietrich brandir o punho; fechava uma cidade da sua diocese
durante semanas, por vezes meses se os conselhos locais tentassem redu-
zir-lhe o poder ou as receitas. O capitdo soprou no apito e os passageiros
voltaram a empilhar-se no barco, empurrando Peter para diante nessa
maré fétida, entre encontrdes. Sentiu-se preso, levado para tras, como se
nao passasse de um barril de mercadoria. Passara trés anos longe dali,
por Deus, e nem uma coisinha de nada mudara.

Enquanto ganhavam velocidade, rezou para conseguir escapar em
breve daquele lugar gasto e quezilento. Dobrou o corpo com a corrente,
enquanto o rio se enrolava ao passar por Gernsheim, dando trés voltas
como se fosse uma mola gigantesca, e depois disparava o barco que o
levava para as poucas milhas que restavam.

A cidade parecia igual. Nem um pouco surrada, embora Peter tivesse
ouvido o suficiente em transito para concluir que Mainz estava in extre-
mis. Ainda se erguia orgulhosa na margem, uma ilha cingida por uma
elevada muralha branca, realcada com extremidades vermelhas e azuis
como que pelo pincel de um iluminador. O navio passou lentamente
pelos vinhedos das abadias que lhe invadiam a porta sul como gordos
bispos. Do outro lado do rio, a direita, uma foz mais pequena e lamacen-
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ta trazia agua da planicie de Hesse. A cidade catedral do arcebispado de
Mainz erguia-se precisamente na confluéncia do Reno e do Main.

A margem, nesse fim de tarde, parecia vazia de vida. Por instinto,
Peter ergueu os olhos para avaliar a cor do céu. A Porta de Ferro se-
ria fechada em breve. A ultima coluna de homens e carrogas do dia ia
subindo laboriosamente os rochedos, e ele apressou-se a juntar-se-lhe,
enterrando os pés em areia lamacenta. Vista de perto, a poderosa mu-
ralha estava a escamar, franzindo-se junto das gigantescas dobradigas
como uma bruxa desdentada. Sob o arco, Peter beijou a palma da méo e
tocou com ela no selo da cidade. Uma esquina dobrada para a esquerda
e depois outra para a direita, e encontrou-se na praga a que chamavam
Brand e em casa.

Havia um estranho sossego enquanto ali esteve parado, a retesar
e descontrair as longas maos. Carrogas a espera de descarga estavam
a frente da Kaufhaus, o enorme edificio da alfandega. Cavalos batiam
com os cascos no chdo, os estorninhos voavam aos circulos, mas ha-
via um manto mortudrio sobre tudo aquilo. Os seus olhos dirigiram-se
para os ponteiros saltitantes do relégio no campandrio mais elevado,
a catedral vermelha de Sdao Martinho. Esperou até estarem em linha
reta. Os ponteiros tiniram, e o seu mecanismo estalou claramente no
siléncio. Nem um sino. Nao ouviu nenhum sino em todas aquelas qua-
renta igrejas. A interdi¢do do arcebispo era mais um vivo lembrete de
quem realmente tinha as rédeas na mao, segundo lhe tinham dito os
amigos do pai. Os trabalhadores haviam conquistado o conselho mu-
nicipal e tentado por fim aos anos de saque pelos clas governantes de
Ancides. Mas quando o conselho ndo quis pagar os juros que esses clas
exigiam pelos belos negdcios que tinham congeminado, a velha guarda
limitara-se a chamar o punho do Arcebispo Dietrich. Era a velha lita-
nia de sempre da ganancia, as lutas pelo poder naquela parvénia que a
Historia deixara para tras. Peter virou-se e atravessou a praga na dire¢do
da Haus zur Rosau.

A casa do pai ndo era a mais grandiosa de todas as casas de madei-
ra dos mercadores que rodeavam a Brand. Mas era imponente, como o
proprio homem: larga e sélida, com uma elegancia inesperada no in-
terior. Os seus soalhos eram feitos de arddsia azul, as paredes amarelas
tornadas mais acolhedoras pelas novas tapecarias vindas de Franga e da
Flandres — se bem que, no calor daquele fim de verao, as tapegarias es-
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tivessem enroladas e guardadas e as fendas das janelas fossem cobertas
com gaze.

O seu pai adotivo tinha o costume dos homens grandes, de esmagar
aqueles que amava contra a ampla proeminéncia do estdbmago. E depois
segurou Peter a distancia de um braco.

— Finalmente. — Sorriu.

— Sabieis perfeitamente bem em que barco eu viria.

— Mas mesmo assim estive a espreita de todos. — Johann Fust tinha
olhos tdo azuis como as vestimentas de Maria, numa cara que, com 0s
anos e o sucesso, se avermelhara e enchera. Um olho piscou.

— Entdo tereis reparado que cheguei de maos vazias. — Peter revi-
rou os olhos.

— Entéo fizeram-vos parar? Em Speyer?

— Podieis ter-me avisado.

O pai apertou-lhe o ombro.

— Nada que um xelim numa palma nao resolva. O que importa é
que estas em casa. — Fust virou-se quando Grede entrou no atrio. A mu-
lher do pai parecia pélida, mas nos seus labios ainda brincava o sorriso
irénico que sempre tivera.

— Maravilha das maravilhas. — Ela virou a bochecha para os seus
labios. — Eu tinha desistido de toda a esperanga de tu vires a ver o teu
irmao antes de ele conseguir pegar num estilete.

— Deixei o Palacio do Louvre num certo desespero. — Peter sorriu e
fez uma vénia, rogando no chao com uma mao descontraida. — Para vos
agraciar com a minha presenca nas vossas humildes casas.

Ela riu-se. Contudo, a viva e jovem mulher do pai — a sua segunda
esposa, e uma espécie de irma para Peter — parecia exausta: como se,
tendo sobrevivido uma vez mais ao terror da cama de partos, tivesse en-
fim deixado a juventude para tras. Nao tinha aquele aspeto quando dera
a luz Christina, cinco anos antes.

Dirigiram-se para a grande sala da frente e pararam junto de um
berco. Fust tomou a trouxa nos bracos.

— Chamamos-lhe Hennchin. Pequeno Hans — disse, com um or-
gulho assumido. O bebé bocejou, com a cara franzida como uma velha
mag¢a murcha. Os seus olhos abriram-se, azuis como os que os olhavam,
maravilhados. Peter levou um dedo ao minudsculo punho e depois do-
brou-se para beijar a mintscula cabega. Nunca tivera uma irma ou um
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irmao que partilhassem o seu sangue; a mae morrera ao da-lo a luz. Ele
fora salvo e adotado por aquela casa fina, pela prima da sua mae, a pri-
meira esposa de Fust. Suavemente, libertou-se dos dedinhos que o agar-
ravam. Crescera até ser homem dentro daquelas paredes. Mas isso nao
queria dizer de forma alguma que tivesse direitos sobre aquele tipinho
de cara vermelha — fora s6 devido a sua chegada tardia que Peter fora
bem-vindo aquela casa, anos antes.

Peter passou a refeicdo que se seguiu a observar o pai, a espera de al-
gum sinal. Grede pusera na mesa velas de cera de abelha e os seus precio-
sos copos venezianos. A cozinheira fizera carneiro assado, batatas, acelga
e uma ave de capoeira qualquer cozinhada numa tarte. Tinham empur-
rado tudo para baixo com Rheingau das vinhas de Santiago. Peter trou-
xera presentes: um livro de calfe para Tina, agora com cinco anos e tio
elegante e loura como qualquer querubim, e um jogo de espeta-o-anel
em faia. Os criados entraram em siléncio quando Fust se levantou, folhe-
ando, de cenho franzido, uma gasta Biblia de bolso.

— Uma leitura de Sao Mateus — acabou por dizer, e pigarreou. —
Cujo nascimento honramos por estes dias.

Peter olhou Grede nos olhos. Desde quando Fust dava gragas a
mesa? A interdicdo, disse ela, formando as palavras com a boca, em si-
léncio, dilatando as narinas. Dietrich apoiava a sua propria classe, na-
turalmente; as ordens mais baixas podiam fingir governar, mas teriam
de ser postas na linha. Nao haveria sacramentos até que o conselho de
arrivistas fosse derrubado. A palavra do arcebispo era lei: nenhum dos
seus padres diria missa ou ouviria confissao; os recém-nascidos esta-
vam por batizar, e os moribundos estavam privados dos ultimos ritos,
relegados para sempre a agonia do Limbo. A cara de Grede estava som-
bria de furia.

“Ouvistes o que foi dito: Olho por olho, e dente por dente. Eu,
porém, vos digo que ndo resistais ao homem mau; mas a qual-
quer que te bater na face direita, oferece-lhe também a outra;
e ao que quiser pleitear contigo, e tirar-te a tinica, larga-lhe
também a capa.”

Fust ergueu olhos brilhantes e fixou-os no filho mais velho.
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“Ouvistes o que foi dito: Amards ao teu proximo, e odiards ao
teu inimigo. Eu, porém, vos digo: Amai aos vossos inimigos, e
orai pelos que vos perseguem; para que vos torneis filhos do
vosso Pai que estd nos céus; porque ele faz nascer o seu sol
sobre maus e bons, e faz chover sobre justos e injustos.”

As testas ali reunidas tremeluziram a luz das velas. Fust baixou a
grande cabec¢a debruada de branco. Teria escolhido aquela passagem so6
para ele?, perguntou Peter a si mesmo. Nao seria a primeira vez. Tentara
atrair o olhar de Fust e falhara. Que mensagem quereria o pai enviar? A
aceitacdo da injustica e o aquietar dos desejos proprios? A impaciéncia
inundou-o enquanto se mantinha a espera, desejando que Fust tornasse
claro o significado da sua viagem.

— Embora possamos irritar-nos, nao esquecamos a sabedoria das
Escrituras. — Fust pediu o vinho com um gesto. — E tampouco, neste
dia de felicidade em que Peter regressou, matutemos demasiado sobre a
perseguicao. Nos seus tempos, os pais da Igreja foram muito mais perse-
guidos do que nos.

Sorriu e ergueu o calice para brindar com o de Peter. E Peter, arre-
piado, ergueu o seu. Como poderia ndo o fazer? Devia tudo a Fust. Nao
podia ver o coragao do mercador, mas era capaz de imaginar o que Fust
pensava sempre que olhava para Peter: o rapaz que criara, a vida que
forjara, as habilidades e viagens que prodigamente concedera. A vida de
lama e estrume de que tirara o rebento porco da prima da sua primeira
mulher. Uma linha surgiu na mente de Peter, tdo fresca como se o velho
Cicero tivesse acabado de a escrever naquele mesmo instante: Ndo hd
dever mais essencial do que reciprocar a bondade.

Palavras de orientago, escritas na profunda antiguidade e transmi-
tidas durante os longos séculos sombrios por escribas cristaos.

— A Festa de Sao Mateus é auspiciosa para todos os empreendimentos
comerciais. — Os dentes de Fust reluziam a luz do archote. Peter espe-
rava, com as compridas pernas esticadas a frente da cadeira de verga. O
calor do dia deixara o ar do patio quente e perfumado pelas rosas e Peter
sentiu o cheiro forte da fruta e o denso odor terroso do gado vindos da
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viela, la fora. Ouviu os gritos das corujas, os rugidos intermitentes do
saldo de jogos... esses velhos sons familiares.

— Que quereis dizer? — perguntou, quando Fust ndo prosseguiu.

— S6 que tenho uma proposta a fazer — disse o pai, e endireitou-se
na cadeira.

Que eu ndo poderei recusar.

— E foi por isso que me chamastes de volta.

— Temos uma oportunidade para dar forma ao futuro. — Fust de-
brugou-se para a frente, olhando-o no escuro. — Tu e eu, juntos, quero
eu dizer.

— Eu jd estou a dar forma ao futuro — disse Peter, endireitando-se.

— Nao desta maneira.

— Eu nao tive oportunidade de escrever para vos dizer — Peter fa-
lava como se ndo o tivesse ouvido — que me pediram para integrar o
pessoal do reitor na universidade.

— Ah — disse Fust.

— Imaginai os beneficios que poderao vir para o comércio — pros-
seguiu o filho. — Sejam quais forem os titulos que ele selecionar, eu
vé-los-ei primeiro. Saberemos exatamente o que o mercado vai procurar.

Da ultima vez que Fust passara por Paris, pedira ao filho para agir
como batedor: para esquadrinhar as bancadas em que os livros eram
vendidos em frente a Notre Dame, para manter as orelhas espetadas e
ficar a saber que titulos a firma poderia vender a compradores a leste
do Reno. Peter, entretanto, fizera-lhe uma visita guiada pela oficina dos
escribas, uma das duzias que serviam aquela grande universidade. Mos-
trara-lhe todas as pilhas de sec¢des — escritas @ mao e depois empres-
tadas a estudantes que escreveriam as suas proprias copias — centenas
delas, ndo s6 dos gregos e romanos, mas dos maiores eruditos da época:
Jodao Duns Escoto, Bernardo de Claraval, Tomas de Aquino. Fust mara-
vilhara-se: esses escribas manchados de tinta eram como um poderoso
exército, fileiras de anjos em movimento.

— Dissestes que me invejaveis da ultima vez que fostes a Paris.

— E verdade. — O pai puxou pela carne sob o queixo. — Mas isso
foi antes de conhecer este homem.

— Este “homem absolutamente espantoso”. — Peter ndo fez nenhum
esfor¢o para esconder o menosprezo.

— Vé primeiro. — O pai levou a mao ao regago, de 14 tirou um con-
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junto de folhas dobradas e pousou-o na mesa. — V&, simplesmente. De-
pois julgo que compreenderas.

A mao — cinco folhas dobradas e aninhadas umas nas outras —
era de um pergaminho de sofrivel qualidade. Parte de um livro escolar,
a avaliar pela forma curta e quadrada. Peter reconheceu de imediato a
gramatica latina de Donato: escrevera mil vezes aquelas declinagdes. Um
trabalho comum e sérdido; ergueu o olhar, horrorizado.

— Tateia-a — disse o pai, e abriu o livreto na ultima pagina, em
branco. Ergueu o dedo de Peter e esfregou-o levemente no espago va-
zio.

Sentiu um granido, uma espécie de aspereza na pele. Como se o fa-
bricante do pergaminho nao tivesse raspado a pele até ficar inteiramen-
te lisa. Passou dois dedos por ela, trés, e de repente eles sentiram uma
estranha e bem definida simetria. Virou a pagina para o lado escrito.
O sangue deu entdo um salto e as palmas das maos humedeceram. A
letra da textura era atarracada e feia, mas cada cadeia de letras era tdo
regular que lhe mexeu com os nervos, ao longo de toda a linha. Cada
uma daquelas linhas terminava com uma completa e arrepiante harmo-
nia, precisamente a mesma distancia da borda. Que mao seria capaz de
escrever uma linha tao direita e exatamente por baixo da de cima? Que
mao humana poderia concretizar coisa tao estranha? Sentiu que o cora-
¢do se apertava e a alma se inundava com um terror irresistivel.

— Agora entendes. Por que motivo tive de te chamar de volta. — A
voz de Fust estava alterada.

— Que trabalho é este? Que mao fez isto?

— Nenhuma. — O pai voltou a pegar-lhe na ponta do dedo. — Sen-
tes como se afunda? Como a tinta esta nao sobre a folha, mas numa
cavidade na pele?

Peter fechou os olhos para tatear com mais precisdo. Era como Fust
dizia. O pergaminho cedia, de alguma forma: néo era liso sob a tinta,
como quando ele escrevia com a pena.

— De quem ¢ este trabalho? — voltou a dizer.

A pesada cara de Fust brilhava.

— Um homem, a que chamam Gutenberg, descobriu uma forma de
fazer as letras com metal. Pde a tinta sobre cada uma e depois estampa-as
na pagina.

Peter levou a folha aos olhos. Téo perto que conseguiu ver a ténue
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depressao, uma inclinagao tao ligeira que era quase impercetivel: da su-
perficie até ao sulco de cada trago. O espago onde os anjos — ou o diabo,
decerto — dangavam num alfinete. A principio ndo conseguiu falar, tdo
extremo era o choque.

— Fui abordado por um homem que sabia que eu negociava com li-
vros. — O pai limpou a testa, como que aliviado por finalmente partilhar
aquilo. — Gutenberg procurava um investidor, segundo me foi dito. Fui
falar com ele, e ele mostrou-me isto. — Mas o homem néo lhe quisera
mostrar mais, disse a Peter, nem divulgar como era feito. Pela sua parte,
ficara confundido, acrescentou: nunca ouvira falar de alguma familia de
Ancides que tivesse alguma coisa a ver com livros. Julgara todo o cla
daquele homem satisfeito com a gestao de metade das abadias e da Casa
da Moeda, e com arrancar ouro ao pano que vendiam a retalho sob as
caleiras de Sdo Martinho.

— Eu pensei, como tu — disse, enquanto pressionava a mao de Peter
— que era s6 mais uma daquelas malditas gramaticas. Mas depois o tal
Gutenberg disse que a tinha feito com uma nova técnica. Chama-lhe ars
impressoria. E pensar que tem vindo a trabalhar nisto, em segredo, s a
uma ou duas ruelas de distancia... Conheces a casa. — Peter mal ouviu
as palavras por entre os rugidos do seu cérebro. — A Hof zum Gutenberyg,
na Rua dos Sapateiros.

— Eu tenho um oficio — disse pesadamente, e atirou as folhas para
cima da mesa.

Mas Fust ja estava em pé, a andar de um lado para o outro, sem dar
a minima indica¢ao de ter ouvido.

— Nao ¢é a regularidade, isso ¢ s parte de tudo! — A voz soava so-
nora, as bochechas estavam coradas. O seu rosto de mercador tinha um
ar circunspecto e familiar... mas também uma expressdo estranha, que
Peter ndo julgava ja ter visto. Uma espécie de arrebatamento, uma exal-
tagdo. Fust virou-se e disparou uma pergunta. — Quanto tempo levarias
a copiar isto? Uma semana, duas?

— Quatro dias. No maximo. — Peter era rapido, e jovem, e orgu-
lhoso.

— Nesses quatro dias, este Gutenberg consegue fazer, “imprimindo,”
como ele lhe chama, meia duzia de cdpias, todas perfeitamente iguais. —
Fust contornou a mesa e estendeu a mao para o pulso de Peter. — Sem
necessidade de gastares os dedos até ao osso.
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O filho ficou pregado a cadeira, imével. Fust ergueu-se acima dele,
bloqueando as estrelas brilhantes do céu.

— Imagina so6! Por Deus, tens de compreender o que isto quer di-
zer. Poderemos fazer dez ou vinte vezes mais copias de um livro... no
mesmo tempo e com o0 mesmo custo. — As méaos do pai agitavam-se no
ar. — Um livro como este... ou mesmo mais longo. Nao ha limites. — A
expressao de maravilhamento foi substituida por triunfo. Baixou uma
mao para o ombro de Peter e sacudiu-o com for¢a. — No momento em
que o Vi, tive a certeza. Este é o milagre que o Senhor tem vindo desde o
inicio a preparar para nds.

— Uma blasfémia, mais provavelmente, ou s6 alguma espécie de
truque rasca. — Peter sacudiu a mao de Fust e voltou a pegar nas fo-
lhas impressas. Na verdade, aquele livreto era uma coisa miseravel e sem
alma. As letras eram tdo toscas como aquelas gravuras baratas que os
holandeses vendiam pelas ruas; as linhas e as bordas estavam manchadas
de tinta.

A expressao de Fust ensombrou-se. Depois, ele endireitou-se e pas-
sou uma mao pela cara.

— Mas tens de compreender. Néao foi um acidente que te trouxe para
ca. Cada passo que te trouxe para esta casa, cada livro que vimos e ven-
demos, ou que tu préprio escreveste. O que foi tudo isso, sendo uma
preparagdo? Qual é o nosso proposito, se nao for aprenderes esta arte
abencoada?

— Abengoada? — Peter deu um sacao com a mao; o panfleto caiu.
Levantou-se e empurrou a cadeira. — Isto ndo ¢ arte nenhuma. Quem
¢ aqui o escriba, vds ou eu? — Abanou a cabega. — Eu sou um mestre
desta arte, como bem sabeis. Tenho um oficio, uma vida.

— Tiveste os teus anos de errancia. — A voz do pai estava seca. — Ja
duraram o suficiente. Preciso de ti aqui. — Tinha os pés bem assentes no
chéo e a expressdo severa.

— Manter-me-ieis aqui? — Soou como uma lamuria.

— Nem devia ter de o pedir.

Peter sentiu a cara inflamar-se. E mesmo assim debatia-se, lutando
por encontrar um ponto de apoio.

— Nunca ouvi falar de nenhum Ancido ter pegado numa ferramen-
ta. Que prova tendes de que esse tal Gutenberg fez isto como dizeis?

A coisa podia facilmente ter sido uma placa esculpida de madeira,
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tdo tosca como qualquer das que eram feitas para produzir imagens de
santos e as poucas letras dos seus nomes.

— Fui informado de que um ourives trata da escultura e fundiciao
das formas metalicas.

— Um ourives. — A prdpria palavra vinha carregada. Fust ja por
uma vez tinha tentado fazer dele um ourives, como o tio de Peter, Jakob,
e, antes 0 avo... e, quando isso nao resultara, um mercador ou um ho-
mem de leis. Mas Peter descobrira um oficio seu e distinguira-se nele.
Teria Fust de lhe tirar tudo isso?

O pai emprestara aquele homem vastas somas. Agora queria em-
prestar-lhe o seu proprio filho. Mas ndo o seu unico rebento, pensou
Peter, sentindo a furia a aumentar. Ja ndo o era.

— Fa-lo — disse o pai. — Por mim.

Peter ouviu as palavras de Jesus, naquela terrivel véspera. Fazei isto,
em memoria de mim.

— E um choque, eu sei. — A voz de Fust soou 4spera. — Mas ao
menos tenta perceber. Foi esta a mudanga pela qual orei.

Um homem tem de deixar um legado, ouviu-o Peter dizer. Tem de
sentir que a sua passagem por esta terra ndo foi para nada. As palavras,
por mais bem-intencionadas que fossem, ergueram-se e rodearam-lhe a
garganta como um lago.

— Nao me deixareis escolher? — sussurrou, conhecendo ja a res-
posta.

Fust olhou-o nos olhos por um longo momento.

— Penso que Deus ha muito escolheu por nés ambos.

A Hof zum Gutenberg tinha as traseiras viradas para a Rua dos Sapateiros
e a fachada dava para a igreja da pardquia, Sdo Cristévao, que se erguia
num pequeno monte que descia, para o rio. O sitio era incaracteristico e
sombrio; Peter procurou, em vao, alguma elegéncia na sua fachada cin-
zenta. Havia trés degraus de granito, uma porta gigantesca, uma aldraba.
O seu pai usava uma tunica feita de terciopelo vermelho. Demasiado
fina, pensou o filho, quando parou a sua sombra, a espera de o brago
de Fust se levantar, de o aro de ferro se erguer e cair. Peter manteve-se
imovel vestido com bragas escuras e simples e a inica camisa boa, ainda
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a feder da viagem. Tao imdvel como estivera quando, rapaz de dez anos,
fora enviado a Fust: a recordagdo, subita e penetrante, voltou-lhe. Aquele
rapaz desajeitado e silencioso, cuidadosamente banhado e vestido, posto
na carro¢a do mercado que se dirigia para Mainz — vestido com aquilo
que aqueles grandes senhores deviam ter achado ser trapos. Como es-
tivera assustado, como estivera hirto no seu desejo de agradar para que
nao fosse devolvido a carroca e mandado embora.

O homem atras daquela porta era um Ancido — um patricio de
mais alto nivel, e sem duvida altivo. Fust vestira-se para mostrar que,
embora fosse mercador, era tdo rico como ele. Uma estranha alianga,
quando Mainz estava rasgada entre os velhos clas e a classe mercantil
em ascensdo. Aquele Gutenberg era um dos que mantinham a cidade
refém, gragas ao punho de ferro de Dietrich: um membro da velha
elite que governava os tribunais, o comércio e as igrejas — e acima
de tudo sugava rendimentos dos empréstimos que deixavam a cidade
exangue.

— Uma sanguessuga, portanto — observara Peter, quando tentara
obter informagido durante o pequeno-almogo.

— Mais pragmatico do que uma sanguessuga, penso eu. — Fust en-
colhera os ombros e rachara o ovo cozido. — Ouvi dizer que ele é olhado
com alguma suspeita pelos seus pares. — O homem s6 recentemente
regressara a Mainz; passara alguns trinta anos em Estrasburgo. O que
explicava, até certo ponto, por que motivo ninguém sabia ao certo o que
pensar dele. Fizera constar uma histéria de que andava a fazer bugigan-
gas para comerciar com peregrinos, na esperanca de manter afastados os
olhos curiosos.

O mercador deixou cair vérias vezes o batente e depois pds-se a ba-
ter a porta com as maos. A cada pancada infrutifera, o seu pescoco fica-
va mais vermelho. Praguejou em surdina e estava prestes a virar costas
quando finalmente ouviram um som de raspar. Uma tranca foi puxada,
a porta abriu-se repentinamente para fora e os dois saltaram para tras.
A entrada estava o dono da casa, por improvavel que fosse um reben-
to de um cla de Ancides ir abrir a porta da frente. Contudo, a avaliar
pela roupa, tinha de ser ele: usava uma tinica de linho cintada e sapatos
com fivelas de prata, embora houvesse fuligem tanto nas meias como nas
mangas enroladas para cima.

— Herr Fust. — Uma cara bem definida e angulosa, olhos escuros
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e perscrutadores que ndo pareciam inteiramente contentes. — Eu devia
ter adivinhado que éreis v0s.

— Ter-vos-ia enviado uma nota... mas a minha impaciéncia era de-
masiado grande.

Gutenberg limitou-se a soltar um grunhido e olhar para tras deles,
espreitando com suspeita a rua, de um lado e do outro. Fé-los entrar por
baixo de um brago.

— Paciéncia é para tolos e santos. — Fez deslizar a pesada tranca e
virou-se para os encarar. Estranhamente, para um homem da sua eleva-
da casta, tinha uma longa, escura e retorcida barba.

— Este é o filho de que falei. — Fust empurrou Peter em frente.

Uma ondinha sob a pele puxou os labios do homem para formar um
trejeito.

— Nao vejo muitas semelhangas. — Os seus olhos esquadrinharam
Peter. — Tem nome, este escriba dotado?

— Peter Schoeffer. Senhor. — Baixou a cabeca. Ja sabia como corre-
ria. Ja por duas vezes se tornara aprendiz, o mais baixo dos baixos.

— Eu oferecer-vos-ia uma bebida... mas onde diabo esta o Lorenz?
— O dono da casa olhou em volta com irritagdo. — Estou no meio da-
quilo, ndo posso... — Entao interrompeu-se e deu uma palmada na tes-
ta. — Perdoai-me — disse, dirigindo a Fust um sorriso contristado. —
Claro... tinha-me esquecido por completo de que poderieis visitar-me.
Agora é uma segunda natureza, manter afastados olhos indiscretos.

Mas eles dificilmente se poderiam considerar indiscretos. Se Peter
compreendera bem, o pai era o financeiro daquele louco.

— Pensei que estava na altura de Peter ver a vossa nova técnica —
disse o pai.

No mesmo instante, a cara angulosa do homem ficou a centimetros
da sua. De perto, os seus olhos ndo eram negros, como tinham parecido
a principio, mas castanhos e salpicados de topazio. O cabelo estava des-
penteado e espetava-se-lhe até aos ombros, e a barba caia-lhe em cascata
do queixo até ao peito cheio, reluzindo aqui e ali como espirais de arame.

— Primeiro vais jurar manté-la secreta. Pela vida. — O halito que se
espalhou sobre a cara de Peter era fétido.

— Juro — murmurou e, ao ouvir aquilo, Johann Gensfleisch, co-
nhecido como Gutenberg, girou rapidamente sobre si proprio e seguiu
a passos largos por um corredor mal iluminado. Seguiram-no por uma
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porta para um patio onde, meio cego, Peter viu o vulto escuro virar-se
uma vez mais e bradar: “A tua vida!”, antes de puxar pela pesada porta
do estabulo.

Calor e barulho foi o que os atingiu primeiro. Uma escuridao abra-
sadora, alimentada por fogo, um estridor latejante: batimentos de ma-
lhos em metal e as pancadas mais surdas de madeira em madeira. Quan-
do os olhos de Peter se ajustaram, viu que eram sé trés homens a causar
todo aquele chinfrim. Um gigante ruivo estava ao lado de uma estranha
engenhoca feita de madeira; no canto mais distante, outros dois homens
viam-se em silhueta diante do brilho alaranjado de uma forja quente.

— Impressoria. — O dono do lugar estendeu o brago. — Impressao.
Embora a mera palavra nem comece a fazer-lhe justica. — Dentro da
oficina, a cara dele ganhara vida com um feroz orgulho. — E mais como
um sistema semelhante a um curso de dgua, a um rel6gio: uma série de
partes precisas e encadeadas. — O braco direito puxou tudo aquilo para
si. — Tive de conceber cada maldita parte... cada ferramenta, cada ins-
trumento, o raio de cada movimento da porcaria de cada mao... e fazer
com que a coisa inteira se encaixasse.

Levou-os na dire¢ao do fogo, mergulhando-os num fumo tao mal-
cheiroso e adstringente que lhes atirou panos para cobrirem as bocas e
0s narizes.

— O Hans e o Keffer fazem o metal. — Quatro olhos avermelhados
observaram-nos por cima de len¢os imundos. O mestre virou-se para
Peter, com olhos que pareciam os de algum barbeiro-cirurgido demente.
— Espero bem que saibas fundir minério.

Deus, nao. O silvo do carvao e os fumos acres haviam-no mergulha-
do instantaneamente naquele canto imundo da loja do tio onde suara e
aguentara. Ao lado de vérios pobres recrutas, do primo e de um palhago
que também se chamava Keffer — se aquela cara envolta em pano que o
fitava era a dele e nao a de algum primo ou irméo. Os olhos raiados de
sangue nao revelavam qualquer pista.

— Todos os Fust foram criados junto da forja — interveio Fust antes
de Peter conseguir responder.

Gutenberg fez um aceno brusco com a cabega.

— Fundimos as letras ao contrario até termos as suficientes para
fazer linhas com elas. — Sacudiu a cabeca despenteada na dire¢dao do
financeiro. — Vedes agora por que motivo comecei em ponto pequeno.
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Depois disso, alinhavam as letras em paginas, cobriam-nas de tinta
e davam-nas ao impressor, prosseguiu Gutenberg. O gigante ruivo endi-
reitou-se prontamente quando o mestre avangou para ele a passos largos.

— Precisamos de um grande urso aqui como o Konrad para mane-
jar a barra. — Essa barra era uma longa alavanca que se projetava de uma
plataforma de madeira, a qual fazia estranhamente lembrar as prensas
que construiam nos vinhedos para a colheita. Peter contornou-a, estu-
dando as suas pegas. Havia um tampo de mesa, comprido e estreito, do
tamanho de um pequeno caixdo; por cima erguia-se uma espécie de ca-
dafalso de madeira. Pela barra superior passava nao um la¢o, mas um
enorme parafuso de madeira, do qual pendia, mesmo por cima da mesa,
um enorme bloco de madeira.

— A minha prensa — disse Gutenberg. Ficou ali parado durante um
instante, a mexer na barba, a observar os olhos deles. O homem chama-
do Konrad barrou com uma pasta negra um bloco de metal que, visto
mais de perto, se revelou constituido por meia duzia de linhas de letras,
firmemente presas com um cordel. Pousou uma folha de papel em cima
das letras e depois, em cima do papel, pds um quadro leve de madeira
que continha uma por¢éo de velo esticado. Soltou um grunhido ao en-
fiar todo o tabuleiro sob o bloco pendente. Fust piscou o olho e Peter
finalmente exalou. Estivera a suster a respiragdo desde que entrara na-
quela fossa.

Konrad agarrou na alavanca e puxou-a com for¢a para o outro lado
da prensa. Esse ato deixou cair o pesado peso no tabuleiro. Ouviu-se
um estrondo de trituragdo e depois o som de uma batida forte, de algo a
esmagar-se; Peter sentiu o impacto nas entranhas. O processo foi repe-
tido ao contrario; o mestre cuspiu nas maos e limpou-as, apds o que pe-
gou no papel quando o impressor o ergueu de cima das letras. Franziu o
sobrolho, fazendo mexer a boca; Peter espreitou por cima do seu ombro
quando ele se virou. O texto estava claramente torto.

— Sacanas cegos — resmungou Gutenberg ao avangar para a banca-
da de trabalho ao lado da forja. Peter e Fust, esquecidos, seguiram atras
dele. A contragosto, o escriba sentiu uma freméncia de interesse.

No meio de uma confusdo de cadinhos e copelas que cobriam a ban-
cada via-se uma caixa de madeira e, ao lado desta, uma fila de longas
puncetas de latdo em forma de letra. Estas eram iguais as usadas pelos
encadernadores para imprimir letras em lombadas de couro. Bocados
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quadrados de metal fundido estavam espalhados ao calhas por todos os
lados.

— Usamos um molde. — Gutenberg passou pela mesa a passos lar-
gos. — Um idiota seria capaz de o fazer. Mostra-lhes, Hans. — Conti-
nuou na dire¢do da janela e deixou-os a espera do homem mais velho. O
ferreiro pegou num bocado de metal, e estendeu-o a Peter entre unhas
queimadas e deformadas. O homem era uma coisa gasta, todo dobrado
e castanho.

— Ouvi dizer que sabes umas coisas sobre caligrafia — disse, com
olhos tdo pesados que pouco passavam de fendas. Peter confirmou com
a cabeca quando pegou no metal e o sopesou: tdo grosso como o seu
dedo indicador e com cerca de vez e meia o comprimento. Continha a
letra “a”, projetada em relevo na ponta, e fora fundido em algum metal
denso e prateado. Agitou-o levemente e franziu o sobrolho.

— Fundimo-las na caixa. — O velho ferreiro indicou com um gesto
a urna plana e provida de dobradigas. Um molde basico, como os que
Peter vira na loja do tio Jakob, cheio de areia fina que conservava a for-
ma de um objeto durante pouco tempo. Os joalheiros usavam-nos para
fazer broches, decoragdes de anéis e selos que mais tarde prenderiam a
alfinetes ou a aros. E agora usavam-nos para fazer letras de metal.

Peter contornou a bancada e viu mais letras — duzias, vintenas, to-
das a brilhar de forma mortica. Uma pilha de ds, de us e de emes, todos
idénticos. Empalideceu e cruzou os bragos para esconder as maos, com
receio de que elas pudessem tremer. Sentiu uma tontura, como se o chao
tivesse caido. O ruido atacou-lhe os ouvidos: ouviu a fornalha rugir, a
tosca prensa bater, como que para rasgar em dois o préprio tecido do
mundo.

Gutenberg estava parado a luz sarapintada de uma pequena janela
suja, com a folha impressa de fresco na mao. Fust acotovelou Peter e
ambos se aproximaram com cautela. O homem estava a franzir o cenho
e torcia o labio inferior com os dedos. Embora fracos, os raios do Sol
iluminavam cada mancha e imperfeicao.

— Que eu seja cego — repetiu, sacudindo a estranha cabega encane-
cida, franzindo o sobrolho quando os dois se aproximaram.

De subito surgiu um brilho nos seus olhos escuros.

— Tu. — Sacudiu a cabega. — Tu ai, jovem escriba. — Um fino sor-
riso cruel tremeluziu-lhe nos labios. — Vejamos o que aconselhas.
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Peter viu os ferreiros trocar um olhar enviesado. Pegou na folha de
papel. A tinta soltava um cheiro adocicado; sentiu os estranhos vergoes
subidos que a prensa deixara no reverso. Respirou fundo, obrigou as
maos a ficarem quietas e ergueu a folha para focar os olhos nas linhas
impressas.

O que deveria dizer — a verdade ou uma falsidade educada? Sentiu
0 pai a remexer-se a seu lado. Inclinou levemente o papel, olhou o sacana
nos olhos.

— Nao esta mal. As formas das letras sao fortes. Embora um pouco
arredondadas em demasia, diria eu. — Era um mestre escriba; nao se
esconderia. — Uma forma mais estreita, com esporas mais finas, talvez
seja mais agradavel a vista.

— Nao esta mal! — O riso do mestre era caustico. Olhou para a sala
com um divertimento duro e forcado. — Forjamos aquelas malditas le-
tras num metal que ele nunca viu e tudo o que consegue dizer é que nao
esta mal! — Quando aqueles olhos escuros regressaram a cara de Peter,
este sentiu os pelos da nuca a por-se em pé.

— Entdo que mais, rapaz?

— Nao vim ca para por defeitos.

— Porque nao? Se é do teu oficio?

Todas as guildas punham os formandos sob cheque. Os ourives in-
ventavam moedas tao falsas como qualquer uma que um desonesto po-
deria fazer passar. Os joalheiros davam-lhes pedras feitas de uma pasta
que se estilhacava sob as suas facas. Peter olhou para Fust de relance; o
pai fez o mais pequeno dos acenos. Cautelosamente, voltou a erguer a
folha. Deixou os olhos desfocar-se, procurando com a visdo interior a
forma mais lata, mais estética. O todo mostrava uma certa granulosida-
de, uma certa falta de elegancia.

— A tinta esta clara em certas partes e demasiado escura em outras.

— Certissimo. — O mestre tirou-lhe a folha das maos. — Deus sabe
como é um calvério limar e aplanar cada uma daquelas filhas da mae
para ficarem a mesma altura.

Passara. Peter sentiu uma pequena aguilhoada de orgulho — e de-
pois de horror. Pois conseguia ouvir o mais ruidoso dos siléncios vindo
da bancada de trabalho. Dirigiu aos ferreiros um sorriso que pedia per-
dao. Demasiado tarde: ambos mostravam expressdes amargas. Keffer —
era Heinrich Keffer, afinal de contas, agora todo crescido e encorpado —
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cogou a barba amarela e ergueu uma sobrancelha. O outro, Hans, estava
de cenho carregado. O estdbmago de Peter deu uma volta. Voltou a olhar
para o mestre, que ainda fitava a folha, com a boca repuxada para baixo.
Que tipo de homem era aquele — que tipo de amo — para ndo tratar os
seus homens melhor do que um par de ferramentas inconscientes?

A voz do pai soou baixa ao ouvido de Peter.

— Agradeceria que viesses. Ainda temos alguns assuntos a discutir.
— Assim, abandonaram o barracdo e entraram numa salinha no edificio
principal que Peter tomou pelo estiidio do mestre. A lareira continha um
grande monte de cinzas do inverno anterior; pilhas de papel, na mesa,
tinham sido empurradas para o lado, a fim de abrir espago para pratos. A
sala estava gelada, a mobilia ndo estava envernizada e era tosca.

— Vedes como gastei tudo — disse o anfitrido, a acenar descuida-
damente em volta. E de facto, a casa mal parecia pertencer a alguém de
meios. Contudo, comeram bem e beberam uma quantidade de Spdtbur-
gunder. Era possivel que o que faltava fosse apenas um toque de mulher,
pensou Peter, dirigindo um pequeno aceno a Grede. Parecia ndo haver
nem esposa nem familiares: a Frau Beildeck, mulher do criado de quar-
to, era tdo rude e faceira como qualquer peixeira.

— Em tempos fui rico. — O anfitrido tornou-se mais expansivo de-
pois de emborcar um ou dois jarros. — Mas, como vedes, gastei tudo... e
mais, que fui pedindo aqui e ali ao longo destes trinta anos. — Virou-se,
divertido, com os olhos penetrantes postos em Peter. — Para prosseguir
este trabalho, ja tinha saqueado todos os meus familiares quando o teu
pai chegou... e alguns mais de uma vez.

— E uma honra — disse Fust — certamente. — Tirou do colete um
quadrado de linho e levou-o aos labios. A unica questdao na sua mente,
disse ele, era que livro deviam imprimir primeiro.

— Tenho a certeza de que o escriba tem alguma ideia. — O tom do
mestre, embora seco, era muito menos cortante do que antes. Esvaziou
o copo e bateu com ele na mesa. — Os honorarios pelo treino sao dez
florins por ano.

Johann Fust — melifluamente, oh, tdo melifluamente — sorriu. Se
ficou surpreendido, ndo o deu a entender. Limitou-se a soltar um risi-
nho.

— Nao ides pedir agora pagamento, pois nao, Herr Gensfleisch? De-
pois de tudo o que vos emprestei?
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— Gutenberg. Respondo por Gutenberg. — O impressor fez ma
cara, comegou uma ou duas vezes a falar, pensou melhor. Por fim, cus-
piu: — Vés, os homens do dinheiro! Sois todos iguais. Nao ha nada com
que ndo fagais negocio ou a que nao atribuis um prego. Mas se um pobre
tentar vender os seus conhecimentos, recuais. — Estendeu as maos na
estranha parddia de uma stplica. — Pareceis julgar que um homem deve
abrir mao do trabalho da sua vida por nada.

— Oitocentos florins nao sao “nada”

Peter lutou por controlar o choque. Oitocentos florins! Santo Cristo!
A soma era assombrosa, enorme até para um homem com as ambi¢oes
de Fust. Bastava para comprar oito casas ou vdrias quintas. Sentiu o san-
gue fugir-lhe da cara.

— Nao tenho tempo para perder a conduzir maos.

— Estas maos valem mais do que pensais.

Peter observou aqueles dois a enfrentar-se sobre a mesa maltratada,
sem mover um musculo enquanto os outros atiravam a sua vida de um
para o outro. Devia ter-se levantado e ido embora. Mas ndo podia; estava
amarrado de pés e maos pelo dever.

— Nao avangastes com o total. — A voz do impressor era quezilenta.
— Preciso do resto para metal e equipamento.

— Obté-lo-eis quando o contrato estiver assinado, assim que eu
consiga levanta-lo. — Apesar de toda a sua riqueza, Fust nao tinha tan-
to ouro a mao. Financiava grandes gastos dos lombardos ou de alguns
judeus de Frankfurt. — Em contrapartida — disse o pai — vos treina-
reis o meu filho, e comprometereis os instrumentos que fizerdes como
garantia.

— Nao transmito barato os meus conhecimentos.

— E meu desejo que o Peter aprenda esta arte.

Gutenberg olhou com vivacidade para Peter, ap6s o que devolveu o
seu olhar encovado a Fust.

— Ja disse que tudo isto é demasiado apertado.

— A gramatica latina vender-se-a bem. E, depois de escolherdes
o livro a imprimir, ireis encontrar aprendizes e cobrar por eles, tantos
quantos quiserdes.

O siléncio pairou na sala, como uma coisa a respirar. Fez pressao so-
bre as vigas cobertas de teias de aranha, serpenteou pelas paredes vazias
e cinzentas abaixo. Peter abafou um grito pela sua antiga vida — por pe-
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nas a relampejar, por todo o corrupio da Place de la Sorbonne. Seria para
aquilo que Deus o elevara? Para poder voltar a atira-lo para a lama de
onde viera? Cerrou os punhos para fazer parar as picadas nos seus olhos.

— Uma coisa. — Gutenberg levantara-se. — Se tem de haver um
contrato, quero o vosso juramento. — Os seus olhos perscrutaram-lhes
os rostos, um de cada vez. — Tudo o que eu ensinar permanece dentro
destas paredes. — Franziu o sobrolho e percorreu a sala com o seu olhar
penetrante e impaciente; quando estendeu a mao e pegou num crucifixo
que estava pendurado por cima de uma mesa, os outros compreende-
ram. Peter pousou as maos nele e jurou ndo transmitir a nenhum ho-
mem a arte e a técnica do trabalho; penhorou a sua honra aos olhos de
Deus.

Sentiu-se precisamente como se tivesse sido iniciado, de olhos ven-
dados, nalguma irmandade negra e cabalistica.
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