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CAPÍTULO 

1

N Ã O  T E N T E

C
harles Bukowski era alcoólico, mulherengo, viciado 
em jogo, malcriado, parasita, vadio e, nos dias pio-
res, poeta. Seria, provavelmente, a última pessoa no 
mundo a quem pedir conselhos de vida ou que se es-
peraria encontrar num livro de autoajuda.  

É isso que o torna um ponto de partida perfeito. 
Bukowski queria ser escritor. Porém, durante décadas, o seu 

trabalho foi rejeitado por praticamente todas as revistas, jornais, 
boletins, agentes e editores a quem o submeteu. Diziam-lhe que 
era horrível. Defeituoso. Repugnante. Depravado. E, enquanto a 
pilha de cartas de rejeição crescia, o peso dos fracassos empur-
rou-o para uma profunda depressão alimentada a álcool que o 
acompanharia durante a maior parte da vida. 

Bukowski trabalhava durante o dia como carteiro. Ganhava 
um salário de merda e gastava quase tudo em copos. Com o que 
sobrava, apostava nas corridas. À noite bebia sozinho e, por vezes, 
martelava poesia na sua velha máquina de escrever desconjuntada. 
Acordava muitas vezes no chão, por ter desmaiado na noite anterior. 
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Assim se passaram trinta anos, a maioria dos quais num bor-
rão indistinto de álcool, drogas, jogo e prostitutas. E então, quan-
do Bukowski tinha 50 anos, após uma vida de fracassos e de ódio 
por si mesmo, o responsável por uma pequena editora indepen-
dente desenvolveu um estranho interesse por ele. Não podia ofe-
recer-lhe muito dinheiro, nem prometer-lhe grandes vendas. Mas 
sentia uma curiosa afeição pelo bêbado falhado e decidiu apostar 
nele. Era a primeira oportunidade da vida de Bukowski, e este 
percebeu que provavelmente também seria a única. Bukowski es-
creveu ao editor: «Tenho duas hipóteses — fi car nos Correios e 
enlouquecer… ou fi car aqui a brincar aos escritores e morrer de 
fome. Decidi morrer de fome.»

Depois de assinar o contrato, Bukowski escreveu o seu pri-
meiro romance em três semanas. Chamava-se simplesmente 
Correios. Na dedicatória, escreveu: «Dedicado a ninguém». 

Bukowski singraria como romancista e poeta. Viria a publicar 
seis romances e centenas de poemas, vendendo mais de dois mi-
lhões de exemplares dos seus livros. A sua popularidade desafi ou 
as expectativas de todos, a começar pelas suas. 

Histórias como a de Bukowski são populares na nossa narra-
tiva cultural. A vida de Bukowski corporiza o Sonho Americano: 
um homem luta por aquilo que quer, nunca desiste e acaba por 
concretizar os seus maiores sonhos. É como se fosse um fi lme à 
espera de acontecer. Todos olhamos para histórias destas e dize-
mos, «Vês? Ele nunca desistiu. Nunca deixou de tentar. Sempre 
acreditou em si mesmo. Persistiu contra todas as difi culdades e 
fez alguma coisa da vida!»

Assim, é estranho que o epitáfi o de Bukowski seja: «Não 
tentes».

A verdade é que, apesar das vendas e da fama, Bukowski 
era um falhado. E ele sabia-o. O seu sucesso não surgiu de qual-
quer determinação em ser um vencedor, mas do facto de saber 
que era um falhado, de o aceitar e escrever honestamente acer-
ca disso. Nunca tentou ser nada que não fosse. O génio da obra 
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de Bukowski não é ter superado obstáculos inacreditáveis nem 
ter-se aperfeiçoado até se transformar num escritor brilhante. É 
exatamente o contrário. Foi a mera capacidade de ser completa e 
implacavelmente honesto consigo mesmo — especialmente com 
as piores partes de si mesmo — e de partilhar os seus fracassos 
sem hesitação nem dúvidas. 

Esta é a verdadeira história do sucesso de Bukowski: sentir-se 
confortável com o seu fracasso. Bukowski estava-se a cagar para 
o sucesso. Já depois de ser famoso, aparecia bêbado em recitais de 
poesia e insultava a audiência. Continuava a expor-se em público 
e a tentar dormir com todas as mulheres que encontrava. A fama 
e o sucesso não o tornaram uma pessoa melhor. E também não 
foi por se tornar uma pessoa melhor que acabou por ser famoso 
e bem-sucedido. 

O aperfeiçoamento e o sucesso ocorrem frequentemente em 
conjunto. Mas isso não signifi ca que sejam necessariamente a 
mesma coisa. 

A cultura atual está obsessivamente focada em expectati-
vas positivas irrealistas. Ser mais feliz. Ser mais saudável. Ser o 
melhor, melhor do que os outros. Ser mais esperto, mais rápido, 
mais rico, mais sexy, mais popular, mais produtivo, mais invejado 
e mais admirado. Ser perfeito e fantástico e cagar barras de ouro 
de doze quilates todas as manhãs antes do pequeno-almoço e dar 
um beijo de despedida à mulher sempre aperaltada e aos seus 2,5 
fi lhos. Depois, ir no helicóptero privado para um emprego mara-
vilhosamente compensador e passar os dias a fazer um trabalho 
incrivelmente importante que virá a salvar o planeta. 

Mas, quando paramos e nos pomos a pensar seriamente, os 
conselhos de vida convencionais — todas aquelas tretas positivas 
e felizes de autoajuda que estamos sempre a ouvir — estão focados 
naquilo que nos falta. Concentram-se naquilo que consideram ser 
as nossas insufi ciências pessoais e nos fracassos que haveremos de ex-
perimentar, e mostram-no-los bem enfatizados. Aprendemos sobre 
as melhores formas de fazer dinheiro, porque achamos que ainda 
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não temos dinheiro sufi ciente. Postamo-nos diante do espelho afi r-
mando repetidamente que somos belos, porque sentimos que ainda 
não somos belos. Seguimos conselhos de relacionamento, porque 
achamos que ainda não merecemos ser amados. Tentamos exer-
cícios patetas de visualização em que somos mais bem-sucedidos, 
porque sentimos que ainda não temos sucesso sufi ciente. 

Ironicamente, esta fi xação no positivo — no que é melhor, no 
que é superior — apenas serve para nos recordar constantemente 
aquilo que não somos, aquilo que nos falta, aquilo que devíamos 
ter sido mas não conseguimos ser. Afi nal, uma pessoa realmente 
feliz não sente necessidade de se postar diante de um espelho a 
entoar que é feliz. Apenas é. 

Há um provérbio no Texas que diz: «O cão mais pequeno é o 
que ladra mais alto.» Um homem confi ante não sente necessida-
de de provar que o é. Uma mulher rica não precisa de convencer 
ninguém de que é rica. Ou é, ou não é. E, se estivermos sempre 
a sonhar ser alguma coisa, estaremos a reforçar continuamente a 
mesma realidade inconsciente: que não o somos. 

Toda a gente e todos os anúncios de televisão querem fazer-nos 
acreditar que a chave para uma boa vida é um emprego melhor, 
um carro mais robusto, uma namorada mais bonita ou um jacuzzi 
com piscina insufl ável para os miúdos. O mundo diz-nos cons-
tantemente que o caminho para uma vida melhor é mais, mais, 
mais — comprar mais, possuir mais, fazer mais, ter mais sexo, 
ser mais. Somos constantemente bombardeados com mensagens 
para nos importarmos com tudo, o tempo todo. Importarmo-nos 
com uma televisão nova. Importarmo-nos com ter férias melho-
res do que os nossos colegas. Importarmo-nos com comprar um 
novo ornamento para o relvado. Importarmo-nos com possuir o 
tipo apropriado de pau de selfi e. 

Porquê? O meu palpite: porque importarmo-nos com ter 
mais coisas é bom para os negócios.  

E, embora nada haja de errado com os bons negócios, o pro-
blema é que importarmo-nos demasiado é mau para a nossa saúde 
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mental. Faz com que nos liguemos demasiado ao superfi cial e ao 
falso, com que dediquemos a vida a perseguir uma miragem de 
felicidade e satisfação. A chave para uma boa vida é estar-se a 
cagar para mais e importar-se antes com o menos, importar-se 
apenas com o que é verdadeiro, imediato e importante. 

A ESPIRAL DE FEEDBACK DO INFERNO 

H
á uma peculiaridade insidiosa do seu cérebro que, caso o 
permita, pode deixá-lo completamente doido. Diga-me se 
isto lhe soa familiar: 

Num certo momento da sua vida, começa a fi car ansioso por 
ter de confrontar alguém. Essa ansiedade tolhe-o e começa a per-
guntar-se por que razão está tão ansioso. Agora, está ansioso por 
estar tão ansioso. Oh, não! Duplamente ansioso! Está ansioso com 
a sua ansiedade, o que provoca mais ansiedade. Depressa, onde 
está o uísque? 

Ou, em alternativa, suponhamos que tem um problema de 
raiva. Fica irritado com as coisas mais estúpidas e sem sentido, e 
não faz ideia porquê. O facto de se irritar tão facilmente começa 
a irritá-lo ainda mais. E depois, na sua raiva mesquinha, perce-
be que estar sempre irritado o torna uma pessoa frívola e má, e 
detesta isso; detesta-o tanto que fica zangado consigo mesmo. 
Olhe bem para si: está zangado consigo por se zangar por causa 
de se zangar. Vai-te foder, parede, toma lá este soco. 

Ou preocupa-se tanto em fazer sempre o que é correto que 
começa a fi car preocupado por se preocupar tanto. Ou então sen-
te-se tão culpado por todos os erros que comete que começa a 
sentir-se culpado por causa da culpa que sente. Ou sente-se triste 
e sozinho tantas vezes que, só de pensar nisso, se sente ainda mais 
triste e sozinho. 
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Bem-vindo à Espiral de Feedback do Inferno. É provável que 
isto lhe tenha acontecido muitas vezes. Talvez lhe esteja acontecer 
agora: «Caramba, estou sempre na Espiral de Feedback — não 
há dúvida de que sou mesmo um falhado. Devia parar com isto. 
Oh, meu Deus, sinto-me mesmo falhado por me chamar falhado. 
Devia parar de me chamar falhado. Ah, merda, já estou a fazê-lo 
outra vez. Não há dúvida, sou um falhado! Argh!» 

Calma, amigo. Acredite ou não, isto faz parte da beleza de 
ser humano. Para começar, muito poucos animais na Terra têm a 
capacidade de pensar logicamente, mas nós, humanos, damo-nos 
ao luxo de conseguirmos ter pensamentos acerca dos nossos 
pensamentos. Isto quer dizer que posso pensar em ver vídeos da 
Miley Cyrus no YouTube e pensar logo a seguir que sou mesmo 
tarado por querer ver vídeos da Miley Cyrus no YouTube. Ah, o 
milagre da consciência! 

Agora, o problema é este: a nossa sociedade atual, por 
meio das maravilhas da cultura de consumo e das redes sociais 
eh-olha-a-minha-vida-é-mais-fixe-que-a-tua, criou uma nova 
geração de pessoas que acreditam que ter essas experiências ne-
gativas — ansiedade, medo, culpa, etc. — é totalmente errado. 
Quer dizer, se olhar para o seu feed de notícias no Facebook, 
toda a gente está a viver uma vida maravilhosa. Porra, oito casa-
ram esta semana! E uma miúda de 16 anos da televisão ganhou 
um Ferrari como prenda de aniversário. E outro miúdo acabou 
de ganhar dois mil milhões de dólares por inventar uma aplica-
ção que entrega automaticamente mais papel higiénico quando 
este acaba. 

Entretanto, você está em casa a limpar os dentes ao gato. E 
não consegue deixar de pensar que a sua vida ainda é mais mer-
dosa do que julgava. 

A Espiral de Feedback do Inferno tornou-se uma epidemia 
borderline, deixando a maioria de nós excessivamente stressa-
dos, excessivamente neuróticos e excessivamente desagradados 
com o que somos. 
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Nos tempos do nosso avô, ele sentia-se uma merda e pensava 
com os seus botões, «C’um caraças, hoje sinto-me mesmo uma bosta 
de vaca. Mas ora, a vida é mesmo assim. ‘Bora lá apanhar o feno.» 

Mas e agora? Agora sentimo-nos uma merda, nem que seja 
por cinco minutos, e somos bombardeados com 350 imagens de 
pessoas completamente felizes, vivendo umas vidas tremendas, e é 
impossível não sentirmos que há algo de errado connosco. 

É esta última parte que nos perturba. Sentimo-nos mal por 
nos sentirmos mal. Sentimo-nos culpados por nos sentirmos cul-
pados. Zangamo-nos por nos zangarmos. Ficamos ansiosos por 
nos sentirmos ansiosos. Que se passa connosco?

É por isso que dizer «que se foda» é tão importante. É por isso 
que isto vai salvar o mundo. Vai salvá-lo por aceitar que o mundo 
está todo fodido mas que não faz mal, porque sempre assim foi e 
sempre assim será. Quando nos estamos a cagar, interrompemos 
o circuito da Espiral de Feedback do Inferno, dizendo: «Sinto-me 
uma merda, mas o que é que isso importa?» E então, como se 
fôssemos aspergidos pelos pozinhos mágicos do que se foda, dei-
xamos de nos odiar por nos sentirmos tão mal. 

George Orwell afi rmou que ver o que está à frente dos nossos 
narizes exige uma luta constante. Bem, a solução para o nosso 
stress e ansiedade está mesmo à frente do nosso nariz, mas esta-
mos tão embrenhados a ver pornografi a e anúncios de máquinas 
inúteis de abdominais, a perguntar-nos porque não estamos a dar 
uma queca com uma criatura loira e de músculos rijos, que nem 
reparamos. 

Brincamos online com os «problemas do primeiro mundo», 
mas a verdade é que nos tornámos vítimas do nosso sucesso. Nos 
últimos anos dispararam os problemas de saúde relacionados 
com o stress, as perturbações de ansiedade e os casos de depres-
são, apesar de toda a gente ter uma televisão de ecrã plano e re-
ceber as compras do supermercado em casa. A nossa crise já não 
é material; é existencial, é espiritual. Temos tanta tralha e tantas 
oportunidades, que já nem sabemos a que dar importância. 
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Como atualmente existe uma quantidade infi nita de coisas 
que podemos ver e saber, também há um número infi nito de ma-
neiras de descobrir que não estamos à altura, que não somos su-
fi cientemente bons, que as coisas não são tão fantásticas quanto 
podiam ser. E isso destrói-nos por dentro.  

Eis o que está errado em todas essas tretas do «Como Ser 
Feliz» que foram partilhadas oito milhões de vezes no Facebook 
nos últimos anos, eis o que ninguém percebe acerca destas 
tangas: 

O desejo de uma experiência mais positiva 
é, em si mesmo, uma experiência negativa. 
E, paradoxalmente, a aceitação de uma 
experiência negativa é, em si mesma, uma 
experiência positiva. 

Isto dá cabo da cabeça. Por isso vou dar-lhe um minuto 
para desemaranhar o cérebro e talvez voltar a ler: Querer uma ex-
periência positiva é uma experiência negativa; aceitar a experiência 
negativa é uma experiência positiva. É aquilo a que o fi lósofo Alan 
Watts chamava lei do esforço invertido — a ideia de que, quan-
to mais procuramos sentir-nos sempre bem, mais insatisfeitos fi -
camos, pois procurar uma coisa reforça o facto de não a termos. 
Quanto mais desesperadamente tentamos ser ricos, mais pobres e 
sem valor nos sentimos, seja qual for o dinheiro que ganhemos. 
Quanto mais queremos desesperadamente ser sexy e desejados, 
mais feios nos vemos, seja qual for a nossa aparência física real. 
Quanto mais desesperadamente queremos ser felizes e amados, 
mais solitários e receosos nos tornamos, independentemente de 
quem nos rodeie. Quanto mais queremos ser espiritualmente ilu-
minados, mais autocentrados e superfi ciais nos tornamos, à medi-
da que tentamos lá chegar. 
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É como daquela vez em que tomei ácidos e me parecia que 
quanto mais andava na direção de uma casa, mais distante esta fi ca-
va. E, sim, acabo de usar as minhas alucinações com LSD para esta-
belecer um argumento fi losófi co acerca da felicidade. Que se foda. 

Como afi rmou o fi lósofo existencialista Albert Camus (e te-
nho a certeza de que não estava sob o efeito do LSD): «Nunca 
serás feliz se continuares a procurar aquilo em que a felicidade 
consiste. Nunca viverás se estiveres à procura do sentido da vida.»

Ou, dito de forma mais simples: 
Não tente. 
Agora, sei que está a dizer: «Mark, isto está a deixar-me en-

tusiasmado, mas então aquele Camaro para o qual tenho andado 
a poupar? E o corpinho de praia pelo qual tenho passado tanta 
fome? Afi nal, paguei um dinheirão por aquela máquina de abdo-
minais! E o casarão à beira do lago com que sempre sonhei? Se 
me estiver a cagar para essas coisas, nunca conseguirei nada. Não 
quero que isso aconteça, pois não?» 

Ainda bem que perguntou. 
Já reparou que, por vezes, quando não se podia ralar menos 

com uma coisa, é quando se sai melhor? Já reparou quantas vezes 
é a pessoa que menos investiu em alcançar alguma coisa que aca-
ba por consegui-la? Já reparou que, por vezes, quando para de se 
preocupar, tudo parece fi car no seu lugar? 

Porque é que isto acontece?
O que é interessante acerca da lei do esforço invertido é que 

se chama «invertido» por uma razão: dizer «que se foda» tem 
um efeito inverso. Se perseguir o positivo é um negativo, então 
perseguir o negativo gera o positivo. A dor que sofre no ginásio 
resulta, de um modo geral, em mais saúde e energia. Os fracas-
sos nos negócios são o que leva a uma melhor compreensão do 
que é necessário para ser bem-sucedido. Ser aberto em relação 
às suas inseguranças, paradoxalmente, torna-o mais confi ante e 
carismático junto dos outros. A dor de um confronto honesto é 
o que gera maior confi ança e respeito nas suas relações. Sofrer os 
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seus medos e ansiedades é o que lhe permite construir coragem e 
perseverança. 

Francamente, eu podia continuar, mas já toda a gente perce-
beu. Tudo o que vale a pena na vida é conquistado pela superação 
da experiência negativa associada. Qualquer tentativa de escapar ao 
negativo, de o evitar, rejeitar ou silenciar, tem um efeito de ricoche-
te. A negação do sofrimento é uma forma de sofrimento. A negação 
da luta é uma luta. A negação do fracasso é um fracasso. Esconder o 
que é vergonhoso é, em si mesmo, uma forma de vergonha. 

A dor é um fi o inextricável do tecido da vida, e arrancá-la 
é não só impossível, como destrutivo: quando a puxamos, des-
mancha-se tudo atrás. Tentar evitar a dor é dar-lhe demasiada 
importância. Pelo contrário, se formos capazes de borrifar na dor, 
tornamo-nos imparáveis. 

Na minha vida, já me ralei com muitas coisas. Também já 
houve muitas coisas com que não me ralei. E, tal como a estrada 
não escolhida, foram as coisas com que não me ralei que fi zeram 
toda a diferença. 

É provável que conheça alguém que, num momento ou nou-
tro, não se ralou absolutamente nada e realizou grandes feitos. 
Talvez tenha havido um momento na sua própria vida em que 
simplesmente pensou, «que se foda» e conseguiu algo de extraor-
dinário. No que me diz respeito, deixar o meu emprego na área 
das fi nanças apenas seis semanas depois de ter iniciado um negó-
cio na Internet é um dos momentos mais gloriosos no meu hall 
of fame do que se foda. O mesmo quando decidi vender a maior 
parte das minhas coisas e mudar-me para a América do Sul. O 
que é que me ralei? Nada. Fui e fi z. 

Estes momentos em que nos estamos nas tintas são aque-
les que mais defi nem as nossas vidas. As maiores mudanças de 
carreira; a escolha espontânea de desistir da faculdade e integrar 
uma banda de rock; a decisão de fi nalmente acabar com o namo-
rado parasita que surpreendemos demasiadas vezes com as nos-
sas meias de náilon. 
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Dizer «que se foda» é enfrentar os mais difíceis e aterroriza-
dores desafi os da vida e, ainda assim, agir. 

Embora isto possa, à superfície, parecer simples, é todo um 
novo saco de burritos debaixo da capota. Nem sei o que esta frase 
signifi ca, mas que se foda. Um saco de burritos parece uma coisa 
fantástica, por isso fi ca assim. 

A maioria de nós luta toda a vida, por se preocupar demasia-
do com coisas que não o merecem. Ralamo-nos demasiado com 
o empregado malcriado do posto de gasolina que nos deu o troco 
em moedas. Preocupamo-nos demasiado quando um programa 
de televisão que apreciávamos é cancelado. Preocupamo-nos de-
masiado quando os nossos colegas não se dão ao trabalho de per-
guntar pelo nosso maravilhoso fi m de semana. 

Entretanto, ultrapassámos os plafonds dos nossos cartões de 
crédito, o nosso cão odeia-nos e o Júnior anda a cheirar metadona 
na casa de banho, e nós ralados com moedas e o Everybody Loves 
Raymond. 

Atenção, é assim que isto funciona. Um dia você vai morrer. 
Eu sei que é óbvio, mas era só para o caso de se ter esquecido. 
Nós, assim como todas as pessoas que conhecemos, não tarda-
remos a morrer. E no curto espaço de tempo entre o agora e o 
então, tem uma quantidade limitada de preocupação para gastar. 
Muito limitada, na verdade. E se andar por aí a ralar-se com tudo 
e todos sem refl exão consciente nem critério — bem, nesse caso 
está fodido. 

Existe uma arte subtil no «que se foda». Embora o conceito 
possa parecer ridículo e eu possa parecer um cretino, aquilo de 
que aqui falo é essencialmente de aprender a defi nir efi cazmente 
prioridades nos seus pensamentos — como escolher e decidir o 
que lhe importa, com base em valores pessoais bem apurados. 
Isto é incrivelmente difícil. Exige uma vida de prática e disciplina. 
E fracassará com regularidade. Porém, talvez seja a luta mais im-
portante que se trava na vida. É talvez a única verdadeira luta na 
vida de uma pessoa. 
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a arte subtil de saber dizer que se f*da

Porque, quando se preocupa demasiado — quando se preo-
cupa com tudo e todos —, sentirá que tem o direito perpétuo de 
estar sempre confortável e feliz, que tudo tem de ser exatamente 
como quer. Isto é uma doença. E vai comê-lo vivo. Verá cada ad-
versidade como uma injustiça, cada desafi o como um fracasso, 
cada inconveniência como um insulto pessoal, cada discordância 
como uma traição. Ficará confi nado no seu mesquinho inferno 
pessoal, do tamanho do seu cérebro, encarniçado de fanfarronice 
e convencido que tem o direito, descrevendo círculos em torno 
da sua Espiral privativa de Feedback do Inferno, em movimento 
constante e, contudo, sem chegar a lado nenhum. 

QUE SE F*DA — A ARTE SUBTIL DE IGNORAR 
O QUE NÃO INTERESSA NA VIDA 

A maioria das pessoas, quando imagina o que é estar-se com-
pletamente a cagar, visualiza uma espécie de indiferença 
serena em relação a tudo, uma calma que aguenta todas as 

tempestades. Imaginam e aspiram a ser alguém que não se deixa 
abalar por nada e não sucumbe à pressão de ninguém. 

Existe um nome para uma pessoa que não encontra emoção 
nem signifi cado em nada: psicopata. Porque é que alguém haveria 
de querer imitar um psicopata? Não faço ideia. 

Então, o que quer dizer estar-se a cagar? Analisemos três 
«subtilezas» que podem ajudar a clarifi car a questão. 

Subtileza #1: 
Estar-se a cagar não signifi ca ser 
indiferente; signifi ca estar confortável 
com o facto de ser diferente. 


