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CAPITULO 1

AS MONTANHAS NEGRAS DO ALTO LANGUEDOC,
VERAO DE 1207

Bridget sabia que a mde ia morrer. A dourada forca de vida que devia
irradiar continuamente de dentro e em volta do seu corpo nao passava
de um palido bruxulear, e os seus ferimentos nao reagiam a onda de energia
curativa que saia das maos de Bridget.

Fora da caverna na montanha em que se abrigavam, uma tempestade
de Verao varria todo o Alto Languedoc. Bridget sentia os relampagos den-
tro de si e via a sua luz ofuscante através das palpebras quentes e cansadas.
Ela nascera durante uma tempestade como aquela, e o poder dos relampa-
gos estava nas suas veias. Era um sagrado dom de vida, uma manifestagio
das forcas da Primeira Luz. Mas nessa noite viera para lhe levar a mae.

— Nao me abandones — sussurrou Bridget numa voz sufocada de
lagrimas. — Por favor, ndo te vés; tenho tanto medo. — Inclinou o rosto
sobre a mao da mae. Os seus dedos estavam incrustados de sangue, apenas
carne viva onde recentemente se viam bem aparadas unhas cor-de-rosa.
Os pulsos finos ostentavam gotejantes pulseiras vermelhas no local onde
as grilhetas lhe tinham queimado a pele. Estas feridas teriam sarado com o
tempo, mas nao a que havia sobre a testa de Magda, onde os padres tinham
gravado até ao osso com ferro quente a cruz que ela se recusara a beijar.
Bruxa e herética, tinham-lhe chamado, imunda meretriz do deménio. A
sua pobre mée, que nunca fizera nem desejara mal a ninguém na sua vida.

As pestanas da mae agitaram-se e ergueram-se.

— Tens muitos anos para viver — sussurrou —, e um dever a cum-
prir; tu és a ltima da minha linhagem. — A sua garganta moveu-se quan-
do ela se esforgou por engolir. Bridget ajudou-a a beber de um pequeno
copo de madeira que enchera com agua da nascente ao fundo da caverna.



Magda bebeu, embora a maior parte do liquido lhe escorresse pelo
queixo. Os seus olhos cinzentos eram grandes e luminosos, toda a for¢a de
vida que lhe restava concentrada naquele olhar.

— Tens de encontrar um consorte, quando a Lua estiver no tempo
certo, para semear o teu ventre. Esta é a maneira como sempre foi, desde
que os grandes circulos de pedra foram erguidos, antes de o espinho sagra-
do ser plantado.

— Mas o tio Chretien... — comecou Bridget a dizer, lancando um
olhar involuntério por cima do ombro na direc¢ao da escura boca da ca-
verna.

— O teu tio ndo se intrometera no teu caminho. Ele ¢ um cataro, e para
os cataros o celibato é necessario; mas ele sabe que ndo sera assim para ti.

Bridget procurou o som de passos la fora, mas apenas ouviu o vento
que assobiava por entre as definhadas arvores na encosta e as chibatadas da
chuva. O seu tio Chretien e o companheiro Matthias tinham ido procurar
abrigo para os cavalos. Nao havia espaco na caverna, mas Matthias notara
um abrigo de cabras em ruinas mais abaixo na ladeira. Embora ficasse mais
perto da aldeia, ndo era provavel que houvesse alguém fora de casa para os
ver, com aquele tempo.

A fogueira que ela acendera anteriormente comecava a fenecer e a
mao da mae pousada na sua estava gelada. Bridget pds mais lenha sobre as
brasas. Fechando os olhos, procurou dentro de si e extraiu a sua forga vital
sobre a forma de um fio brilhante como um relampago. As chamas surgi-
ram por baixo da mao estendida que ela passou sobre a fogueira, saltando
como que de uma mola ao seu comando. As estranhas figuras de animais
pintadas nas paredes da caverna agitaram-se com uma ilusao de vida no
clardo de luz e contraste de sombra. Bridget sabia que, se mergulhasse mais
fundo no seu transe, veria pequenos homens de pele cor de azeitona a mar-
car as paredes com paus enegrecidos ao lume, pintando imagens das suas
presas para invocar o sucesso na cagada. Ouviria os seus canticos sagrados e
provaria o sabor do fumo da sua fogueira, a arder onde ardia agora a dela.

Chama sobre chama, ela sentiu a conexdo antes de retirar a mao e se
voltar novamente para a sua mae.

— E tdo dificil de suportar — disse ela suavemente, e ouviu a propria
voz ecoar pelas paredes com a nota desamparada de uma crianca perdida.

Magda estava mais imével do que as pinturas. Embora os labios da
made ndo se movessem, as palavras entraram na mente de Bridget com pre-
cisa claridade.

— O caminho da nossa linhagem nunca foi de outra maneira. Sem-
pre encontraras pedras langadas no teu caminho, mas, se as desviares, en-
contrards 0 amor e a coragem para continuar.
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Um tremendo raio de luz fendeu a noite, soltando rochas na mon-
tanha e lancando-as a ribombar pela encosta abaixo. Um trovao explo-
diu por cima delas e, enquanto os ecos se ouviam em volta da caverna,
Bridget sentiu o calor de um beijo na sua face e depois na testa em terna
béncao.

— Mae! — O angustiado grito de Bridget fundiu-se com a queda do
trovao e sobreviveu-lhe, mas Magda néo respondeu. O seu corpo maltra-
tado e exausto estava inerte e sem vida: uma concha abandonada. Bridget
chorou baixinho, e depois abafou o som por detras de labios comprimidos.
A sua mae estava agora com a Primeira Luz, estava livre de dores e perse-
guicoes. S tinha razao para chorar por si propria.

Beijou o rosto ferido e cavado e removeu cuidadosamente um amu-
leto de prata do pescogo da mae, pendurando-o em volta do seu, onde ti-
lintou suavemente contra outro idéntico — um desenho gravado de uma
estrela de seis pontas dentro da qual uma pomba se erguia de um célice.

A entrada da caverna, ouviu vozes masculinas levantarem-se entre a
tempestade. Uma era rica, profunda e confiante. A outra voz, mais ligeira,
continha os tons exéticos do Outremer'. Ensopados até aos ossos, os dois
homens pararam sob a saliéncia baixa a entrada da caverna e depois entra-
ram. A conversa cessou assim que os seus olhos se detiveram sobre Bridget.
O seu tio Chretien susteve a respiragiao quando o seu olhar a deixou para
pousar na forma imével junto a fogueira.

— Que ela possa caminhar na Luz — disse ele com compaixao. — Ela
possuia um espirito perfeito.

O seu companheiro, mais baixo e de barbas cinzentas, aproximou-se
de Magda e agachou-se. A sua mdo direita estava gravemente mutilada,
faltando-lhe o polegar e mais dois dedos, e os cotos eram de um vermelho
franzido e zangado. Tocou a brilhante tranca negra de Magda com os dedos
que lhe restavam.

— Era ainda tdo jovem — disse ele numa voz que estava perto de se
quebrar. — Deviam ter-me levado antes a mim.

— Ter-nos-iam levado a todos, se lhes dessem a oportunidade. —
Com um profundo cansago nos olhos, Chretien abriu os bragos para Brid-
get, que, soltando um pequeno grito ferido, correu para ele, sem se impor-
tar com as suas roupas molhadas pela tempestade. Ela sempre soubera que
o caminho que percorria era solitdrio e perigoso, mas nunca antes o sentira
tdo intensamente como agora.

Mais tarde, quando ja tinha lavado e preparado o corpo da sua mae

! Outremer: Em francés no original. Significando «terras do ultramar» ou «além-mar»,
designava, de uma forma geral, os estados cruzados na Terra Santa. (N.da T.)
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para o timulo, Bridget sentou-se em frente a fogueira, um copo de vinho
forte entre as maos, e olhou por entre o fumo para os dois homens que eram
agora a sua unica familia — Matthias, o escriba, e Chretien, o irmao mais
novo do seu pai. Durante seis anos, ela e a mae tinham viajado com eles,
visitando as aldeias para pregar a via citara e oferecer cura e conforto aos
doentes. A medida que a sua fama crescia, crescera também a hostilidade
da Igreja Romana, para quem o catarismo era uma cancerigena heresia a
extirpar a todo o custo.

O pai dela fora de persuasdo catara. Morrera de uma febre quando
Bridget tinha dez anos, mas a0 menos morrera na sua cama e livre de per-
seguicdo. Na altura, os cataros podiam movimentar-se abertamente, sem
medo de ser assolados pela Igreja de Roma. Agora as coisas eram diferentes.
O seu olhar voltou-se para o corpo da mae, amortalhado num cobertor
puido. Quando a ave canora desaparecia, tudo o que restava era uma gaiola
vazia.

— Quando a tempestade passar, temos de partir — disse ela aos ho-
mens. — Nao temos nada a fazer neste lugar.

Chretien pareceu preocupado.

— Para onde iremos? Apenas os remotos lugares mais altos como
Roquefixade e Montségur sdo seguros, hoje em dia.

Quando ele disse «Montségur», a visdo de um castelo engolido pelo
fogo tremeluziu no olho interior de Bridget. Ela viu um céu nocturno co-
roado de relampagos e ouviu os gritos de centenas de pessoas erguidos em
sofrimento.

— Nao, Montségur ndao — replicou ela com um breve abanar da ca-
bega. — Ainda temos muitos amigos que nos darao abrigo e protecgio.

— E eu preciso de obter pergaminhos frescos e penas — disse Mat-
thias. Inconscientemente, esfregou a mao direita mutilada com os dedos da
esquerda.

Chretien acenou num sinal de concordéncia, mas continuava de so-
brolho franzido.

— Sobrinha, eu ficaria mais feliz se te deixasses ficar pelas monta-
nhas. Ha demasiados olhos a espreita nas vilas da planicie.

— Nao — respondeu Bridget resolutamente. — Ainda néo é tempo
para isso. Se me retirar agora do mundo, ndo encontrarei o pai da minha
filha, e foi 0 desejo da minha mae no seu leito de morte que eu tomasse um
companheiro.

Chretien olhou para a fogueira sem uma palavra, embora o seu ma-
xilar se contraisse. Bridget suspirou suavemente. Para cataros como o seu
tio, gerar uma crianca era encurralar um espirito imortal em carne cons-
purcada. Para a mais antiga religido da mae, era um sacramento. Ela sabia
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que, embora desaprovasse, Chretien ndo a pressionaria a mudar. Com um
igual respeito, ela ndo procurava persuadi-lo da necessidade da sua causa.

No siléncio que se gerou, outra imagem perpassou a sua mente — a
de uma vigorosa e robusta mulher de meia-idade, de faces vermelhas, pesa-
das trangas de cabelo cinzento-ferro e um enorme sorriso.

— Iremos ao encontro de dona Geralda, em Lavaur — disse ela, com
calma determinagio. — E uma cdtara convicta e vai socorrer-nos neste mo-
mento.

Chretien ergueu uma mao para aliviar o rosto quente do calor da
fogueira.

— Se ndo vais para as montanhas, entdo Lavaur é provavelmente a
segunda melhor alternativa — disse ele, com um relutante aceno de cabega.
— Matthias?

Bridget ouviu o hesitante acordo de Matthias e soube que, com ou
sem a aprovagdo dos homens, ela ia para Lavaur. A cidade em si ndo era
importante; ela ndo captara nada da sua esséncia na visao que tivera, mas a
estrada que la levava, sim. Experimentava uma sensacio de aperto no seu
amago, revirando e contraindo os seus macios 6rgaos internos, como se a
crianga que a mae desejara que ela concebesse estivesse ja a pontapear o seu
ventre. Quando levou a méo a barriga lisa, o sentimento desvaneceu-se,
mas ndo a certeza de que as decisdes que agora tomava eram essenciais para
o futuro.
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CAPITULO ¢

om uma prudéncia invulgar para os seus vinte e um anos, Raoul de

Montvallant cobriu o calice veneziano com a palma da mao e abanou
a cabeca para o escudeiro que se inclinara para o voltar a encher. Ndo que
lhe desagradasse o vinho; de facto, numa ocasido diferente, ele teria bebido
tanto como todos os outros jovens presentes, mas nessa noite tinha uma
boa razdo para permanecer sobrio.

Deixou que o seu olhar insaciavel se escapasse novamente para essa
razdo — a sua noiva, Claire, a quem fora prometido desde a infancia. Na
ultima vez que a vira, ela tinha um sorriso desdentado e lama na bainha do
vestido, de chapinhar nas pogas depois de um aguaceiro de Verao. Hoje, o
seu sorriso era deslumbrante e completo. A bainha do seu vestido estava
bordada ndo de lama mas com losangos de fio de ouro que cintilava contra
um fundo de sumptuoso samito verde. O seu cabelo, deixado solto para pro-
clamar a sua virgindade, brilhava como seda em fogo e Raoul queria passar
os dedos pelas suas ondas para descobrir se era tao macio como parecia. Ela
lancava-lhe constantemente rapidos olhares, e os seus olhos tinham o casta-
nho opulento do mel dos bosques. Raoul tentou pensar em algo para dizer
que ndo parecesse usado ou banal, mas deu por si completamente perdido.
A linda criatura ao seu lado nao apresentava qualquer semelhanga com a
rapariga magricela que ele recordava. A no¢do de que em breve estariam
ambos a sos, na cama, e nus, roubava-lhe todos os pensamentos coerentes.

Embora ndo tivesse vasta experiéncia com mulheres, Raoul visitara
algumas vezes as maisons lupanardes de Toulouse, onde uma das meretrizes
tivera o capricho de lhe ensinar que existia mais prazer para além da breve e
rude simplicidade dos seus primeiros encontros. Claire, porém, era inocen-
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te, uma virgem, e ndo era provavel que o viesse a ajudar, se ele se mostrasse
desajeitado. Era também bastante desejavel e ele ardia de desejo ao ponto de
duvidar do seu préprio controlo. Estendeu a méao para o seu copo, depois
lembrou-se de que este estava vazio por aquela mesma razio e pousou-a
novamente sobre a mesa.

— Desejoso de a provar, nao? — riu o padre Otho, o sacerdote que
oficiara ao seu casamento na poeirenta e negligenciada capela do castelo.
— Nao o condeno. Nem eu me importava de lhe por o freio! — Mordeu um
doce de maga e mastigou-o lascivamente.

Raoul cerrou o punho e pensou em lan¢a-lo contra o rosto sobrea-
limentado do sacerdote. O padre Otho era um ldbrico glutdo que cuidava
dos seus proprios bolsos e prazeres acima das necessidades do seu rebanho,
que, sob a sua desmazelada direc¢io, era pequeno e indiferente.

— Entéo ainda bem que fez um voto de celibato — ripostou Raoul.

O sacerdote arrotou.

— Ha sempre espago para diferentes interpretagdes, no meu enten-
der. Para conhecer o pecado, ha que lutar com ele primeiro. Isso mesmo,
rapaz, enche-o bem, enche-o bem! — Fez um gesto imperativo para o es-
cudeiro, depois ergueu o seu calice a transbordar e inclinou-se para o pai de
Raoul. — Uma magnifica adega que aqui tem, meu senhor!

Berenger de Montvallant ofereceu a Otho um tépido sorriso que ndo
se estendia aos seus olhos.

— E ele vai esvazia-la antes de a noite terminar — murmurou Raoul
para o pai quando a aten¢do do clérigo se desviou para uma bonita servigal
que atendia a sua noiva.

— Se ele ndo fosse meu primo em segundo grau e eu ndo tivesse
prometido ao pai que lhe daria aqui um lugar, ha muito tempo que o teria
mandado embora — disse Berenger com uma careta. — Sera de admirar
que os cataros florescam entre nds, quando selhas de banha como esta go-
vernam o clero?

Raoul observou a mao rechonchuda de Otho mergulhar num pra-
to de améndoas agucaradas, agarra-las, leva-las aos labios humidos e ata-
fulha-las na boca avida. Sentiu-se nauseado e desviou o olhar. Trés pere-
grinos tinham acabado de chegar ao saliao de banquetes. As suas capas e
chapéus de abas largas estavam poeirentos da viagem. Alein, o escudeiro
do seu pai, encontrou-lhes lugares para se sentarem nas apinhadas mesas
junto da porta. Eram dois homens, um por volta dos quarenta anos, o ou-
tro, uns dez anos mais velho. Sentada entre eles e a agradecer a Alein com
um caloroso sorriso estava uma jovem mulher. Os ossos que formavam
o seu rosto eram demasiado fortes para lhe dar beleza, mas havia algu-
ma coisa para além do seu aspecto que a tornava totalmente hipnotizante.
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Cheio de curiosidade, Raoul estudou-a, perguntando-se de onde viria ela
e para onde ia. Os peregrinos paravam ocasionalmente em Montvallant a
caminho de Toulouse, mas, de uma forma geral, pediam hospitalidade na
igreja em Villemur.

Uma criada debrugou-se sobre a mesa para servir mais pao e vinho,
escondendo a jovem da vista de Raoul. Ele inclinou o pescogo, tentando
manté-la no seu campo de visao. Os musicos, que tinham estado a tocar bai-
xinho durante os variados pratos do banquete, mudaram de ritmo e os vivos
acordes de uma jiga encheram o saldo. O pai deu-lhe uma cotovelada.

— Nao vais dangar com a tua noiva? — provocou-o Berenger. — As
pessoas estdo a espera que a convides.

Raoul apercebeu-se dos olhares expectantes dos convidados da
boda. Mortificado, ergueu-se apressadamente e, voltando-se para Claire,
estendeu-lhe a mao para a ajudar a levantar-se. Ela corou e pousou os dedos
finos nos dele. O ouro novo do seu anel de casamento brilhava como uma
promessa. Raoul esqueceu a peregrina quando conduziu a sua noiva para
o0 espago que fora aberto no saldo, esqueceu tudo para além da sensagdo
daquele corpo esguio que ora tocava ligeiramente o seu, ora se afastava, a
medida que rodopiavam nos antigos passos da celebragao.

— Mais pao, Bridget? — Chretien ofereceu a sobrinha o cesto com
pequenos paezinhos.

Ela recusou com um sorriso.

— Nao conseguiria comer nem mais um pedago.

Pousando os cotovelos sobre a mesa, observou os dancarinos com
olhos melancdlicos. Eles pertenciam a outro mundo, um que ela podia ver
mas nunca penetrar. Uma parte de si ansiava pelas cores, as festas e a des-
cuidada exuberancia que ndo se preocupava com nada para além do mo-
mento. Por vezes era muito dificil ser quem era e ser o que era.

Os dangarinos rodopiaram na sua direc¢ao, o jovem noivo encur-
ralado no meio de um grupo de outros homens. Ele ria enquanto tentava
sem grande esfor¢o escapar as suas maos. Bridget conteve o félego ao vé-lo
mais de perto. Sentiu 0 magnetismo do jovem corpo vigoroso e a alegria
que dele irradiava. O seu préprio corpo reagiu como a corda tangida de
uma harpa. Baixou o olhar para a mesa e fixou-o numa escura mancha de
vinho na madeira, o seu coragdo acelerando e a pele a vibrar de sensibili-
dade.

O saldo irrompeu em aplausos e gritos, assobios de aprovacio e bra-
dos de encorajamento quando o noivo foi conduzido para as escadas da
torre.

— O que é que se estd a passar? — perguntou Bridget a uma mulher
sentada a sua mesa.
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— O que é que se vai passar, quer a menina dizer! — gracejou a mu-
lher. — Esta na altura de o senhor Raoul e a sua noiva serem levados para a
cama para cumprirem o seu dever!

— Ah! — soltou Bridget. Fora por isso que ela sentira o seu vigor, uns
momentos antes, mas nessa noite esse vigor ja tinha um objectivo. A nova
esposa, rodeada pelas suas damas, estava a ser conduzida do dossel para
um diferente lanco de escadas. Ela tinha o andar gracioso de uma cor¢a e os
mesmos modos timidos e perplexos.

Silenciosamente, Bridget desejou felicidades ao casal.

— Sobrinha? — Chretien inclinou-se na sua direcgdo, um olhar de
preocupagao no seu rosto. — O que tens?

Bridget forgou-se a sorrir. Como poderia ela explicar que o seu corpo
estava a vibrar de desejo de estar no lugar da noiva nessa noite?

— Estou esmagada com toda esta abundancia — disse ela —, e muito
cansada. Ja passa da hora de ir em busca da minha enxerga. Nao, terminem
o vosso vinho. Eu gostava de ter um pequeno momento a sos, antes de dor-
mir.

Pressionou-lhe ligeiramente o braco e afastou-se do sagaz escrutinio
do seu tio.

La fora, 0 morno ar da noite transportava o perfume do carvao quen-
te e da carne a cozinhar nos braseiros que ardiam no pétio. O som do alad-
de e da flauta, o bater dos tamborins, seguiam implacavelmente Bridget,
ricocheteando nas suas virilhas em regulares ondas de desejo. Ela parou
para encostar a testa contra a pedra fria das paredes do castelo e respirou
profundamente, procurando acalmar-se.

— Bridget? Bridget, minha querida?

Ela olhou para cima para ver uma mulher alta que se aproximava
rapidamente.

— Geralda? — Bridget deu um passo em frente e foi envolvida num
forte abraco maternal.

— Acabei de ver Chretien e Matthias no saldo e eles disseram-me
que te encontraria aqui fora. Deixa-me olhar para ti! — Ainda agarrando
Bridget pelos ombros, Geralda de Lavaur examinou-a atentamente. — Téo
parecida com a tua mée. — Lagrimas brilhavam nos seus escuros olhos de
aveld. — Chretien contou-me que a mataram. Tenho tanta pena.

— Ela esta junto da Luz. — Bridget pestanejou com os olhos igual-
mente cheios de lagrimas. — Foi apanhada por uns frades pregadores a
curar uma mulher doente numa das aldeias da montanha. E foi torturada.
— A sua voz quebrou-se. — Sinto tanto a sua falta.

O abraco de Geralda fechou-se novamente em sua volta e Bridget
estremeceu e deu livre expressao a uma tempestade de dor e lagrimas, en-

17



quanto Geralda a abragava e confortava como a uma crianga. Finalmente,
recompondo-se, Bridget fez um esfor¢o determinado e afastou-se.

— O meu tio contou-lhe que famos a caminho de Lavaur, ao seu
encontro?

— Disse, sim, e sio muito bem-vindos. Tenho alguns novos manus-
critos que quero que Matthias veja. O povo querera ouvir Chretien e procu-
rar as tuas curas. Os frades ndo ousario interferir comigo! — Os seus olhos
reluziam de ferocidade.

Bridget sabia que Geralda tinha todas as razoes para estar confian-
te. O seu irmao, Aimery, era um dos mais importantes guerreiros no Sul.
Todas as razdes, e, no entanto, a bruxuleante luz das tochas pintou negros
buracos sob as magas do rosto de Geralda, e aprofundou-lhe as 6rbitas de
sombra, até a sua face se transformar numa caveira.

A tremer, Bridget comegou a caminhar na direc¢ido do pequeno abri-
go que ela e os seus guardiaes tinham montado encostado as muralhas jun-
to do portdo principal. A sua sensacdo de mau agouro aumentou quando
ela e Geralda passaram a casa do pogo. Por um momento, Bridget soube
que, se o permitisse, a visdo viria com horrivel claridade para lhe mostrar
o que ela nao desejava ver. Fechou a sua mente, expulsando a premonigio,
apagando-a da existéncia. Como forma de distracgao, interrogou a amiga a
respeito do casamento.

Geralda ndo podia estar mais desejosa de a satisfazer.

— Eu conhego o Raoul desde que era crianga de colo — disse ela
calorosamente. — E meu afilhado, sabes? Ou era, quando eu pertencia a
igreja de Roma. Ele e Claire estio prometidos desde que eram pequenos.
Parecem feitos um para o outro, ndo parecem?

Bridget murmurou que pareciam, com efeito. O seu olho interior ndo
recusou ser bloqueado e encheu-se com outra imagem,a de Raoul de Mon-
tvallant e a sua noiva, os membros entrelagados sobre frescos lengois de
linho. Febril calor corporal. Enquanto Geralda continuava a tagarelar, Brid-
get viu a Lua erguer-se sobre as muralhas do castelo, adornando de prata o
céu, e viu um homem e uma mulher, viu luz e escuridéo e fogo.
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CAPITULO 3

A_ tremer de tensao, Claire entrou na alcova onde passaria a sua noite de

upcias. Tapecarias bordadas de escarlate, azul e ouro adornavam as
paredes e afastavam as correntes de ar, e, onde ndo havia tapegcarias, o estu-
que era pintado com delicadas figuras representando flores, vinhas e rolos
de folhagem.

A grande cama de madeira de nogueira dominava a sua conscién-
cia. Os reposteiros de damasco azul e escarlate tinham sido recolhidos para
revelar uma colcha de fina seda azul-escura trabalhada com luas e estrelas
de fio de prata. As criadas tinham-na dobrado para trés, deixando ver um
travesseiro e lencdis de pristino linho branco que aguardava a inscri¢ao do
seu sangue virginal. Se as suas pernas nao estivessem a tremer de medo, ela
teria fugido do aposento.

Uma criada tinha deixado uma infusido de vinho e especiarias a
fervilhar na lareira. Beatrice, a mée de Raoul, conduziu Claire até perto
do fogo e fé-1a parar sobre um tapete de carneiro enquanto as servigais a
despiam.

— Este é um dia feliz para mim. — Beatrice beijou Claire afectuosa-
mente. — Estou mais do que orgulhosa de te chamar minha nova filha.

Claire tentou sorrir, mas o seu estdbmago estava apertado em cente-
nas de nos. Gostava de Beatrice, mas ela ndo substituia a sua propria mae,
Alianor, que partiria no dia seguinte. A dncora de Claire deveria ser agora
a sua nova familia, mas ela sentia-se como se tivesse sido deixada a deriva
num vasto e perigoso oceano.

Pensar em Raoul deixava-a trémula. O que diriam um ao outro?
Ou serd que nao teriam de dizer nada? As criadas trocavam risinhos en-
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quanto salpicavam a cama de ervas, para promover a fertilidade. Claire
ndo era ignorante. Alianor encontrara-se sozinha com ela varias semanas
antes do casamento para explicar todas as alegrias e deveres de se ser uma
esposa. Ela vira animais a acasalar no patio e galos galarem as galinhas.
Uma vez, nos estabulos, surpreendera um palafreneiro a erguer-se de en-
tre as pernas abertas de uma criada da cozinha, por isso sabia o que acon-
tecia aos homens quando excitados. A sua mae dissera que o acto era,
supostamente, um prazer, mas Claire ndo conseguia imaginar como seria
isso possivel. Se tinha de haver sangue, de certeza que estaria envolvida
alguma dor.

As suas damas soltaram-lhe o véu de gaze e grinalda de flores de ouro
do cabelo e a mae levou uma escova as ondas castanhas para as pentear e
lhes dar lustro.

— Filha, tu és bela — disse Alianor como que por entre uma névoa.
— Estou tdo orgulhosa de ti. Quem me dera que aqui estivesse o teu pai
para ver o dia do teu casamento.

Claire engoliu em seco, incapaz de responder. Normalmente recor-
dava o pai, que falecera cinco anos antes, com suave e melancdlica afeigio,
mas nessa noite nao tinha espago na sua mente para mais nada excepto
o seu proprio medo. Obedientemente, erguia e baixava os bragos sob as
ordens das mulheres e viu as roupas amontoarem-se sobre o seu suporte
até ficar nua. Perto do fogo, nio estava frio, mas a sua pele estava toda arre-
piada. Fresca seda deslizou-lhe pelos ombros quando foi enfiada num largo
roupao, e o cabelo penteado por cima dele era uma faixa de cor resplande-
cente. Sentia-se dormente. As pessoas falavam com ela, mas ndo ouvia o
que lhe era dito.

A porta foi aberta de rompante por um turbulento grupo de homens,
Raoul enfiado no meio deles e nu por baixo da sua capa. Um estridor de
ruidosas gargalhadas e bem-humorados gracejos encheu o quarto. Arris-
cando um rapido olhar a Raoul, Claire viu que a cor no seu rosto era intensa
e 0 sorriso tao fixo e nervoso como o dela.

Beatrice colocou um copo de vinho quente entre as méaos de Claire.

— Bebe e toma coragem — sussurrou.

Claire ergueu o copo e bebeu. O gosto da canela e do quente vinho
tinto inundou-lhe a lingua. Raoul juntou-se a ela e retirou-lhe o copo das
maos, levando os ldbios ao local onde ela bebera. Ao mesmo tempo, colo-
cou a mao livre na sua cintura. Os jovens convidados, e alguns dos mais
velhos, que tinham trazido os seus copos, brindaram um encorajamento.
Claire corou. A palma de Raoul parecia queimar através do fino robe de
seda até a sua espinha.

O padre Otho comegou a abrir caminho a cotovelada até ao centro
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para executar a bén¢ao que limparia e purificaria o leito matrimonial e
abencoaria quaisquer frutos ali gerados. Estava embriagado, com os olhos
pretos himidos e desfocados.

— Ora, ora. — Olhava lubricamente para Claire. — Parece que foi
hd um momento que era um pequeno botdo no seu caule e agora vede a
rosa aberta, pronta para ser muito bem colhida! — Enfiou o polegar da
mao direita no punho fechado da esquerda num gesto que era inequi-
VOCO.

Furia e vergonha cresceram no peito de Claire. Podia aceitar gracejos
ligeiros; faziam parte da tradicdo nupcial. Todos os noivos e noivas eram
provocados na sua noite de niipcias, mas nao pelo padre, de rosto conges-
tionado de alcool e luxdria. Raoul ia investir contra ele, mas foi contido pela
mao da mée no seu brago.

Berenger de Montvallant disse por entre os dentes cerrados:

— Padre, sugiro que se confine as palavras de béngao.

Otho tentou endireitar-se, mas apenas conseguiu encostar-se a um
dos convidados.

— Que falta de sentido de humor — balbuciou, enquanto tentava
precariamente manter o equilibrio. Esticando o labio inferior como uma
crianca amuada, aproximou-se do leito e deu inicio a béngao. Atropelou as
palavras e ndo as disse nem na ordem nem na forma correcta, antes de sal-
picar a cama ao acaso com agua benta. Respirando tao ruidosamente como
um mastim, apresentou a Claire e Raoul uma cruz, para a beijarem.

Claire sentiu-se nauseada. Nao teria ficado surpreendida se visse
uma cauda bifurcada por baixo das saias do habito de Otho. Incapaz de se
obrigar a tocar a cruz com os labios, ela beijou o ar acima dela. Também
Raoul beijou o ar, com o rosto tenso de firia reprimida. A fivela de ouro da
sua capa cintilava com a sua rapida respiracao.

O padre Otho arrotou.

— Vamos la entdo ao trabalho, rapaz — disse ele. — A ver se temos
um belo lencol ensanguentado para mostrar de manha, esta bem? — O seu
sérdido divertimento terminou num guincho quando Raoul o agarrou pela
garganta.

— E uma pena que nio viva para o ver! — rosnou.

O rosto de Otho escureceu. Um ruido surdo ergueu-se da sua tra-
queia e ele agarrou-se ao pulso de Raoul, com as veias da testa a pulsar.
Passado um momento, Berenger interveio, mas nao foi sem esforco que re-
tirou a méo do filho da carne manchada da sua vitima. Otho caiu no chéo,
agarrado ao pescogo e a silvar.

— Deixa-o ir — disse Berenger. — Nao vais querer manchar a tua
noite de nipcias com um crime.
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— Nao? — Abrindo e cerrando a mao, Raoul olhava para o padre
semiconsciente que ofegava aos seus pés.

Berenger fez um gesto peremptério a um par de criados.

— Levem o padre Otho la para fora e deixem-no ali até ficar sdbrio
— ordenou. — Tao perto da estrumeira quanto é ditado pelo seu com-
portamento.

— Sim, meu senhor. — Com sombria satisfagdo nos rostos, os ho-
mens ergueram Otho e levaram-no para fora da alcova, batendo descui-
dadamente com a cabeca dele na parede a saida.

Berenger apresentou as suas desculpas a todos em volta, ainda de
rosto afogueado.

— Esta na hora, parece-me, e bem na hora, de deixarmos noiva e
noivo em paz — disse ele bruscamente, e solicitou aos convidados que
saissem do quarto. Depois voltou-se para abragar com ternura primeiro
Raoul e depois Claire.

— Nao podem deixar que isto vos estrague a noite.

— Nao, senhor, pode ter a certeza que ndo — disse Raoul com um
sorriso forgado.

Os ultimos convidados partiram e a aldraba caiu sobre a porta.
Para se impedir de entrar em panico, Claire dirigiu-se para o jarro que
a criada deixara a aquecer na lareira e, atirando com os restos frios do
seu ultimo copo para o fogo, voltou a enché-lo. O silvo do liquido a eva-
porar chocou contra o siléncio. Num semitranse, Claire ficou a olhar
para as irregulares muralhas de fogo. Quando provou o vinho, foi como
beber o coragao do fogo. O calor inundou-lhe o rosto, mas nao conse-
guia apartar os olhos dos golpes de luz e da escuriddo que espreitava
por trds.

Raoul regressava de barrar a porta e ficou horrorizado ao vé-la
tdo perto das chamas. Exclamando que ela iria deitar fogo as suas vestes,
apressou-se a afasta-la dali. Claire pestanejou ao olhar para ele, vendo-o
entre centenas de linguas de chamas, e levou a mao a testa.

— Claire? — Ele segurou-a pelos ombros e olhou ansiosamente
para o seu rosto.

— Desculpe. — Ela baixou a mao. A sua cabega parecia-lhe leve,
e a0 mesmo tempo demasiado pesada para o seu pescogo a suportar. —
Tem sido um dia longo, é s6 isso.

— Em mais do que uma maneira. — Raoul fez uma careta. — Juro
que néo teria sentido remorsos em estrangular o padre Otho.

A memoria da maneira como o padre profanara a sua alcova nupcial
quando a devia ter abengoado aumentou a sua perturbagio e cansaco. Um
né doloroso comegava a inchar-lhe na garganta, tornando-lhe impossivel
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engolir. Tentou reprimir um soluco, mas o esfor¢o fé-la comprimir os om-
bros e denunciou-a.

— Claire, nao, por favor, nao suporto vé-la chorar. — Raoul puxou-a
contra o seu corpo vigoroso. Claire encostou o rosto a capa do esposo e
abafou os solugos na suave la.

— Tive um mau pressentimento quando olhei para o fogo agora
mesmo — sussurrou ela para o firme bater do seu coragao —, como se todo
o mundo estivesse a arder e eu ndo pudesse fazer nada para o impedir. Cos-
tumava ter pesadelos com o fogo quando era pequena. Uma vez um padre
veio ao nosso castelo e pregou um sermao acerca das chamas do Inferno
que aguardavam todos os hereges. A minha mae disse que eu ndo dormi
como deve ser durante meses.

— Padres! — disse Raoul com desdém. — Tenho a certeza de que o
Inferno deve estar cheio deles! — Pressionou os ldbios contra o seu cabelo
com cheiro a ervas e deixou o rosto escorregar levemente até a sua témpo-
ra a arder. Envolvendo-lhe o rosto entre as maos como se fosse um calice,
beijou-lhe as faces salgadas, o canto da boca e, finalmente, a suavidade dos
seus labios. — Ah, Claire — disse ele com um tremor na voz —, és tdo
bela.

Os seus olhos azuis-marinhos estavam brilhantes e semicerrados, a
sua respiracao breve. Claire sentiu-se como se estivesse prestes a ser devora-
da. A pura fome na expressdo dele assustava-a, mas, a0 mesmo tempo, uma
nova excitagdo estranha palpitava-lhe entre os seios e as virilhas.

Murmurando-lhe palavras tranquilizadoras, as maos dele comega-
ram a mover-se pelo seu corpo como se estivessem a tremer de excitagao.
Ele sabia onde tocar e acariciar para suscitar reac¢des. Continuou a beija-la
— beijos leves de borboleta que exploravam as suas palpebras, faces e quei-
x0. Deu suaves dentadinhas no seu pescogo e chupou-lhe um ponto atras da
orelha até ela estremecer e comegar a ofegar. Discretamente, procurou-lhe
o lago do robe, e depois as suas maos estavam ld dentro, deslizando pela sua
pele nua, puxando-a anca com anca contra si.

Claire fez um pequeno som de panico quando sentiu a pressdo do
pénis dele, quente como um ferro de marcar, contra a sua barriga. Tentou
recuar, mas ele agarrou-a firmemente, uma mao sobre as suas nadegas, a
outra a acariciar-lhe o cabelo e o vale da sua espinha.

— Nao fujas — pediu ele. — Jesus, eu estou tdo assustado como tu.

Ela olhou-o de olhos muito abertos, contendo o f6lego.

— Eu prometo, eu juro por Deus, que tentarei nao te magoar — disse
ele, com a voz rouca. — Por favor, eu quero que esta noite traga muita ale-
gria a ambos.

Claire engoliu em seco.
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— Eu também assim o desejo — respondeu, a sua voz mal audivel.
Ficaram assim durante um momento mais, agarrados numa ansiosa
incerteza. Depois Raoul ergueu-a nos seus bragos e levou-a para a cama.
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CAPITULO 4

Nas ameias de Montvallant, Bridget encheu os pulmées de um ar que
estava ainda gelado da noite e, virando-se para o ponto onde o Sol
nasceria em breve, sentou-se de pernas cruzadas. A leste, o céu para além
das muralhas brilhava como o interior perlado de uma ostra. Suavemente,
ela comecou a cantar as palavras sagradas que eram a heranga de uma inin-
terrupta linhagem feminina com mais de mil anos.

A medida que a sua voz subia e descia, as paredes a sua volta dissolve-
ram-se. A luz pulsava ao seu redor, mudando de tom, flutuando para dentro
dela e preenchendo-a até todo o seu ser se encontrar coberto de fulgor. Um
unico raio de luz do Sol irrompeu por entre a abertura na ameia onde ela se
sentara a espera. A dor foi intensa. Fogo liquido consumiu o seu corpo até
ela estar mais brilhante que a prépria luz.

O céu ficou negro e, como que de uma grande altura, ela viu um
homem pregado a uma cruz. Aos pés da cruz, duas mulheres de joelhos
choravam, uma jovem de cabelos escuros, a outra mais velha mas com uma
estrutura Ossea que desafiava os anos. Uma crianga agarrava-se as saias
amarrotadas da mulher mais nova, uma menina com olhos da cor do cris-
tal como os de Bridget, e 0 seu nome era Magda, filha de Maria. Mesmo que
Bridget o nio tivesse sabido por intermédio das mais antigas tradicoes, teria
sentido a sua heranca no mais fundo dos seus ossos.

Sem qualquer aviso, a visdo alterou-se, e de subito viu o fogo, dspero
de fumo, e de dentro dele saiam os gritos de homens e o amargo clamor de
mulheres e criangas. Instintivamente, Bridget encolheu-se, pois o calor era
tao agudo que parecia queimar-lhe as sobrancelhas e o cabelo. Eram uma s6
entidade, ela com o fogo — e ela com todas as pessoas que ardiam no fogo.
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Por entre as chamas, o jovem noivo avangava na sua direc¢do, com
uma espada na mao, a expressdo do seu rosto rasgada de dor. Ele estava
tdo perto que ela conseguia ver as insignias negras na tunica sobre a sua
armadura, a barba por fazer no seu queixo e o pormenor das lagrimas que
lhe corriam pela face. A chorar, estendendo as maos para ele, a noiva corria
na sua esteira, com o cabelo castanho-dourado caido pelas costas, o rosto
desfigurado de nddoas negras. O fogo que rugia no meio do caminho man-
tinha-os apartados, e ele aproximou-se de Bridget sozinho, até se ajoelhar
na sua frente. Os seus olhos cruzaram-se e ela sentiu os dele perfurarem-lhe
o corpo. Depois ele depositou a espada na palma das méos dela, e ela fechou
as maos a sua volta até as laminas gémeas lhe cortarem a carne e o sangue
escorrer pelo vinco no seu centro num fino fio escarlate. Quando o Sol bri-
lhou em toda a sua gléria sobre o horizonte, ela viu o que aconteceria, e 0
seu agudo grito selvagem ergueu-se das ameias para perfurar o novo dia e
despedacar-se em milhares de ecos.

Na camara nupcial, Raoul agitava-se e gemia, assombrado por um pesadelo.
Imagens de fogo e o clardo de armas inundavam-lhe a mente. Ouvia gritos
de homens em triunfo e agonia, o aterrorizado relinchar de cavalos, e soube
que estava a lutar pela sua vida. O brago que segurava a espada doia-lhe tdo
fortemente que ele mal conseguia travar os golpes que choviam sobre si,
isso era estranho, porque ele nunca conhecera uma batalha, quanto mais o
ter de lutar ao ponto da exaustao.

Um cavaleiro galopava na sua direc¢do e uma luz brilhante irradiava
da sua espada quando o cavaleiro a brandiu e golpeou. A lamina cortou o
escudo de Raoul como uma faca a fatiar pdo. O mundo escureceu, e, no
meio dessa escuriddo, uma voz de mulher confortava-o, chamava-o, puxa-
va-o para a luz. Ele conseguia vé-la a distancia, de cabelo negro a agitar-se
ao vento e as maos estendidas.

— Raoul, em nome de Deus, acorda! Raoul!

O seu grito aterrorizado ecoou no seu cranio quando ele se arrancou
do sonho e emergiu, de olhos muito abertos e a ofegar, no brilho do sol da
sua alcova nupcial. Uma voz de mulher ainda o chamava, mas o cabelo
dela, inclinado sobre o seu corpo, era castanho-dourado, no preto.

— Estavas a sonhar — disse ela, e pousou a palma da sua méo no
lado da face do esposo.

— A sonhar! — Fle estremeceu. — Pelas chagas de Deus, nunca tinha
estado tdo assustado em toda a minha vida! — Cobriu os olhos com uma
mao. Estava encharcado em suor, o lencol colando-se ao seu corpo como uma
mortalha. A luz do Sol filtrava-se por entre os reposteiros de linho na enor-
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me janela e ouviam-se as pombas da sua mae a arrulhar no parapeito 4 fora.
Claire estava despenteada e bela ao seu lado, mas ele sentia-se ainda enervado,
como se um intruso tivesse andado a remexer por entre as suas possessoes.

— O que foi que aconteceu?

— Nao me lembro, s6 que havia uma batalha e uma mulher de lon-
gos cabelos negros que queria alguma coisa de mim. — Foi percorrido por
um arrepio. — Jesus!

— Talvez seja por causa do que aconteceu ontem a noite — sugeriu
ela.

Ele baixou a mao, voltou a cabega para ela e franziu o sobrolho.

— Ontem a noite?

Claire corou sob o seu escrutinio. A noite anterior tivera muitos as-
pectos, nem todos desagradaveis.

— O padre, quero eu dizer, o padre Otho. Talvez tenhas sonhado
com lutas por causa disso.

— Talvez — disse ele numa voz de duvida, e fez uma careta. — Estava
uma mulher com roupas de peregrino numa das mesas ao fundo que se
parecia com a do meu sonho.

O som do arrastar de rodas de carrogas e dos gritos alegres de um
guarda subiu até a janela,a medida que se abriam os portdes do castelo. Ra-
oul afastou o lengol himido e sentou-se. O linho por baixo dele ostentava
manchas acastanhadas de sangue seco, e os seus ombros ardiam no local
onde ela o agarrara no momento da desfloracio. Claire olhou para ele e
mordeu o labio inferior.

— Eu ndo queria magoar-te — disse ele, atacado por um momento
de culpa. — Podes nao vé-lo desta maneira, mas foi um cumprimento a tua
beleza. Ja nao conseguia esperar mais.

O labio dela soltou-se e curvou-se sedutoramente.

— Nao doeu assim tanto, sé ao principio, depois esqueci a dor. — Ela
corou novamente.

— Entdo ndo estas zangada? — Numa tentacio ao seu olhar, o tom
rosado estendia-se agora para os seus seios.

— Nao, ndo estou zangada... — e depois, quando ele se inclinava
avidamente para ela —, s6 um pouco dorida, mas a tua méae e a minha
garantiram-me ontem que isso vai passar rapidamente. — Embora néao
houvesse perturbagao na sua voz ou atitude, ele sentiu a ténue tensao no
corpo dela e controlou-se. Talvez naquela manha fosse melhor confinar a
sua admiracio a palavras ternas e caricias, em vez de se envolverem noutra
sessdo de acasalamento. Ela agora s6 precisava de estar um pouco sozinha,
e depois de passar tempo com outras mulheres. E ele precisava de recuperar
da vivida violéncia do seu sonho.
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Beijou-lhe o nariz e o canto da boca com suave afeicdo e saiu da cama
para vestir as suas roupas.

— Eu mando vir a tua criada — disse ele por cima do ombro ao di-
rigir-se para a porta.

Claire sorriu com gratidao e voltou a enterrar-se por baixo das co-
bertas.

Quando Bridget desceu das ameias, Chretien estava junto ao pogo ex-
terior, a encher os cantis de agua para a jornada para Lavaur, enquanto
Geralda lhe dava as instrugdes para la chegar e fazia as suas despedi-
das.

— Eu viajaria convosco — disse Geralda, a sua voz cheia de pena —,
mas prometi a Berenger e Beatrice ficar mais um pouco em Montvallant.
Além disso — acrescentou ela com um sorriso amargo —, quanto menos
atengdes atrairem sobre vds, melhor. Viajando na minha companbhia, difi-
cilmente se manteriam anénimos. — O seu olhar iluminou-se ao observar
Bridget, que comecara silenciosamente a ajudar Matthias a carregar os seus
poucos pertences nos cavalos.

— Talvez devessem descansar aqui mais um dia — sugeriu ela.
— Os Montvallant sdo tolerantes para com os cataros e a Bridget parece
exausta.

Chretien abriu a boca.

— Nao — disse Bridget rapidamente antes de ele poder responder. —
Nio seria prudente. Dois frades pregadores estao prestes a chegar. — Pren-
deu eficientemente um embrulho a retranca da sua montada. — Eu vi-os
ao nascer do Sol. — Podia ter acrescentado que ainda ndo estava maduro,
o tempo para ela e Raoul de Montvallant. Havia sangue da lua entre as suas
coxas e 0 noivo tinha a sua noiva para fecundar de semente. Consciente,
porém, da moral catara de Chretien, manteve essa particular informagao
para si.

— Tiveste uma visao? — A voz de Chretien era aspera de preocupa-
¢ao.

Bridget suspirou.

— Varias — disse ela e, segurando nas rédeas, montou o seu animal.
— Estao prontos? — Ela voltou-se para os portdes do castelo.

Chretien observou-a pensativamente enquanto se instalava sobre a
sua propria sela. Fazendo o sinal da béncao dos cataros sobre Geralda, se-
guiu a sobrinha pelo pétio.

Matthias, que vinha atras, parou ao passarem por uma pilha de estru-
me a saida dos portdes. Vira um padre ai ressonar, deitado sobre a barriga,
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encharcado em alcool como um pedago de carne a marinar. Matthias aba-
nou a cabega tristemente, mas sem surpresa.
— Duvido que alguma vez estejamos prontos.
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CAPITULO 5

Tudo era pacifico junto ao rio. Sob o calor do meio do dia, as arvores que
contornavam as margens do Tarn proporcionavam uma bem-vinda
sombra para os que desciam do castelo e descansavam junto da dgua.

A maior parte dos convidados deixara Montvallant apds o peque-
no-almogo de casamento e a tradicional exibicao do lengol manchado com
o sangue virginal da noiva, e muito poucos tinham ficado, para além de
Geralda de Lavaur e o seu irmao Aimery, velhos amigos da familia. Aimery
e Berenger partilhavam a paixdo da falcoaria e gostavam de fazer voar e
comparar os seus falcoes, enquanto Geralda e Beatrice tinham todo um
ano de mexericos para trocar.

Um pouco afastados das pessoas mais velhas e escudados do seu
escrutinio por um painel de jovens salgueiros e freixos, Claire virou com
cuidado a cabega de um Raoul adormecido para a instalar mais conforta-
velmente no seu colo. Os seus olhos passearam pela curva ascendente dos
seus labios, pelas densas pestanas douradas e a penugem mais escura das
sobrancelhas. Prazer e medo apertavam-lhe o estomago. Doce Jesus, como
era belo, e pertencia-lhe inteiramente. Era como se alguém lhe tivesse en-
chido as méos de tesouros e, a0 mesmo tempo que se maravilhava perante
a sua boa fortuna, ela se preocupasse igualmente com a possibilidade de os
deixar cair.

A sua mae despedira-se na véspera com lagrimas e promessas de uma
breve reunido. A sua partida fora desesperadamente dolorosa para Claire.
Embora a nova familia tivesse feito o seu melhor para a fazer sentir bem
e lhe mostrasse a maior das bondades, tudo lhe era ainda estranho e havia
muito que aprender. Ser uma esposa era muito diferente de ser uma filha.
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Recostou-se para tras contra a arvore que lhe suportava as costas e
observou a luz do Sol que se entrelagava por entre as folhas do salgueiro,
criando uma trelica de verde e ouro; um porto feérico para a dama e o seu
cavaleiro. Ouviu a profunda gargalhada de Geralda, o chapinhar de dois
escudeiros que se recreavam por entre os baixios do rio, o grito alarmado
de uma galinhola.

Estendeu a mao para um alto aglomerado de erva que crescia ao lado
da arvore e cortou uma haste entre as unhas. Reprimindo um risinho, agi-
tou a inchada espiga sobre o nariz de Raoul. Ele contorceu-o e ergueu uma
mao languida para afastar o que pensava obviamente ser um importuno
mosquito. Claire aguardou um momento e repetiu o movimento, quase
soltando uma gargalha quando ele varreu com a mao o ar vazio. Depois
voltou a langar o seu isco, fazendo-lhe cocegas, provocante.

Com a velocidade de uma serpente a atacar, Raoul agarrou-lhe o bra-
0, puxou-a para baixo e de lado, e rolou para cima dela, os bragos algeman-
do-lhe os pulsos. Um sorriso irrompeu dos seus labios.

— E o que é que vais fazer agora?

Claire contorceu-se por baixo dele e inclinou a cabega, num convite
para um beijo.

— Negociar o meu perdao?

— Mostra-me como. — Ele soltou-lhe os bragos de forma a conse-
guir suportar o seu peso sobre uma mao e acariciar-lhe o corpo com a ou-
tra. Beijaram-se. As maos dela deslizaram sobre a tunica dele e abriram os
dedos na curva himida das suas costelas. Um calor inundou-lhe o corpo e
concentrou-se no seu baixo-ventre.

— E dificil de negociar consigo, meu senhor — sussurrou ela contra
aboca dele.

— Confio que acabara por me fazer ceder. — Ele mordiscou-lhe o
pescoco e enfiou a méio por entre a capa dela para lhe acariciar um seio. No
momento em que sentia o seu mamilo desabrochar sob as suas caricias, o
enorme cdo dos Pirenéus de Aimery apareceu a abanar a cauda para inves-
tigar o rebulico. Raoul praguejou suavemente e tentou enxotar o cdo, mas
ele limitou-se a saltar desajeitadamente de um lado para o outro e ladrou,
querendo brincar.

Um breve assobio de Aimery levou o cio aos altos para junto do
dono, mas o mal estava feito. Raoul sentou-se e olhou, encadeado pela bri-
lhante luz do Sol, para o amigo do seu pai. Corando furiosamente, Claire
pds ordem nas suas roupagens amarrotadas,

O riso brilhava nos olhos de Aimery, que afagava o exuberante pélo
do animal.

— Desculpem — disse ele num alegre tom de voz que desmentia as
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suas palavras. — Nao consigo evitar que Blanc procure caga entre os arbus-
tos, quando ¢ isso que ele foi treinado para fazer. — Puxou uma luva de
couro dobrada de entre o cinto e puxou-a até ao pulso. — Deixa a tua pobre
esposa em paz por um momento e vem ver a velocidade do meu novo fal-
cao. — Depois olhou por cima do ombro. — O teu pai estd a espera.

Sentadas em volta de uma toalha, as mulheres observaram os homens a
afastar-se, de falcdes sobre os pulsos. Dona Geralda deu um estalido com
alingua e riu.

— Aimery tem estado a semana toda desesperado por mostrar aque-
le falcdo a Berenger e Raoul. Nunca um passaro como aquele existiu, a acre-
ditar nos seus louvores. Ouve o que te digo, tem-me deixado meio maluca
com toda aquela conversa a esse respeito!

— Entdo agora és maluca de todo — disse Beatrice maliciosamente.

Geralda deu uma palmadinha no brago da amiga.

— Beatrice de Montvallant, devias ter vergonha, a fazer pouco de
uma velhota!

— Eu pensava que os cataros nao mentiam — retorquiu Beatrice, de
olhos a brilhar. — Nao é s muito mais velha do que eu, e ainda ndo tenho
inten¢do de admitir a senilidade!

— Ah, mas tu tens Berenger para te manter em forma e uma nova
esposa para ensinar. — Geralda sorriu inclusivamente a Claire. — Eu s6
tenho Aimery e os seus falcoes!

— Tens a tua fé — objectou Beatrice.

Geralda ficou mais séria, mas o seu sorriso permaneceu, aprofun-
dando as linhas ao canto dos seus olhos. Olhou em volta para as servigais,
mas apenas a criada de Claire, Isabelle, as podia ouvir. Geralda avaliou a
rapariga por um momento, depois retirou um pequeno livro com encader-
nagdo de couro da sacola que trouxera consigo.

— Agora que os homens se foram, deixa-me mostrar-te uma coisa
— disse ela, as pontas dos seus dedos percorrendo os circulos entrelagados a
ouro na capa.— Nao que eu esteja a esconder alguma coisa; Aimery ouviu-me
ler isto varias vezes, mas estd tdo interessado nisto como eu nos falcdes.

— O que ¢? — Beatrice parecia a0 mesmo tempo curiosa e apreen-
siva.

— A tradugio de antigos escritos da Terra Santa. Um burgués de
Lavaur trouxe alguns rolos de uma peregrinagdo que fez a Jerusalém e le-
gou-mos quando morreu. Mandei-os traduzir para a nossa lingua por um
escriba cataro nos meus dominios. Escuta. — Abrindo o livro ao acaso, co-
mecou a ler numa voz clara e firme.
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»Conhecermo-nos ao nivel mais profundo é conhecer Deus. Procu-
ra por Deus colocando-te no ponto de partida. Conhece quem dentro de
ti torna teu tudo o que existe e diz: «Meu Deus, minha mente, meu pen-
samento, minha alma, meu corpo.» Aprende as fontes da magoa, alegria,
amor e 6dio. Se investigares cuidadosamente estes assuntos, encontra-Lo-as
dentro de ti»

»Nao é maravilhoso? E, no entanto, a Igreja repudia-nos. — Os olhos
de Geralda reluziam de indignagao. — Se pudessem, queimavam qualquer
livro que ndo estivesse escrito em latim e qualquer livro que discordasse
com a sua estreita imagem de Deus. — Estalou os dedos. — Nao precisas
desse teu padre inutil para te ajudar a encontrar Deus, Beatrice. Apresen-
ta-te perante Ele tal como és e Ele ouvir-te-a!

— Eu nunca tentei encontrar Deus através do padre Otho. — Beatri-
ce estremeceu. — Isso seria como beber vinho por um copo imundo.

— Precisamente! — Geralda bateu no chao para enfatizar o que dizia.
— Os padres servem o Deus da sua propria mundanidade, ndo o da simples
verdade! Eles dizem-nos para acreditar na culpa de sangue, no Inferno. Se
Jesus se sacrificou na cruz para afastar os nossos pecados, para que ha ne-
cessidade de uma Igreja? E se estamos ainda carregados pelo pecado, para
que serviu entdo o sacrificio? Uma tal crueldade ndo é a concepgdo do Deus
da Luz. — Ela abanou a cabega. — Oh, eu digo-te, as nossas consciéncias sdo
guiadas pelo medo e a opressao, e, quando tentamos libertar-nos, somos
punidos.

Beatrice pousou uma mao apaziguadora sobre a de Geralda.

— Estas a pregar a simpatizantes. Hd muito que sou uma crente na fé
catara, e Claire vem de uma familia que acolhe os Homens Bons no seu lar.

Claire murmurou um timido assentimento. A sua mae dava mui-
tas vezes alimentos e abrigo a sacerdotes citaros em viagem, embora ela se
perguntasse porque seriam chamados Homens Bons, quando havia tantas
mulheres entre eles. Destes pregadores itinerantes, ela aprendera que a via
catara para a verdade era viver uma vida pura e simples — oragao, celibato
e alimentagio simples, isenta de carne. Os ensinamentos de Cristo eram
seguidos, mas com um minimo de ritual. Ndo havia Filho de Deus, apenas
a luz brilhante da deidade. O seu oposto, 0 negro Rex Mundi, governava o
mundo e todas as suas luxrias, e tinha de ser evitado.

Apenas os intensamente comprometidos tomavam os austeros votos
finais e se tornavam Perfeitos, mas havia outros niveis para os que acre-
ditavam na via citara e ndo estavam ainda preparados para se sujeitar a
rigorosa disciplina exigida. Alguns s6 ai chegavam nos seus leitos de morte,
outros depois de terem criado as suas familias e ultrapassado as paixoes da
juventude.
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Claire muitas vezes acalentara a ideia de se tornar uma Perfeita catara.
Sonhara com isso da forma como muitas jovens mulheres sonhavam com
as imagens de cavaleiros em brilhantes armaduras e trovadores com olhos
ternos. Um sonho, mas quase suficientemente vivido para lhe parecer real,
enquanto estava ali sentada com Geralda e Beatrice nesse fim de tarde.

— Nao quer ler mais um pouco — pediu ela suavemente —, antes
que os homens regressem?

A senhora de Lavaur olhou-a pensativamente e Claire viu na sua ex-
pressdo que Geralda reconhecera um espirito irmao.

— Nada me daria um maior prazer, minha querida.

Quando regressavam do piquenique, as mulheres retiraram para os seus
aposentos para fazerem as suas ablugdes. Os homens, quando finalmente se
arrancaram das gaiolas dos falcoes, limitaram-se a despir-se até aos calgoes
e lavar-se abundantemente na fonte do patio. Claire apoiou-se no peitoril
da janela e ficou a olhar para Raoul, admirando a sua graca despreocupada
e os movimentos dos seus musculos sob o brilho das gotas de dgua. Arran-
cando uma flor de um vaso de maravilhas no parapeito, atirou-a para baixo
na direc¢do dele. Falhou, mas o movimento captou a aten¢ao do marido.
Olhando para cima, ele sorriu e soprou-lhe um beijo.

Claire correu pelas escadas abaixo. Quando chegou ao piso térreo,
estacou ao ver o seu sogro na companhia de dois frades de capas negras
e um padre Otho com um ar carrancudo. Apressou-se a fazer uma curta
vénia e a baixar os olhos.

— Filha — saudou o mais velho dos frades numa voz fria e aguda.
Um agoite cheio de nés pendia do seu cinturdo ao lado de um rosario de
madeira. Um dos seus polegares era quase obliterado por um volumoso
anel de sinete de ouro embutido com um camafeu cinzento. Fixou os olhos
no anel, demasiado assustada para erguer o olhar, ndo fosse ele ler a culpa
de heresia na sua face.

O tom de Berenger foi formal e tenso.

— Claire, minha querida, pode ir dizer a dona Beatrice que temos
convidados a mesa principal esta noite? Frei Dominic e frei Bernard.

— Sim, claro. — FEla estava a voltar-se para fazer a sua fuga quando
Raoul entrou despreocupadamente pela porta da torre, com a camisa e a
tinica penduradas pelo ombro, o tronco nu perlado de gotas de agua e uma
maravilha presa atras da orelha. Também ele se deteve bruscamente quan-
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do viu os dois frades e Otho. O sorriso morreu-lhe no rosto e a sua irritacio
foi bem patente antes de ele reformar a expressao numa educada neutrali-
dade. No momento em que as necessarias apresentagdes terminaram, ele
desculpou-se e partiu, langando a Claire um olhar exasperado.

Ela sabia que ele fora ali para a ver, que, ndo fosse a presenca daquelas
severas vestes negras, ele té-la-ia tomado nos bracos e pago a maravilha
com beijos e caricias. Consternada e ansiosa, correu para a ala feminina
para avisar Beatrice e muito especialmente Geralda a respeito dos indese-
jados hospedes.

A presenca dos dois frades e de Otho ao jantar no saldo maculou o que fora
até ai um dia de prazer. Frei Dominic mergulhou um pedago de pao no
prato do sal e olhou em volta para a sua audiéncia.

— Assumo que ja ouviram falar da cruzada para deter os cataros se
Raymond de Toulouse ndo restringir pessoalmente as suas actividades?
— perguntou ele, o seu olhar penetrante e inquisidor. — O apelo tem-se
espalhado pelo Norte.

Berenger olhou de relance para Raoul, que segurava a méo de Clai-
re.

— Fala-se de uma cruzada desde que eu tinha a idade do meu filho,
e isso ja foi ha mais tempo do que eu gosto de recordar. Duvido que va dar
em alguma coisa. — O seu olhar estendeu-se ao longo da mesa até ao padre
Otho. — A igreja faria melhor em por a sua propria casa em ordem antes
de ir atirar pedras a outros lados.

O rosto do frade ensombrou-se.

— Os homens sdo fracos. Sempre havera necessidade de reformas,
mas ndo se pode permitir que continue a vergonha que ¢é a heresia catara.

— O conde Raymond nunca toleraria um exército francés no seu
solo.

O frade mais jovem parou de se entreter com a galinha na sua frente
e ergueu os olhos negros para Berenger.

— Com todo o respeito, meu senhor — disse ele afectadamente —,
0 seu suserano raramente se preocupa com o que quer que envolva o mais
pequeno esforgo.

— Ele faria um esforco se a Franca invadisse.

— Mas ndo para se livrar dos heréticos — retorquiu o jovem frade.

Berenger for¢ou-se a lembrar que aqueles homens eram hoéspedes
sob o seu tecto e apenas pdde agradecer a Deus, fosse ele qual fosse, por
Geralda e Aimery terem optado por permanecer nos seus aposentos e nio
dificultarem as coisas para o seu anfitrido.
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Frei Dominic fez um gesto de siléncio para o seu jovem companhei-
ro.

— Eu fiz mengdo de uma cruzada como forma de gentil aviso — dis-
se ele a Berenger. — Nao estamos aqui para lhe dar sermoes. Na verdade, s6
desejamos alojamento para uma noite e talvez uma pequena informacio, se
estiver na sua mao no-la dar.

— Sim? — Berenger pareceu preocupado.

— Andamos em busca de uns heréticos que, segundo ouvimos, an-
dam pela vizinhanca.

Fez-se siléncio. Beatrice empalideceu e Claire pressionou-se contra
Raoul, que deu ao seu brago um apertio para a tranquilizar.

— Refere-se a cabra com cara de cavalo Geralda de Lavaur e o seu
irmao Aimery? — disse Otho, limpando a boca com a manga. — Sim, eles
estdo aqui como hospedes do senhor Berenger. Mais de metade das pessoas
da cidade sdo simpatizantes do catarismo e sdo abertamente recebidas no
castelo.

— Os meus hdspedes ndo sao da sua conta — disse Berenger num
tom gelado. — Nao permitirei que sejam importunados na minha casa. As
suas crencas so a eles dizem respeito. Se ha cataros nesta regido, entdo eu
pergunto-lhe de quem ¢é a culpa, Otho? Quem o quereria como confessor?

Frei Dominic ergueu a méo direita e a luz brilhou sobre o camafeu
do anel.

— Senhor Berenger, como disse, os seus hospedes s6 a si dizem res-
peito, embora eu o aconselhasse a ter cuidado com a sua alma imortal.

Berenger apertou os labios para controlar a fria e fez a muda pro-
messa de que a carreira de Otho como padre de Montvallant estava termi-
nada.

— Procuramos dois homens e uma mulher que viajam juntos — con-
tinuou o frade. — Um ¢é conhecido como um importante Perfeito cétaro,
Chretien de Béziers; o outro responde pelo nome de Matthias. E um escriba
de Antioquia e falta-lhe o polegar e mais dois dedos da mao direita. A mu-
lher é nova e, segundo alguns dizem, bonita. — Os seus labios enrolaram-se
de desdém ao proferir esta tltima palavra.

O frade mais novo inclinou-se avidamente sobre Berenger.

— Eles sdo conhecidos por pregar abominag¢des que vao ainda mais
além do que aquilo a que os cataros normais se atreveriam. Sao lacaios do
Diabo!

Berenger abanou a cabega e ficou aliviado ao dizer de consciéncia
tranquila:

— Eu ndo vi nem ouvi falar de ninguém que correspondesse a vossa
descricio.
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Frei Dominic olhou-o atentamente, depois estendeu o seu olhar ao
longo da mesa principal.

— E os outros? — O seu escrutinio deteve-se sobre Raoul, que pes-
tanejou, depois voltou directamente para tras, o seu rosto tdo inexpressivo
com um pergaminho em branco.

— Euvi dois homens e uma mulher — ofereceu o padre Otho.— Nao
sei se sdo 0s que procuram, mas a mulher era, de facto, linda, e os homens
usavam vestes cataras. — Cruzou as maos sobre a barriga e sorriu com um
ar trocista para Berenger e Raoul.

— Quando foi isso? — Frei Dominic inclinara-se para a frente.

— No casamento do jovem senhor. Eles tinham um abrigo na mura-
lha perto do portéo principal.

Raoul disse rapidamente:

— Se se refere aqueles que chegaram quase ao fim do banquete, eram
apenas respeitaveis peregrinos a caminho de Compostela. Eu falei com um
dos homens, que me disse que se chamava Thomas e que vinha de Anjou.

Otho comegou a cuspir um protesto e Berenger interrompeu-o pron-
tamente.

— Importa-se de explicar aos bons frades que estava tdo embriaga-
do no banquete de casamento que nao conseguiu proferir as palavras de
béncdo na cerimonia da cama e que teve de ser transportado 14 para fora
para dormir sobre os seus excessos? Duvido que conseguisse lembrar-se do
seu proprio nome, nessa noite. Mas eu sei que Raoul, pelo contrario, estava
perfeitamente sdbrio. — Voltou-se novamente para os frades. — Procurai
0s vossos heréticos por outras paragens — disse ele. — Nao os encontrareis
aqui.

— Aquelas trés pessoas estiveram mesmo em Montvallant? — perguntou
Claire a Raoul mais tarde, quando estavam na cama, os seus membros en-
trelagados depois de fazerem amor.

Raoul acariciou-lhe o topo da cabeca.

— Eu vi-os, sim.

— O homem era realmente de Anjou?

— Nao sei. Nao falei com ele. Fomos levados para a cama ndo muito
depois da sua chegada. — Ele ficou em siléncio por um momento,a sua mao
percorrendo suavemente o corpo himido da mulher. Depois acrescentou
numa voz suave: — Eu preferia ser danado por mentir aqueles frades que
por deixa-los por as suas garras em pessoas inocentes. .. e eles sabem-no.

A noite estava quente. Entre ela e Raoul havia uma escorregadia ca-
mada de suor, mas, em vez de procurar a frescura dos lengdis, ela encos-
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tou-se ainda mais a ele, sentindo-se assustada. — E se houver uma cruzada?
— sussurrou. — E se o papa enviar soldados para esmagar os cataros?

— E se o céu cair sobre as nossas cabecas amanha? — Raoul agar-
rou-lhe o punho cerrado contra o seu peito e abriu-o com beijos. — Como
disse 0 meu pai, fala-se de uma cruzada desde sempre, e nunca resultou em
nada. Para de te preocupar; as trevas fazem sempre com que os problemas
parecam maiores do que sdo. — Lambeu e mordiscou-lhe o brago antes de
transferir a sua atengdo para o alto dos seus seios. A outra mao desceu sobre
a sua barriga, o indicador a explorar ociosamente até ela suster a respiragdo
e arquear o corpo.

Mas, mais tarde, quando ela desceu do glorioso prazer de fazer amor
com o seu esposo, 0 medo estava pacientemente a sua espera, e 0 santuario
da aurora ainda a horas de distancia.
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CAPITULO 6

Verdo amadureceu para produzir uma lustrosa colheita. Resplande-

centes uvas negras e gordas azeitonas verdes eram pisadas e pres-
sionadas para extrair os seus sucos sob um céu tao azul que quase fe-
ria os olhos que se erguiam ao alto. Os homens labutavam do nascer ao
por-do-sol, ceifando nos brancos campos, colhendo frutos de pomar e
nozes, conduzindo os seus gados a engordar fartamente antes da matan-
Ga.

Geralda e Aimery regressaram a Lavaur, mas chegavam frequente-
mente a Montvallant cataros itinerantes, enviados por Geralda na certe-
za de que seriam bem recebidos. Maos adicionais faziam sempre falta em
época de colheitas, e os cataros, em troca de comida, alojamento e uma
audiéncia atenta, eram bons trabalhadores.

Por vezes, Homens Bons cataros passavam a noite no préprio castelo
e faziam reunides de oragao no patio. Em outras ocasides, Claire e Beatrice
compareciam em reunides na vila e aldeias da regido. Raoul e Berenger
normalmente declinavam acompanha-las, sendo tolerantes em relagao a
crenca mas nao tao interessados como as suas esposas. De facto, Raoul
chegou até ao ponto de resmungar meio a brincar com Claire que ela es-
tava a negligencia-lo a favor dos seus dois mais recentes hospedes cataros,
dois enrugados velhotes que cheiravam a cabras.

Contrita, ela abandonou os seus planos para assistir a reunido se-
guinte e saiu antes com Raoul para inspeccionar as colheitas, mas deu li-
cenga a sua criada, Isabelle, para ir ouvir os Homens Bons pregar, pois, de
todas as mulheres, Isabelle era a mais tocada pelos ideais cataros.

— Querias ir com ela, ndo querias? — perguntou Raoul quando pa-
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raram para dar de beber aos cavalos num ribeiro que corria por entre os
cerejais.

Claire olhou-o de lado.

— Nao tanto como queria estar com o meu marido — disse ela di-
plomaticamente.

— As vezes ndo sei — murmurou ele.

Claire ficou chocada pela melancolia subjacente na sua voz.

— Nao podes pensar uma coisa dessas! — Inclinou-se na sua monta-
da e pousou a méo sobre a dele.

Ele baixou os olhos para aquele gesto.

— Talvez eu nao queira partilhar-te com os cataros — disse ele. —
Talvez tenha medo que te tornes um deles e depois eu nao possa voltar a
tocar-te.

— Oh, Raoul! — Com um aperto na garganta, ela agarrou-lhe a méo
com mais for¢a, mas ele fez sinal ao cavalo para retomar o caminho e ela
teve de o deixar. Mordendo o labio, apressou a sua égua a segui-lo e ten-
tou pensar em algo que pudesse dizer para o acalmar sem comprometer a
sua propria posi¢do. Talvez, no seu regresso ao castelo, conseguisse leva-lo
para a cama de ambos e provar-lhe que, por mais que admirasse os cataros,
ela admirava-o a ele também, e, de momento, nio fazia inteng¢do de fazer
quaisquer votos proibitivos.

Alcangou-o no coragao do pomar. Peras verdes-prateadas dobravam
os ramos, e as folhas sussurravam com a brisa. Cavalos e cavaleiros foram
pintalgados de luz e sombras.

— Raoul, espera — rogou ela. — Eu quero que compreen... O que
foi? — A sua voz ergueu-se de alarme quando ele agitou as rédeas sobre o
pescoco da montada e mais uma vez acelerou em frente.

Depois ouviu um grito abafado e uma praga masculina. Alguma coi-
sa se remexeu por entre a erva alta no meio das arvores em frente. Raoul
puxou pelas rédeas e saltou da sela. Atras dele, Claire travou a sua égua e
conteve a respiracdo, tomada de horror e repulsa. A olhar para ela e Raoul,
com o habito puxado para cima das coxas, estava o padre Otho, e por baixo
dele, com as saias rasgadas pela mesma altura, estava Isabelle. A boca dela
estava inchada e a sangrar. Vivos vergdes queimavam-lhe a pele dos ombros
no local onde o seu vestido e camisa tinham sido rasgados para lhe expor
0S s€ios.

— Ela é uma herege! — arquejou Otho. — A meretriz do Diabo!
Arrastou-me para o pecado!

— A tnica meretriz do Diabo que aqui vejo é o senhor! — disse Ra-
oul, sufocado de raiva. Agarrando no padre, tirou-o de cima da rapariga e
atirou-o furiosamente para um lado.
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Claire desmontou da sua égua e apressou-se a acudir a criada, puxan-
do-lhe para baixo as saias, cobrindo os peitos magoados da rapariga com a
sua propria capa.

Raoul olhou severamente para o padre Otho.

— Retina ja os seus pertences e saia das terras de Montvallant. — A
sua voz estava comprimida de 6dio.

— Nao tem o direito... — comegou Otho; depois calou-se abrupta-
mente quando a espada de Raoul comegou a sair da sua bainha.

— Nao! — gritou Isabelle quando Claire a ajudava a levantar-se. —
Deixe-o. E contra a regra citara matar seja por que for!

— Eu ndo sou um cataro — retorquiu Raoul, mas voltou a guardar a
espada na bainha. — Pelo por-do-sol ja ndo estara aqui — disse ele a Otho.
— Virei a sua procura e, se 0 encontrar, transformo-o num eunuco e pen-
duro-lhe os testiculos a porta da igreja como aviso para outros da sua estir-
pe. Saia daqui antes que eu mude de ideias e o faga ja!

Otho levantou-se a cambalear e tentou compor a sua dignidade jun-
tamente com o cinto de couro.

— Pierre de Castelnau, o legado papal, ficara a saber como protegem
os hereges! — lancou por cima do ombro enquanto se comegava a afastar
a coxear.

— E eu terei todo o prazer de explicar tudo o que ele precisa de sa-
ber! — Raoul desembainhou a espada e deu trés passos em frente. O padre
Otho abandonou a sua fanfarronada e fugiu.

Claire ajudou Isabelle a levantar-se, um braco solicitamente em volta
dos seus ombros. A pele morena da rapariga estava palida de choque mas,
para além das nddoas negras, ela parecia incélume.

Raoul devolveu a espada a sua bainha.

— O que foi que aconteceu?

Isabelle estremeceu.

— Eu fui ouvir os Homens Bons pregarem na margem do rio e decidi
regressar pelo pomar. Ele. .. ele estava a minha espera. Devia vir a seguir-me
e aguardou pelo momento certo. — Ela abanou a cabeca. — Ele disse que
queria salvar a minha alma da danacéo e, quando eu respondi que nao pre-
cisava da sua intervengdo, nem a de qualquer padre, ele chamou-me bruxa
e herege e saltou para cima de mim como um animal selvagem. Se néo
tivessem passado por aqui neste momento... — Enterrou o rosto contra o
peito de Claire e solugou.

Claire abracou-a e fez uns ruidos reconfortantes.

— Pronto, pronto. Ele nunca mais te incomodara, prometo. Anda,
vamos levar-te para casa e eu vou procurar um unguento de caléndula para
essas nédoas negras.
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— Pode vir no assento atras de mim — disse Raoul.

Isabelle estremeceu e encostou-se mais desesperadamente a sua se-
nhora.

— Melhor ainda, atras de mim — disse Claire rapidamente, a sua
compreensao mais arguta que a do marido. Regressar fresca e limpa de uma
reunido cdtara e ser depois atacada por um verme como o padre Otho era
um ultraje para a alma. Os labios comprimidos e olhos furiosos de Raoul
exsudavam uma poderosa masculinidade que apenas aumentava a agitacdo
de Isabelle.

— Suponho que a égua tera um ritmo mais suave — disse ele num
tom neutro, mas Claire ndo deixou de notar o olhar magoado que lhe per-
passou o rosto perante a recusa, antes de ele recolher o palafrém e o condu-
zir as mulheres.

Raoul desceu as escadas que safam dos aposentos das mulheres e atraves-
sou o trio para ir ao encontro do seu pai, que acabara de regressar da caca
e usava ainda a luva de falcoaria.

— Ela esta bem? — perguntou Berenger. — Contaram-me o que
aconteceu assim que cheguei.

Raoul fez um aceno afirmativo.

— Esta magoada e chocada, mas a recuperar.

— Ja sei o que disseste ao padre Otho.

— E ndo me arrependo de uma palavra. — Raoul cerrou o maxilar.
— Se passo por cima da tua autoridade, peco desculpa, mas apenas por
isso.

Berenger atirou a luva e a capa para cima de um banco.

— Otho ja teve demasiadas oportunidades. Eu teria feito o mesmo.
S6 gostava que nao tivesse coincidido com este deploravel concilio papal.
— Dirigindo-se para a garrafa pousada sobre uma arca proxima, serviu um
copo para si e outro para Raoul. — Encontrei-me com um mercador de
Marselha ha pouco. — Berenger bebeu um gole de vinho. — Ele disse-me
que o papa Inocéncio pediu ao rei de Franca para apoiar uma cruzada con-
tra os nossos cataros. O mercador disse que tinha atravessado os Alpes com
o enviado papal. Parece que Inocéncio escreveu: — Berenger olhou para as
vigas do tecto — «Que o poder da coroa e a miséria da guerra os tragam de
volta para a verdade.»

Raoul fez uma careta. As noticias eram inquietantes, as palavras ain-
da mais.

Berenger sentou-se pesadamente sobre o banco, esfregando os joe-
lhos.
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— Tenho estado a ignorar os sinais, esperando que eles desaparecam,
mas parece que nio tém havido melhoras, nos tltimos tempos. O nosso
conde Raymond esta a enfiar-se num pantano e o tinico caminho de volta
para terra seca é feito sobre uma matanga de cataros.

— Perseguirias os cataros de Montvallant?

Berenger soltou um grunhido.

— Como seria isso possivel? A tua mae apoia-o0s, 0 meu camareiro é
um converso, tal como a criada de Claire, e tu acabaste de expulsar o nosso
padre do seu ganha-pdo para a proteger!

Raoul olhou desconfortavelmente em volta do atrio, onde as som-
bras pareciam subitamente mais negras. Ele fora treinado na arte da guerra
— que filho de uma casa nobre ndo o era? Mas isso fizera parte de uma edu-
cacao mais vasta, uma oportunidade de dar vazdo a um excesso de energia
por entre a leitura e a escrita, a aritmética, o latim e a musica. Antes daquela
tarde, ele nunca erguera a espada contra ninguém na sua vida.

Voltou as costas ao pai, mas era demasiado tarde. Berenger j vira.

— Pode ser que ndo acontega nada — disse 0 homem mais velho.

— Eu ndo sou nenhuma crianga! — ripostou Raoul.

O sorriso de Berenger era amargo.

— Somos todos criangas — disse ele. — Apenas fingimos ser ho-
mens.
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CAPIiTULO 7

SAINT-GILLES DE RHONE,
INVERNO DE 1208

Ovento que soprava pelo delta do Rhone tornara a noite de Janeiro tao
agreste como uma ferida aberta e Raoul ficou contente por ter a sua
capa e o forro de pélo nas suas botas altas. No saldao de Marcel de Saliers,
primo segundo de Raoul, a conversagio era ruidosa, pontuada por garga-
lhadas ébrias, mas Raoul ouvia a nota dissonante do medo e via a tensio
nos olhos dos homens.

A duas milhas de distancia, no palacio de Saint-Gilles, o conde Ray-
mond de Toulouse e Pierre de Castelnau, o representante do papa, discu-
tiam as suas diferengas. Berenger, como um dos conselheiros de Raymond,
partira para a conferéncia antes do raiar do Sol. Aproximavam-se ja do en-
tardecer e ainda ndo viera uma palavra.

Com a aurora vem a luz

O amor entra a brilhar

Eu fundo-me com o brilho

A minha senhora usa um cinto de prata
Que brilha como a Lua

O amor entra a brilhar

N6s fundimo-nos com o brilho

Raoul olhou para o jogral que cantava para as pessoas reunidas a sua
volta, Claire entre elas. Ela usava o vestido de seda do seu casamento e um
véu de gaze preso por um pequeno aro de prata. A sua tranga castanha, es-
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pessa como a corda de um sino, caia-lhe sobre a anca. Ele imaginou aqueles
cabelos soltos e a cheirarem a ervas por cima da almofada, ou caidos sobre
as pontas rosadas dos seus seios. O jogral fazia-lhe olhos melosos e ela sol-
tava risinhos por detras da mdo como uma rapariguinha. O estomago de
Raoul agitou-se de amor e desejo, e também de um toque de citime.

Voltou-se ao sentir uma cotovelada no brago e descobriu que o pai
chegara na companhia de um jovem cavaleiro templario. O cheiro frio da
noite de Inverno agarrava-se ainda as suas capas de la.

— Pensei que nunca mais chegavas — queixou-se Raoul. — Ja deve
ser noite escura.

— E — grunhiu Berenger. — Mais escura do que imaginas. Raoul,
apresento-te Luke de Béziers, da preceptoria de Bezu. Luke é familiar da
mulher de Marcel pelo lado da mae, o que faz dele também nosso parente.

— Melhor ainda, da-me uma razao para vir pedir aqui hospitalidade
por uma noite — disse Luke quando os dois jovens apertaram as maos.
— O conde Raymond esta numa tal furia que prefiro ndo dormir no pa-
lacio. — Os seus olhos negros avaliaram o ajuntamento com a cuidadosa
minucia de um lince.

— Houve problemas? — perguntou Raoul.

Berenger soltou um riso amargo.

— O Inferno teria parecido frio em comparagio com aquilo! Come-
¢ou com bastante cortesia, na verdade, mas em breve estavam a atirar-se a
garganta um do outro. O legado disse que nao havia perddo para Raymond
enquanto ele continuasse a acolher os citaros no seu seio e a empregar li-
vremente judeus e outros indesejaveis. O conde Raymond tentou ao prin-
cipio aplaca-lo, disse até que ia extirpar o pior da infec¢ido, mas ndo havia
nada que satisfizesse o legado. — A furia na voz de Berenger intensificou-se.
— Ele acusou Raymond de perjurio e traicdo a um juramento. Raymond
disse que viera para discutir o assunto, ndo para ser insultado, e, antes que
déssemos por isso, estavam os dois a rosnar um para o outro como um par
de rafeiros na rua!

— Raymond puxou da adaga e ameagou matar De Castelnau — dis-
se Luke.

Raoul olhou-o, horrorizado.

Berenger acenou com a mao.

— Oh, aquilo era s6 pose. Atacar o legado papal seria como se Ray-
mond decidisse cortar a propria garganta e deixar os franceses sorver-lhe
0 sangue.

Raoul franziu o rosto.

— Mesmo assim, deve ter ficado no limite. Ele nunca perde a cabe-

ca.
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— Bem, hoje perdeu — disse Berenger. Abriu as maos. — De Cas-
telnau saiu de rompante do palacio completamente ofendido e Raymond
seguiu-lhe o exemplo. Escusado sera dizer que continua apartado da graca
da Igreja e que as tensdes estio mais elevadas do que o Garonne depois
de uma tempestade de Inverno. — Esfregou o rosto com a palma da mao.
— Esta um vento agreste a soprar esta noite, e nao hd abrigo a vista.

Como se as palavras do seu pai tivessem conjurado o frio pelo ar,
Raoul estremeceu. Luke de Béziers pediu licencga e foi em busca dos seus
anfitrides, movendo-se por entre a multiddo com a graga de um felino.

— O pai dele ¢ um Homem Bom cataro — murmurou Berenger
discretamente —, ou é o que dizem. Ele pouco falou de si mesmo, e eu
nao quis bisbilhotar. — O homem pareceu pensativo. — Os templarios tém
reputagdo de seguirem a sua propria via, independentemente de Roma. E
um facto bem conhecido que as familias cataras enviam os filhos para os
templarios para serem educados.

Raoul encolheu os ombros, ndo vendo que importéncia tinha isso,
para além do facto de lhe parecer sempre util ter um guerreiro por amigo.
Pedindo licenga, disparou na direcgdo do jogral cujos olhos se consumiam
sobre Claire enquanto cantava uma cangdo sugestiva que envolvia maos
enfiadas por baixo de capas e alvos corpos nus em prados floridos.

Nessa noite, Raoul dormiu mal. A cama era dura e desconfortavel, para
além de estarem a partilhar o quarto com vérios outros convidados, um dos
quais ressonava como o baixo do 6rgio de uma catedral.

Encostada ao corpo de Raoul, imperturbada pelo ressonar, Claire
dormia, embrulhada na sua capa forrada de pélo para se manter quente. O
homem que ressonava voltou-se e 0 som amorteceu num roncar continuo,
como o ronronar de um gato. Raoul dormitou. A sua mente tornou-se um
mosaico de cristal estilhagado. Pensou ouvir alguém chamar o seu nome
a distancia e, com um ruidoso grunhido, voltou a acordar. Claire murmu-
rou e enroscou-se contra ele. Raoul observou a escuridido por cima dele,
assombrado pela memoria da peregrina de olhos cinzentos — sentada no
seu banquete de casamento, dangando nos seus sonhos, conduzindo-o por
entre fogo e tempestade.

— O que se passa?

— Hum? — Raoul voltou-se para Claire com o olhar vazio de um
sonhador. Cavalgavam ao longo das pantanosas margens do Petit Rhone
na estrada para Arles. Raoul desejava visitar um armeiro que lhe havia sido
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vivamente recomendado por um dos outros hdspedes de Saint-Gilles.

— Perguntei-te o que se passa. Mal disseste uma palavra toda a ma-
nha.

Ele encolheu os ombros e disse cautelosamente:

— Deve ser a falta de sono.

Claire franziu o sobrolho, certa de que aquela ansiedade néo se devia
a falta de sono. Vira-o nervoso muito antes de se retirarem na noite ante-
rior. Talvez tivesse a ver com o atrevimento do jogral: ela sabia que Raoul
ficara a0 mesmo tempo orgulhoso e aborrecido com as atengdes que lhe
tinham sido prestadas. Os seus beijos num canto mais escuro antes de se
retirarem tinham sido duros de posse e desejo. Ponderou esta ideia por um
tempo, depois po-la de parte. Se paixao ciumenta fosse a causa, ele estaria
agora a prestar-lhe aten¢do, nao a olhar ao longe. Outra ideia fé-la franzir
o sobrolho ansiosamente. A conferéncia em Saint-Gilles acabara em dis-
cordia. E se ele soubesse coisas acerca do resultado que ndo lhe quisesse
contar? Observara-o a conversar com Berenger na noite anterior, ambos
parecendo preocupados.

— Raoul...

— Chiu. — O marido ergueu uma mao imperativa.

Claire ficou a olhar para ele, depois também ouviu o som de gritos, o
choque de armas. Aproximavam-se de um ponto onde se passava a vau; es-
ses locais eram sempre susceptiveis as emboscadas de salteadores e bandos
de mercenarios a espera da sua sorte. Era a razdo porque Raoul viajava com
uma vigorosa escolta de tropas de Montvallant.

— Roland, Ansil, fiquem aqui com as senhoras! — ordenou Raoul
juntando os outros homens a sua volta.

— Raoul, tem cuidado! — O corac¢io de Claire comecou a bater vio-
lentamente. Sabia que provavelmente ele nao a ouvira, mas o seu aviso era
um talisma que poderia manté-lo a salvo.

Ele avancou na frente do grupo, mas ndo tinha percorrido mais de
cinquenta metros na direc¢ao do vau quando veio um cavalo a galopar na
direcgdo oposta, com as rédeas soltas. Ele virou para ir ao seu encontro e
agarrou o freio. O couro vermelho cortou-lhe os dedos, mas ele agarrou-o
com forga, guiando o seu cavalo com os joelhos, e conseguiu fazer parar o
animal em fuga.

As correias do freio eram douradas; dourados eram também os ar-
reios. A manta da sela era de 14 tingida de quermes, o debrum decorado
com um padrio de cruzes e baculos em fio de ouro, enquanto a propria sela
era uma pega sumptuosa, ornada e densamente almofadada.

— Pertence a um padre — disse Giles de Lostange, um dos cavaleiros
mais velhos.
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— Nao apenas um padre. — Raoul reconfortou o cavalo a tremer.
Era um vistoso puro-sangue, um alazio com uma marca na face e calgado
de branco dos membros posteriores. — Isto ndo é um cavalo qualquer, e
reparem sé nos jaezes. Vem c4, Philippe, leva-o a minha senhora.

— Entdo quem... — comegou o cavaleiro, mas foi interrompido pelo
trovejar de mais cavalos a galope.

— Atengdo, armas! — gritou Raoul. Passou o seu escudo das costas
para o ombro esquerdo e enfiou o brago por entre as duas correias de couro
mais curtas.

Seis cavaleiros armados apareceram da direcgdo do rio e estacaram
quando viram a tropa de Raoul. Um deles montava um soberbo cavalo
castanho, tdo elegantemente ajaezado como o alazdo — obviamente, uma
recente aquisi¢ao.

Raoul desprendeu o elmo da sua sela e colocou-o sobre a cabega,
ajustando-o pelo nasal* decorado. O seu cora¢do a ribombar vibrava-lhe
nos ouvidos, opondo-se ao bater dos cascos dos cavalos. Sem hesitacoes,
ele gritou a sua palavra de desafio e esporeou o cavalo rugo escuro, com os
seus cavaleiros agrupando-se atras dele.

Os salteadores declinaram a luta. Voltando as suas montadas, fugiram a ga-
lope. O poderoso passo do rugo escuro devorava o terreno, mas os cavalos
na frente tinham um grande avango e em breve se tornou claro que nio
seriam apanhados.

Na crista de um monte que cafa sobre o rio, Raoul desistiu da perse-
guicao e puxou as rédeas. O que viu na descida susteve-lhe a respiragao.

— Deus do Céu — sussurrou. Uma mula de carga a solta pastava
junto a um cadéver que usava as vestes de um padre. A alva de linho estava
saturada de sangue e a casula tinha desaparecido. Dois servidores jaziam
mortos ali perto, bem como outro padre e trés soldados. Os contetidos de
alforges estripados espalhavam-se entre os corpos como entranhas colecti-
vas. No palido céu de Inverno, ja os milhafres andavam as voltas.

Raoul aproximou-se mais. A cena lembrou-lhe o bairro dos carnicei-
ros de Toulouse, s6 que desta vez ndo estava a olhar para porcos e borregos
abatidos, mas para homens.

De narinas a abanar, as orelhas para tras, o cavalo ruco escuro afas-
tou-se de um cadaver. Raoul também se queria afastar, fugir e s6 parar
quando chegasse as acolhedoras paredes douradas de Montvallant. Em vez
disso, desmontou para examinar as vitimas.

2 Parte do capacete de ferro que protege o nariz. (N.da T.)
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— Ha um que ainda respira, meu senhor!

Raoul correu por entre a erva remexida para onde Giles se ajoelhara
para apoiar a cabega e ombros de um jovem clérigo tonsurado. Sangue cor-
ria-lhe lentamente de um ferimento na barriga e o rosto do homem estava
palido. Giles olhou para Raoul e abanou a cabega.

— Estd a morrer — disse ele em surdina.

Raoul agachou-se. A vitima parecia mais nova do que ele, com uma
crise de acne juvenil espalhada pela pele acinzentada.

— O que aconteceu?

As palpebras do clérigo agitaram-se.

— Os homens do conde Raymond — proferiu ele. — Ele queria...
ele queria o meu senhor morto.

— O seu senhor? — Raoul encolheu-se, sabendo o que 0 homem
moribundo ia dizer e ndo querendo ouvi-lo.

— Pierre de Castelnau. ..

— Impossivel! Raymond nunca mancharia a sua honra com um tal
acto!

— Os homens dele... vi-os ontem em Saint-Gilles. — O jovem pen-
dia sem forcas sobre o braco de Giles.

Raoul nio conseguia falar. Voltou a cabega e cuspiu. Quando voltou
a olhar, o jovem padre estava morto e Giles voltava a erguer-se, a sua capa
coberta de sangue.

— Raymond nunca seria louco a ponto de uma coisa destas! — disse
Raoul numa voz embargada.

— E quem acreditara nele, mesmo que seja inocente? — Giles baixa-
va-se para limpar as maos na erva. — Cem testemunhas ouviram-no ontem
desejar a morte a De Castelnau. Aqueles homens pareciam mercenarios, e
Deus sabe que o conde Raymond tem bastantes ao seu servigo.

— E eles vdo e vém com a frequéncia de meretrizes num bordel pu-
blico! — retorquiu Raoul. — Olhem para isto; ¢ mais do que apenas assas-
sinato. — Aproximou-se daquele que sabia agora ser o cadaver de Pierre
de Castelnau. — Olhem para ele... sem baculo, sem anel... Pelo corpo de
Deus, nem sequer tem a batina e a capa! Isto ndo podia ter sido feito por
ordem de Raymond!

Giles levantou-se.

— Talvez — disse ele inexpressivamente, deixando Raoul sem som-
bra de davida de que o outro estava a ser condescendente. Depois o olhar
dele mudou de direc¢do e 0 homem fez um rapido gesto com a mao.

Raoul girou sobre os calcanhares para ver Claire sentada na sua égua
na crista do monte, a observar a cena com olhos apavorados.

— Santo Deus, Raoul...
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Sentindo-se como se todo o tutano lhe tivesse sido sugado dos ossos,
Raoul ergueu-se penosamente sobre a sua sela e dirigiu-se para ela.

— E Pierre de Castelnau — disse ele. — Foi assaltado e assassinado.
Nao ha nada que possamos aqui fazer excepto mandar uma carruagem da
aldeia mais proxima para vir recolher os mortos. Jd ndo os podemos aju-
dar.

Um trovdo soou baixinho a distancia. A criada de Claire, Isabelle,
murmurava parte da Oragdo ao Senhor para si mesma, vez apds vez, a ma-
neira ctara.

— Livrai-nos do mal, livrai-nos do mal, livrai-nos do mal.

Raoul olhou para as nuvens de tempestade que se acumulavam. O
vento comecava a soprar por entre a erva, erguendo e batendo as vestes
do legado morto, dando-lhe aparéncia de vida. Ele duvidou que uma voz
no meio do nada fosse conter a tempestade prestes a cair sobre eles, tanto
cataros como catolicos.
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CAPITULO s

MONTFORT LAMAURY,
NORTE DE FRANCA, ABRIL 1209

Simon de Montfort estreitou novamente os olhos para o proteger contra o
vento de Primavera que lhe esbofeteava o rosto e fixou-os sobre o negro
volume da fortaleza na sua frente. Uma cavalgada de trinta milhas desde
Paris pesava sobre ele e a sua tropa, com um tempo que fora piorando cada
vez mais. Estava cansado e magoado pela sela, mas ndo mostrava nada disto
enquanto esperava que os guardas abrissem os grandes portdes. Além dis-
so, as noticias que trazia da corte francesa contrabalan¢avam o seu cansago
e desconforto. A ambicéo acalentava-o, animando-o enquanto ele entrava
no patio iluminado de tochas e desmontava. Palafreneiros ensonados sai-
ram a cambalear dos estabulos para segurar os cavalos. Descal¢ando as suas
luvas, Simon dirigiu-se para o saldo, o seu passo acelerando a medida que
os musculos endurecidos pela sela comecavam a descontrair.

Giffard, o seu escudeiro, erguia uma tocha para conduzir Simon
para os aposentos femininos no piso superior; um segundo escudeiro,
mais novo, formava a retaguarda. As suas botas ressoaram pelas escadas
da torre. Uma mulher encostou-se contra a parede para os deixar passar,
a brancura das suas saias interiores iluminando-se de amarelo pela tocha
crepitante.

Simon reconheceu Elise, a criada da sua esposa.

— Dona Alais esta acordada? — perguntou.

— Sim, meu senhor. Ela mandou-me vir buscar vinho quente.

Ele sentia o nervosismo da mulher, que palpitava como um passaro
encurralado por um gato. Desdenhoso, indiferente, ele deixou-a seguir e
entrou no quarto.

Alais estava pronta para o saudar, uma capa langada a pressa sobre a
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sua camisa. O seu fino cabelo castanho-claro estava solto; uns poucos fios a
flutuar sob o brilho da vela traiam uma rapida escovadela recente.

— Bem-vindo a casa, meu senhor — disse ela com uma vénia.

Simon fé-la erguer-se e levantou-lhe o queixo com o dedo indicador
para lhe estudar o rosto. Os claros olhos cor de avela e nariz fino, a boca
controlada que raramente mostrava qualquer espécie de emogdo. Um fal-
cao bem treinado para voar ao chamamento do seu punho.

— Nao é por muito tempo — disse ele e, soltando-a, voltou-se para
os escudeiros. — Dispam-me — ordenou. — Depois busquem as vossas
camas.

Alais atarefava-se a acender mais velas e a colocar mais um tronco
na lareira. Simon controlou a sua impaciéncia enquanto os escudeiros o
despiam até o deixar de camisa, calgdes e meias.

Os jovens sairam do quarto com uma vénia. Elise, tendo regressado
com o vinho quente e entregado a garrafa a Alais, foi peremptoriamente
dispensada por Simon. Ele era cioso da privacidade daquele quarto. Era o
unico local onde podia largar todos os seus fardos e, como um homem que
desaperta o cinto, deixar relaxar toda a tensdo confinada. Ha muito que os
servicais tinham aprendido a ndo se demorar por ali.

Alais apresentou-lhe um copo. Ele tomou-o das suas maos, sentindo
o calor do vinho através da prata, inalando o picante da canela e noz-mos-
cada no vapor. Apds um penetrante gole, pds a bebida de lado. Livre da
constri¢ao de olhos indiscretos, puxou Alais contra si e beijou-a avidamen-
te,as maos ocupadas com os nos da sua camisa.

Simon era um soldado nato, decidido, rapido a agir e a reagir, e impiedoso
na persecugdo de qualquer objectivo, quer no combate dos infiéis no Egipto,
quer a manter os seus proprios dominios livre de salteadores ou a satisfazer
as suas necessidades fisicas apos vérias semanas de abstinéncia em Paris.
Era perfeitamente capaz da autonegagio, mas ele via o seu corpo como uma
peca de equipamento; ocasionalmente, tinha de ser inspeccionado e posto
em descanso para funcionar eficazmente.

— O que é que queria dizer com esse «ndo por muito tempo»? —
Encorajada pela atitude mais descontraida do marido ap6s o climax, Alais
apoiou-se num cotovelo e inclinou-se sobre ele.

Simon fez um gesto para o jarro.

— Um outro copo ndo cairia mal. — Com a cabega pousada sobre os
bragos, ele admirou-lhe as pernas quando ela saiu da cama para obedecer
ao seu pedido. — Fui convidado para me juntar a cruzada contra os cataros
como lider secular do exército.
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Ela agachou-se para colocar um ferro sobre o lume. Estava voltada de
costas, negando-lhe a face a sua leitura, mas ele viu a méao dela pousar sobre
o cabo do ferro, e a sua voz ndo estava plenamente firme quando ela disse:

— Por quem?

— Arnaud-Amalric, abade de Cister. Embora tenha sido Borgonha
quem me recomendou como tendo tudo o que é louvavel num guerreiro
cristao.

— Arnaud-Amalric nao é o legado papal para o Languedoc?

— Sim, desde que Pierre de Castelnau levou com a espada de um as-
sassino pelas costelas. Correra tudo bem entre nés, desde que ele se lembre
que eu é que sou o soldado e ele é o padre.

Alais mergulhou o ferro quente no vinho e levou o copo a fumegar
ao marido.

Ele olhou-a nos olhos.

— O que se passa?

— Nada — disse Alais rapidamente. — Surpreendeu-me, é tudo. Nao
ha outros senhores que desejariam ter o privilégio de liderar essa empresa?

— De maior categoria, é o que quer dizer? — Ele lan¢ou-lhe um
olhar de aviso. — Deixe os duplos sentidos para os diplomatas. Isto ndo é
um privilégio. — Ele levou o copo a boca. — E um aborrecimento. Borgo-
nha e Nevers s6 querem pavonear-se na frente das suas tropas e exibir os
seus melhores equipamentos de justas. Quando se trata de montar tendas a
chuva e erguer cerco a cidades pejadas de peste com os mosquitos a morder
até a morte aquelas partes que ainda ndo morreram de tédio, eles vdo a cor-
rer para o conforto das suas casas.

— Mas decerto que ndo gosta também desse tipo de vida? — disse
Alais, puxando a colcha para cima dos ombros.

— Nao, mas eu gosto de um desafio e tenho a resisténcia de um touro.
— Contemplou o copo. — Sou feito para isto, e eles nao. Eles sio grandes
senhores com as dificuldades de administracdo das suas terras sobre eles;
ndo se podem dar ao luxo de se verem envolvidos para além de um empe-
nhamento simbdlico. — Ele rodava o copo pensativamente. — Os exércitos
deverdo reunir-se pelo solsticio de Verao em Lyon. Borgonha traz quinhen-
tos cavaleiros, tal como Nevers, e os contingentes de Saint-Pol e Bolonha se-
rao também substanciais. — Ele soltou um ronco de desdém. — Ha sempre
milhares a desfilar as suas armas no inicio de uma cruzada e a fazer valentes
discursos, mas menos de um décimo aguenta para além dos primeiros dois
meses.

— Entdo sao inuteis?

— Oh, nio, eles servem os seus objectivos — disse Simon. — Mas
ndo podem ser usados para erguer a espinha dorsal.
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— Fala como se esperasse que fosse uma longa campanha.

Ele encolheu os ombros. A expressdo da mulher era neutra, mas ele
sentia a sua contrariedade.

— Nao se pode apressar um banquete — disse ele —, e o Sul é um
festim digno de um imperador. — Ele colocou uma méo possessiva sobre
o ombro da mulher. — Ou, pelo menos, digno do senhor de Montfort de
Amaury. — A pele dela tinha um brilho sedoso. Ela dera a luz quatro filhos
vivos e dois que ndo tinham sobrevivido. Seios e barriga podiam estar um
pouco flacidos de uma tal labuta, mas ela permanecia uma mulher atraente
e, a meio dos trinta anos, estava ainda na idade de gerar filhos. Agarrando
numa mao-cheia do seu cabelo castanho, ele entrelacou-o entre os dedos,
observando as madeixas adquirirem um tom dourado sob a luz da vela.
Depois agarrou-a com mais for¢a e puxou-a sobre si.

— Simon de Montfort, sois um homem ambicioso — disse ela com
uma voz rouca. Ele riu contra a boca dela e beijou-a com forga antes de a
soltar. Havia ainda coisas que ele queria dizer; o mais agudo do seu desejo
ja fora satisfeito, e ele aprovava a autodisciplina.

— Admita — disse ele. — Se eu fosse o tipo de homem que cobica a
terra, ndo estaria tdo ansiosa por agradar-me.

— Em vez disso, passo meses inteiros sem o ver! — Havia genuino
ressentimento na sua voz.

— Precisarei que me acompanhe a Lyon para dirigir a minha casa
antes de partirmos para as terras de Raymond de Toulouse.

— Hal — trogou ela. — Agora ando atras do acampamento!

Simon riu.

— Naéo tem necessidade de se queixar. O meu pedestal é o seu,
e eu sei que o seu orgulho e ambicdo sdo iguais aos meus. Além disso
— ele inclinou-se para a orelha dela, o seu hdlito um quente sussur-
ro —, nem todos os que andam atras de um acampamento recebem
colares de ouro e pecas de seda vermelha de Paris pelos seus servigos.
— Ele envolveu-lhe os seios com as méaos e acariciou-lhe um mamilo
com a ponta do polegar. — Se for boazinha, pode recebé-los antes do
pequeno-almoco.

— Nao podemos — protestou Alais pouco convincentemente. — Es-
tamos ainda na Quaresma. Na verdade, nem nos deviamos ter deitado jun-
tos ha pouco.

— Tenho mesmo estado ausente muito tempo — grunhiu Simon. —
Confissdo e peniténcia resolverdo o problema do pecado, mas com Quares-
ma ou sem Quaresma, cumprira o seu dever para comigo. — Ele continuou
a acariciar-lhe o peito. — Pensei que podia levar Amaury nesta campanha
comigo. Ja tem quinze anos, idade suficiente para a experiéncia de um cam-
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po de batalha. Treino de justas é muito bonito, mas ndo o fortalecerd como
a experiéncia verdadeira.

— Estou certa de que isso lhe agradara grandemente, meu senhor
— replicou ela numa voz apaziguadora.

— Falarei com ele ao pequeno-almog¢o — disse Simon.

55



CAPITULO 9

MONTVALLANT, TOULOUSE,
PRIMAVERA DE 1209

_ Berenger! — Raymond de Saint-Gilles, conde de Toulouse, envolveu o
senhor de Montvallant num vigoroso abraco.

— Bem-vindo, meu senhor. — Berenger conduziu o seu convidado
ao grande saldo, a sua propria saudacio temperada de prudéncia. Berenger
e Raymond tinham sido escudeiros juntos e a sua amizade era de longa
duracio, ainda que com as conotag¢des de suserano e vassalo.

Raymond néo deixava que os anos lhe pesassem. Tinha uma boa es-
trutura dssea e a pele cor de azeitona que a cobria era ainda firme. Cami-
nhava sobre os calcanhares como um atleta e nutria um amor juvenil por
roupas e penteados. Dizia-se que os seus caracdis negros mais deviam a
uma subtil aplicagdo de fuligem do que a natureza. Se assim era, a camufla-
gem era perfeita, pois a pele de fino grao nao apresentava quaisquer marcas
ou manchas denunciadoras. O seu estilo de vida indolente e o amor dos
luxos podiam té-lo deixado gordo e flacido como uma lesma, mas, em vez
disso, na sua tinica vermelha, era magro e vulpino.

Beatrice e Claire serviram vinho aos homens e mandou-se chamar
um par de musicos para tocar. Beatrice pediu licenca e foi dar as suas ins-
trucdes aos criados para organizarem uma refeicio digna do seu convida-
do, mas, quando Claire se ergueu para ir ajudar, ela impediu-a.

— Nao, minha querida, na tua condigéo, tens de descansar. Senta-te
ai com o teu bordado. Eu arranjo-me perfeitamente sozinha.

— Eu estou bem, méde — protestou Claire. A gravidez provocara-lhe
muito pouco desconforto, até entao, mas Beatrice tendia a exagerar.

Sob o pretexto de um ralhete maternal, Beatrice afastou Claire para
um lado.
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— Eu quero que fiques aqui e ougas o que eles dizem — sussurrou.
— Se eu perguntar a Berenger mais tarde, s6 vamos ouvir metade da histo-
ria, e alterada para a tornar mais agradavel. Eu conhe¢o Raymond de Tou-
louse ha muito tempo. Consegue atrair os passaros das arvores, e nao por
uma boa causa!

Com uma vénia, Claire fingiu ceder a insisténcia de Beatrice e regres-
sou recatadamente para o seu bordado. Sentiu o olhar curioso de Raoul e
corou. Ela nunca fora boa a enganar.

— Depreendo que ha boas noticias a transmitir? — perguntou
Raymond com um sorriso enquanto se instalava numa cadeira almofa-
dada.

Corando ainda mais, Claire fingiu-se ainda mais ocupada com a agu-
lha.

— No Outono, meu senhor — informou Raoul orgulhosamente.

— Os meus parabéns. — Raymond sorriu, com uma polidez despre-
ocupada. — Tera de me mandar avisar quando a crianca nascer.

— Claro, meu senhor.

Raymond baixou o olhar para os seus polegares, fazendo girar um
sobre o outro como se a sua rotagao representasse o funcionamento exter-
no do seu cérebro. Depois ergueu o olhar para Berenger e Raoul.

— Quem me dera que as minhas noticias fossem tdo boas como as
VOSsas.

Berenger disse:

— Ja ouvimos dizer que um exército francés estd a ser reunido em
Lyon com o objectivo de destruir os cataros.

— Sim — disse Raymond. — Ouviu correctamente.

— E quer que o ajudemos a repelir os franceses?

Raymond brincou com o enorme rubi que adornava um dos seus
polegares.

— Nao exactamente. Seria mais facil para mim ficar no meio do mar
a mandar de volta a maré com a palma da minha mao. O exército é vasto.
Dezenas de milhares, dizem-me os meus informadores, e de todas as partes
do Norte e dos Paises Baixos.

— Entdo vamos fazer o qué, afastar-nos e deixa-los fazer o pior?

Raymond parou de brincar com o anel e endireitou-se na cadeira.

— Eu vou tomar a cruz, e estou a aconselhar todos os meus vassalos
a fazerem o mesmo.

Berenger olhou fixamente para o seu suserano.

— Quer que pegue em armas contra o meu proprio povo. E isso que
estd a dizer?

— Nao ¢ tao simples quanto isso. — Raymond fez uma careta para
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Berenger. — Pode parar de olhar para mim como se lhe tivesse pedido para
assar a sua avo em fogo lento.

— Talvez ndo a minha avo, mas o que é que eu fago com os cataros
nas minhas terras? — As narinas de Berenger agitavam-se. — Talvez gos-
tasse que eu os queimasse a eles.

— Nao vai chegar a esse ponto! — O olhar de Raymond desviou-se
do de Berenger.

— Ah, ndo vai?

— O que ¢ que tinha em mente? — perguntou Raoul inexpressiva-
mente.

Raymond voltou-se para ele.

— Resistir ao exército do Norte é impossivel. Ja apelei para o papa e
prometi arrepender-me dos meus caminhos... até cedi a humilha¢do de
chicotadas publicas.

Berenger sibilou entre os dentes cerrados e Raymond olhou-o seve-
ramente.

— Sim, Berenger, eu prefiro ser chicoteado pela Igreja como simbolo
da minha submissao do que ter os franceses a esmagar-nos a todos. Eu pro-
ponho que tomemos todos a cruz. Se nés proprios formos cruzados, entéo,
sob pena de excomunhao, eles ndo podem tocar nas nossas terras.

— Acha que o papa Inocéncio nio vai perceber uma tal manha? —
perguntou Berenger com um incrédulo abanar de cabega.

— E paraisso que servird o ac;mtamento publico. E uma prova de que
desta vez estou a levar as coisas a sério. — Raymond encolheu os ombros
elegantes. — E inevitavel que uns poucos hereges sejam perseguidos, mas
podemos ser capazes de deflectir a faria da cruzada... de Toulouse, pelo
menos.

— Deflecti-la para onde? — perguntou Berenger.

— Para Roger de Trenceval, claro, para onde havia de ser? — disse
Raoul. — As terras dele acolhem duas vezes mais cataros do que as de Tou-
louse, e ele é um vizinho demasiado poderoso para o seu préprio bem, ou
para 0 nosso.

Raymond levantou-se.

— Eu dei a Roger Trenceval a oportunidade de juntar for¢as comigo
e repelir o exército do Norte, e ele recusou. O que quer que acontega agora
¢ da sua propria conta. Nao queira julgar-me, meu rapaz. Eu tenho de fazer
o que é melhor para mim e para os meus.

Berenger suspirou pesadamente e parecia indeciso.

— Pede muito de nés, meu senhor.

— Nao o faria a menos que ndo tivesse outra opgao, sabe isso. — Ray-
mond inclinou-se sobre Berenger, a sua voz liquida e persuasiva. — Pelo
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menos, se fizermos parte do exército cruzado, poderemos ser capazes de
suavizar o golpe.

— Qual ¢ a for¢a da determinagdo dos seus lideres? — quis saber
Raoul.

Raymond fez uma careta.

— Arnaud-Amalric de Cister é um fanatico. Quanto aos soldados
comuns, ndo sei. Estdo a ser liderados por um bario insignificante de Pa-
ris, Simon de Montfort. Se li a situagdo correctamente, o grosso do exército
marchara até aqui para langar a sua forga por volta da época da colheita e
depois voltar para casa. — Os seus olhos negros alternavam entre pai e filho.
— E a tinica saida para este problema, Berenger. Preciso do seu apoio quan-
do falar com os meus outros vassalos. Vocé é de confianga; eles ouvi-lo-ao.

Berenger olhou para o chéo.

— De confianga — repetiu ele, como se estivesse a esforcar-se por
perceber a esséncia de um insulto. Abanou a cabe¢a. — Nao tenho orgulho
em dizé-lo, de facto, estou meio convicto de que serei condenado, mas, em
nome da nossa amizade, eu dou-lhe o apoio de Montvallant.

Raoul néo disse nada, chocado, mas concordando tacitamente com
o seu siléncio.

Claire espetou a agulha no tecido e, sem uma palavra, saiu a correr
da sala.

Raymond pareceu surpreendido pela sua subita saida, depois sorriu
para Raoul.

— A minha mulher era exactamente a mesma coisa quando estava
gravida do nosso filho. A criada costumava andar atras dela por todo o lado
com uma bacia.

— Penso que ndo é sé isso, meu senhor — disse Raoul com uma
compostura pétrea, e pediu licenga para se retirar.

Encontrou a esposa nas ameias, encostada contra a muralha a olhar
para os pomares e vinhas e a fita de prata do rio.

— Apresenta as minhas desculpas ao excelente conde — disse ela
numa voz tensa. — Diz-lhe que estou com nauseas; é a verdade: estou nau-
seada até a alma!

— Eu sei, meu amor, eu sei.

Ela engoliu em seco.

— Raoul, se fores combater os cataros, eu nunca te perdoarei!

Ele abriu as maos na direc¢do dela.

— Eu néo tenho qualquer inten¢do de magoar um tnico cataro, nem
0 meu pai.

— Mas Raymond tem — disse ela com um trejeito nos labios.

— Estamos encurralados, nao vés?
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Ela observou as maos dele, os graciosos dedos agucados. Quantas ve-
zes os vira envolver o alaude, extraindo harmonia das suas cordas; quantas
vezes sentira essa mesma persuasio no seu proprio corpo. Era uma abomi-
nagdo imagina-los a fechar o punho de uma espada.

— A Unica coisa que eu vejo é que o conde Raymond quer que este
exército do Norte esmague Roger Trenceval por ele.

Raoul soltou um suspiro exasperado.

— Nao ouviste nada do que se disse la em baixo? Independentemen-
te do que facamos, os cruzados vao descer sobre n6s. Nao podemos resistir,
temos de deflecti-los, e se Raymond perseguir mesmo alguns cétaros, isso
¢ para que outros possam sobreviver. Nao gosto mais disso do que tu, mas
estamos num impasse.

— Entdo perseguimos uns poucos pelo bem do conjunto — langou
ela. — E qual dos nossos cataros deveremos atirar para a fogueira? Isabelle?
Pierre, o palafreneiro? Que tal aquela velhinha que traz cogumelos ao cas-
telo? — A sua voz gotejava de raiva, e ela viu-o encolher-se como se uma
flor lhe tivesse mordido. O olhar no seu rosto apenas a acicatou ainda mais.
— Talvez pudéssemos mandar vir Aimery e Geralda; ora ai estd uma boa
ideia!

— Claire, para com isso!

— Porqué, a tua consciéncia esta a perturbar-te?

Raoul agarrou-a bruscamente pelos ombros; ela sentiu a forga avas-
saladora dos seus dedos e, através deles, o tremer do corpo do marido.

— Sim — disse ele de dentes cerrados —, a minha consciéncia estd
a perturbar-me, e eu estou tdo assustado que quero encerrar-me nalgum
lugar escondido e escuro e nunca mais sair. Eu ndo quero vestir uma ar-
madura e empunhar uma espada, mas isto nao vai desaparecer s por o
ignorarmos. Ah, Deus, Claire! — Ele procurou-lhe os labios.

Ela respondeu febrilmente, cheia de remorsos pelas palavras que lhe
lancara. Estava doente de terror perante a ideia de o ver partir para a guer-
ra. A memoria dos cadaveres nas margens do Rhone ainda a assombra-
va, 0 sangue, a indecéncia daquela morte stbita e violenta. Raoul podia ser
um cavaleiro, podia ser treinado nas artes da guerra, mas ndo as pusera em
pratica e estaria a enfrentar homens com muito mais vasta experiéncia. A
crianca que trazia no ventre podia nunca conhecer o seu pai.

— Porqué? — chorou ela. — Porque tém eles de interferir? Que mal
lhes fizemos nos alguma vez?

Ele acariciou-lhe as costas e pressionou o rosto contra o dela.

— Deixdmo-los com inveja e medo. Eles tém de nos destruir antes de
serem destruidos. Tem tudo a ver com poder, e ganancia, e medo.

Claire recuou para o fitar.
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— Raoul, e 0s nossos cataros?

— Terdo de adorar menos abertamente do que agora. Podem refu-
giar-se naquelas velhas cavernas nas colinas sobre as vinhas.

— E os cétaros que vivem nas terras de Roger Trenceval?

Ele pareceu pouco a vontade.

— Faremos o que pudermos. E uma situacio dificil, com muito pou-
co espago de manobra.

Ela olhou para o marido, pestanejando entre as ldgrimas, querendo
concordar com ele mas sem o conseguir.

— Voltas para casa? — perguntou ele gentilmente, limpando-lhe as
lagrimas com a ponta do polegar.

— Nao consigo. — Ela estremeceu de repulsa. — Apresenta as mi-
nhas desculpas, Raoul. Na verdade, eu estou nauseada. — Ela soltou-se do
seu abrago e saiu das ameias. Ele ficou a segui-la com o olhar, o vento a ma-
goar-lhe os olhos. Quando entrou na torre, o contraste entre a luz brilhante
na muralha e o subito negrume das escadas fé-lo cambalear na escuridao.
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CAPITULO 10

ensas alguma vez regressar a terra da tua mae? — perguntou Geral-

da a Bridget. As mulheres estavam sentadas a lareira nos aposentos
de Geralda em Lavaur, a esfregar ervas que tinham sido postas a secar no
Verdo e Outono anteriores e a guarda-las em frascos. Os poderosos e fami-
liares odores da salva e do rosmaninho misturavam-se com as fragrancias
do dictamno, do junipero e do lirio-dos-vales.

Bridget esmagou uma folha de salva na palma da méao e fez um sor-
riso nostalgico para Geralda.

— Por vezes, sim, mas é uma vida que deixei para tras hd muito tem-
po. Era pouco mais do que uma crianga quando atravessei o Mar Estreito.
— O seu olhar voltou-se para o seu interior. — Gostaria de voltar a celebrar
ali o solsticio de Verao, entre as pedras erguidas, mas ndo me parece que
isso venha a acontecer. Talvez um dia uma filha minha erga o copo por
mim. Espero que sim.

— Nao consegues ver essas coisas no futuro? — perguntou Geralda,
abertamente curiosa.

Bridget voltou a cara para o fogo que lambia os troncos na lareira.

— As vezes, mas requer alguma preparagio, e nem sempre procuro
a viso. E uma espada de dois gumes. Gostaria de conhecer o momento e a
forma da sua propria morte?

Geralda ponderou antes de abanar mudamente a cabega.

— Nao — disse Bridget. — Eu também nao. — Formando um funil
com a mao, deitou a salva em p6 dentro de um frasco e estendeu a mao
para outro ramo de folhas secas. — Mas ocasionalmente fico demasiado
perto disso.
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As mulheres ndo falaram por um momento, as tendéncias loquazes
de Geralda reprimidas pela nota de tristeza na voz de Bridget. Esta usou
o siléncio para considerar a direcgdo da sua propria vida. Desde a mor-
te da sua mae, deixara-se levar pela corrente, mas um tal estado de coisas
ndo podia durar para sempre. Ela tinha uma obrigagao, um terrivel dever
para com a sua linhagem de gerar um filho. De mée para filha, a corrente
estendia-se, ininterrupta, durante mil e duzentos anos, cada elo reluzente
de antiga sabedoria e poder.

Ela vira a forma como os homens a olhavam; nao precisaria do uso da
persuasdo para fazer com que um deles colhesse a sua virgindade e fecun-
dasse o seu ventre, mas ela surpreendia dentro de si uma relutancia em dar
esse passo irrevogavel. Havia varios jovens bem-parecidos nos dominios de
Geralda, pertencentes a boas familias cataras. Mas eles ndo apelavam ao seu
corpo da forma como o noivo de Montvallant o fizera.

Geralda disse hesitantemente:

— E verdade que descendes de Maria Madalena? E dai que vem a tua
capacidade de visao?

Bridget sorriu. Era uma pergunta que ouvia, mais cedo ou mais tar-
de, de todos os que a ficavam a conhecer.

— Um pouco, talvez, e sim, ela era minha antepassada, ou pelo me-
nos ¢ a historia que chegou até mim. Nunca encontrard a histéria dela nas
Escrituras.

Ela via que Geralda estava a rebentar de curiosidade, que queria co-
nhecer os pormenores, mas sem saber muito bem como perguntar.

Bridget teve pena dela.

— E bastante simples. Ela casou com Tiago, o irmao do homem a
que a Igreja Catdlica chama o Cristo, e gerou-lhe filhos. Quando o Cristo foi
crucificado, ela e a sua familia fugiram da Terra Santa para procurar uma
nova vida. Vieram para aqui, para estas montanhas, e instalaram-se, por um
tempo, pelo menos. Depois comegaram as perseguicdes. Os cristdos nio
queriam quaisquer reivindica¢des de parentesco a diminuir o valor do seu
Deus, e muito menos reivindicagdo feminina: mulheres de sangue real que
descendiam da Virgem e de Madalena. Eramos blasfemas, tinhamos de ser
cagadas e exterminadas. — A sua voz tornou-se amarga. Embora estivesse
a falar de um passado distante, a sua visdo estava repleta com a imagem da
mae ferida e moribunda. — E assim continuou até hoje.

— Lamento, ndo devia ter perguntado — disse Geralda com ansioso
desgosto.

Bridget encolheu os ombros.

— A ferida estd aqui, quer eu fale a seu respeito quer nao — disse ela.
— Nao tem de se culpar. — Ela continuou a esfregar as ervas. — Os descen-

63



dentes da minha familia espalharam-se. Uns instalaram-se nas suas vidas
normais e esqueceram a sua heranga. O meu ramo da familia viajou para
norte para viver entre os Bretdes e depois atravessou o mar para a Cornua-
lha. A nossa sempre foi uma linhagem feminina, de mée para filha. Temos
o dom da cura, e algumas de nés conseguimos erguer o fogo. — Bridget
fechou os olhos e estendeu a palma da méo na direc¢do da lareira. As cha-
mas ergueram-se, verdes e douradas, como se ela tivesse lancado uma mao
cheia de migalhas de pao de agticar para cima dos troncos.

Geralda olhava, fascinada.

Bridget retirou a méo e abriu os olhos.

— Nem sempre é assim tdo facil. Depende de quao descansada eu es-
tou, da preparagdo da minha mente. E um fogo ja a arder é muito mais facil
do que uma pilha de paus himidos e folhas. — Ela suspirou com melan-
colia. — Sou uma das poucas pessoas que restam com este dom. A maioria
morreu ou perdeu o conhecimento ao longo das geragoes.

Geralda ia comegar a falar, depois interrompeu-se e olhou para a
porta de olhos muito abertos.

Voltando-se, Bridget viu um jovem cavaleiro templario parado a en-
trada.

— Luke? — Bridget ergueu-se de um salto, a sua tristeza ja esquecida.
— Oh, como é bom ver-te! — Correndo pela sala, ela agarrou-lhe as maos
duras e beijou-o na face.

— E ati também, prima. — O sorriso dele era inseguro, como se ndo
fosse usado com frequéncia. Aproximou-se de Geralda, que também se er-
guera e estava a estuda-lo de sobrancelhas arqueadas.

— Minha senhora, peco desculpa pela intrusdo no seu mais priva-
do dominio, mas o seu camareiro disse-me que a poderia encontrar aqui e
fazer-me anunciar.

Geralda inclinou a cabeca.

— Se é conhecido de Bridget, entdo é bem-vindo — replicou ela.
— Prima, foi assim que lhe chamou?

— Sim, minha senhora. O meu pai é Chretien de Béziers. Sei que esta
a dar-lhe abrigo sob o seu tecto, e a Matthias, o escriba, também.

— Parece notavelmente bem informado — disse Geralda com caus-
tico divertimento e indicando-lhe que se deveria sentar.

Ele assim fez, verificando, por for¢a do habito, se podia ver a porta e se
tinha espaco para puxar da sua espada. — Comunicamos quando podemos
— explicou ele, os seus olhos seguindo Bridget, que regressava ao seu banco.

Ela sentiu a intensidade deste olhar. Como Chretien, Luke estava vo-
tado ao celibato. Uma pena, mas ela ndo o incentivaria a quebra-lo, por
mais adequado que ele fosse como seu consorte.
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— O teu pai e Matthias estdo a visitar uma das aldeias — disse ela.
— Mas estardo de volta antes do anoitecer.

Luke anuiu.

— Tenho noticias para ti, boas e mas — disse ele. Geralda serviu-lhe
um copo de vinho. Ele aceitou com cortesia, mas olhou rapidamente para
Bridget em busca de orientagéo.

— Se quiser, eu posso retirar-me — disse Geralda, os seus olhos
cheios de reprovagao.

— Nao, ndo. — Bridget fez-lhe sinal para ficar. — As nossas novida-
des sdo também suas. Luke? — incitou ela.

Ele bebeu, depois pousou o copo sobre a perna.

— As boas novas sdo principalmente para Matthias. O nosso precep-
tor em Bezu tem mais alguns documentos para ele traduzir: manuscritos
antigos do Outremer, trazidos recentemente por um membro da nossa ir-
mandade.

— E as outras? — Bridget sentiu o calor do fogo queimar-lhe a face.
Nao ousou olhar para as chamas, com medo de ver mais do que a simpli-
cidade de uma lareira doméstica. Mas, ao afastar a face da lareira, o seu
olhar foi aprisionado pelo brilho do vinho na méo de Luke. Escuro como
sangue derramado, a cintilar como um rio com cada batida do cora¢io do
homem.

— Os cruzados do Norte estdo a reunir-se em Lyon. Estamos a beira
de uma guerra. Basta um pequeno empurrao para nos langar sobre o preci-
picio... — Ele fez uma pausa, a sua expressao enchendo-se de preocupacio.
— Prima? Bridget?

Ela ouvia a sua voz como que a distancia, e sentiu o seu toque an-
sioso no brago, viu a bebida salpica-lo com o movimento. Sangue de uvas
manchou-lhe a mao como uma ferida, caindo sobre o chao, sujando-lhe o
vestido.

— Temo que tenhamos ja caido — ofegou ela, e cobriu os olhos, que-
rendo conter as visdes que a assaltavam.

As estrelas pareciam tdo proximas que Raoul sentiu que precisava apenas
de estender a mdo para as colher no céu. Frias e prateadas, lancavam uma
luz azulada sobre as silhuetas dos cavalos perto da tenda onde ele parara
para dar ao seu corcel de batalha, Bausan, uma mao-cheia de sementes. O
cavalo tinha uma pequena luxagdo numa pata dianteira e Raoul aplicara
uma cataplasma que o seu palafreneiro jurara sempre resultar.

A noite estava tdo bonita que sentiu um aperto na garganta. Ele que-
ria que a quietude, o siléncio, durassem para sempre. Ndo queria pensar na
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manha seguinte e na ordem que recebera dos comandantes do Norte para
marchar sobre a cidade rebelde de Béziers.

Simon de Montfort ndo era, como o qualificara o conde Raymond,
«um baréo insignificante de Paris», daqueles que regressam ao conforto de
casa assim que os graos amadurecem nos campos. No curto espago de tem-
po desde que os exércitos do Norte e do Sul se haviam reunido, Raoul vira
o verdadeiro calibre do homem e percebera quédo gravemente fora subesti-
mado por Raymond. De Montfort sabia como comandar os homens, como
coordenar e controlar. Contra a vontade e punho de ferro de De Montfort,
Raymond foi exposto como o homem insignificante que era. Apesar de ter
cumprido peniténcia e jurado submissdo em Saint-Gilles a Igreja, os lideres
da cruzada nao acreditaram nem confiaram nele. De Montfort deixara bem
claro que se Raymond pusesse um tnico pé fora da linha, Toulouse seria a
proxima cidade a receber a visita do exército do Norte.

Raoul acariciou o pélo dourado de Bausan e olhou a distancia, de
coragdo doente. Ele ndo tinha qualquer desejo de partir para a guerra con-
tra os seus irméaos do Sul por uma causa que comportava tao poucas par-
ticulas de justeza ou verdade — uma causa que era uma desculpa para os
do tipo de Simon de Montfort pilharem o Languedoc para o seu proprio
proveito.

Inclinou a testa contra o pescogo do cavalo em busca de conforto.
Apenas duas semanas antes, esse conforto vinha da maciez do ombro e seio
de Claire enquanto ela respirava ao seu lado na cama. Vinha dos mintscu-
los movimentos do filho de ambos que crescia dentro do seu ventre. Vinha
da visdo de Montvallant contra o nascer do Sol, a sua forca e familiaridade.
Agora estava separado de tudo isso, talvez para sempre. Quando fechava
os olhos, conseguia ver Claire de pé nos portoes do castelo, as lagrimas que
corriam pelas suas faces, os bragos que enlagavam a sua mae. Havia, na dor
de ambas, mais do que o facto de os seus homens estarem a partir para a
guerra. Havia a natureza daquela guerra.

— E como se atacasses um dos teus préprios membros — dissera
Claire.

Como se cortasse o proprio coragdo, pensou Raoul, e voltou-se para
observar Arnaud-Amalric, abade de Cister, e o secretdrio do papa, um
monge de nome Milo, a caminharem juntos na direcgao da tenda de De
Montfort. Alguns homens nao tinham coragao para cortar.

— Como estd o cavalo? — perguntou Berenger quando Raoul re-
gressou a sua fogueira.

— A cataplasma esta a trabalhar bem. Amanha estara pronto para
ser montado. — Raoul sentou-se num banco e soltou o cinto da sua espa-
da. Usara aquela espada constantemente desde que se juntara & campanha,
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tentando acostumar-se ao seu peso e toque. A familiaridade comegara a
instalar-se no seu corpo; apenas a sua mente se tolhia.

Ali perto, alguns soldados nortistas jogavam aos dados, disputando
os favores de uma prostituta do acampamento, e trocavam um odre de vi-
nho entre eles. A sua lingua, tdo diferente da occitana, feria os ouvidos de
Raoul.

Pai e filho trocaram olhares sem um comentario. Trazer os seus sen-
timentos ao de cima seria como virar um cadaver para expor uma hoste de
vermes a contorcer-se.

— Raymond passou por aqui quando te foste — disse Berenger.
— Disse que as tropas de Toulouse vao ser mantidas de reserva. Qualquer
ataque das linhas da frente tem de vir dos homens de De Montfort.

— Ordens de De Montfort?

— Sim.

— Nao somos de confianga. — Raoul olhou para o seu cinto da es-
pada. As decoragdes douradas ainda brilhavam, novas e sem desgaste. O
que ele ndo daria agora por uma patina de experiéncia. — De Montfort nao
esta muito enganado. Eu ndo acredito que pudesse obrigar-me a atacar com
zelo. Se nos couber a tarefa de tomar conta do acampamento e da bagagem,
fico aliviado.

— Se fosse deixado a nossa consciéncia, ndo estariamos aqui de todo
— grunhiu Berenger. — Nao me orgulho de admitir que s6 aqui estamos
para salvar a nossa pele.

— Sendo a nossa pele mais sagrada que a nossa honra — disse Raoul
amargamente. — E podemos ainda ter sacrificado ambas. Os cruzados néo
parardo em Béziers nem com a destruigdo de uns poucos cataros. Eles estdo
apenas a abrir o apetite para o festim que se segue: todo o Sul.

Berenger tirou um cintaro de vinho de uma mesa ali perto.

— Eu suspeito que tu tens razdo — disse ele numa voz cansada en-
quanto enchia os copos e entregava um a Raoul. — Vou embebedar-me até
cair, esta noite, porque é a inica maneira de conseguir dormir.

Raoul tomou o vinho das méos do seu pai e ficou a olhar para a sua
cor vermelho-sangue. Era uma rude mistura camponesa, tdo picante ao pa-
lato como vidro partido.

— Quantos copos nos faltam para o esquecimento?

Numa simples cabana de pastor nas baixas encostas de Corbier, Bridget de-
pds amao sobre a testa alagada de suor de uma crianga. A tisana de casca de
salgueiro fizera o seu trabalho e, sob a sua palma, a pele molhada da crianca
estava fresca ao toque. Bridget estava consciente do pastor ajoelhado atras
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dela a observar todos os seus movimentos com ansiosos olhos negros, da
mulher dele a contorcer as maos e a morder o labio.

— Ele vai ficar bem, madona? Vai melhorar?

Bridget deixou a médo pousada mais um momento sobre a testa do
rapaz, depois ergueu-se graciosamente e virou-se para os pais.

— A febre cedeu — disse ela com um sorriso cansado. — Ele vivera,
mas ainda precisa de muitos cuidados. Eu deixo-vos as ervas de que preci-
sam e vou explicar-vos como as devem usar.

A mae ajoelhou aos pés de Bridget, beijando-lhe a bainha do vestido,
chorando a sua gratiddo, chamando-lhe «madona» vez apds vez. O pastor
agachou-se ao lado do filho e tocou-lhe, para se certificar; depois olhou
para Bridget.

— Nunca a poderemos recompensar — disse ele numa voz embar-
gada.

— Nao ha nada a pagar — disse Bridget suavemente. — Tal como
estas coisas me foram dadas, também eu as dou aos outros. — As palavras
tinham-lhe sido ensinadas pela mae, e eram antiga tradi¢do, mas, de cada
vez que as proferia, ela sentia-as sacudir o pé e vibrar.

— Mas, madona, deve haver alguma coisa...

— Nada mais do que uma cddea de pao e algo para beber — replicou
ela, sorrindo. — Tenho de partir em breve. — Deixando-os, Bridget baixou
a cabega para sair pela porta baixa da cabana para a aurora. A Lua ainda se
via no céu, um fino crescente de prata contra um palido céu verde-azulado.
Borboletas nocturnas, como flocos de palida cinza, pontuavam o ar perfu-
mado de ervas e do mato de Vero.

Bridget inalou profundamente, enchendo o corpo com o ar fresco.
Encontrara o rapazinho muito doente, e cura-lo deixara-a esgotada. Pre-
cisava de paz e de um tempo sozinha. Chretien estaria ali em breve para a
levar de volta para a casa catara ao fundo da montanha onde tinham ficado
na ultima semana. As novas da sua presenca espalhavam-se sempre mais
rapido do que o voo de um passaro. O pastor era primo em segundo grau
de uma criada da casa catara. Agora ela passaria a historia da milagrosa
cura do seu filho a prima do seu cunhado no vale, que tinha uma doenga
dos pulmaes, e assim por diante. Uma e outra vez, ela sentia-se compelida a
dar a sua dadiva aos outros. As pessoas falavam de recompensa e de divida,
mas era ela que pagava de cada vez, como fizera antes a sua mae.

— Nunca podes recusar aqueles que te procuram em busca de aju-
da. — Bridget ainda ouvia a voz de Magda, clara e forte de énfase. — Po-
des quebrar o teu corpo, quebrar o teu coragdo, mas nunca quebrar os teus
votos sagrados. — As palavras soaram tao vivamente na mente de Bridget
que ela olhou em volta, sobressaltada, quase esperando ver a mae ao seu
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lado ao relento. O horizonte a leste mostrava uma fita de ouro, a Lua tao
insubstancial como um fantasma. Os seus olhos cansados captavam apenas
o nascimento da manha. Abruptamente, regressou para dentro da cabanace,

com um sorriso para a mulher do pastor, aceitou o copo de leite de ovelha
das suas maos.
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CAPITULO 11

BEZIERS,
22 DE JULHO, 1209

Simon interrompeu-se no gesto de envergar a sua coifa para observar a
trajectoria do bloco de pedra que fora projectado das muralhas do cas-
telo e fazia uma curva descendente na direc¢io dos sitiantes. Caiu no chiao
muito longe das tropas com um ruido seco, erguendo p6 com o impac-
to. Para além de pedras, os cidadios de Béziers tinham lancado legumes
podres e estrume aos soldados de Simon, todos aterrando a uma grande
distancia.

— Falharam de novo — disse o seu filho Amaury.

— O que é que isso te diz?

— Que eles ndo tém méquinas de cerco suficientemente potentes ou
a pericia para as usar, senhor — respondeu o jovem confiantemente.

Simon acenou com a cabega num sinal de aprovagao. Amaury era
um bom aluno, rapido a aprender, ainda que um pouco carente de conhe-
cimentos, mas isso viria com a maturidade.

— Eles acham que estdo seguros — disse —, e essa é a sua maior
fraqueza.

Provocacdes e zombarias choviam dos defensores das muralhas. Na
sua maior parte, em occitano, que tinha mais semelhangas com o catalao do
que com o francés, mas alguns eram na lingua normanda, e inequivocos.
Simon sorriu friamente ao ver as orelhas do filho ruborizarem-se.

— Deixa-os ter os seus pequenos prazeres — disse ele. — Em breve
estardo a pagar. — Voltou-se para o seu cavalo. O garanhio lombardo era
da cor da neve fresca, com crina e cauda como uma cascata de gelo. Simon
escolhera o cavalo sabendo que se destacaria no campo de batalha.

— Se as coisas mudarem e me vierem procurar, encontrar-me-as
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com Cister — disse ele a Amaury enquanto se igava na sela e partia a ga-
lope pelo acampamento. De vez em quando, ele pausava para falar com os
soldados, inquirindo a respeito do seu bem-estar, avaliando o seu moral.
Uma série de pequenas vitorias ao longo do caminho desde Montpellier e
a capitulacio de varios senhores menores aumentara a lealdade e respeito
das tropas pelo seu comandante. Agora procuravam-no no seu garanhao
distintivo, o ledo de cauda em forquilha no seu escudo sempre na frente
— seguro, forte e vitorioso.

Arnaud-Amalric de Cister, legado papal para as perturbadas terras
do Languedoc, estava sentado a entrada da sua tenda a discursar para um
pequeno rebanho de agitados homens da cidade que tentavam negociar
um acordo que deixaria intactas as suas confortaveis vidas. Com os seus ca-
racois grisalhos e feigoes rubicundas, o legado fazia lembrar um querubim
decadente. Uma eminéncia parda, ele queria tanto desta campanha como
Simon, e isso tornava-os aliados dificeis e rivais ciumentos.

No meio do ajuntamento, a transmitir a lingua do Sul para o bene-
ficio de Cister e o seu escriba, estavam dois cavaleiros do séquito do conde
Raymond de Toulouse, Berenger de Montvallant e o seu filho, Raoul. Si-
mon olhou-os com desfavor. Eram os tipicos espécimes da nobreza sulista
— hostis, indignos de confianga, complacentes com a heresia e com tanta
aptiddo para a luta como a que ele esperaria de um dos seus proprios escu-
deiros ao fim de um ano de treino. Puxou as rédeas para se deter na frente
do pequeno grupo e ficou desdenhosamente divertido ao ver as bem ali-
mentadas caras dos homens da cidade empalidecerem.

— Quais sdo os progressos? — perguntou, autoritario.

Cister olhou-o com um ar carrancudo.

— Eu bem lhe disse que eles ndo cederiam. .. excepto estes poucos,
sao de tanta utilidade como uma pilha de lenha molhada! — Fez um gesto
de desprezo na direc¢ao dos cidadaos. — Dez mil deles ainda estao atras
daquelas muralhas a desafiar Deus!

Pelo canto do olho, Simon viu o cavaleiro mais jovem cerrar os ma-
xilares e os punhos. Rapaz imprudente, pensou Simon com desaprovagio,
mas ndo estava surpreendido. Ele sabia como a atitude sulista chocava com
os objectivos da cruzada. Muito bem. Como o resto dos seus compatriotas,
os senhores de Montvallant teriam de obedecer ou ser quebrados. Ia co-
megcar a desmontar, mas quando tinha apenas soltado os pés dos estribos,
ouviu um grito e viu Amaury vir a correr na sua direcgao.

— Senhor, venha depressa! — A voz adolescente do jovem estava a
tremer de alarme e excitagdo. — Estdo a atacar-nos sobre a ponte do rio!

Simon colocou novamente os pés nos estribos e voltou o cavalo num
circulo poeirento.
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— Mantenha-os sob vigildncia! — bradou ele para Cister, indicando
os espantados cidadios, e esporeou o cavalo.

— A atacar por cima da ponte? — disse Berenger, incrédulo. — Estdo
malucos?

Raoul abanou a cabe¢a enquanto via De Montfort desaparecer a ga-
lope. Estava assustado — e envergonhado por causa disso. Estava também
zangado pelo indisfar¢cado desprezo que vira nos olhos de De Montfort.

Cister deixou os homens da cidade sob guarda e foi vestir a sua arma-
dura, parando pelo caminho para perguntar maliciosamente a Berenger e
Raoul se desejavam confessar-se, ndo fossem ver-se envolvidos na batalha.
Os seus olhos cintilavam de malicia.

— Obrigado pela sua atengdo, mas preferimos fazer os nossos pro-
prios arranjos — replicou Berenger geladamente. Raoul nao disse nada e
foi-se embora precipitadamente.

O elemento indisciplinado de Béziers, desdenhoso do exército do Norte, ata-
cara um posto de patrulha do perimetro, lancando fogo a algumas tendas
acabadas de montar e matando um estribeiro. Os inflamados trabalhadores
do acampamento tinham reagido com vigor a incursdo. Agarrando todas as
armas que apanharam a mao, improvisando com estacas de tendas e instru-
mentos de cozinha, tinham lancado um contra-ataque tao feroz que revertera
o ataque imprudente dos homens da cidade para o transformar numa de-
bandada de panico. Quando os habitantes se debatiam para fechar os portdes
da cidade na cara dos seus inimigos, um cadaver ficou preso na abertura. O
punhado de cruzados que for¢avam a sua entrada na cidade transformou-se
entdo num fluxo, um rio, e depois uma corrente. Trabalhadores, mercenarios
e soldados entraram em Béziers, impelidos para a frente pelo ferro e os mus-
culos dos cavaleiros que os seguiam. As forgas invasoras inundaram as ruas,
carregando tudo na sua frente numa maré de sangrenta destrui¢do.

Com as pernas gordas mal conseguindo equilibrar-se no garanhao de
Ardennes, as faces querubinicas afogueadas de exultacio, o abade de Cister
juntou-se a Simon para assistir a puni¢do da cidade que ousara insulta-los.
Simon pousou a sua espada manchada de sangue sobre as pernas.

— Paramos agora esta matanga — perguntou ele —, ou damos aos
nossos homens carta-branca sobre Béziers?

— O que é que quer dizer com isso? — Cister olhava-o com um ar
de incompreensao.

— Os que nao sao hereges — disse Simon com rebuscada paciéncia.
— Quer que lhes faga um santuario? Quer que o0s ricos. .. 0s que nao estao
ja mortos... paguem um resgate e fiquem em liberdade?
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Cister olhou para o corpo degolado de uma mulher estendida
perto dos seus cavalos. O sangue espalhava-se pelo quente p6 de Ve-
rao, dividindo-se para formar intrincados riachos que o recordavam da
missao sagrada de que fora encarregue. As moscas dangavam ja sobre o
cadaver.

— Nao — disse ele suavemente. — Mate-os a todos. Deus conhecera
0s Seus.

Com deliberado cuidado, Simon limpou a sua espada na coxa e em-
bainhou-a.

— A decisdo é sua — disse ele, colocando frontalmente a responsa-
bilidade sobre os ombros do legado. Cister era, afinal, o lider nominal desta
cruzada. Simon estava perfeitamente disposto a deixar a matanca continuar.
Servia os seus planos deixar que a batalha pela primeira cidade principal da
campanha escalasse num massacre. Seria mais provavel que outros centros
de populagio capitulassem rapidamente se vissem o destino sofrido por
aqueles que resistiam. Era til, no entanto, deixar que Cister arcasse com
qualquer culpa que pudesse mais tarde derivar desta decisdo. Voltando-se
na sela, ele falou para Amaury e os seus escudeiros.

— Transmitam pela cidade a ordem de que nao serdo dadas tréguas
a ninguém, ninguém sera poupado. Digam também aos comandantes que
quero patrulhas organizadas para impedir pilhagens para proveito proprio.
Os ganhos serdo justamente divididos quando Béziers for nossa.

— Vem comigo? — perguntou Simon a Cister quando os jovens sau-
daram e se afastaram para cumprir a sua tarefa. Havia uma ténue ponta de
troga no seu tom de voz. — Vamos ver o que ganhamos para a cristandade
neste dia?

Raoul esforgou-se por controlar Bausan. O cavalo empinava-se e escoicea-
va, profundamente inquieto pela proximidade dos fogos.

Raoul, o seu pai e as suas tropas entraram na cidade na vaga final, e
apenas quando a insisténcia de De Montfort tornou impossivel evita-lo. De
Montfort precisava de homens que nio estivessem inteiramente domina-
dos pela sede de sangue e ganancia para dominar os outros.

Raoul sentiu-se como se tivesse passado os portdes do Inferno. Todos
os edificios estavam em chamas, até as igrejas cujo futuro a cruzada viera
supostamente proteger. O fumo ardia-lhe na garganta e obscurecia a sua
visdo ja dificultada. Entre as asfixiantes nuvens negras e ofuscantes lufadas
de chamas, ele via os corpos de pessoas atingidas quando tentavam esca-
par — novas, velhas, maes, pais, criancas. Bausan passou delicadamente por
cima do cadaver de uma mulher que jazia de barriga para baixo na rua, os
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seus bracos ainda agarrados ao bebé que ela tentara proteger. Raoul pensou
em Claire e no seu filho por nascer.

— Nao — disse ele, a sua voz quebrando-se e com ela a fragil arma-
dura do fingimento. As suas maos estavam tao manchadas de sangue como
as do homem que assassinara esta mulher e esta crianga.

Mais a frente na rua, o seu caminho estava bloqueado por emara-
nhados metros de viva seda verde que se derramava de uma porta aberta.
Caidos sobre o tecido estavam os corpos de um saqueador e do dono da
loja, cada um morto pelas maos do outro.

Berenger vinha ao lado de Raoul.

— Este é um dia maldito para todos n6s — disse ele numa voz amar-
ga e pesarosa.

De uma estreita viela entre as casas, emergiu uma pequena tropa de
cavaleiros nortistas. O seu lider, de forte estrutura e olhar duro, puxou as
rédeas na frente dos corpos na estrada.

— Vejo que ja receberam as ordens — disse ele.

— Quais ordens? — perguntou Berenger.

— Nao ha tréguas para ninguém. O legado diz que todos devem
morrer por nos terem resistido. O saque tera de ser levado para o acam-
pamento, ordens de De Montfort. Quem quer que seja apanhado a roubar
para si proprio pagara como esses estipidos ai. — Fez sinal a um dos seus
homens, que desmontou e puxou a pe¢a de seda de debaixo dos cadaveres.
Uma mancha vermelha-escura maculava o brilho do tecido.

O chefe soltou um odre de vinho da sua sela.

— Este trabalho da sede — comentou, oferecendo depois a Berenger
e Raoul.

Raoul engasgou-se. Berenger agarrou-lhe o braco e forcou-o a man-
ter-se em baixo.

— Agradecemos, mas temos os nossos — disse ele.

— Nao tém estdmago para isto, nao é? — O cavaleiro bebeu um co-
pioso gole. O vinho transbordou-lhe da boca e escorreu-lhe pelo queixo
como sangue. — E melhor comegarem a enrijar. Isto é s6 o comego. —
Guardando o odre, ele pousou descontraidamente a mao sobre a espada na
sua anca. — Nos tomamos conta disto. Verifiquem o resto das casas.

Os dedos de Raoul tremeram a milimetros do punho da sua propria
espada. Sentiu a mao de Berenger apertar-se ainda mais.

— Tém alguma objecgao? — perguntou o cavaleiro indolentemente,
voltando-se para olhar para a sua tropa.

— Nao. — Berenger engoliu em seco e, antes que Raoul pudesse re-
agir, deu um pontapé na barriga de Bausan. O garanhao deu um assustado
salto em frente. Berenger pressionou o seu proprio cavalo contra Bausan, de
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forma que Raoul néo teve espago de manobra e teve de continuar a fugir do
potencial conflito ao som das gargalhadas nortistas.

Furioso, voltou-se para o pai.

— Porque é que ndo lhes lambeu os traseiros, ja agora?! — gritou ele.
— Eu tenho vergonha de usar o nome de Montvallant!

A tensdo de Berenger libertou-se num tnico golpe, toda a for¢a do
seu brago aplicada na mao que atingiu o rosto de Raoul.

— Nao presumas julgar-me, rapaz! — rosnou. — Terias morrido por
nada, ali atras, por um punhado de insultos despreziveis. E ter-te-iam ma-
tado de um s6 golpe!

Ofegantes, pai e filho ficaram a olhar um para o outro. Um sino que
estivera a tocar foi silenciado a meio de uma badalada, e no espago onde
devia ter caido a nota seguinte, Raoul tomou a sua deciséo.

— Eu néo posso participar neste crime — disse ele inexpressivamen-
te, e deu as rédeas.

— Onde vais? — Berenger fez um gesto para agarrar Raoul, mas fa-
lhou.

— Para casa. Se for declarado fora-da-lei, que o seja.

— Raoul, se ndo pelo amor de Deus, entdo pelo amor da tua familia,
para e pensa! — rogou Berenger. — Estou tdo revoltado como tu pelo que
estd a acontecer aqui, mas ¢ mais uma razdo para ficarmos perto de De
Montfort.

Recusando-se a ouvir, Raoul continuou a afastar-se.

Berenger esporeou o cavalo atras dele.

— O que acontecera a Montvallant se desertares agora? O que sera
feito da tua mée e de Claire, e da tua crianga por nascer? Queres ver isto
acontecer-lhes a elas?

Raoul parou junto aos altos muros de um convento, os nés dos dedos
brancos sobre as rédeas.

— Pode ficar com De Montfort, se quiser — disse ele, o seu peito a
palpitar. — Deserde-me, crie o meu filho como seu herdeiro. Faga o que
quiser, a escolha é sua. Eu estou a dizer-lhe que fiz a minha.

— Escuta, tu ndo...

De detras dos muros, ambos ouviram dilacerantes gritos por socorro
e vozes nortistas cruas de excitacio e luxuria.

Raoul puxou a sua espada. Havia uma porta no muro, normal-
mente barrada com uma grade de ferro para que as freiras pudessem
inspeccionar suplicantes antes de os admitirem nos seus recintos. Neste
dia, a porta estava aberta num 4ngulo descuidado e ndo havia ninguém
que impedisse ou questionasse Raoul quando ele impeliu Bausan para
a abertura. Os edificios do convento estavam em chamas. Arcas, repos-
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teiros, vestimentas e pegas do altar estavam amontoados na frente da
residencial. Uma carroga com dois bois aguardava ao lado do saque en-
quanto uns soldados se atarefavam a enché-la com as pegas escolhidas.
As freiras tinham sido conduzidas para um canto e Raoul viu que havia
criangas no meio delas, a quem as irmas tentavam escudar com os pro-
prios corpos.

Um grupo de cruzados as gargalhadas divertiam-se com as mulhe-
res, provocando-as e ameagando-as com as suas armas e fazendo gestos
lascivos. Os gritos de socorro tinham vindo de uma jovem freira que fora
separada das suas companheiras. Um homem ajoelhara-se em cima dos
seus bracos, outro abrira-lhe as pernas. Um terceiro, ao som de ruidosos
aplausos de encorajamento, estava a erguer a tdnica e a soltar os corddes
dos seus calgoes.

O sangue de Raoul ferveu-lhe nas veias. Desembainhando a sua
espada, esporeou Bausan sobre os canteiros de ervas do convento e galo-
pou directo ao soldado prestes a cometer a violagdo. Langou a sua arma,
sentiu-a tocar algo duro, penetrar algo macio e depois chocar sobre osso.
Houve muito sangue, mas a sua visao ja estava escarlate, e ele mal reparou.
Puxando a sua espada, voltou Bausan e atingiu o segundo cruzado, que se
preparava para saltar sobre ele, e depois o terceiro. Na periferia da sua vi-
s30,viu o pai a conduzir as tropas de Montvallant para dentro dos terrenos
do convento e a dirigi-los contra os cruzados.

O soldado sentado na carroga fez estalar um chicote por cima das
costas dos bois. As bestas deram um salto em frente e as rodas de ferro tro-
aram sobre a terra do patio. Raoul voltou Bausan e p6-lo directamente no
caminho dos bois, bloqueando a saida.

O nortista saltou da carroga e fugiu pelo recinto. Raoul deixou-o ir e,
desmontando, atou Bausan a traseira da carroca. Atirou com os itens maio-
res do saque, incluindo duas arcas de nogueira entalhada e uma bonita tina
de banho oval, e quando tinha arranjado espago suficiente, sentou-se no
lugar do condutor. Ele guiara ocasionalmente carrogas de bois em Mont-
vallant na época das colheitas, mas fora um divertimento juvenil, parte das
brincadeiras de Verdo. Agora, no meio de uma cidade que estava a ser ex-
purgada da face da Terra, ele suava ao virar as bestas num desajeitado cir-
culo e levar o veiculo até as mulheres que se comprimiam como galinhas
aterrorizadas na capoeira de um carniceiro.

Berenger desmontara e, com a mao pressionada contra o lado do
corpo, estava a falar com uma freira idosa, que parecia ter autoridade sobre
as outras.

— Esta ferido? — perguntou Raoul.

Berenger langou-lhe um sorriso estranho.
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— Nao é nada. Fui apanhado pelo lado de uma espada nas costelas.
Cortou-me a cota de malha, mas sem grandes danos.

Raoul acenou com a cabega, ndo inteiramente convencido.

— Nao podemos deixar as mulheres aqui; sabe o que acontecera. Se
se esconderem na carroga e eu puxar a cobertura, ndo serao vistas. Se al-
guém nos deter, eu posso dizer que De Montfort nos mandou poupd-las
para entreter as tropas. — Franziu a testa perante a respiragdo dificil de
Berenger. — Talvez devesse também vir la dentro?

— Nao ¢ nada, ja te disse! — ripostou Berenger. — Fez-me perder o
folego, é tudo. — Voltou-se para a freira. — Irma Margaret, compreendeu o
que o meu filho disse? Vamos tentar deixa-las em seguranca.

— Sim, meu senhor, eu compreendi. — A sua voz era calma e a sua
espinha tdo direita como uma langa. — N&s somos da fé catara — disse ela.
— Nao sei se isto fara diferenga para a sua atitude.

Berenger abanou a cabega.

— Eu dou abrigo a citaros nas minhas proprias terras. Nao tenho
nada contra a vossa religido.

— Nos temos uma casa de abrigo em Narbonne — disse ela. — Po-
demos procurar refagio ali, assim que estivermos fora da cidade. — O seu
labio inferior tremeu subitamente e ela fez um esforgo determinado para o
impedir. — Embora s6 Deus, na Sua bondade, saiba quanto tempo estare-
mos seguras por la. Como podem pessoas que se intitulam de cristas fazer
uma coisa como esta?

— E como se intitulam, ndo o que elas sdo — disse Raoul da carroga.
— Quer falar com as outras? Temos de partir rapidamente.

Ela acenou num gesto afirmativo e voltou-se para as restantes freiras
e as criangas a seu cargo.

— Agora somos, de certeza, foras-da-lei — murmurou Berenger. —
Irdo perseguir-nos tanto quanto a estas pobres mulheres.

— Ainda pode partir — disse Raoul defensivamente. — Nao me in-
trometerei no seu caminho. — Berenger abanou a cabega num gesto exaus-
to.

— Nao posso. Estou agora tao cativo da minha consciéncia como
tu. — Virou-se para montar o seu cavalo, mas, quando agarrou as rédeas,
parou e conteve a respiragao.

— Senhor? — Raoul soltou as rédeas e correu para ele, alarmado. O
rosto de Berenger estava cinzento de dor.

— Eu estou bem — disse ele, embora fosse patente que ndo estava.
— Aquele ultimo golpe rachou-me uma costela, ¢ s6 isso. Tu conduzes os
bois, eu fago a escolta. Va, apressa-te! — Cerrando os dentes, conseguiu
icar-se sobre o cavalo.
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A ansiedade de Raoul estava longe de ser apaziguada, mas nao havia
tempo para insistir e, com um tnico olhar sobre o ombro para o seu pai,
voltou a subir para a carroga e acicatou os bois com a sua voz e o chicote.

Com Berenger a liderar metade dos homens de Montvallant na fren-
te da carroca e Roland a comandar a retaguarda, a pequena tropa emergiu
do convento para a cidade a arder. Os edificios desmoronavam-se sobre
si mesmos, cuspindo chamas e fumo. Os animais corriam selvaticamente,
loucos de terror e dor; tal como as pessoas até serem detidas por espada ou
lanca, por maga, pau ou adaga. Nos portdes da cidade por onde os cruzados
tinham irrompido, uma duzia de guardas tinham montado um posto para
assegurar que quem quer que safa de Béziers o fazia de modo legitimo e
pertencia ao exército cruzado.

Duas langas cruzaram-se no nariz da montada de Berenger, barran-
do a saida.

— Onde é que pensam que vdo? — perguntou o sargento, olhando
para o grupo e a carroga com desfavor.

Berenger encolheu os ombros indiferentemente.

— Mandaram-nos levar estas mulheres ao acampamento para o
prazer dos soldados. — Fez um gesto para a carroga e, quando a sua méao
desceu, pousou sobre o cabo da sua espada. — Ordens do senhor De Mont-
fort.

— Mulheres para as tropas? — O soldado ergueu as sobrancelhas.
— E a primeira vez que ougo falar disso. Os rapazes tém todas as saias de
que precisam la em baixo. Nao recebi ordens para deixar passar uma carga
dessas por estes portdes.

— E uma remessa especial para os comandantes do senhor de Mont-
fort. — Berenger olhou por cima do ombro para Raoul, que retirara a méao
das rédeas e estava a estendé-la devagar mais para baixo.

— Vamos 14 entdo dar uma vista de olhos. — O sargento aproxi-
mou-se da carroga, afastou a cortina e olhou para o monte de mulheres e
criangas 14 dentro. — Isto ndo é... — comecou ele, mas ndo continuou. A
faca de caga de Raoul entrou pela extremidade inferior do elmo do homem
e perfurou-lhe a garganta. O sangue esguichou, vermelho e quente. Raoul
pontapeou o corpo em convulsio para fora da carroga e atirou a faca para o
meio das mulheres com a tensa ordem de que a usassem se fosse necessario.
Depois agarrou no seu escudo, desembainhou a espada e preparou-se para
combater os outros.

Para cima, para baixo, esquivar, golpear, voltar e fortalecer o pulso,
apresentar escudo, pé esquerdo a frente, direito atras. Ele sabia isso tudo
das licdes aprendidas no recinto das justas e nos ocasionais torneios em que
participara. Mas sabé-lo ndo era nada sem a experiéncia do derradeiro teste
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da guerra. A sua respiragio comegou a arranhar-lhe na garganta. O seu
adversario estocou por baixo, tentando atingir-lhe a perna e o joelho. Raoul
deu um salto. A lamina tocou-lhe, fazendo-o cambalear, mas a sua cota
permaneceu intacta. Fez um contra-ataque, também apontando as pernas.
O escudo do soldado aparou o golpe, mas Raoul usou o seu escudo para
bater na face do homem e depois ergueu a espada novamente, desta vez
numa estocada para cima entre as saias da cota de malha.

O soldado caiu, mas o grito de agonia que se ouviu néo saiu dos seus
labios. Raoul voltou-se a tempo de ver o seu pai a ser puxado do cavalo para
o chao por um dos guardas do portao.

— Nao! — rugiu Raoul, e correu para interceptar a espada descen-
dente do inimigo. Aparou o golpe do homem com o seu escudo e deu uma
estocada forte e por baixo. Sangue negro comegou a escorrer e o seu ad-
versario dobrou-se sobre a barriga. Raoul cobriu o corpo do pai e, a rosnar
como um lobo, afastava com a espada todos os que se aproximavam.

Depois Roland e Giles chegaram e os guardas que remanesciam re-
cuaram. A rua estava subita e estranhamente silenciosa, para além dos rui-
dos distantes dos fogos e das escaramugas. Raoul deixou cair as suas armas
e ajoelhou-se ao lado de Berenger. Agora com toda a delicadeza, removeu
o elmo do pai. O rosto de Berenger estava cinzento, os seus labios e pontas
das orelhas azuis. Sombras roxas aprofundavam-lhe as 6rbitas e o seu rosto
estava marcado pela dor enquanto ele se esforcava por respirar.

— Onde ¢ que estas ferido? — Febrilmente, Raoul desatou o capuz

da cota na garganta.
Berenger moveu a cabega de um lado para o outro.
— Nao consigo respirar. .. — ofegou ele. — O meu peito...

A irma Margaret desceu da carroga e tocou Raoul suavemente no
ombro.

— Ponha-o na carroga — murmurou ela. — Tenho comigo algumas
ervas e remédios que podem ajuda-lo um pouco. E a oragdo também lhe
pode fazer bem.

— Oragado! — Raoul cuspiu a palavra como se fosse veneno.

— E 0 homem que viola a palavra de Deus — repreendeu-o ela. — A
oracdo ainda se eleva acima das trevas.

Raoul mal a ouvia, toda a sua atengdo sobre o pai que estava agora
inconsciente.

— Roland, pega-lhe nas pernas, ajuda-me a ergué-lo para a carroga
— pediu ele.

Cuidadosamente, ergueram Berenger e colocaram-no entre as mu-
lheres. A irma Margaret subiu também para junto do homem ferido e incli-
nou-se sobre ele para o ajudar.
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Raoul limpou a combinagio de lagrimas e suor a manga de pele do
seu gibao e voltou para o assento da carroga, consciente de que ainda ti-
nham de passar os postos avangados exteriores de De Montfort e entrar na
seguranca das terras entre Narbonne e o inferno do que fora antes uma or-
gulhosa cidade chamada Béziers — e de que podiam ainda todos morrer.
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CAPITULO 12

A PRECEPTORIA TEMPLARIA DE BEZU,
VERAO DE 1209

Aresidencial da preceptoria templaria de Bezu era espagosa e confortd-
vel. Foi um grato porto de abrigo para Bridget, que passara as tltimas
semanas a seguir Chretien e Matthias de aldeia para aldeia, a viver em caba-
nas, cavernas, fortes abandonados e clareiras de florestas. Ali, pelo menos,
poderia descansar um pouco e renovar as suas energias.

Uma acolhedora lareira, uma enxerga acabada de fazer com lengois
de linho e bons cobertores de 14 eram um luxo incomparavel. Um templario
idoso recebera-os e, quando tinham arrumado os seus poucos pertences e
lavado o pé dos pés, levou-os a jantar com o prior.

A refeicdo foi simples mas substancial — legumes cozidos com queijo,
servidos com um molho acido, pequenos paezinhos estaladi¢os e dourados,
cortados no topo, e um bom vinho para acompanhar. Bridget foi convidada
a partir o pao e a abengoa-lo antes de comerem. O prior podia ser o chefe
de uma preceptoria de monges guerreiros celibatarios, mas os templdrios
sempre tinham reconhecido nas suas mais secretas cerimdnias que a Deusa
viajara pela terra muito antes de Deus. Ela era Ishtar, Isis e Astarte, ela era a
Virgem Maria e Madalena. Se os templarios eram celibatarios, isso era por
respeito pela deidade, ndo por medo da corrupgao.

Bridget sentiu o poder da sua crenga cair-lhe sobre os ombros como
um manto invisivel. Para os camponeses das montanhas, ela era simples-
mente uma curandeira, para a Igreja catdlica era tdo perigosa que busca-
vam a sua morte, para os templarios, era a descendente de Madalena e da
Virgem, alguém a ser reverenciado. E para mim? Perguntou-se ela enquanto
comia e bebia. O que sou eu para mim?

Quando a refei¢do terminara, o prior trouxe um cofre de madeira
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de cedro para a mesa e abriu-o com uma chave que usava pendurada ao
pescogo presa por uma corda.

— Desde a tltima vez que aqui estiveram, outro livro chegou as nos-
sas maos. — As suas palavras eram dirigidas principalmente a Matthias.
— Enquanto aqui permanecem, talvez queira fazer uma copia. — Com
infinita veneragio e cuidado, retirou do cofre um pequeno cddice encader-
nado a couro.

Matthias, com igual veneragio, pegou-lhe com a sua mao intacta e
ergueu-o a luz. A capa era feita de pele que fora fortalecida com papiro e
gravada com minusculas cruzes douradas, cada uma inserida dentro do
seu circulo. Desatou o fio enrolado a volta do livro. As paginas eram feitas
de papiro colado em duas camadas para formar uma superficie de escrita
macia e resistente. A caligrafia era um grego perfeito, embora ndo estivesse
escrita na lingua grega, mas copta.

Chretien olhou-o, curioso, mas néo iluminado pelo fervor que trans-
figurava Matthias. O seu proprio dom era para a oratdria, para transmitir
uma mensagem simples a pessoas simples, para destilar a esséncia de obras
como aquela em algo que elas podiam entender.

— O que é que diz? — perguntou.

O dedo anelar da mao mutilada de Matthias tremeu ao longo de uma
linha de escrita antiga.

— E um Evangelho. — Ergueu os olhos para Bridget. — A vida de
Maria Madalena.

Fez-se um siléncio que durou mais tempo do que aquele necessario
para as reverberagdes do nome proferido se fundirem na textura do apo-
sento.

Bridget observou o pequeno livro gasto. Talvez contivesse entre as
suas paginas a prova para os outros de que as suas ancestrais tinham efecti-
vamente vivido e respirado. Mas isso era algo que ela sempre soubera e, ao
contrario de Matthias, ndo tinha necessidade de provar. Além disso, alguma
coisa estava gravemente errada. Embora fosse uma noite de Julho e o ar
estivesse morno como leite novo, sentia frio. A voz de Matthias, que seguia
cuidadosamente o seu dedo ao longo das letras coptas, parecia vir de uma
grande distancia, e quando ela olhou para ele, o ar entre eles estremeceu
como que com fumo.

— E Maria Madalena, seguidora do Salvador, comegou a temer gran-
demente pela sua vida e a vida das suas filhas, pois eram perseguidas pelo
seu intimo conhecimento d’Ele, e por ensinar o Seu nome entre os povos.
E assim fugiram a noite da sua casa e chegaram com o seu irmao José de
Arimateia a costa de Brigantium, onde foram socorridas.

Todos se sobressaltaram com uma forte pancada na porta. O prior em
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pessoa foi abrir e Matthias fechou rapidamente o livro, um olhar de medo
no seu rosto. O momento de tensdo dissipou-se quando o prior murmurou
palavras de boas-vindas e afastou-se para admitir o jovem cavaleiro templa-
rio Luke de Béziers. O seu rosto estava cinzento, apesar da pele bronzeada, e
as suas roupas vinham carregadas com o p6 de uma dura cavalgada.

— Luke? — Bridget ergueu-se da sua cadeira para o cumprimentar,
os seus olhos cheios de preocupagio.

— Béziers caiu para De Montfort — anunciou ele, e o seu olhar ar-
rastou-se de Bridget para Chretien como se fosse um peso morto. — Houve
um massacre. ... Estdo todos mortos, e a cidade esta em chamas.

Bridget conteve a respiragdo, e a sensagdo que experimentara antes
transformou-se em gelo nos ossos. Mesmo antes de Luke ter proferido
aquelas palavras, ela soubera o que ele ia dizer, pois colhera as imagens na
sua mente. Viu Chretien levar as maos ao rosto. Béziers fora a sua cidade
por mais de trinta anos, antes de ele tomar o caminho cataro, e as suas raizes
ainda 14 se encontravam.

— Lamento — disse Bridget, de lagrimas nos olhos. — Tenho tanta
pena. — E foi pdr os bragos em volta dele.

Nessa noite, deitada na sua enxerga, a Lua cheia iluminando-lhe o cobertor,
os pensamentos de Bridget voaram na direcgdo de Raoul de Montvallant,
algo que ndo acontecera desde que deixara Geralda em Lavaur. Houvera
tempos em que se perguntara se o destino o escolhera para ser o pai da sua
crianga, mas, a medida que passavam as estagdes e os seus caminhos nao se
cruzavam, ela afastara-o para o fundo da sua mente e comegara a contra-
gosto a procurar por outros lados. Agora, vividamente, via o rosto dele outra
vez. Recordou a sua visdo nas ameias de Montvallant, a onda de chamas e a
espada sangrenta. Ele estivera em Béziers, disso tinha a certeza, mas o efeito
que isso tivera sobre ele ndo conseguia saber — a ndo ser que o procurasse.
A ideia fez acelerar o sangue nas suas veias. Viu novamente o seu vigor, o
azul-mar dos seus olhos, a fita branca do seu sorriso. Ele nao estava mor-
to, ou 0 espago que ele ocupara ao fundo da sua mente estaria vazio, e ela
sentia-o abrir caminho pela sua consciéncia.

Bridget fechou os olhos e relaxou o corpo, a sua mente concentran-
do-se na forca de vida de Raoul de Montvallant.

Berenger abriu os olhos. Ao principio havia apenas escuridao, mas, gradu-
almente, comegou a tomar consciéncia da luz e das sombras langadas por
uma pequena lamparina a 6leo. Feixes de luz do luar penetravam por uma
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portinhola empenada e enfeitavam o cobertor aos pés da cama. O ar estava
abafado do calor de Veréo e o quarto foi invadido por um som estranho e
assustador. Lentamente, comegou a perceber que era o som dos seus pro-
prios pulmoes, a trabalhar com cansados mugidos.

Onde estava? Nao reconhecia nada, nem castelo nem acampamento.
Era esfaqueado pela dor a cada inspiragao. Parecia ter um peso esmagador
no centro do seu peito. Debateu-se com a sua memoria, mas estava tdo
cheia de buracos como um velho cobertor demasiado usado.

Algo se moveu na sombra que rodeava a sua cama, uma forma mais
escura, as suas roupas a sussurrar. Por um instante, experimentou puro ter-
ror, quase esperando ver uma caveira e uma foice em dedos descarnados
como nas dancas de morte pintadas nas paredes das igrejas. Mas depois
a luz da lamparina caiu sobre um rosto e reconheceu a irmd Margaret, a
quem ele e Raoul tinham resgatado do massacre em Béziers.

— Onde estou? — A sua voz era um fraco sussurro. — Onde esta o
meu filho?

Ela entrou mais plenamente no seu campo de visdo. Uma corrente
de prata cintilava contra o seu vestido azul-escuro. Da corrente pendia um
pequeno medalhdo com a forma de uma pomba.

— Esta no convento de Madalena, as portas de Narbonne — respon-
deu ela. — O seu filho e os seus cavaleiros estdo também aqui alojados. Ele
ndo quis deixa-lo sendo apos forte insisténcia, mas percebia-se que necessi-
tava de repouso. Eu fiquei de vigilia em seu lugar.

Berenger esforcou-se por manter a sua visdo focada, mas tinha as
palpebras tao pesadas como as ferraduras de um corcel, e o peso no seu
peito era o do proprio corcel.

— Beba. — Ela inclinou-se sobre ele e levou-lhe um copo aos labios.
— Vai dar-lhe alivio.

Ele conseguiu dar dois ou trés pequenos goles. A mistura era tdo
amarga que ele té-la-ia cuspido se para isso possuisse forgas.

— Ha quanto tempo aqui estou? — Voltou a deixar-se cair sobre as
almofadas, exausto. A lampada tremeluzia e o aposento iluminava-se e es-
curecia alternadamente como um cora¢io desordenado.

— Chegamos aqui a meio do dia, apds dois dias na estrada.

Ele franziu o sobrolho, tentando recordar-se, mas nao conseguiu.

— S6 uma vez fomos parados — acrescentou ela —, e, misericordio-
samente para nos, eram soldados de Toulouse e deixaram-nos passar. As
unicas pessoas que encontramos depois disso foram refugiados.

Berenger fechou os olhos. Que local na Terra estava a salvo de De
Montfort e Cister? As montanhas semeadas de cavernas de Ariege e Céven-
nes? A Catalunha? A Lombardia? Montvallant e Toulouse, ndo, certamente.
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Talvez, como a sua prdpria vida, a vida do Sul estivesse a esgotar-se, toda a
cultura, cor e intelecto assassinados pelo vento gelado do Norte. A pogao
que ela lhe dera amortecera a sua dor, mas ele nio era tolo para acreditar
que tinha melhorado. Precisava de lutar por cada folego e a sua visdo estava
agora cada vez mais enevoada.

— O meu filho — murmurou ele. — Por favor, pode ir buscé-lo?

Ela pousou o copo numa rude arca de madeira, o seu olhar subita-
mente ansioso. Com um breve aceno, ela saiu apressadamente. Berenger
cerrou os olhos e manteve-se agarrado a vida pelas cansadas pontas dos
dedos.

— Senhor?

A voz era tdo jovem e assustada que o trouxe de volta da ponta do
precipicio. For¢ou-se a abrir os olhos, a olhar, talvez pela ultima vez, para o
seu filho. O rapaz estava macilento e sujo de sangue — néo, ja ndo era um
rapaz, mas um homem. A transi¢do pelo fogo. Engoliu em seco e tentou
recuperar o folego para o que tinha para dizer.

— Tens de retornar a Montvallant imediatamente. .. cuidar das nos-
sas defesas. A tua méae e Claire... retira-as de 14 se ocorrer o pior.

Raoul acenou com a cabega, as lagrimas fazendo os seus olhos cin-
tilar.

— Partimos de madrugada. — A sua garganta apertou-se e ele bai-
xou o olhar para os punhos cerrados.

— Nao te atrasarei. — A boca de Berenger contorceu-se. — Se eu
tiver a desconsidera¢do de durar para além do nascer do Sol, teras de dei-
xar-me...

— Senhor...

— Fazemos agora as nossas despedidas... — Berenger tentou er-
guer-se da almofada para enfatizar o que dizia a medida que as suas tltimas
forcas se escapavam. — Diz... diz a tua mae que recorde os bons anos que
tivemos. .. ndo a amargura dos ultimos...

Raoul inclinou a cabega e chorou entdo abertamente, ndo apenas
pelo seu pai, mas por tudo o que julgara garantido e se perdera agora pela
sangrenta destrui¢cdo da guerra.

Berenger ergueu uma méo e tocou o cabelo colado de suor numa
despedida terna e cheia de méagoa.

— Toda a minha vida... — sussurrou ele —, tentei ser um bom cris-
tdo... Eu penso... agora... no fim... quero receber o consolamentum.

Raoul olhou para cima, os seus olhos alargando-se. O consolamentum
era, entre outras coisas, a versdo catara dos tltimos sacramentos. Purificava
e preparava o crente para um plano mais alto e era apenas tomado pelos
sérios devotos e pelos moribundos para quem a austeridade, o celibato e a
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dieta sem carne ndo constituiam grandes desafios. Mas, para um catélico,
era o caminho para a danago eterna.

— Fala a sério?

Mais uma vez Berenger sorriu.

— Euvi... aluz. — Nao tivesse sido o sussurro tao fraco, teria conti-
do uma ponta de ironia. — A freira... trd-la agora.

Estupefacto, Raoul recuou de junto da cama. Berenger nunca mos-
trara mais do que um interesse passageiro na fé catara. Talvez, porque nio
podia receber os tltimos sacramentos de um padre catolico, estivesse em
busca do conforto de outra forma de ritual. Ou talvez fosse um acto final
de desafio.

A irma Margaret aguardava a porta, lendo um usado exemplar do
Novo Testamento.

— Acabou? — perguntou ela a Raoul quando este emergiu do quarto
do doente.

Atordoado, ele abanou a cabeca.

— Ele quer receber o consolamentum — disse numa voz sufocada,
e fez-lhe um gesto na direc¢do da porta aberta. Depois viu a expressiao da
freira. — Nao esta surpreendida?

Ela fechou cuidadosamente o livro e ergueu-se.

— J& o vi muitas vezes. A proximidade da morte abre os nossos olhos
espirituais.

Raoul invejou a crenga e serenidade que iluminavam o rosto da mu-
lher. A sua prépria alma era um baldio de amargura e incerteza. Ela entrou
silenciosamente no quarto do seu pai. Esfregando as maos sobre os olhos
cansados e o queixo por barbear, Raoul deixou-se cair na cadeira que ela
deixara e olhou inexpressivamente para a porta exterior na sua frente. Uma
cortina fora puxada sobre ela para impedir a entrada do vento. Uma capa de
14 pendia de um gancho na parede. Por baixo, uma pilha de cestos descui-
dadamente empilhados inclinava-se para um lado. Um par de tamancos de
madeira aguardava junto & ombreira da porta. Vulgares objectos de campo-
neses que lhe falavam da vida vulgar que mais parecia um conto num livro
do que a presente realidade. A realidade era o ardor no seu corpo sovado
e sujo, 0 sangue seco na sua capa e cota de malha, o grito aterrorizado do
pesadelo de uma crian¢a enquanto viajavam para Narbonne na carroga de
bois sob a noite estrelada. A vida do seu pai que se desvanecia. ..

Ouvia a freira a murmurar, mas a voz do seu pai era tdo fraca que as
respostas nao conseguiam transpor a porta. A noite de Verao estava abafa-
da e opressiva, sem ar que arrefecesse o seu corpo suado e pegajoso. Pres-
sionou a manga contra a testa quente e os olhos a arder.

A cortina na entrada subitamente agitou-se e a porta abriu-se. Ele
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olhou para cima com pouca curiosidade, depois entesou-se de terror, pois
a porta que se abrira e a cortina que fora erguida sobrepunham-se a uma
porta ainda fechada e uma cortina que pendia, imével, até ao chao.

— Pela vida de Jesus! — gaguejou quando uma luz comegou a brilhar
a sua volta. Ele queria dar um pulo da sua cadeira e fugir, mas estava para-
lisado pelo brilho branco. Uma fresca brisa com odor a ervas soprou-lhe o
rosto e cabelo.

E depois ela estava ali com ele, aureolada pela luz — a mulher do so-
nho, com o cabelo preto a esvoagar ao vento e os olhos fixos nos seus. Raoul
encostou-se mais contra as duras costas da cadeira, tentando fundir-se com
a madeira. Ela usava uma palida camisa, e em volta do seu pesco¢o havia
um cordao vermelho que segurava um pendente circular. Ele conseguia ver
cada filamento do seu cabelo, poderia ter estendido a mao para os tocar, ndo
estivesse rigido de susto. Ela olhou para ele e depois para dentro dele. Raoul
gritou, mas o som ecoou dentro da sua cabega, nunca pronunciado.

O olhar da mulher atravessou-o para entrar no quarto do doente,
onde a irma Margaret se debrugava sobre a cama.

— O seu pai juntou-se & Luz. — A sua voz era compassiva. Ela esten-
deu a mao. Ele ndo sentiu o toque no seu rosto, mas percebeu o fluxo do seu
poder que o percorreu, restaurando-lhe o equilibrio e energia.

Depois ela desapareceu. A porta aberta fundiu-se com a soélida porta
fechada. Um residuo leitoso de luz permanecia ainda no ar. Raoul engoliu
em seco. A sua garganta ardia. Precisava urgentemente de uma bebida, de
preferéncia um poderoso vinho gascao. Teriam os cataros alguma coisa do
género com eles, ou considerariam tal coisa decadente? Ergueu-se. Embora
se sentisse com frio e a tremer;, a fadiga cessara de queimar por tras dos seus
olhos e os seus membros ja ndo pesavam de tensdo e exaustao.

Entrando na alcova, sabia o que ia encontrar mesmo antes de a irma
Margaret se voltar para lho dizer, e nem ficou surpreendido ao ver que na
morte Berenger estava a sorrir.

Bridget reentrou no seu corpo. Experimentou uma sensagdo de solavanco
quando esséncia e carne se tornaram uma s6 novamente e se sentiu de
stbito aprisionada pelo peso dos ossos aninhados em carne e quente pele
viva. Pressionando as maos contra os asperos len¢ois de linho, sentiu as
hastes da palha do colchdo. Agitava-se e dava voltas, os seus pensamentos
cheios com a imagem de Raoul de Montvallant. Vira a profundidade da
sua dor e confusio, e soube que podia ajuda-lo. A sua consciéncia recor-
dou-lhe que havia outros igualmente necessitados do seu auxilio, sendo
ainda mais.
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— Mas certamente que, por uma vez, tenho o direito de escolher
— murmurou ela quando, voltando-se para a janela cerrada, esperou que o
amanhecer abrisse caminho por entre as ripas das portadas.

88



CAPITULO 13

MONTVALLANT,
JULHO DE 1209

aqui, minha senhora, eu tenho uma pedra-de-aguia que veio do Ca-

taio, um talisma que alivia garantidamente as dores de parto. — Com
um brilho astuto no olhar, o vendedor ambulante ofereceu a inspecgao da
mulher uma pedra castanha com a forma de um ovo. O cume da oval tinha
quatro garras de aguia de ouro encastradas, as quais o anel fora soldado.
Pelo anel passava uma fita de seda para que a pedra-de-aguia pudesse ser
atada ao pulso no momento de necessidade.

Beatrice pegou nele e olhou-o com curiosidade.

— Pedi uma destas coisas a Berenger quando estava para ter Raoul
— disse ela a Claire —, mas, sabe como sdo os homens, ele estava sempre
a esquecer-se. Quando se lembrou, ja era demasiado tarde. — Passou-o a
Claire.

— Quanto quer por ele? — perguntou Claire, tentando nao parecer
demasiado interessada.

O vendedor nomeou uma soma ultrajante e justificou-a repetindo
que a pedra tinha viajado toda a rota da seda desde o Cataio, a terra onde os
dragoes ainda deambulavam a vontade. Expandiu-se nesse tema. A histdria
era interessante e as mulheres necessitavam gravemente de distrac¢do das
suas preocupagoes. Claire ofereceu-lhe menos de um ter¢o do que ele pedia
e revirou a pedra nas suas maos. Era fresca e macia, agradavel ao toque, e o
seu interior piscava com minusculos pontos de ouro.

Estava no sexto més da sua gravidez e o bebé ja se movia ha varias
semanas, as primeiras pequenas palpitacdes tornando-se cada vez mais s6-
lidas a cada dia. Ela fizera vestidos novos para acomodar a barriga e, como
uma ave faz o ninho, comegara a reunir os artigos necessarios para o parto
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e a maternidade. Devia ser um tempo de antecipagio e prazer, a medida
que os enjoos e a fadiga dos primeiros meses davam lugar a uma poderosa
calma paciente, mas Claire estava frequentemente perturbada.

Sentada no caramanchéo a coser panos para enfaixar, imaginava o
seu bebé, pequeno e indefeso, por vezes com os olhos azuis-marinhos de
Raoul, outras com os seus proprios olhos castanhos; rapaz, rapariga, louro,
moreno. Mas depois o medo rebentava a sua fragil bolha e os seus pensa-
mentos tomavam outra direccdo mais inquietante. Estaria Raoul de volta
por altura do parto, se é que voltaria de todo? Qual seria o futuro de ambos?
Sabia que uma mulher gravida devia ter pensamentos benignos e placidos
e ndo acolher preocupagdes, se queria uma crianga saudavel e vigorosa, mas
que hipoéteses tinha, se vivia permanentemente a beira de um abismo?

Haviam recebido ocasionais missivas de Raoul e Berenger, mas
qualquer uma delas continha apenas trivialidades rotineiras, nada de con-
sequente. Claire e Beatrice tinham assumido por ai que nao havia nada a
relatar ou, mais sinistramente, que os homens estavam a manté-las na igno-
rancia para impedir que se preocupassem. Se assim era, Berenger e Raoul
estavam enganados, pois as mulheres apenas se preocupavam ainda mais.
Tinham ouvido rumores de lutas entre o exército do Norte e as forcas de
Roger Trenceval, vindo as suas informagtes de homens sem qualquer fia-
bilidade, como aquele vendedor itinerante. A dltima coisa que tinham ou-
vido dizer fora que os cruzados estavam a marchar para Béziers. Desde ai,
fizera-se siléncio. Agora havia siléncio. Claire percebeu com um salto que o
vendedor olhava para ela com expectativa.

— Desculpe, o que foi que disse?

— Minha senhora, eu ofereci-lhe a pedra-de-aguia por oito moedas
de prata.

Era um bom prec¢o? Ela néo sabia, e olhou de relance para Beatrice
em busca de orientagio.

— Seis e nem mais uma! — retorquiu Beatrice. — Eu néao acredito
em dragoes.

O vendedor soltou um suspiro exagerado e abriu as maos.

— Que posso eu fazer? Ainda tenho uma longa caminhada até Tou-
louse e entretanto ainda tenho de comer e comprar couro para os sapatos.
E boa a regatear, minha senhora.

— Nao diga disparates! — retorquiu Beatrice. — Mas, em considera-
¢ao pela sua imaginacdo fértil, pode descansar aqui esta noite. O meu mor-
domo vai pagar-lhe, dar-lhe de comer e mostrar-lhe onde pode dormir.

— Obrigado, minha senhora. — O vendedor fez uma floreada vénia,
primeiro a Beatrice e depois a Claire. — Que possa dar a luz um belo e sau-
davel rapaz — acrescentou, piscando-lhe o olho.
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Sorrindo a despeito de si mesma, sabendo que ele era um farsante,
Claire agradeceu-lhe e voltou-se para as escadas, tencionando ir guardar a
pedra-de-aguia no seu cofre. Ndo tinha dado mais de dois passos quando se
deteve e olhou para a porta do saldo. O seu coragdo comegou a martelar-lhe
no peito.

— Raoul! — Pegando nas saias, correu pelo saldo e langou-se nos
bragos do marido, puxando-lhe a cabega para junto da sua, bejjando-o, a
chorar.

Os bragos dele fecharam-se a sua volta e sentiu-o enterrar o rosto
contra a sua face e pescogo. Sentiu-o tremer, ouviu-o gemer o seu nome,
e, quando ele a libertou, ela ficou chocada com o que viu. Ocorreu-lhe que
aquilo era o que deveria ser o seu aspecto quando fosse idoso, uma assus-
tadora visdo do que estaria para vir quando ele tinha apenas vinte e trés
anos. Os seus dedos captaram alguns pedacos de fio partido na sua capa, e
ela viu que a cruz dos cruzados que ele tio relutantemente ali cosera fora
arrancada.

Passado um momento, ele afastou-a gentilmente, a sua atengao viran-
do-se para a mde, que estava a observar a entrada dos cavaleiros no saldo, o
seu olhar procurando cada vez mais freneticamente. Claire levou a méo a
boca quando percebeu o que a expressao no rosto de Raoul significava.

— Nao — sussurrou. — Oh, Deus, nao!

— Onde esta o teu pai? — Beatrice voltava-se para Raoul, a sua com-
postura tdo rigida que se tornava quebradica e Claire quase podia ver pe-
quenas pegas comegarem a estilhacar-se pelas pontas.

— Mama... — Raoul deu um passo na sua direcgdo, com a mao es-
tendida.

Ela ignorou os gestos. Alguns cavaleiros tinham entrado no saldo
transportando uma liteira coberta com um pano mortuario, e ela ficou a
observar com um ar atordoado a sua aproximagao, os seus olhos cada vez
maiores.

— Nao, ndo é verdade — disse ela numa voz baixa e rouca, e come-
gou a recuar, abanando a cabeca. — Nao, ndo, ndo! — O som ergueu-se
num sinistro gemido prolongado que fez erguer os pélos no pescogo de
Claire. Antes de ela ou Raoul a conseguirem alcangar, Beatrice voltara as
costas e correra a cambalear para as escadas da torre, ainda a gritar.

Mordendo o lébio, Claire olhava entre o marido e a sogra, sem saber
qual deles mais necessitaria dos seus cuidados. Apds uma hesitagao, seguiu
Beatrice.

Raoul esfregou o rosto e voltou-se para os cavaleiros, que baixaram
os olhos.

— Levem o senhor Berenger para a capela — disse ele penosamente.
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Endireitando os ombros, foi atras das mulheres, sabendo que quanto mais
se foge da morte, mais depressa ela nos alcanga.

Beatrice cafra num sono inquieto, induzido pelo xarope de papoila com
vinho que Claire lhe dera.

— Foi o coragdo que se quebrou — disse Raoul numa voz baixa, a
cabeceira da cama. — Ele nunca teve um momento de doenca antes de esta
guerra o quebrar.

Claire olhou-o. Ele contara-lhe muito pouco, apenas que o corpo do
pai ndo resistira a tarefa de ter de conduzir o exército sob o calor do Verao,
mas ela sabia pela sua expressdo que ele lhe estava a esconder a verdade.

Ja conseguira persuadi-lo a lavar-se e comer. Desnudado da sua ar-
madura, barbeado e com uma tinica de linho azul vestida, ele parecia-lhe
quase familiar, mas ndo era ainda o Raoul que aprendera a amar e confiar
durante os dois anos do seu casamento. Um estranho de rosto duro entrara
na sua casa vindo de Béziers. Quando lhe tocara nas mios, ela sentira o im-
pio estigma das bolhas causadas pelo uso da espada, e, ao estudar o interior
dos seus olhos, encontrara-os vazios.

Ele afastou-se do lado da cama para se aproximar do espesso vdo da
janela.

— Nao teve um fim rapido nem facil — disse ele. — Durante mais
de dois dias assisti a sua morte e sabia que ndo podia fazer nada, que, se a
verdade fosse conhecida, ele estaria melhor morto.

Claire viu a mao de Raoul fechar-se sobre a pedra, viu a pressiao que
ele estava a exercer, e sentiu medo. Deu um passo em frente, tencionando
oferecer-lhe conforto, mas, antes de o alcancar, ele comegou a falar numa
voz baixa e clara.

Todos os detalhes da campanha de Béziers sairam de dentro dele
como sangue de uma artéria cortada. Chocada, Claire escutou o registo de
morte e violéncia, violagdo e assassinio, e sentiu a sua macula penetrar-lhe
a alma. Ele falou dos homens que matara, e ela ouviu o amargo triunfo no
seu tom. Um liquido ardente encheu-lhe a boca. Sufocada, correu para a re-
trete e vomitou. Quando regressou a tremer para o quarto, a mao de Raoul
fechara-se sobre a dourada parede de pedra, e ela soube que o seu marido
era, de facto, um estranho.
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CAPITULO 14

MONTVALLANT,
OUTONO DE 1209

Estava um calor selvagem e as tempestades demasiado distantes para
refrescarem o ar. Até as espessas paredes de pedra de Montvallant es-
tavam mergulhadas no calor. As folhas de 16daos, faias e platanos contor-
ciam-se contra um céu tdo azul e duro como uma pedra preciosa, o ar tio
parado que o mais pequeno sopro agitava a atmosfera.

Raoul estava deitado na cama no seu quarto — ndo o mesmo que
partilhara com Claire durante dois anos. Esse fora-lhe vedado nos ultimos
meses, a medida que a hora se aproximava. Ela fechara-se com as suas
criadas,a mae e as parteiras; com tiras de enfaixar, pedras-de-dguia e todos
os rituais que rodeavam o parto. O tnico item que faltava naquela clausura
era ele mesmo, e Raoul suspeitava que a omissdo era propositada.

Ficou a olhar fixamente para a tira de céu emoldurada pelas con-
tor¢des das arcadas da janela. Azul, sélido, opaco. O que acontecera a
promessa? Recordou o dia do seu casamento, de quéo bela lhe parecera
Claire, de quanto a desejara. Os cataros acreditavam que o Inferno era
o0 presente, que a terra em si era uma jaula que continha o espirito apri-
sionado, e Raoul comegava a acreditar que isso era verdade. Apenas nao
tinha uma crenga suficientemente profunda para abracar essa visao de
todo o coracio.

Irritado com o rumo dos seus pensamentos e com o calor himido e
pegajoso, voltou-se impacientemente na cama. Talvez fosse mais facil de-
pois de o bebé nascer. Talvez a focagem numa nova vida curasse a lacuna
causada pela morte do pai... Talvez ele fosse um louco, a desejar a Lua...

Para a sua mae, a morte de Berenger representara uma ferida na alma,
e ela retirara-se para dentro de si mesma, a dor devorando a sua substancia
e deixando apenas uma casca incapaz de suportar os golpes da vida didria.
Recentemente, ela vestira o simples vestido azul de um crente cétaro e co-
megcara a passar cada vez mais tempo a ler os livros em vernacular que eram
enviados por Geralda de Lavaur. Claire, aliviada por ela se estar a interessar
por alguma coisa, encorajara-a e fora, por seu turno, encorajada. As suas
mulheres, a sua familia, recolhiam a um santuario interior que era s6 delas e
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fechavam-lhe a porta na cara. Nao saberiam que também ele sofria? Ou tal-
vez, por causa do que acontecera em Béziers, ele ja ndo fosse bem-vindo.

O seu peito ergueu-se e caiu contra a sua camisa molhada. Fechan-
do os olhos, desejou que a outra mulher viesse ao seu encontro. Por vezes
ela vinha, uma sombra efémera que rocava os seus sonhos. Sentia sobre
si os olhos dela, as pontas dos seus cabelos, o toque leve das suas maos e
a sua mente percorrer a dele como suaves pontas de asas. Tais sensagoes
nunca eram mais do que uma torturante saudagio. As suas visitas eram
imprevisiveis e intermitentes, e mesmo enquanto o confortavam, também
o perturbavam.

Ultimamente, negado ao seu leito matrimonial, ele comegara a ima-
ginar mais do que apenas os seus olhos e cabelo. Deu por si a conjurar em
pensamentos as maos dela sobre partes mais intimas do seu corpo, a boca
dela pressionada contra a sua. Uma vez, em desespero, meio fora de si, ele
visitara um dos seus antigos antros de solteiro em Toulouse. A prostituta
mostrara-se experiente e divertida. Homens jovens com mulheres em re-
clusdo eram clientes frequentes nos lupanares que tinham abjurado nove
meses antes. Aliviado, mas ndo descontraido, Raoul ndo voltara mais.

A guerra continuava impiedosamente contra as terras de Trenceval.
Carcassone caira apds um breve cerco quando os seus pogos secaram sob o
calor do Verdo. Ao contrario de Béziers, os seus cidaddos tinham sido pou-
pados, quer cataros quer catdlicos, mas tinham sido for¢ados a deixar as
suas casas e bens aos seus vencedores. O conde de Trenceval fora levado
como prisioneiro e definhava numa cela fria e himida sob as ordens de
Simon de Montfort, o seu herdeiro um menino de dois anos.

Narbonne mantivera-se intacta purgando os seus proprios heréticos,
entre eles as freiras que Raoul e Berenger tinham resgatado de Béziers. To-
das as mulheres haviam perecido, queimadas no poste pelas suas crengas.
Foi no dia em que Raoul ouviu essa noticia que visitou mais tarde o bordel.
Depois de a prostituta terminar, ele bebera até a inconsciéncia. Mas quando
acordara naquela cinzenta madrugada, nada mudara. Pensava que a sua
infancia morrera em Béziers, mas enganara-se. Morrera num bordel em
Toulouse, com um odre vazio caido no chao.

Raoul olhou para a sua cota de malha pendurada num suporte do
outro lado do quarto, com os rebites brilhantes de uma forte escovagem
numa barrela de areia e vinagre. A sua espada estava encostada ao lado con-
tra a parede, o cinto enrolado em volta da bainha. Sombrios companheiros.
Todos os dias praticava no recinto dos torneios, desenvolvendo musculo,
aperfeicoando técnicas. Safa diariamente a cavalo para patrulhar a zona e
examinava as defesas do castelo em busca de sinais de fraqueza. Por vezes,
a sensacdo de futilidade esgotava-o — ele era David a enfrentar Golias e ja
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ndo acreditava em milagres. Noutras ocasides, era a sua furia que se sobre-
punha, e ia fermentando com uma tal violéncia que ele ja nio se reconhe-
cia, mas, no entanto, ao retroceder, ele ficava com um crescente residuo de
autopercep¢do a que se agarrava como um homem a afogar-se numa costa
estranha.

Sentando-se, ele despiu a camisa molhada, enrolou-a numa bola e
usou-a para limpar o corpo humido. O seu olhar regressou a espada, ao
pomo de ferro e o seu punho de vermelho entrangado e seda amarela. A
forma e as cores palpitavam ao seu olhar, e a parede atrds da arma dissol-
veu-se num branco vazio. Ao canto da sua visao, também a sua cota estava a
pulsar, lambida por linguas de chamas prateadas. Sentindo o gosto do medo
na sua garganta, ele deixou-se ficar imével, incapaz de desviar o olhar.

Clara e distintamente, uma voz disse ao seu ouvido: «Os destruidores
estdo a chegar; acautela-te.» Por um fugaz momento, no pomo da sua espa-
da, como um reflexo num espelho distorcido, ele viu uma vinha e homens
a cavalo embrenhados num combate. Depois, tao subitamente como tinha
aparecido, a visao sumiu-se e a atmosfera pareceu aquietar-se. A dor no seu
peito lembrou-o de que precisava de respirar. Os seus olhos tinham ficado
abertos durante tanto tempo que estavam a lacrimejar. Ouviu 14 fora o bra-
do de um escudeiro irritado e a descarada resposta do seu aprendiz, mas ele
sabia que ndo imaginara a voz da mulher a murmurar-lhe ao ouvido. Ele
fora atraido a sua cota e espada, e avisado.

Voltando a vestir a camisa amarrotada, abriu a porta de rompante e
gritou pelo seu escudeiro.

Quando se dirigiu ao quarto de Claire, foi admitido com algumas
cautelas pela sua criada. Viu os olhos de Isabelle escancararem-se ao repa-
rar no facto de que ele estava armado. Sem uma palavra, ele passou por ela
e entrou no quarto. Duas parteiras e varias mulheres que ele nao reconhe-
ceu para além de saber que eram cataras observaram-no com um misto de
curiosidade e medo. Que o senhor do castelo entrasse naquela cAmara ves-
tido com a sua armadura significava problemas demasiado perto daquele
abrigo.

Beatrice estava ajoelhada na frente de uma arca a separar roupas, e
Raoul notou como estava magra. As suas ancas eram duas ossudas eleva-
¢Oes contra o negro vestido matinal, e o tecido estava agarrado em pesadas
pregas pelo seu cinto.

Claire estava sentada perto da estreita janela em arco, a abanar-se
com um leque e a ler. Ndo usava véu nem touca, e as suas trancas tinham
sido presas no alto da cabega para lhe deixar a nuca fresca. Ele viu a graciosa
curva do seu pescogo, as pequenas madeixas soltas de cabelo castanho-cla-
10, € 0 seu cora¢do encheu-se e transbordou.
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Quando ela o viu, levantou-se de um salto com uma pequena excla-
magao de surpresa e pousou o livro.

— Porque é que estas com a cota vestida? O que se passa?

— Nada, espero eu, mas suspeito que pode haver um grupo de bate-
dores nas nossas terras.

— Suspeitas? — Ela estudou-lhe o rosto. — Foi a patrulha que deu o
aviso?

— Pode-se dizer que sim. Preciso de ir ver por mim mesmo. — Agar-
rando-a pelos ombros, puxou-a contra o seu peito e ficou gelado quando a
sentiu recuar ao contacto com os frios nés de metal da sua cota. — Repe-
les-me agora? — perguntou ele. — Quando estou a tentar proteger-te?

— Nao é de ti que eu fujo, mas daquilo em que te estds a transformar!
— respondeu ela em ldgrimas. — Eu vejo-te brandir a tua arma no pétio.
Vejo o olhar no teu rosto, e temo que nao sejas diferente deles.

— Se tivesses estado com eles, ndo serias tdo intransigente — disse
Raoul com amargura e, soltando-a, dirigiu-se para a porta antes que disses-
se outras coisas de que pudesse mais tarde arrepender-se.

Mordendo o labio, Claire observou o seu passo duro. Antes de ele
chegar a porta, ela chamou:

— Raoul, tem cuidado.

Ele parou, respirou fundo.

— Tu também — disse ele sem olhar para tras.

Ela viu-o sair, de garganta apertada, as costas doridas da postura ri-
gida. A porta fechou-se atras dele. Inundada por uma terrivel sensagéo de
perda, ela comecou a chorar, os seus solugos arrancados do mais fundo de
si. As mulheres aglomeraram-se a sua volta, falando-lhe, tentando confor-
ta-la. Ela sentiu o seu amor e preocupagio, mas isso nao significava nada,
e ela apenas chorou ainda mais. Sentiu uma estranha sensagio de rebenta-
mento na sua pélvis e jorrou agua por entre as suas pernas, ensopando-lhe
o vestido. O seu ttero parecia ter sido atado por dentro com uma centena
de nos apertados.

— O bebé vem ai — gritou uma das parteiras. — Rapido, levem a
minha senhora para a cama!

A breve sombra das faias deu lugar ao mais escasso abrigo da sombra das
oliveiras retorcidas, negros ciprestes e azinheiras 8 medida que os cavaleiros
de Raoul se afastavam do castelo e das suas vinhas e campos de cevada.
Dirigiam-se para leste na peugada da patrulha de Roland, que saira na sua
inspeccao didria das terras de Montvallant. Excrementos de ovelhas, secas e
a esboroar-se, eram pisadas contra a erva mordida pelos cascos dos cavalos
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de passagem. O aroma de tomilho e orégao esmagados enchia o ar. Marga-
ridas e saponarias jorravam das fendas no solo. O céu vergava com o calor.

— Meu senhor, tem a certeza de que estamos a ir bem? — Giles ca-
valgava ao seu lado. — Nao seria melhor voltarmos para norte?

Raoul nao respondeu, concentrando-se em vez disso em guiar Bau-
san sobre o terreno cada vez mais dificil. Mais acima na encosta, sobre o
caminho que percorriam, havia algumas cavernas bem escondidas de um
escrutinio casual e que ele sabia estarem actualmente ocupadas por um
grupo de cétaros itinerantes.

— Acreditas em premoni¢do? — perguntou, abruptamente.

O cavaleiro pareceu surpreendido.

— Nunca pensei nisso — disse ele, e passou a manga pelo rosto a go-
tejar. Apds uma pausa, olhou de relance para Raoul. — Porque pergunta?

— Ouvi uma voz no meu ouvido e vi Roland a ser atacado. — O tom
de Raoul era coriaceo. Ele ndo ousava confid-lo a emocio.

— Quando?

— Mesmo antes de vos chamar.

Giles murmurou suavemente entre dentes. Se fosse um cdo, os seus
pélos ter-se-iam ericado.

— Por vezes os escudeiros assustam-se uns aos outros contando his-
torias dessas depois da hora de recolher — disse ele num tom desaprova-
dor.

Raoul fez uma careta. Agora que comegara, ndo podia parar, mesmo
que Giles nao fosse um ouvinte compreensivo.

— Quando ela me revelou coisas pela primeira vez, pensei que estava
a enlouquecer — confessou ele —, mas depois essas coisas aconteceram.
Na noite do meu casamento ela veio até mim num sonho e mostrou-me
Béziers em chamas. E vi-a novamente quando o meu pai estava a morrer,
s6 que dessa vez eu estava bem acordado. E ela tocou-me.

— Ela?

Raoul fez um sinal afirmativo.

— Ha um brilho a sua volta, como se estivesse cheia de luz.

Giles estremeceu.

— Ja ouvi falar de demdnios em forma feminina que sugam a alma de
um homem através das suas partes baixas enquanto ele dorme — disse ele
em tom duvidoso. — Talvez esteja possuido. Devia falar com um padre.

O labio de Raoul enrolou-se.

— Preferia permanecer possuido do que deixar que um desses cor-
vos enfiasse as garras na minha alma!

— Um cétaro, entdo.

Raoul fez um gesto impaciente.
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— Deixa — disse ele. — Tu nao compreendes.

Continuaram num siléncio de pedra até chegarem a uma encruzi-
lhada no caminho. O da esquerda dava para as cavernas, transformando-se
em pouco mais do que um caminho de cabras e desvanecendo-se antes
de atingir o cume. O da direita descia para o vale, usualmente um cena-
rio tranquilo de vinhas e campos cultivados, irrigados por um ribeiro que
contornava as colinas para se juntar ao Tarn. Nesse dia, essa tranquilidade
era maculada pelo brilho das armaduras e o choque das armas enquanto a
pequena patrulha de Roland lutava contra uma batida mais numerosa de
cavaleiros e soldados a pé.

Giles olhou de lado para Raoul.

— Santo Jesus — murmurou, e benzeu-se.

Raoul puxou a coifa da cota de malha sobre o capuz acolchoado,
atou-a e afivelou o elmo. Sentia um aperto na barriga, mas a sensa¢ao nio
era tdo intensa como fora noutras ocasides. A experiéncia era como ter ou-
tro gume na lamina da sua espada. Nao que a espada fosse a sua primeira
arma. O ataque inicial seria lancado a cavalo e com todo o poder de uma
lanca de trés metros e meio.

Raoul empunhou a arma, pousando-a sobre a coxa e ao longo da
palida crina de Bausan. Depois fé-lo empinar-se sobre as patas traseiras e
enterrou as esporas.

— Por Béziers! — uivou, e carregou em frente.

A forga de ataque atingiu o grosso da luta e dividiu-a. O cavaleiro
que Raoul escolhera voou da sua sela, perfurado pela langa como um fran-
go num churrasco. Raoul puxou a arma para a libertar e voltou-se para
enfrentar um homem que o desafiava a direita. O seu adversario aparou a
ponta da lanca ensanguentada com o escudo e cortou-a com a sua espada,
estilhacando o cabo.

Raoul deixou cair a langa partida e puxou da sua espada. Depois
atacou, fintou, e feriu o brago do oponente até ao osso. O cavaleiro tentou
recuar da luta, mas Raoul continuou, erguendo-se nos estribos para fazer
descer a sua espada e terminar tudo. O homem caiu da sela e o seu cavalo
fugiu. Raoul agitou as rédeas sobre o pescoco de Bausan e esporeou-o para
o fazer regressar ao grosso da batalha.

Os torrdes de terra seca e palha erguidos pelos cascos dos cavalos
transformavam o ar numa poeirada sufocante. Ele deu por si a enfrentar
um homem mais velho, poderoso e experiente na batalha. O choque dos
golpes que choviam sobre o seu escudo lancou ferozes ondas de dor pelo
brago de Raoul acima. Ofegante, ele comandou Bausan com as pernas. O
cavalo obedeceu, e um golpe que devia ter arrancado o brago de Raoul pelo
ombro atingiu o vazio.
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Enquanto o cavaleiro estava ainda em desequilibrio pelo golpe fa-
lhado, Raoul retribuiu o ataque com dois rapidos movimentos que nao
provocaram quaisquer sérios danos. Com a visao a pulsar de vermelho e
estrelas negras, Raoul redobrou os seus esforcos. O cavalo do adversario
tropegou sob a investida e o cavaleiro foi atirado da sela e pisado.

O suor cegava os olhos de Raoul. Sentia a pulsa¢do trovejar nos
seus ouvidos. Engoliu ar, incapaz de o absorver suficientemente de-
pressa para servir os pulmoes esfomeados, e no entanto ndo ousava
parar para descansar. Ardia-lhe o braco que segurava a espada; o seu
escudo pareceu-lhe de chumbo quando ele comandou Bausan com os
calcanhares, voltando-o mais uma vez para o terrivel centro da dispu-
ta.

— Por Béziers! — gritou novamente, lembrando a si mesmo o que
estava em jogo, e for¢ou a sua vontade para além dos limites do préprio
corpo. — Por Montvallant!

Deu por si de pé nas ruinas de um campo de cevada, a espada manchada de
sangue vivo e coalhado na sua méo, a capa salpicada e o elmo no chao aos
seus pés. Bausan, o seu cavalo castanho pesenho molhado de suor, estava a
refrescar-se no ribeiro com as outras montadas. O campo estava pejado de
cadéveres, varios homens de Montvallant entre eles.

Mais a frente no campo, um par dos seus soldados tinha feito um
prisioneiro. Raoul engoliu, mas a sua garganta estava tdo seca que se sentiu
sufocar. Antes de poder beber, teve de pousar a espada. O estado da arma
fez o seu estObmago revirar-se, mas ele forcou-se a limpar a lamina no resto-
lho de cevada antes de a esconder dentro da sua bainha.

Os soldados chegaram com o seu prisioneiro, um cavaleiro de
meia-idade que exibia uma densa barba cinzenta e bigode para compensar
a falta de cabelo na sua cabega. Usava uma capa carmesim e amarelo bri-
lhante, e o cinto da sua espada era extravagante e de mau gosto. O cavaleiro
fez primeiro uma vénia, depois endireitou-se.

— Eusou o senhor Giroi de Saint-Nicholas, comandante de um gru-
po de reconhecimento ligado ao exército de Borgonha — disse ele. — Vera
que valho bem o resgate.

Raoul endireitou os ombros.

— Isso é 0 que veremos — disse ele com uma voz fria. — Eu sou Ra-
oul, senhor de Montvallant, e esta ¢ a minha terra. Quero saber quem é, de
onde vem e porque estava a pilhar as minhas terras e a atacar os meus ho-
mens como um salteador comum? Eu sou um vassalo do conde Raymond
de Toulouse, ndo de Trenceval.
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— Recebi ordens — disse Giroi de Saint-Nicholas. O seu créanio bri-
lhava com as gotas de suor.

— De Borgonha?

O cavaleiro pigarreou.

— O senhor estd numa lista de conhecidos rebeldes compilada pelo
nosso comandante, Simon de Montfort. Diz-se que se tornou traidor em
Béziers, que ajudou uns hereges a fugir e, com isso, assassinou outros cru-
zados.

O queixo de Raoul contraiu-se.

— Quantos cataros De Montfort permitiu que saissem em liberdade
de Carcassone em troca de moeda e propriedade? — perguntou. — Mais do
que o miseravel numero de mulheres e criancas que eu salvei, de certeza!

O prisioneiro encolheu os ombros

— Eu s repito o que se diz de si.

— E fez todo este caminho para pilhar as minhas terras por causa
disso? — Raoul arqueou uma sobrancelha incrédula. O cavaleiro nao tinha,
de facto, homens suficientes para ser a guarda avangada de um exército si-
tiante, e ele ndo podia imaginar o grande conde de Borgonha a montar cer-
co a uma cidade menor como Montvallant quando havia cidades maiores
ainda a conquistar. — Julga-me merecedor de uma tal aten¢do?

— Estavamos a viajar para norte e precisavamos de provisoes.

— Para norte?

— Sempre foi assumido que o nosso conde regressaria a casa depois
de os cataros receberem uma licdo — disse Giroi com defensiva dignidade.

— Uma li¢do que aprenderam muito bem, mas nao da maneira que
vocés esperavam — replicou Raoul, a sua mente a revolver a noticia interes-
sante de que Borgonha abandonara o terreno. Entéo ja comegara. O grande
exército do Norte regressava a casa para o tempo frio.

— De Montfort fica, e ndo ganhara nada em erguer a espada contra
ele — disse o cavaleiro, como se lesse os seus pensamentos.

— Oh, eu conhe¢o bem De Montfort — disse Raoul, o seu labio en-
rolando-se enquanto ele voltava a montar Bausan. O comandante do Norte
trabalharia eficientemente, fossem quais fossem os niimeros do seu exérci-
to, mas teria de haver limitagoes. O Inverno ofereceria a0 menos uma pausa
ao acossado Sul, talvez até uma oportunidade para se reagrupar.

— Ele ja ndo é apenas senhor de Montfort CAmaury — acrescentou
Saint-Nicholas, enquanto era cortesmente agraciado com uma montada,
apesar de as suas maos permanecerem bem atadas. — Agora é Visconde de
Béziers e Carcassone, e estara a iludir-se a si mesmo se pensa que a Casa de
Trenceval voltara a governar. Aconselho-o a fazer a paz com ele antes que
seja demasiado tarde.
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Raoul sentiu a boca inundar-se de um gosto amargo.

— A paz da sepultura — disse ele com aversdo. — Isto nunca foi
uma guerra santa, a nao ser que os deuses fossem os da posse e do poder.
— Deixando o cavaleiro de Borgonha, trotou para a cabeca da sua tropa. O
seu corpo doia da violéncia da batalha e a sua mente tornara-se uma lamina
embotada, tentando serrar assuntos que nao tinha capacidade para cortar.

Quando chegou a Montvallant, as sombras adensavam-se. Raoul ir-
rompeu pela ponte levadica e entrou no patio exterior do castelo. Servigais,
bem como outros membros da guarnigdo e vdrias esposas, acorreram para
saudar o regresso dos soldados. A criada de Claire, Isabelle, estava a espera
de Raoul, os seus olhos negros a brilhar com as novidades.

— Meu senhor — disse ela, aproximando-se dos seus estribos quan-
do ele se preparava para desmontar. — Tendes um filho.
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