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C A p í T u l O  1

As Montanhas Negras do Alto Languedoc, 
Verão de 1207

Bridget sabia que a mãe ia morrer. A dourada força de vida que devia 
irradiar continuamente de dentro e em volta do seu corpo não passava 

de um pálido bruxulear, e os seus ferimentos não reagiam à onda de energia 
curativa que saía das mãos de Bridget. 

Fora da caverna na montanha em que se abrigavam, uma tempestade 
de Verão varria todo o Alto Languedoc. Bridget sentia os relâmpagos den‑
tro de si e via a sua luz ofuscante através das pálpebras quentes e cansadas. 
Ela nascera durante uma tempestade como aquela, e o poder dos relâmpa‑
gos estava nas suas veias. Era um sagrado dom de vida, uma manifestação 
das forças da Primeira Luz. Mas nessa noite viera para lhe levar a mãe.

— Não me abandones — sussurrou Bridget numa voz sufocada de 
lágrimas. — Por favor, não te vás; tenho tanto medo. — Inclinou o rosto 
sobre a mão da mãe. Os seus dedos estavam incrustados de sangue, apenas 
carne viva onde recentemente se viam bem aparadas unhas cor‑de‑rosa. 
Os pulsos finos ostentavam gotejantes pulseiras vermelhas no local onde 
as grilhetas lhe tinham queimado a pele. Estas feridas teriam sarado com o 
tempo, mas não a que havia sobre a testa de Magda, onde os padres tinham 
gravado até ao osso com ferro quente a cruz que ela se recusara a beijar. 
Bruxa e herética, tinham‑lhe chamado, imunda meretriz do demónio. A 
sua pobre mãe, que nunca fizera nem desejara mal a ninguém na sua vida. 

As pestanas da mãe agitaram‑se e ergueram‑se. 
— Tens muitos anos para viver — sussurrou —, e um dever a cum‑

prir; tu és a última da minha linhagem. — A sua garganta moveu‑se quan‑
do ela se esforçou por engolir. Bridget ajudou‑a a beber de um pequeno 
copo de madeira que enchera com água da nascente ao fundo da caverna. 
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Magda bebeu, embora a maior parte do líquido lhe escorresse pelo 
queixo. Os seus olhos cinzentos eram grandes e luminosos, toda a força de 
vida que lhe restava concentrada naquele olhar. 

— Tens de encontrar um consorte, quando a Lua estiver no tempo 
certo, para semear o teu ventre. Esta é a maneira como sempre foi, desde 
que os grandes círculos de pedra foram erguidos, antes de o espinho sagra‑
do ser plantado. 

— Mas o tio Chretien… — começou Bridget a dizer, lançando um 
olhar involuntário por cima do ombro na direcção da escura boca da ca‑
verna. 

— O teu tio não se intrometerá no teu caminho. Ele é um cátaro, e para 
os cátaros o celibato é necessário; mas ele sabe que não será assim para ti. 

Bridget procurou o som de passos lá fora, mas apenas ouviu o vento 
que assobiava por entre as definhadas árvores na encosta e as chibatadas da 
chuva. O seu tio Chretien e o companheiro Matthias tinham ido procurar 
abrigo para os cavalos. Não havia espaço na caverna, mas Matthias notara 
um abrigo de cabras em ruínas mais abaixo na ladeira. Embora ficasse mais 
perto da aldeia, não era provável que houvesse alguém fora de casa para os 
ver, com aquele tempo. 

A fogueira que ela acendera anteriormente começava a fenecer e a 
mão da mãe pousada na sua estava gelada. Bridget pôs mais lenha sobre as 
brasas. Fechando os olhos, procurou dentro de si e extraiu a sua força vital 
sobre a forma de um fio brilhante como um relâmpago. As chamas surgi‑
ram por baixo da mão estendida que ela passou sobre a fogueira, saltando 
como que de uma mola ao seu comando. As estranhas figuras de animais 
pintadas nas paredes da caverna agitaram‑se com uma ilusão de vida no 
clarão de luz e contraste de sombra. Bridget sabia que, se mergulhasse mais 
fundo no seu transe, veria pequenos homens de pele cor de azeitona a mar‑
car as paredes com paus enegrecidos ao lume, pintando imagens das suas 
presas para invocar o sucesso na caçada. Ouviria os seus cânticos sagrados e 
provaria o sabor do fumo da sua fogueira, a arder onde ardia agora a dela. 

Chama sobre chama, ela sentiu a conexão antes de retirar a mão e se 
voltar novamente para a sua mãe. 

— É tão difícil de suportar — disse ela suavemente, e ouviu a própria 
voz ecoar pelas paredes com a nota desamparada de uma criança perdida. 

Magda estava mais imóvel do que as pinturas. Embora os lábios da 
mãe não se movessem, as palavras entraram na mente de Bridget com pre‑
cisa claridade.

— O caminho da nossa linhagem nunca foi de outra maneira. Sem‑
pre encontrarás pedras lançadas no teu caminho, mas, se as desviares, en‑
contrarás o amor e a coragem para continuar. 
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Um tremendo raio de luz fendeu a noite, soltando rochas na mon‑
tanha e lançando‑as a ribombar pela encosta abaixo. Um trovão explo‑
diu por cima delas e, enquanto os ecos se ouviam em volta da caverna, 
Bridget sentiu o calor de um beijo na sua face e depois na testa em terna 
bênção. 

— Mãe! — O angustiado grito de Bridget fundiu‑se com a queda do 
trovão e sobreviveu‑lhe, mas Magda não respondeu. O seu corpo maltra‑
tado e exausto estava inerte e sem vida: uma concha abandonada. Bridget 
chorou baixinho, e depois abafou o som por detrás de lábios comprimidos. 
A sua mãe estava agora com a Primeira Luz, estava livre de dores e perse‑
guições. Só tinha razão para chorar por si própria. 

Beijou o rosto ferido e cavado e removeu cuidadosamente um amu‑
leto de prata do pescoço da mãe, pendurando‑o em volta do seu, onde ti‑
lintou suavemente contra outro idêntico — um desenho gravado de uma 
estrela de seis pontas dentro da qual uma pomba se erguia de um cálice. 

À entrada da caverna, ouviu vozes masculinas levantarem‑se entre a 
tempestade. Uma era rica, profunda e confiante. A outra voz, mais ligeira, 
continha os tons exóticos do Outremer1. Ensopados até aos ossos, os dois 
homens pararam sob a saliência baixa à entrada da caverna e depois entra‑
ram. A conversa cessou assim que os seus olhos se detiveram sobre Bridget. 
O seu tio Chretien susteve a respiração quando o seu olhar a deixou para 
pousar na forma imóvel junto à fogueira. 

— Que ela possa caminhar na Luz — disse ele com compaixão. — Ela 
possuía um espírito perfeito. 

O seu companheiro, mais baixo e de barbas cinzentas, aproximou‑se 
de Magda e agachou‑se. A sua mão direita estava gravemente mutilada, 
faltando‑lhe o polegar e mais dois dedos, e os cotos eram de um vermelho 
franzido e zangado. Tocou a brilhante trança negra de Magda com os dedos 
que lhe restavam.

— Era ainda tão jovem — disse ele numa voz que estava perto de se 
quebrar. — Deviam ter‑me levado antes a mim. 

— Ter‑nos‑iam levado a todos, se lhes dessem a oportunidade. — 
Com um profundo cansaço nos olhos, Chretien abriu os braços para Brid‑
get, que, soltando um pequeno grito ferido, correu para ele, sem se impor‑
tar com as suas roupas molhadas pela tempestade. Ela sempre soubera que 
o caminho que percorria era solitário e perigoso, mas nunca antes o sentira 
tão intensamente como agora. 

Mais tarde, quando já tinha lavado e preparado o corpo da sua mãe 

1 Outremer: Em francês no original. Significando «terras do ultramar» ou «além‑mar», 
designava, de uma forma geral, os estados cruzados na Terra Santa. (N. da T.)
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para o túmulo, Bridget sentou‑se em frente à fogueira, um copo de vinho 
forte entre as mãos, e olhou por entre o fumo para os dois homens que eram 
agora a sua única família — Matthias, o escriba, e Chretien, o irmão mais 
novo do seu pai. Durante seis anos, ela e a mãe tinham viajado com eles, 
visitando as aldeias para pregar a via cátara e oferecer cura e conforto aos 
doentes. À medida que a sua fama crescia, crescera também a hostilidade 
da Igreja Romana, para quem o catarismo era uma cancerígena heresia a 
extirpar a todo o custo. 

O pai dela fora de persuasão cátara. Morrera de uma febre quando 
Bridget tinha dez anos, mas ao menos morrera na sua cama e livre de per‑
seguição. Na altura, os cátaros podiam movimentar‑se abertamente, sem 
medo de ser assolados pela Igreja de Roma. Agora as coisas eram diferentes. 
O seu olhar voltou‑se para o corpo da mãe, amortalhado num cobertor 
puído. Quando a ave canora desaparecia, tudo o que restava era uma gaiola 
vazia. 

— Quando a tempestade passar, temos de partir — disse ela aos ho‑
mens. — Não temos nada a fazer neste lugar.

Chretien pareceu preocupado. 
— Para onde iremos? Apenas os remotos lugares mais altos como 

Roquefixade e Montségur são seguros, hoje em dia. 
Quando ele disse «Montségur», a visão de um castelo engolido pelo 

fogo tremeluziu no olho interior de Bridget. Ela viu um céu nocturno co‑
roado de relâmpagos e ouviu os gritos de centenas de pessoas erguidos em 
sofrimento. 

— Não, Montségur não — replicou ela com um breve abanar da ca‑
beça. — Ainda temos muitos amigos que nos darão abrigo e protecção. 

— E eu preciso de obter pergaminhos frescos e penas — disse Mat‑
thias. Inconscientemente, esfregou a mão direita mutilada com os dedos da 
esquerda. 

Chretien acenou num sinal de concordância, mas continuava de so‑
brolho franzido. 

— Sobrinha, eu ficaria mais feliz se te deixasses ficar pelas monta‑
nhas. Há demasiados olhos à espreita nas vilas da planície. 

— Não — respondeu Bridget resolutamente. — Ainda não é tempo 
para isso. Se me retirar agora do mundo, não encontrarei o pai da minha 
filha, e foi o desejo da minha mãe no seu leito de morte que eu tomasse um 
companheiro. 

Chretien olhou para a fogueira sem uma palavra, embora o seu ma‑
xilar se contraísse. Bridget suspirou suavemente. Para cátaros como o seu 
tio, gerar uma criança era encurralar um espírito imortal em carne cons‑
purcada. Para a mais antiga religião da mãe, era um sacramento. Ela sabia 
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que, embora desaprovasse, Chretien não a pressionaria a mudar. Com um 
igual respeito, ela não procurava persuadi‑lo da necessidade da sua causa. 

No silêncio que se gerou, outra imagem perpassou a sua mente — a 
de uma vigorosa e robusta mulher de meia‑idade, de faces vermelhas, pesa‑
das tranças de cabelo cinzento‑ferro e um enorme sorriso. 

— Iremos ao encontro de dona Geralda, em Lavaur — disse ela, com 
calma determinação. — É uma cátara convicta e vai socorrer‑nos neste mo‑
mento. 

Chretien ergueu uma mão para aliviar o rosto quente do calor da 
fogueira. 

— Se não vais para as montanhas, então Lavaur é provavelmente a 
segunda melhor alternativa — disse ele, com um relutante aceno de cabeça. 
— Matthias?

Bridget ouviu o hesitante acordo de Matthias e soube que, com ou 
sem a aprovação dos homens, ela ia para Lavaur. A cidade em si não era 
importante; ela não captara nada da sua essência na visão que tivera, mas a 
estrada que lá levava, sim. Experimentava uma sensação de aperto no seu 
âmago, revirando e contraindo os seus macios órgãos internos, como se a 
criança que a mãe desejara que ela concebesse estivesse já a pontapear o seu 
ventre. Quando levou a mão à barriga lisa, o sentimento desvaneceu‑se, 
mas não a certeza de que as decisões que agora tomava eram essenciais para 
o futuro. 
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C A p í T u l O  2

Com uma prudência invulgar para os seus vinte e um anos, Raoul de 
Montvallant cobriu o cálice veneziano com a palma da mão e abanou 

a cabeça para o escudeiro que se inclinara para o voltar a encher. Não que 
lhe desagradasse o vinho; de facto, numa ocasião diferente, ele teria bebido 
tanto como todos os outros jovens presentes, mas nessa noite tinha uma 
boa razão para permanecer sóbrio. 

Deixou que o seu olhar insaciável se escapasse novamente para essa 
razão — a sua noiva, Claire, a quem fora prometido desde a infância. Na 
última vez que a vira, ela tinha um sorriso desdentado e lama na bainha do 
vestido, de chapinhar nas poças depois de um aguaceiro de Verão. Hoje, o 
seu sorriso era deslumbrante e completo. A bainha do seu vestido estava 
bordada não de lama mas com losangos de fio de ouro que cintilava contra 
um fundo de sumptuoso samito verde. O seu cabelo, deixado solto para pro‑
clamar a sua virgindade, brilhava como seda em fogo e Raoul queria passar 
os dedos pelas suas ondas para descobrir se era tão macio como parecia. Ela 
lançava‑lhe constantemente rápidos olhares, e os seus olhos tinham o casta‑
nho opulento do mel dos bosques. Raoul tentou pensar em algo para dizer 
que não parecesse usado ou banal, mas deu por si completamente perdido. 
A linda criatura ao seu lado não apresentava qualquer semelhança com a 
rapariga magricela que ele recordava. A noção de que em breve estariam 
ambos a sós, na cama, e nus, roubava‑lhe todos os pensamentos coerentes. 

Embora não tivesse vasta experiência com mulheres, Raoul visitara 
algumas vezes as maisons lupanardes de Toulouse, onde uma das meretrizes 
tivera o capricho de lhe ensinar que existia mais prazer para além da breve e 
rude simplicidade dos seus primeiros encontros. Claire, porém, era inocen‑
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te, uma virgem, e não era provável que o viesse a ajudar, se ele se mostrasse 
desajeitado. Era também bastante desejável e ele ardia de desejo ao ponto de 
duvidar do seu próprio controlo. Estendeu a mão para o seu copo, depois 
lembrou‑se de que este estava vazio por aquela mesma razão e pousou‑a 
novamente sobre a mesa. 

— Desejoso de a provar, não? — riu o padre Otho, o sacerdote que 
oficiara ao seu casamento na poeirenta e negligenciada capela do castelo. 
— Não o condeno. Nem eu me importava de lhe pôr o freio! — Mordeu um 
doce de maçã e mastigou‑o lascivamente. 

Raoul cerrou o punho e pensou em lançá‑lo contra o rosto sobrea‑
limentado do sacerdote. O padre Otho era um lúbrico glutão que cuidava 
dos seus próprios bolsos e prazeres acima das necessidades do seu rebanho, 
que, sob a sua desmazelada direcção, era pequeno e indiferente. 

— Então ainda bem que fez um voto de celibato — ripostou Raoul. 
O sacerdote arrotou. 
— Há sempre espaço para diferentes interpretações, no meu enten‑

der. Para conhecer o pecado, há que lutar com ele primeiro. Isso mesmo, 
rapaz, enche‑o bem, enche‑o bem! — Fez um gesto imperativo para o es‑
cudeiro, depois ergueu o seu cálice a transbordar e inclinou‑se para o pai de 
Raoul. — Uma magnífica adega que aqui tem, meu senhor! 

Berenger de Montvallant ofereceu a Otho um tépido sorriso que não 
se estendia aos seus olhos. 

— E ele vai esvaziá‑la antes de a noite terminar — murmurou Raoul 
para o pai quando a atenção do clérigo se desviou para uma bonita serviçal 
que atendia à sua noiva. 

— Se ele não fosse meu primo em segundo grau e eu não tivesse 
prometido ao pai que lhe daria aqui um lugar, há muito tempo que o teria 
mandado embora — disse Berenger com uma careta. — Será de admirar 
que os cátaros floresçam entre nós, quando selhas de banha como esta go‑
vernam o clero? 

Raoul observou a mão rechonchuda de Otho mergulhar num pra‑
to de amêndoas açucaradas, agarrá‑las, levá‑las aos lábios húmidos e ata‑
fulhá‑las na boca ávida. Sentiu‑se nauseado e desviou o olhar. Três pere‑
grinos tinham acabado de chegar ao salão de banquetes. As suas capas e 
chapéus de abas largas estavam poeirentos da viagem. Alein, o escudeiro 
do seu pai, encontrou‑lhes lugares para se sentarem nas apinhadas mesas 
junto da porta. Eram dois homens, um por volta dos quarenta anos, o ou‑
tro, uns dez anos mais velho. Sentada entre eles e a agradecer a Alein com 
um caloroso sorriso estava uma jovem mulher. Os ossos que formavam 
o seu rosto eram demasiado fortes para lhe dar beleza, mas havia algu‑
ma coisa para além do seu aspecto que a tornava totalmente hipnotizante. 
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Cheio de curiosidade, Raoul estudou‑a, perguntando‑se de onde viria ela 
e para onde ia. Os peregrinos paravam ocasionalmente em Montvallant a 
caminho de Toulouse, mas, de uma forma geral, pediam hospitalidade na 
igreja em Villemur. 

Uma criada debruçou‑se sobre a mesa para servir mais pão e vinho, 
escondendo a jovem da vista de Raoul. Ele inclinou o pescoço, tentando 
mantê‑la no seu campo de visão. Os músicos, que tinham estado a tocar bai‑
xinho durante os variados pratos do banquete, mudaram de ritmo e os vivos 
acordes de uma jiga encheram o salão. O pai deu‑lhe uma cotovelada. 

— Não vais dançar com a tua noiva? — provocou‑o Berenger. — As 
pessoas estão à espera que a convides. 

Raoul apercebeu‑se dos olhares expectantes dos convidados da 
boda. Mortificado, ergueu‑se apressadamente e, voltando‑se para Claire, 
estendeu‑lhe a mão para a ajudar a levantar‑se. Ela corou e pousou os dedos 
finos nos dele. O ouro novo do seu anel de casamento brilhava como uma 
promessa. Raoul esqueceu a peregrina quando conduziu a sua noiva para 
o espaço que fora aberto no salão, esqueceu tudo para além da sensação 
daquele corpo esguio que ora tocava ligeiramente o seu, ora se afastava, à 
medida que rodopiavam nos antigos passos da celebração. 

— Mais pão, Bridget? — Chretien ofereceu à sobrinha o cesto com 
pequenos pãezinhos. 

Ela recusou com um sorriso. 
— Não conseguiria comer nem mais um pedaço. 
Pousando os cotovelos sobre a mesa, observou os dançarinos com 

olhos melancólicos. Eles pertenciam a outro mundo, um que ela podia ver 
mas nunca penetrar. Uma parte de si ansiava pelas cores, as festas e a des‑
cuidada exuberância que não se preocupava com nada para além do mo‑
mento. Por vezes era muito difícil ser quem era e ser o que era. 

Os dançarinos rodopiaram na sua direcção, o jovem noivo encur‑
ralado no meio de um grupo de outros homens. Ele ria enquanto tentava 
sem grande esforço escapar às suas mãos. Bridget conteve o fôlego ao vê‑lo 
mais de perto. Sentiu o magnetismo do jovem corpo vigoroso e a alegria 
que dele irradiava. O seu próprio corpo reagiu como a corda tangida de 
uma harpa. Baixou o olhar para a mesa e fixou‑o numa escura mancha de 
vinho na madeira, o seu coração acelerando e a pele a vibrar de sensibili‑
dade. 

O salão irrompeu em aplausos e gritos, assobios de aprovação e bra‑
dos de encorajamento quando o noivo foi conduzido para as escadas da 
torre. 

— O que é que se está a passar? — perguntou Bridget a uma mulher 
sentada à sua mesa. 
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— O que é que se vai passar, quer a menina dizer! — gracejou a mu‑
lher. — Está na altura de o senhor Raoul e a sua noiva serem levados para a 
cama para cumprirem o seu dever! 

— Ah! — soltou Bridget. Fora por isso que ela sentira o seu vigor, uns 
momentos antes, mas nessa noite esse vigor já tinha um objectivo. A nova 
esposa, rodeada pelas suas damas, estava a ser conduzida do dossel para 
um diferente lanço de escadas. Ela tinha o andar gracioso de uma corça e os 
mesmos modos tímidos e perplexos. 

Silenciosamente, Bridget desejou felicidades ao casal. 
— Sobrinha? — Chretien inclinou‑se na sua direcção, um olhar de 

preocupação no seu rosto. — O que tens? 
Bridget forçou‑se a sorrir. Como poderia ela explicar que o seu corpo 

estava a vibrar de desejo de estar no lugar da noiva nessa noite? 
— Estou esmagada com toda esta abundância — disse ela —, e muito 

cansada. Já passa da hora de ir em busca da minha enxerga. Não, terminem 
o vosso vinho. Eu gostava de ter um pequeno momento a sós, antes de dor‑
mir. 

Pressionou‑lhe ligeiramente o braço e afastou‑se do sagaz escrutínio 
do seu tio. 

Lá fora, o morno ar da noite transportava o perfume do carvão quen‑
te e da carne a cozinhar nos braseiros que ardiam no pátio. O som do alaú‑
de e da flauta, o bater dos tamborins, seguiam implacavelmente Bridget, 
ricocheteando nas suas virilhas em regulares ondas de desejo. Ela parou 
para encostar a testa contra a pedra fria das paredes do castelo e respirou 
profundamente, procurando acalmar‑se. 

— Bridget? Bridget, minha querida? 
Ela olhou para cima para ver uma mulher alta que se aproximava 

rapidamente. 
— Geralda? — Bridget deu um passo em frente e foi envolvida num 

forte abraço maternal. 
— Acabei de ver Chretien e Matthias no salão e eles disseram‑me 

que te encontraria aqui fora. Deixa‑me olhar para ti! — Ainda agarrando 
Bridget pelos ombros, Geralda de Lavaur examinou‑a atentamente. — Tão 
parecida com a tua mãe. — Lágrimas brilhavam nos seus escuros olhos de 
avelã. — Chretien contou‑me que a mataram. Tenho tanta pena. 

— Ela está junto da Luz. — Bridget pestanejou com os olhos igual‑
mente cheios de lágrimas. — Foi apanhada por uns frades pregadores a 
curar uma mulher doente numa das aldeias da montanha. E foi torturada. 
— A sua voz quebrou‑se. — Sinto tanto a sua falta. 

O abraço de Geralda fechou‑se novamente em sua volta e Bridget 
estremeceu e deu livre expressão a uma tempestade de dor e lágrimas, en‑
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quanto Geralda a abraçava e confortava como a uma criança. Finalmente, 
recompondo‑se, Bridget fez um esforço determinado e afastou‑se. 

— O meu tio contou‑lhe que íamos a caminho de Lavaur, ao seu 
encontro? 

— Disse, sim, e são muito bem‑vindos. Tenho alguns novos manus‑
critos que quero que Matthias veja. O povo quererá ouvir Chretien e procu‑
rar as tuas curas. Os frades não ousarão interferir comigo! — Os seus olhos 
reluziam de ferocidade. 

Bridget sabia que Geralda tinha todas as razões para estar confian‑
te. O seu irmão, Aimery, era um dos mais importantes guerreiros no Sul. 
Todas as razões, e, no entanto, a bruxuleante luz das tochas pintou negros 
buracos sob as maçãs do rosto de Geralda, e aprofundou‑lhe as órbitas de 
sombra, até a sua face se transformar numa caveira. 

A tremer, Bridget começou a caminhar na direcção do pequeno abri‑
go que ela e os seus guardiães tinham montado encostado às muralhas jun‑
to do portão principal. A sua sensação de mau agouro aumentou quando 
ela e Geralda passaram a casa do poço. Por um momento, Bridget soube 
que, se o permitisse, a visão viria com horrível claridade para lhe mostrar 
o que ela não desejava ver. Fechou a sua mente, expulsando a premonição, 
apagando‑a da existência. Como forma de distracção, interrogou a amiga a 
respeito do casamento. 

Geralda não podia estar mais desejosa de a satisfazer. 
— Eu conheço o Raoul desde que era criança de colo — disse ela 

calorosamente. — É meu afilhado, sabes? Ou era, quando eu pertencia à 
igreja de Roma. Ele e Claire estão prometidos desde que eram pequenos. 
Parecem feitos um para o outro, não parecem?

Bridget murmurou que pareciam, com efeito. O seu olho interior não 
recusou ser bloqueado e encheu‑se com outra imagem, a de Raoul de Mon‑
tvallant e a sua noiva, os membros entrelaçados sobre frescos lençóis de 
linho. Febril calor corporal. Enquanto Geralda continuava a tagarelar, Brid‑
get viu a Lua erguer‑se sobre as muralhas do castelo, adornando de prata o 
céu, e viu um homem e uma mulher, viu luz e escuridão e fogo.
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C A p í T u l O  3

A tremer de tensão, Claire entrou na alcova onde passaria a sua noite de 
núpcias. Tapeçarias bordadas de escarlate, azul e ouro adornavam as 

paredes e afastavam as correntes de ar, e, onde não havia tapeçarias, o estu‑
que era pintado com delicadas figuras representando flores, vinhas e rolos 
de folhagem. 

A grande cama de madeira de nogueira dominava a sua consciên‑
cia. Os reposteiros de damasco azul e escarlate tinham sido recolhidos para 
revelar uma colcha de fina seda azul‑escura trabalhada com luas e estrelas 
de fio de prata. As criadas tinham‑na dobrado para trás, deixando ver um 
travesseiro e lençóis de prístino linho branco que aguardava a inscrição do 
seu sangue virginal. Se as suas pernas não estivessem a tremer de medo, ela 
teria fugido do aposento. 

Uma criada tinha deixado uma infusão de vinho e especiarias a 
fervilhar na lareira. Beatrice, a mãe de Raoul, conduziu Claire até perto 
do fogo e fê‑la parar sobre um tapete de carneiro enquanto as serviçais a 
despiam. 

— Este é um dia feliz para mim. — Beatrice beijou Claire afectuosa‑
mente. — Estou mais do que orgulhosa de te chamar minha nova filha. 

Claire tentou sorrir, mas o seu estômago estava apertado em cente‑
nas de nós. Gostava de Beatrice, mas ela não substituía a sua própria mãe, 
Alianor, que partiria no dia seguinte. A âncora de Claire deveria ser agora 
a sua nova família, mas ela sentia‑se como se tivesse sido deixada à deriva 
num vasto e perigoso oceano. 

Pensar em Raoul deixava‑a trémula. O que diriam um ao outro? 
Ou será que não teriam de dizer nada? As criadas trocavam risinhos en‑
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quanto salpicavam a cama de ervas, para promover a fertilidade. Claire 
não era ignorante. Alianor encontrara‑se sozinha com ela várias semanas 
antes do casamento para explicar todas as alegrias e deveres de se ser uma 
esposa. Ela vira animais a acasalar no pátio e galos galarem as galinhas. 
Uma vez, nos estábulos, surpreendera um palafreneiro a erguer‑se de en‑
tre as pernas abertas de uma criada da cozinha, por isso sabia o que acon‑
tecia aos homens quando excitados. A sua mãe dissera que o acto era, 
supostamente, um prazer, mas Claire não conseguia imaginar como seria 
isso possível. Se tinha de haver sangue, de certeza que estaria envolvida 
alguma dor. 

As suas damas soltaram‑lhe o véu de gaze e grinalda de flores de ouro 
do cabelo e a mãe levou uma escova às ondas castanhas para as pentear e 
lhes dar lustro. 

— Filha, tu és bela — disse Alianor como que por entre uma névoa. 
— Estou tão orgulhosa de ti. Quem me dera que aqui estivesse o teu pai 
para ver o dia do teu casamento. 

Claire engoliu em seco, incapaz de responder. Normalmente recor‑
dava o pai, que falecera cinco anos antes, com suave e melancólica afeição, 
mas nessa noite não tinha espaço na sua mente para mais nada excepto 
o seu próprio medo. Obedientemente, erguia e baixava os braços sob as 
ordens das mulheres e viu as roupas amontoarem‑se sobre o seu suporte 
até ficar nua. Perto do fogo, não estava frio, mas a sua pele estava toda arre‑
piada. Fresca seda deslizou‑lhe pelos ombros quando foi enfiada num largo 
roupão, e o cabelo penteado por cima dele era uma faixa de cor resplande‑
cente. Sentia‑se dormente. As pessoas falavam com ela, mas não ouvia o 
que lhe era dito. 

A porta foi aberta de rompante por um turbulento grupo de homens, 
Raoul enfiado no meio deles e nu por baixo da sua capa. Um estridor de 
ruidosas gargalhadas e bem‑humorados gracejos encheu o quarto. Arris‑
cando um rápido olhar a Raoul, Claire viu que a cor no seu rosto era intensa 
e o sorriso tão fixo e nervoso como o dela. 

Beatrice colocou um copo de vinho quente entre as mãos de Claire. 
— Bebe e toma coragem — sussurrou. 
Claire ergueu o copo e bebeu. O gosto da canela e do quente vinho 

tinto inundou‑lhe a língua. Raoul juntou‑se a ela e retirou‑lhe o copo das 
mãos, levando os lábios ao local onde ela bebera. Ao mesmo tempo, colo‑
cou a mão livre na sua cintura. Os jovens convidados, e alguns dos mais 
velhos, que tinham trazido os seus copos, brindaram um encorajamento. 
Claire corou. A palma de Raoul parecia queimar através do fino robe de 
seda até à sua espinha. 

O padre Otho começou a abrir caminho à cotovelada até ao centro 
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para executar a bênção que limparia e purificaria o leito matrimonial e 
abençoaria quaisquer frutos ali gerados. Estava embriagado, com os olhos 
pretos húmidos e desfocados. 

— Ora, ora. — Olhava lubricamente para Claire. — Parece que foi 
há um momento que era um pequeno botão no seu caule e agora vede a 
rosa aberta, pronta para ser muito bem colhida! — Enfiou o polegar da 
mão direita no punho fechado da esquerda num gesto que era inequí‑
voco. 

Fúria e vergonha cresceram no peito de Claire. Podia aceitar gracejos 
ligeiros; faziam parte da tradição nupcial. Todos os noivos e noivas eram 
provocados na sua noite de núpcias, mas não pelo padre, de rosto conges‑
tionado de álcool e luxúria. Raoul ia investir contra ele, mas foi contido pela 
mão da mãe no seu braço. 

Berenger de Montvallant disse por entre os dentes cerrados:
— Padre, sugiro que se confine às palavras de bênção. 
Otho tentou endireitar‑se, mas apenas conseguiu encostar‑se a um 

dos convidados. 
— Que falta de sentido de humor — balbuciou, enquanto tentava 

precariamente manter o equilíbrio. Esticando o lábio inferior como uma 
criança amuada, aproximou‑se do leito e deu início à bênção. Atropelou as 
palavras e não as disse nem na ordem nem na forma correcta, antes de sal‑
picar a cama ao acaso com água benta. Respirando tão ruidosamente como 
um mastim, apresentou a Claire e Raoul uma cruz, para a beijarem. 

Claire sentiu‑se nauseada. Não teria ficado surpreendida se visse 
uma cauda bifurcada por baixo das saias do hábito de Otho. Incapaz de se 
obrigar a tocar a cruz com os lábios, ela beijou o ar acima dela. Também 
Raoul beijou o ar, com o rosto tenso de fúria reprimida. A fivela de ouro da 
sua capa cintilava com a sua rápida respiração. 

O padre Otho arrotou. 
— Vamos lá então ao trabalho, rapaz — disse ele. — A ver se temos 

um belo lençol ensanguentado para mostrar de manhã, está bem? — O seu 
sórdido divertimento terminou num guincho quando Raoul o agarrou pela 
garganta. 

— É uma pena que não viva para o ver! — rosnou. 
O rosto de Otho escureceu. Um ruído surdo ergueu‑se da sua tra‑

queia e ele agarrou‑se ao pulso de Raoul, com as veias da testa a pulsar. 
Passado um momento, Berenger interveio, mas não foi sem esforço que re‑
tirou a mão do filho da carne manchada da sua vítima. Otho caiu no chão, 
agarrado ao pescoço e a silvar. 

— Deixa‑o ir — disse Berenger. — Não vais querer manchar a tua 
noite de núpcias com um crime. 
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— Não? — Abrindo e cerrando a mão, Raoul olhava para o padre 
semiconsciente que ofegava aos seus pés. 

Berenger fez um gesto peremptório a um par de criados. 
— Levem o padre Otho lá para fora e deixem‑no ali até ficar sóbrio 

— ordenou. — Tão perto da estrumeira quanto é ditado pelo seu com‑
portamento. 

— Sim, meu senhor. — Com sombria satisfação nos rostos, os ho‑
mens ergueram Otho e levaram‑no para fora da alcova, batendo descui‑
dadamente com a cabeça dele na parede à saída. 

Berenger apresentou as suas desculpas a todos em volta, ainda de 
rosto afogueado. 

— Está na hora, parece‑me, e bem na hora, de deixarmos noiva e 
noivo em paz — disse ele bruscamente, e solicitou aos convidados que 
saíssem do quarto. Depois voltou‑se para abraçar com ternura primeiro 
Raoul e depois Claire. 

— Não podem deixar que isto vos estrague a noite. 
— Não, senhor, pode ter a certeza que não — disse Raoul com um 

sorriso forçado. 
Os últimos convidados partiram e a aldraba caiu sobre a porta. 

Para se impedir de entrar em pânico, Claire dirigiu‑se para o jarro que 
a criada deixara a aquecer na lareira e, atirando com os restos frios do 
seu último copo para o fogo, voltou a enchê‑lo. O silvo do líquido a eva‑
porar chocou contra o silêncio. Num semitranse, Claire ficou a olhar 
para as irregulares muralhas de fogo. Quando provou o vinho, foi como 
beber o coração do fogo. O calor inundou‑lhe o rosto, mas não conse‑
guia apartar os olhos dos golpes de luz e da escuridão que espreitava 
por trás. 

Raoul regressava de barrar a porta e ficou horrorizado ao vê‑la 
tão perto das chamas. Exclamando que ela iria deitar fogo às suas vestes, 
apressou‑se a afastá‑la dali. Claire pestanejou ao olhar para ele, vendo‑o 
entre centenas de línguas de chamas, e levou a mão à testa. 

— Claire? — Ele segurou‑a pelos ombros e olhou ansiosamente 
para o seu rosto. 

— Desculpe. — Ela baixou a mão. A sua cabeça parecia‑lhe leve, 
e ao mesmo tempo demasiado pesada para o seu pescoço a suportar. — 
Tem sido um dia longo, é só isso. 

— Em mais do que uma maneira. — Raoul fez uma careta. — Juro 
que não teria sentido remorsos em estrangular o padre Otho. 

A memória da maneira como o padre profanara a sua alcova nupcial 
quando a devia ter abençoado aumentou a sua perturbação e cansaço. Um 
nó doloroso começava a inchar‑lhe na garganta, tornando‑lhe impossível 
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engolir. Tentou reprimir um soluço, mas o esforço fê‑la comprimir os om‑
bros e denunciou‑a. 

— Claire, não, por favor, não suporto vê‑la chorar. — Raoul puxou‑a 
contra o seu corpo vigoroso. Claire encostou o rosto à capa do esposo e 
abafou os soluços na suave lã. 

— Tive um mau pressentimento quando olhei para o fogo agora 
mesmo — sussurrou ela para o firme bater do seu coração —, como se todo 
o mundo estivesse a arder e eu não pudesse fazer nada para o impedir. Cos‑
tumava ter pesadelos com o fogo quando era pequena. Uma vez um padre 
veio ao nosso castelo e pregou um sermão acerca das chamas do Inferno 
que aguardavam todos os hereges. A minha mãe disse que eu não dormi 
como deve ser durante meses. 

— Padres! — disse Raoul com desdém. — Tenho a certeza de que o 
Inferno deve estar cheio deles! — Pressionou os lábios contra o seu cabelo 
com cheiro a ervas e deixou o rosto escorregar levemente até à sua têmpo‑
ra a arder. Envolvendo‑lhe o rosto entre as mãos como se fosse um cálice, 
beijou‑lhe as faces salgadas, o canto da boca e, finalmente, a suavidade dos 
seus lábios. — Ah, Claire — disse ele com um tremor na voz —, és tão 
bela. 

Os seus olhos azuis‑marinhos estavam brilhantes e semicerrados, a 
sua respiração breve. Claire sentiu‑se como se estivesse prestes a ser devora‑
da. A pura fome na expressão dele assustava‑a, mas, ao mesmo tempo, uma 
nova excitação estranha palpitava‑lhe entre os seios e as virilhas. 

Murmurando‑lhe palavras tranquilizadoras, as mãos dele começa‑
ram a mover‑se pelo seu corpo como se estivessem a tremer de excitação. 
Ele sabia onde tocar e acariciar para suscitar reacções. Continuou a beijá‑la 
— beijos leves de borboleta que exploravam as suas pálpebras, faces e quei‑
xo. Deu suaves dentadinhas no seu pescoço e chupou‑lhe um ponto atrás da 
orelha até ela estremecer e começar a ofegar. Discretamente, procurou‑lhe 
o laço do robe, e depois as suas mãos estavam lá dentro, deslizando pela sua 
pele nua, puxando‑a anca com anca contra si. 

Claire fez um pequeno som de pânico quando sentiu a pressão do 
pénis dele, quente como um ferro de marcar, contra a sua barriga. Tentou 
recuar, mas ele agarrou‑a firmemente, uma mão sobre as suas nádegas, a 
outra a acariciar‑lhe o cabelo e o vale da sua espinha. 

— Não fujas — pediu ele. — Jesus, eu estou tão assustado como tu. 
Ela olhou‑o de olhos muito abertos, contendo o fôlego. 
— Eu prometo, eu juro por Deus, que tentarei não te magoar — disse 

ele, com a voz rouca. — Por favor, eu quero que esta noite traga muita ale‑
gria a ambos. 

Claire engoliu em seco. 
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— Eu também assim o desejo — respondeu, a sua voz mal audível. 
Ficaram assim durante um momento mais, agarrados numa ansiosa 

incerteza. Depois Raoul ergueu‑a nos seus braços e levou‑a para a cama. 
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C A p í T u l O  4

Nas ameias de Montvallant, Bridget encheu os pulmões de um ar que 
estava ainda gelado da noite e, virando‑se para o ponto onde o Sol 

nasceria em breve, sentou‑se de pernas cruzadas. A leste, o céu para além 
das muralhas brilhava como o interior perlado de uma ostra. Suavemente, 
ela começou a cantar as palavras sagradas que eram a herança de uma inin‑
terrupta linhagem feminina com mais de mil anos. 

À medida que a sua voz subia e descia, as paredes à sua volta dissolve‑
ram‑se. A luz pulsava ao seu redor, mudando de tom, flutuando para dentro 
dela e preenchendo‑a até todo o seu ser se encontrar coberto de fulgor. Um 
único raio de luz do Sol irrompeu por entre a abertura na ameia onde ela se 
sentara à espera. A dor foi intensa. Fogo líquido consumiu o seu corpo até 
ela estar mais brilhante que a própria luz. 

O céu ficou negro e, como que de uma grande altura, ela viu um 
homem pregado a uma cruz. Aos pés da cruz, duas mulheres de joelhos 
choravam, uma jovem de cabelos escuros, a outra mais velha mas com uma 
estrutura óssea que desafiava os anos. Uma criança agarrava‑se às saias 
amarrotadas da mulher mais nova, uma menina com olhos da cor do cris‑
tal como os de Bridget, e o seu nome era Magda, filha de Maria. Mesmo que 
Bridget o não tivesse sabido por intermédio das mais antigas tradições, teria 
sentido a sua herança no mais fundo dos seus ossos. 

Sem qualquer aviso, a visão alterou‑se, e de súbito viu o fogo, áspero 
de fumo, e de dentro dele saíam os gritos de homens e o amargo clamor de 
mulheres e crianças. Instintivamente, Bridget encolheu‑se, pois o calor era 
tão agudo que parecia queimar‑lhe as sobrancelhas e o cabelo. Eram uma só 
entidade, ela com o fogo — e ela com todas as pessoas que ardiam no fogo. 
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Por entre as chamas, o jovem noivo avançava na sua direcção, com 
uma espada na mão, a expressão do seu rosto rasgada de dor. Ele estava 
tão perto que ela conseguia ver as insígnias negras na túnica sobre a sua 
armadura, a barba por fazer no seu queixo e o pormenor das lágrimas que 
lhe corriam pela face. A chorar, estendendo as mãos para ele, a noiva corria 
na sua esteira, com o cabelo castanho‑dourado caído pelas costas, o rosto 
desfigurado de nódoas negras. O fogo que rugia no meio do caminho man‑
tinha‑os apartados, e ele aproximou‑se de Bridget sozinho, até se ajoelhar 
na sua frente. Os seus olhos cruzaram‑se e ela sentiu os dele perfurarem‑lhe 
o corpo. Depois ele depositou a espada na palma das mãos dela, e ela fechou 
as mãos à sua volta até as lâminas gémeas lhe cortarem a carne e o sangue 
escorrer pelo vinco no seu centro num fino fio escarlate. Quando o Sol bri‑
lhou em toda a sua glória sobre o horizonte, ela viu o que aconteceria, e o 
seu agudo grito selvagem ergueu‑se das ameias para perfurar o novo dia e 
despedaçar‑se em milhares de ecos. 

Na câmara nupcial, Raoul agitava‑se e gemia, assombrado por um pesadelo. 
Imagens de fogo e o clarão de armas inundavam‑lhe a mente. Ouvia gritos 
de homens em triunfo e agonia, o aterrorizado relinchar de cavalos, e soube 
que estava a lutar pela sua vida. O braço que segurava a espada doía‑lhe tão 
fortemente que ele mal conseguia travar os golpes que choviam sobre si, e 
isso era estranho, porque ele nunca conhecera uma batalha, quanto mais o 
ter de lutar ao ponto da exaustão. 

Um cavaleiro galopava na sua direcção e uma luz brilhante irradiava 
da sua espada quando o cavaleiro a brandiu e golpeou. A lâmina cortou o 
escudo de Raoul como uma faca a fatiar pão. O mundo escureceu, e, no 
meio dessa escuridão, uma voz de mulher confortava‑o, chamava‑o, puxa‑
va‑o para a luz. Ele conseguia vê‑la à distância, de cabelo negro a agitar‑se 
ao vento e as mãos estendidas. 

— Raoul, em nome de Deus, acorda! Raoul!
O seu grito aterrorizado ecoou no seu crânio quando ele se arrancou 

do sonho e emergiu, de olhos muito abertos e a ofegar, no brilho do sol da 
sua alcova nupcial. Uma voz de mulher ainda o chamava, mas o cabelo 
dela, inclinado sobre o seu corpo, era castanho‑dourado, não preto. 

— Estavas a sonhar — disse ela, e pousou a palma da sua mão no 
lado da face do esposo. 

— A sonhar! — Ele estremeceu. — Pelas chagas de Deus, nunca tinha 
estado tão assustado em toda a minha vida! — Cobriu os olhos com uma 
mão. Estava encharcado em suor, o lençol colando‑se ao seu corpo como uma 
mortalha. A luz do Sol filtrava‑se por entre os reposteiros de linho na enor‑
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me janela e ouviam‑se as pombas da sua mãe a arrulhar no parapeito lá fora. 
Claire estava despenteada e bela ao seu lado, mas ele sentia‑se ainda enervado, 
como se um intruso tivesse andado a remexer por entre as suas possessões. 

— O que foi que aconteceu? 
— Não me lembro, só que havia uma batalha e uma mulher de lon‑

gos cabelos negros que queria alguma coisa de mim. — Foi percorrido por 
um arrepio. — Jesus!

— Talvez seja por causa do que aconteceu ontem à noite — sugeriu 
ela. 

Ele baixou a mão, voltou a cabeça para ela e franziu o sobrolho. 
— Ontem à noite? 
Claire corou sob o seu escrutínio. A noite anterior tivera muitos as‑

pectos, nem todos desagradáveis. 
— O padre, quero eu dizer, o padre Otho. Talvez tenhas sonhado 

com lutas por causa disso. 
— Talvez — disse ele numa voz de dúvida, e fez uma careta. — Estava 

uma mulher com roupas de peregrino numa das mesas ao fundo que se 
parecia com a do meu sonho. 

O som do arrastar de rodas de carroças e dos gritos alegres de um 
guarda subiu até à janela, à medida que se abriam os portões do castelo. Ra‑
oul afastou o lençol húmido e sentou‑se. O linho por baixo dele ostentava 
manchas acastanhadas de sangue seco, e os seus ombros ardiam no local 
onde ela o agarrara no momento da desfloração. Claire olhou para ele e 
mordeu o lábio inferior. 

— Eu não queria magoar‑te — disse ele, atacado por um momento 
de culpa. — Podes não vê‑lo desta maneira, mas foi um cumprimento à tua 
beleza. Já não conseguia esperar mais.

O lábio dela soltou‑se e curvou‑se sedutoramente. 
— Não doeu assim tanto, só ao princípio, depois esqueci a dor. — Ela 

corou novamente. 
— Então não estás zangada? — Numa tentação ao seu olhar, o tom 

rosado estendia‑se agora para os seus seios.
— Não, não estou zangada… — e depois, quando ele se inclinava 

avidamente para ela —, só um pouco dorida, mas a tua mãe e a minha 
garantiram‑me ontem que isso vai passar rapidamente. — Embora não 
houvesse perturbação na sua voz ou atitude, ele sentiu a ténue tensão no 
corpo dela e controlou‑se. Talvez naquela manhã fosse melhor confinar a 
sua admiração a palavras ternas e carícias, em vez de se envolverem noutra 
sessão de acasalamento. Ela agora só precisava de estar um pouco sozinha, 
e depois de passar tempo com outras mulheres. E ele precisava de recuperar 
da vívida violência do seu sonho. 
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Beijou‑lhe o nariz e o canto da boca com suave afeição e saiu da cama 
para vestir as suas roupas. 

— Eu mando vir a tua criada — disse ele por cima do ombro ao di‑
rigir‑se para a porta.

Claire sorriu com gratidão e voltou a enterrar‑se por baixo das co‑
bertas. 

Quando Bridget desceu das ameias, Chretien estava junto ao poço ex‑
terior, a encher os cantis de água para a jornada para Lavaur, enquanto 
Geralda lhe dava as instruções para lá chegar e fazia as suas despedi‑
das. 

— Eu viajaria convosco — disse Geralda, a sua voz cheia de pena —, 
mas prometi a Berenger e Beatrice ficar mais um pouco em Montvallant. 
Além disso — acrescentou ela com um sorriso amargo —, quanto menos 
atenções atraírem sobre vós, melhor. Viajando na minha companhia, difi‑
cilmente se manteriam anónimos. — O seu olhar iluminou‑se ao observar 
Bridget, que começara silenciosamente a ajudar Matthias a carregar os seus 
poucos pertences nos cavalos. 

— Talvez devessem descansar aqui mais um dia — sugeriu ela. 
— Os Montvallant são tolerantes para com os cátaros e a Bridget parece 
exausta. 

Chretien abriu a boca. 
— Não — disse Bridget rapidamente antes de ele poder responder. — 

Não seria prudente. Dois frades pregadores estão prestes a chegar. — Pren‑
deu eficientemente um embrulho à retranca da sua montada. — Eu vi‑os 
ao nascer do Sol. — Podia ter acrescentado que ainda não estava maduro, 
o tempo para ela e Raoul de Montvallant. Havia sangue da lua entre as suas 
coxas e o noivo tinha a sua noiva para fecundar de semente. Consciente, 
porém, da moral cátara de Chretien, manteve essa particular informação 
para si. 

— Tiveste uma visão? — A voz de Chretien era áspera de preocupa‑
ção. 

Bridget suspirou. 
— Várias — disse ela e, segurando nas rédeas, montou o seu animal. 

— Estão prontos? — Ela voltou‑se para os portões do castelo. 
Chretien observou‑a pensativamente enquanto se instalava sobre a 

sua própria sela. Fazendo o sinal da bênção dos cátaros sobre Geralda, se‑
guiu a sobrinha pelo pátio. 

Matthias, que vinha atrás, parou ao passarem por uma pilha de estru‑
me à saída dos portões. Vira um padre aí ressonar, deitado sobre a barriga, 



29  

encharcado em álcool como um pedaço de carne a marinar. Matthias aba‑
nou a cabeça tristemente, mas sem surpresa. 

— Duvido que alguma vez estejamos prontos. 
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C A p í T u l O  5

Tudo era pacífico junto ao rio. Sob o calor do meio do dia, as árvores que 
contornavam as margens do Tarn proporcionavam uma bem‑vinda 

sombra para os que desciam do castelo e descansavam junto da água. 
A maior parte dos convidados deixara Montvallant após o peque‑

no‑almoço de casamento e a tradicional exibição do lençol manchado com 
o sangue virginal da noiva, e muito poucos tinham ficado, para além de 
Geralda de Lavaur e o seu irmão Aimery, velhos amigos da família. Aimery 
e Berenger partilhavam a paixão da falcoaria e gostavam de fazer voar e 
comparar os seus falcões, enquanto Geralda e Beatrice tinham todo um 
ano de mexericos para trocar. 

Um pouco afastados das pessoas mais velhas e escudados do seu 
escrutínio por um painel de jovens salgueiros e freixos, Claire virou com 
cuidado a cabeça de um Raoul adormecido para a instalar mais conforta‑
velmente no seu colo. Os seus olhos passearam pela curva ascendente dos 
seus lábios, pelas densas pestanas douradas e a penugem mais escura das 
sobrancelhas. Prazer e medo apertavam‑lhe o estômago. Doce Jesus, como 
era belo, e pertencia‑lhe inteiramente. Era como se alguém lhe tivesse en‑
chido as mãos de tesouros e, ao mesmo tempo que se maravilhava perante 
a sua boa fortuna, ela se preocupasse igualmente com a possibilidade de os 
deixar cair. 

A sua mãe despedira‑se na véspera com lágrimas e promessas de uma 
breve reunião. A sua partida fora desesperadamente dolorosa para Claire. 
Embora a nova família tivesse feito o seu melhor para a fazer sentir bem 
e lhe mostrasse a maior das bondades, tudo lhe era ainda estranho e havia 
muito que aprender. Ser uma esposa era muito diferente de ser uma filha. 
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Recostou‑se para trás contra a árvore que lhe suportava as costas e 
observou a luz do Sol que se entrelaçava por entre as folhas do salgueiro, 
criando uma treliça de verde e ouro; um porto feérico para a dama e o seu 
cavaleiro. Ouviu a profunda gargalhada de Geralda, o chapinhar de dois 
escudeiros que se recreavam por entre os baixios do rio, o grito alarmado 
de uma galinhola. 

Estendeu a mão para um alto aglomerado de erva que crescia ao lado 
da árvore e cortou uma haste entre as unhas. Reprimindo um risinho, agi‑
tou a inchada espiga sobre o nariz de Raoul. Ele contorceu‑o e ergueu uma 
mão lânguida para afastar o que pensava obviamente ser um importuno 
mosquito. Claire aguardou um momento e repetiu o movimento, quase 
soltando uma gargalha quando ele varreu com a mão o ar vazio. Depois 
voltou a lançar o seu isco, fazendo‑lhe cócegas, provocante. 

Com a velocidade de uma serpente a atacar, Raoul agarrou‑lhe o bra‑
ço, puxou‑a para baixo e de lado, e rolou para cima dela, os braços algeman‑
do‑lhe os pulsos. Um sorriso irrompeu dos seus lábios. 

— E o que é que vais fazer agora? 
Claire contorceu‑se por baixo dele e inclinou a cabeça, num convite 

para um beijo. 
— Negociar o meu perdão? 
— Mostra‑me como. — Ele soltou‑lhe os braços de forma a conse‑

guir suportar o seu peso sobre uma mão e acariciar‑lhe o corpo com a ou‑
tra. Beijaram‑se. As mãos dela deslizaram sobre a túnica dele e abriram os 
dedos na curva húmida das suas costelas. Um calor inundou‑lhe o corpo e 
concentrou‑se no seu baixo‑ventre. 

— É difícil de negociar consigo, meu senhor — sussurrou ela contra 
a boca dele. 

— Confio que acabará por me fazer ceder. — Ele mordiscou‑lhe o 
pescoço e enfiou a mão por entre a capa dela para lhe acariciar um seio. No 
momento em que sentia o seu mamilo desabrochar sob as suas carícias, o 
enorme cão dos Pirenéus de Aimery apareceu a abanar a cauda para inves‑
tigar o rebuliço. Raoul praguejou suavemente e tentou enxotar o cão, mas 
ele limitou‑se a saltar desajeitadamente de um lado para o outro e ladrou, 
querendo brincar. 

Um breve assobio de Aimery levou o cão aos altos para junto do 
dono, mas o mal estava feito. Raoul sentou‑se e olhou, encadeado pela bri‑
lhante luz do Sol, para o amigo do seu pai. Corando furiosamente, Claire 
pôs ordem nas suas roupagens amarrotadas, 

O riso brilhava nos olhos de Aimery, que afagava o exuberante pêlo 
do animal. 

— Desculpem — disse ele num alegre tom de voz que desmentia as 



32  

suas palavras. — Não consigo evitar que Blanc procure caça entre os arbus‑
tos, quando é isso que ele foi treinado para fazer. — Puxou uma luva de 
couro dobrada de entre o cinto e puxou‑a até ao pulso. — Deixa a tua pobre 
esposa em paz por um momento e vem ver a velocidade do meu novo fal‑
cão. — Depois olhou por cima do ombro. — O teu pai está à espera. 

Sentadas em volta de uma toalha, as mulheres observaram os homens a 
afastar‑se, de falcões sobre os pulsos. Dona Geralda deu um estalido com 
a língua e riu. 

— Aimery tem estado a semana toda desesperado por mostrar aque‑
le falcão a Berenger e Raoul. Nunca um pássaro como aquele existiu, a acre‑
ditar nos seus louvores. Ouve o que te digo, tem‑me deixado meio maluca 
com toda aquela conversa a esse respeito! 

— Então agora és maluca de todo — disse Beatrice maliciosamente.
Geralda deu uma palmadinha no braço da amiga. 
— Beatrice de Montvallant, devias ter vergonha, a fazer pouco de 

uma velhota!
— Eu pensava que os cátaros não mentiam — retorquiu Beatrice, de 

olhos a brilhar. — Não é s muito mais velha do que eu, e ainda não tenho 
intenção de admitir a senilidade! 

— Ah, mas tu tens Berenger para te manter em forma e uma nova 
esposa para ensinar. — Geralda sorriu inclusivamente a Claire. — Eu só 
tenho Aimery e os seus falcões!

— Tens a tua fé — objectou Beatrice. 
Geralda ficou mais séria, mas o seu sorriso permaneceu, aprofun‑

dando as linhas ao canto dos seus olhos. Olhou em volta para as serviçais, 
mas apenas a criada de Claire, Isabelle, as podia ouvir. Geralda avaliou a 
rapariga por um momento, depois retirou um pequeno livro com encader‑
nação de couro da sacola que trouxera consigo. 

— Agora que os homens se foram, deixa‑me mostrar‑te uma coisa 
— disse ela, as pontas dos seus dedos percorrendo os círculos entrelaçados a 
ouro na capa. — Não que eu esteja a esconder alguma coisa; Aimery ouviu‑me 
ler isto várias vezes, mas está tão interessado nisto como eu nos falcões. 

— O que é? — Beatrice parecia ao mesmo tempo curiosa e apreen‑
siva. 

— A tradução de antigos escritos da Terra Santa. Um burguês de 
Lavaur trouxe alguns rolos de uma peregrinação que fez a Jerusalém e le‑
gou‑mos quando morreu. Mandei‑os traduzir para a nossa língua por um 
escriba cátaro nos meus domínios. Escuta. — Abrindo o livro ao acaso, co‑
meçou a ler numa voz clara e firme. 
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»Conhecermo‑nos ao nível mais profundo é conhecer Deus. Procu‑
ra por Deus colocando‑te no ponto de partida. Conhece quem dentro de 
ti torna teu tudo o que existe e diz: «Meu Deus, minha mente, meu pen‑
samento, minha alma, meu corpo.» Aprende as fontes da mágoa, alegria, 
amor e ódio. Se investigares cuidadosamente estes assuntos, encontrá‑Lo‑ás 
dentro de ti.»

»Não é maravilhoso? E, no entanto, a Igreja repudia‑nos. — Os olhos 
de Geralda reluziam de indignação. — Se pudessem, queimavam qualquer 
livro que não estivesse escrito em latim e qualquer livro que discordasse 
com a sua estreita imagem de Deus. — Estalou os dedos. — Não precisas 
desse teu padre inútil para te ajudar a encontrar Deus, Beatrice. Apresen‑
ta‑te perante Ele tal como és e Ele ouvir‑te‑á!

— Eu nunca tentei encontrar Deus através do padre Otho. — Beatri‑
ce estremeceu. — Isso seria como beber vinho por um copo imundo. 

— Precisamente! — Geralda bateu no chão para enfatizar o que dizia. 
— Os padres servem o Deus da sua própria mundanidade, não o da simples 
verdade! Eles dizem‑nos para acreditar na culpa de sangue, no Inferno. Se 
Jesus se sacrificou na cruz para afastar os nossos pecados, para que há ne‑
cessidade de uma Igreja? E se estamos ainda carregados pelo pecado, para 
que serviu então o sacrifício? Uma tal crueldade não é a concepção do Deus 
da Luz. — Ela abanou a cabeça. — Oh, eu digo‑te, as nossas consciências são 
guiadas pelo medo e a opressão, e, quando tentamos libertar‑nos, somos 
punidos. 

Beatrice pousou uma mão apaziguadora sobre a de Geralda. 
— Estás a pregar a simpatizantes. Há muito que sou uma crente na fé 

cátara, e Claire vem de uma família que acolhe os Homens Bons no seu lar. 
Claire murmurou um tímido assentimento. A sua mãe dava mui‑

tas vezes alimentos e abrigo a sacerdotes cátaros em viagem, embora ela se 
perguntasse porque seriam chamados Homens Bons, quando havia tantas 
mulheres entre eles. Destes pregadores itinerantes, ela aprendera que a via 
cátara para a verdade era viver uma vida pura e simples — oração, celibato 
e alimentação simples, isenta de carne. Os ensinamentos de Cristo eram 
seguidos, mas com um mínimo de ritual. Não havia Filho de Deus, apenas 
a luz brilhante da deidade. O seu oposto, o negro Rex Mundi, governava o 
mundo e todas as suas luxúrias, e tinha de ser evitado. 

Apenas os intensamente comprometidos tomavam os austeros votos 
finais e se tornavam Perfeitos, mas havia outros níveis para os que acre‑
ditavam na via cátara e não estavam ainda preparados para se sujeitar à 
rigorosa disciplina exigida. Alguns só aí chegavam nos seus leitos de morte, 
outros depois de terem criado as suas famílias e ultrapassado as paixões da 
juventude. 
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Claire muitas vezes acalentara a ideia de se tornar uma Perfeita cátara. 
Sonhara com isso da forma como muitas jovens mulheres sonhavam com 
as imagens de cavaleiros em brilhantes armaduras e trovadores com olhos 
ternos. Um sonho, mas quase suficientemente vívido para lhe parecer real, 
enquanto estava ali sentada com Geralda e Beatrice nesse fim de tarde. 

— Não quer ler mais um pouco — pediu ela suavemente —, antes 
que os homens regressem? 

A senhora de Lavaur olhou‑a pensativamente e Claire viu na sua ex‑
pressão que Geralda reconhecera um espírito irmão. 

— Nada me daria um maior prazer, minha querida. 

…

Quando regressavam do piquenique, as mulheres retiraram para os seus 
aposentos para fazerem as suas abluções. Os homens, quando finalmente se 
arrancaram das gaiolas dos falcões, limitaram‑se a despir‑se até aos calções 
e lavar‑se abundantemente na fonte do pátio. Claire apoiou‑se no peitoril 
da janela e ficou a olhar para Raoul, admirando a sua graça despreocupada 
e os movimentos dos seus músculos sob o brilho das gotas de água. Arran‑
cando uma flor de um vaso de maravilhas no parapeito, atirou‑a para baixo 
na direcção dele. Falhou, mas o movimento captou a atenção do marido. 
Olhando para cima, ele sorriu e soprou‑lhe um beijo. 

Claire correu pelas escadas abaixo. Quando chegou ao piso térreo, 
estacou ao ver o seu sogro na companhia de dois frades de capas negras 
e um padre Otho com um ar carrancudo. Apressou‑se a fazer uma curta 
vénia e a baixar os olhos. 

— Filha — saudou o mais velho dos frades numa voz fria e aguda. 
Um açoite cheio de nós pendia do seu cinturão ao lado de um rosário de 
madeira. Um dos seus polegares era quase obliterado por um volumoso 
anel de sinete de ouro embutido com um camafeu cinzento. Fixou os olhos 
no anel, demasiado assustada para erguer o olhar, não fosse ele ler a culpa 
de heresia na sua face. 

O tom de Berenger foi formal e tenso. 
— Claire, minha querida, pode ir dizer a dona Beatrice que temos 

convidados à mesa principal esta noite? Frei Dominic e frei Bernard.
— Sim, claro. — Ela estava a voltar‑se para fazer a sua fuga quando 

Raoul entrou despreocupadamente pela porta da torre, com a camisa e a 
túnica penduradas pelo ombro, o tronco nu perlado de gotas de água e uma 
maravilha presa atrás da orelha. Também ele se deteve bruscamente quan‑
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do viu os dois frades e Otho. O sorriso morreu‑lhe no rosto e a sua irritação 
foi bem patente antes de ele reformar a expressão numa educada neutrali‑
dade. No momento em que as necessárias apresentações terminaram, ele 
desculpou‑se e partiu, lançando a Claire um olhar exasperado. 

Ela sabia que ele fora ali para a ver, que, não fosse a presença daquelas 
severas vestes negras, ele tê‑la‑ia tomado nos braços e pago a maravilha 
com beijos e carícias. Consternada e ansiosa, correu para a ala feminina 
para avisar Beatrice e muito especialmente Geralda a respeito dos indese‑
jados hóspedes. 

A presença dos dois frades e de Otho ao jantar no salão maculou o que fora 
até aí um dia de prazer. Frei Dominic mergulhou um pedaço de pão no 
prato do sal e olhou em volta para a sua audiência. 

— Assumo que já ouviram falar da cruzada para deter os cátaros se 
Raymond de Toulouse não restringir pessoalmente as suas actividades? 
— perguntou ele, o seu olhar penetrante e inquisidor. — O apelo tem‑se 
espalhado pelo Norte. 

Berenger olhou de relance para Raoul, que segurava a mão de Clai‑
re. 

— Fala‑se de uma cruzada desde que eu tinha a idade do meu filho, 
e isso já foi há mais tempo do que eu gosto de recordar. Duvido que vá dar 
em alguma coisa. — O seu olhar estendeu‑se ao longo da mesa até ao padre 
Otho. — A igreja faria melhor em pôr a sua própria casa em ordem antes 
de ir atirar pedras a outros lados. 

O rosto do frade ensombrou‑se. 
— Os homens são fracos. Sempre haverá necessidade de reformas, 

mas não se pode permitir que continue a vergonha que é a heresia cátara. 
— O conde Raymond nunca toleraria um exército francês no seu 

solo. 
O frade mais jovem parou de se entreter com a galinha na sua frente 

e ergueu os olhos negros para Berenger. 
— Com todo o respeito, meu senhor — disse ele afectadamente —, 

o seu suserano raramente se preocupa com o que quer que envolva o mais 
pequeno esforço. 

— Ele faria um esforço se a França invadisse. 
— Mas não para se livrar dos heréticos — retorquiu o jovem frade. 
Berenger forçou‑se a lembrar que aqueles homens eram hóspedes 

sob o seu tecto e apenas pôde agradecer a Deus, fosse ele qual fosse, por 
Geralda e Aimery terem optado por permanecer nos seus aposentos e não 
dificultarem as coisas para o seu anfitrião. 
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Frei Dominic fez um gesto de silêncio para o seu jovem companhei‑
ro. 

— Eu fiz menção de uma cruzada como forma de gentil aviso — dis‑
se ele a Berenger. — Não estamos aqui para lhe dar sermões. Na verdade, só 
desejamos alojamento para uma noite e talvez uma pequena informação, se 
estiver na sua mão no‑la dar. 

— Sim? — Berenger pareceu preocupado. 
— Andamos em busca de uns heréticos que, segundo ouvimos, an‑

dam pela vizinhança. 
Fez‑se silêncio. Beatrice empalideceu e Claire pressionou‑se contra 

Raoul, que deu ao seu braço um apertão para a tranquilizar. 
— Refere‑se à cabra com cara de cavalo Geralda de Lavaur e o seu 

irmão Aimery? — disse Otho, limpando a boca com a manga. — Sim, eles 
estão aqui como hóspedes do senhor Berenger. Mais de metade das pessoas 
da cidade são simpatizantes do catarismo e são abertamente recebidas no 
castelo. 

— Os meus hóspedes não são da sua conta — disse Berenger num 
tom gelado. — Não permitirei que sejam importunados na minha casa. As 
suas crenças só a eles dizem respeito. Se há cátaros nesta região, então eu 
pergunto‑lhe de quem é a culpa, Otho? Quem o quereria como confessor? 

Frei Dominic ergueu a mão direita e a luz brilhou sobre o camafeu 
do anel. 

— Senhor Berenger, como disse, os seus hóspedes só a si dizem res‑
peito, embora eu o aconselhasse a ter cuidado com a sua alma imortal. 

Berenger apertou os lábios para controlar a fúria e fez a muda pro‑
messa de que a carreira de Otho como padre de Montvallant estava termi‑
nada. 

— Procuramos dois homens e uma mulher que viajam juntos — con‑
tinuou o frade. — Um é conhecido como um importante Perfeito cátaro, 
Chretien de Béziers; o outro responde pelo nome de Matthias. É um escriba 
de Antioquia e falta‑lhe o polegar e mais dois dedos da mão direita. A mu‑
lher é nova e, segundo alguns dizem, bonita. — Os seus lábios enrolaram‑se 
de desdém ao proferir esta última palavra. 

O frade mais novo inclinou‑se avidamente sobre Berenger. 
— Eles são conhecidos por pregar abominações que vão ainda mais 

além do que aquilo a que os cátaros normais se atreveriam. São lacaios do 
Diabo! 

Berenger abanou a cabeça e ficou aliviado ao dizer de consciência 
tranquila:

— Eu não vi nem ouvi falar de ninguém que correspondesse à vossa 
descrição. 
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Frei Dominic olhou‑o atentamente, depois estendeu o seu olhar ao 
longo da mesa principal. 

— E os outros? — O seu escrutínio deteve‑se sobre Raoul, que pes‑
tanejou, depois voltou directamente para trás, o seu rosto tão inexpressivo 
com um pergaminho em branco. 

— Eu vi dois homens e uma mulher — ofereceu o padre Otho. — Não 
sei se são os que procuram, mas a mulher era, de facto, linda, e os homens 
usavam vestes cátaras. — Cruzou as mãos sobre a barriga e sorriu com um 
ar trocista para Berenger e Raoul. 

— Quando foi isso? — Frei Dominic inclinara‑se para a frente. 
— No casamento do jovem senhor. Eles tinham um abrigo na mura‑

lha perto do portão principal. 
Raoul disse rapidamente: 
— Se se refere àqueles que chegaram quase ao fim do banquete, eram 

apenas respeitáveis peregrinos a caminho de Compostela. Eu falei com um 
dos homens, que me disse que se chamava Thomas e que vinha de Anjou. 

Otho começou a cuspir um protesto e Berenger interrompeu‑o pron‑
tamente.

— Importa‑se de explicar aos bons frades que estava tão embriaga‑
do no banquete de casamento que não conseguiu proferir as palavras de 
bênção na cerimónia da cama e que teve de ser transportado lá para fora 
para dormir sobre os seus excessos? Duvido que conseguisse lembrar‑se do 
seu próprio nome, nessa noite. Mas eu sei que Raoul, pelo contrário, estava 
perfeitamente sóbrio. — Voltou‑se novamente para os frades. — Procurai 
os vossos heréticos por outras paragens — disse ele. — Não os encontrareis 
aqui. 

— Aquelas três pessoas estiveram mesmo em Montvallant? — perguntou 
Claire a Raoul mais tarde, quando estavam na cama, os seus membros en‑
trelaçados depois de fazerem amor. 

Raoul acariciou‑lhe o topo da cabeça. 
— Eu vi‑os, sim. 
— O homem era realmente de Anjou? 
— Não sei. Não falei com ele. Fomos levados para a cama não muito 

depois da sua chegada. — Ele ficou em silêncio por um momento, a sua mão 
percorrendo suavemente o corpo húmido da mulher. Depois acrescentou 
numa voz suave: — Eu preferia ser danado por mentir àqueles frades que 
por deixá‑los pôr as suas garras em pessoas inocentes… e eles sabem‑no. 

A noite estava quente. Entre ela e Raoul havia uma escorregadia ca‑
mada de suor, mas, em vez de procurar a frescura dos lençóis, ela encos‑
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tou‑se ainda mais a ele, sentindo‑se assustada. — E se houver uma cruzada? 
— sussurrou. — E se o papa enviar soldados para esmagar os cátaros? 

— E se o céu cair sobre as nossas cabeças amanhã? — Raoul agar‑
rou‑lhe o punho cerrado contra o seu peito e abriu‑o com beijos. — Como 
disse o meu pai, fala‑se de uma cruzada desde sempre, e nunca resultou em 
nada. Pára de te preocupar; as trevas fazem sempre com que os problemas 
pareçam maiores do que são. — Lambeu e mordiscou‑lhe o braço antes de 
transferir a sua atenção para o alto dos seus seios. A outra mão desceu sobre 
a sua barriga, o indicador a explorar ociosamente até ela suster a respiração 
e arquear o corpo. 

Mas, mais tarde, quando ela desceu do glorioso prazer de fazer amor 
com o seu esposo, o medo estava pacientemente à sua espera, e o santuário 
da aurora ainda a horas de distância. 
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C A p í T u l O  6

O Verão amadureceu para produzir uma lustrosa colheita. Resplande‑
centes uvas negras e gordas azeitonas verdes eram pisadas e pres‑

sionadas para extrair os seus sucos sob um céu tão azul que quase fe‑
ria os olhos que se erguiam ao alto. Os homens labutavam do nascer ao 
pôr‑do‑sol, ceifando nos brancos campos, colhendo frutos de pomar e 
nozes, conduzindo os seus gados a engordar fartamente antes da matan‑
ça. 

Geralda e Aimery regressaram a Lavaur, mas chegavam frequente‑
mente a Montvallant cátaros itinerantes, enviados por Geralda na certe‑
za de que seriam bem recebidos. Mãos adicionais faziam sempre falta em 
época de colheitas, e os cátaros, em troca de comida, alojamento e uma 
audiência atenta, eram bons trabalhadores. 

Por vezes, Homens Bons cátaros passavam a noite no próprio castelo 
e faziam reuniões de oração no pátio. Em outras ocasiões, Claire e Beatrice 
compareciam em reuniões na vila e aldeias da região. Raoul e Berenger 
normalmente declinavam acompanhá‑las, sendo tolerantes em relação à 
crença mas não tão interessados como as suas esposas. De facto, Raoul 
chegou até ao ponto de resmungar meio a brincar com Claire que ela es‑
tava a negligenciá‑lo a favor dos seus dois mais recentes hóspedes cátaros, 
dois enrugados velhotes que cheiravam a cabras. 

Contrita, ela abandonou os seus planos para assistir à reunião se‑
guinte e saiu antes com Raoul para inspeccionar as colheitas, mas deu li‑
cença à sua criada, Isabelle, para ir ouvir os Homens Bons pregar, pois, de 
todas as mulheres, Isabelle era a mais tocada pelos ideais cátaros. 

— Querias ir com ela, não querias? — perguntou Raoul quando pa‑
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raram para dar de beber aos cavalos num ribeiro que corria por entre os 
cerejais. 

Claire olhou‑o de lado. 
— Não tanto como queria estar com o meu marido — disse ela di‑

plomaticamente. 
— Às vezes não sei — murmurou ele. 
Claire ficou chocada pela melancolia subjacente na sua voz. 
— Não podes pensar uma coisa dessas! — Inclinou‑se na sua monta‑

da e pousou a mão sobre a dele. 
Ele baixou os olhos para aquele gesto. 
— Talvez eu não queira partilhar‑te com os cátaros — disse ele. — 

Talvez tenha medo que te tornes um deles e depois eu não possa voltar a 
tocar‑te. 

— Oh, Raoul! — Com um aperto na garganta, ela agarrou‑lhe a mão 
com mais força, mas ele fez sinal ao cavalo para retomar o caminho e ela 
teve de o deixar. Mordendo o lábio, apressou a sua égua a segui‑lo e ten‑
tou pensar em algo que pudesse dizer para o acalmar sem comprometer a 
sua própria posição. Talvez, no seu regresso ao castelo, conseguisse levá‑lo 
para a cama de ambos e provar‑lhe que, por mais que admirasse os cátaros, 
ela admirava‑o a ele também, e, de momento, não fazia intenção de fazer 
quaisquer votos proibitivos. 

Alcançou‑o no coração do pomar. Peras verdes‑prateadas dobravam 
os ramos, e as folhas sussurravam com a brisa. Cavalos e cavaleiros foram 
pintalgados de luz e sombras. 

— Raoul, espera — rogou ela. — Eu quero que compreen… O que 
foi? — A sua voz ergueu‑se de alarme quando ele agitou as rédeas sobre o 
pescoço da montada e mais uma vez acelerou em frente. 

Depois ouviu um grito abafado e uma praga masculina. Alguma coi‑
sa se remexeu por entre a erva alta no meio das árvores em frente. Raoul 
puxou pelas rédeas e saltou da sela. Atrás dele, Claire travou a sua égua e 
conteve a respiração, tomada de horror e repulsa. A olhar para ela e Raoul, 
com o hábito puxado para cima das coxas, estava o padre Otho, e por baixo 
dele, com as saias rasgadas pela mesma altura, estava Isabelle. A boca dela 
estava inchada e a sangrar. Vivos vergões queimavam‑lhe a pele dos ombros 
no local onde o seu vestido e camisa tinham sido rasgados para lhe expor 
os seios. 

— Ela é uma herege! — arquejou Otho. — A meretriz do Diabo! 
Arrastou‑me para o pecado!

— A única meretriz do Diabo que aqui vejo é o senhor! — disse Ra‑
oul, sufocado de raiva. Agarrando no padre, tirou‑o de cima da rapariga e 
atirou‑o furiosamente para um lado. 
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Claire desmontou da sua égua e apressou‑se a acudir à criada, puxan‑
do‑lhe para baixo as saias, cobrindo os peitos magoados da rapariga com a 
sua própria capa. 

Raoul olhou severamente para o padre Otho. 
— Reúna já os seus pertences e saia das terras de Montvallant. — A 

sua voz estava comprimida de ódio. 
— Não tem o direito… — começou Otho; depois calou‑se abrupta‑

mente quando a espada de Raoul começou a sair da sua bainha. 
— Não! — gritou Isabelle quando Claire a ajudava a levantar‑se. — 

Deixe‑o. É contra a regra cátara matar seja por que for!
— Eu não sou um cátaro — retorquiu Raoul, mas voltou a guardar a 

espada na bainha. — Pelo pôr‑do‑sol já não estará aqui — disse ele a Otho. 
— Virei à sua procura e, se o encontrar, transformo‑o num eunuco e pen‑
duro‑lhe os testículos à porta da igreja como aviso para outros da sua estir‑
pe. Saia daqui antes que eu mude de ideias e o faça já!

Otho levantou‑se a cambalear e tentou compor a sua dignidade jun‑
tamente com o cinto de couro. 

— Pierre de Castelnau, o legado papal, ficará a saber como protegem 
os hereges! — lançou por cima do ombro enquanto se começava a afastar 
a coxear. 

— E eu terei todo o prazer de explicar tudo o que ele precisa de sa‑
ber! — Raoul desembainhou a espada e deu três passos em frente. O padre 
Otho abandonou a sua fanfarronada e fugiu. 

Claire ajudou Isabelle a levantar‑se, um braço solicitamente em volta 
dos seus ombros. A pele morena da rapariga estava pálida de choque mas, 
para além das nódoas negras, ela parecia incólume. 

Raoul devolveu a espada à sua bainha. 
— O que foi que aconteceu? 
Isabelle estremeceu. 
— Eu fui ouvir os Homens Bons pregarem na margem do rio e decidi 

regressar pelo pomar. Ele… ele estava à minha espera. Devia vir a seguir‑me 
e aguardou pelo momento certo. — Ela abanou a cabeça. — Ele disse que 
queria salvar a minha alma da danação e, quando eu respondi que não pre‑
cisava da sua intervenção, nem a de qualquer padre, ele chamou‑me bruxa 
e herege e saltou para cima de mim como um animal selvagem. Se não 
tivessem passado por aqui neste momento… — Enterrou o rosto contra o 
peito de Claire e soluçou. 

Claire abraçou‑a e fez uns ruídos reconfortantes. 
— Pronto, pronto. Ele nunca mais te incomodará, prometo. Anda, 

vamos levar‑te para casa e eu vou procurar um unguento de calêndula para 
essas nódoas negras. 
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— Pode vir no assento atrás de mim — disse Raoul. 
Isabelle estremeceu e encostou‑se mais desesperadamente à sua se‑

nhora. 
— Melhor ainda, atrás de mim — disse Claire rapidamente, a sua 

compreensão mais arguta que a do marido. Regressar fresca e limpa de uma 
reunião cátara e ser depois atacada por um verme como o padre Otho era 
um ultraje para a alma. Os lábios comprimidos e olhos furiosos de Raoul 
exsudavam uma poderosa masculinidade que apenas aumentava a agitação 
de Isabelle. 

— Suponho que a égua terá um ritmo mais suave — disse ele num 
tom neutro, mas Claire não deixou de notar o olhar magoado que lhe per‑
passou o rosto perante a recusa, antes de ele recolher o palafrém e o condu‑
zir às mulheres. 

Raoul desceu as escadas que saíam dos aposentos das mulheres e atraves‑
sou o átrio para ir ao encontro do seu pai, que acabara de regressar da caça 
e usava ainda a luva de falcoaria. 

— Ela está bem? — perguntou Berenger. — Contaram‑me o que 
aconteceu assim que cheguei. 

Raoul fez um aceno afirmativo. 
— Está magoada e chocada, mas a recuperar. 
— Já sei o que disseste ao padre Otho. 
— E não me arrependo de uma palavra. — Raoul cerrou o maxilar. 

— Se passo por cima da tua autoridade, peço desculpa, mas apenas por 
isso. 

Berenger atirou a luva e a capa para cima de um banco. 
— Otho já teve demasiadas oportunidades. Eu teria feito o mesmo. 

Só gostava que não tivesse coincidido com este deplorável concílio papal. 
— Dirigindo‑se para a garrafa pousada sobre uma arca próxima, serviu um 
copo para si e outro para Raoul. — Encontrei‑me com um mercador de 
Marselha há pouco. — Berenger bebeu um gole de vinho. — Ele disse‑me 
que o papa Inocêncio pediu ao rei de França para apoiar uma cruzada con‑
tra os nossos cátaros. O mercador disse que tinha atravessado os Alpes com 
o enviado papal. Parece que Inocêncio escreveu: — Berenger olhou para as 
vigas do tecto — «Que o poder da coroa e a miséria da guerra os tragam de 
volta para a verdade.» 

Raoul fez uma careta. As notícias eram inquietantes, as palavras ain‑
da mais. 

Berenger sentou‑se pesadamente sobre o banco, esfregando os joe‑
lhos. 
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— Tenho estado a ignorar os sinais, esperando que eles desapareçam, 
mas parece que não têm havido melhoras, nos últimos tempos. O nosso 
conde Raymond está a enfiar‑se num pântano e o único caminho de volta 
para terra seca é feito sobre uma matança de cátaros. 

— Perseguirias os cátaros de Montvallant? 
Berenger soltou um grunhido. 
— Como seria isso possível? A tua mãe apoia‑os, o meu camareiro é 

um converso, tal como a criada de Claire, e tu acabaste de expulsar o nosso 
padre do seu ganha‑pão para a proteger!

Raoul olhou desconfortavelmente em volta do átrio, onde as som‑
bras pareciam subitamente mais negras. Ele fora treinado na arte da guerra 
— que filho de uma casa nobre não o era? Mas isso fizera parte de uma edu‑
cação mais vasta, uma oportunidade de dar vazão a um excesso de energia 
por entre a leitura e a escrita, a aritmética, o latim e a música. Antes daquela 
tarde, ele nunca erguera a espada contra ninguém na sua vida. 

Voltou as costas ao pai, mas era demasiado tarde. Berenger já vira. 
— Pode ser que não aconteça nada — disse o homem mais velho. 
— Eu não sou nenhuma criança! — ripostou Raoul. 
O sorriso de Berenger era amargo. 
— Somos todos crianças — disse ele. — Apenas fingimos ser ho‑

mens. 
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C A p í T u l O  7

Saint‑Gilles de Rhône,
Inverno de 1208

O vento que soprava pelo delta do Rhône tornara a noite de Janeiro tão 
agreste como uma ferida aberta e Raoul ficou contente por ter a sua 

capa e o forro de pêlo nas suas botas altas. No salão de Marcel de Saliers, 
primo segundo de Raoul, a conversação era ruidosa, pontuada por garga‑
lhadas ébrias, mas Raoul ouvia a nota dissonante do medo e via a tensão 
nos olhos dos homens. 

A duas milhas de distância, no palácio de Saint‑Gilles, o conde Ray‑
mond de Toulouse e Pierre de Castelnau, o representante do papa, discu‑
tiam as suas diferenças. Berenger, como um dos conselheiros de Raymond, 
partira para a conferência antes do raiar do Sol. Aproximavam‑se já do en‑
tardecer e ainda não viera uma palavra. 

Com a aurora vem a luz
O amor entra a brilhar
Eu fundo‑me com o brilho
A minha senhora usa um cinto de prata
Que brilha como a Lua
O amor entra a brilhar
Nós fundimo‑nos com o brilho

Raoul olhou para o jogral que cantava para as pessoas reunidas à sua 
volta, Claire entre elas. Ela usava o vestido de seda do seu casamento e um 
véu de gaze preso por um pequeno aro de prata. A sua trança castanha, es‑
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pessa como a corda de um sino, caía‑lhe sobre a anca. Ele imaginou aqueles 
cabelos soltos e a cheirarem a ervas por cima da almofada, ou caídos sobre 
as pontas rosadas dos seus seios. O jogral fazia‑lhe olhos melosos e ela sol‑
tava risinhos por detrás da mão como uma rapariguinha. O estômago de 
Raoul agitou‑se de amor e desejo, e também de um toque de ciúme. 

Voltou‑se ao sentir uma cotovelada no braço e descobriu que o pai 
chegara na companhia de um jovem cavaleiro templário. O cheiro frio da 
noite de Inverno agarrava‑se ainda às suas capas de lã. 

— Pensei que nunca mais chegavas — queixou‑se Raoul. — Já deve 
ser noite escura. 

— É — grunhiu Berenger. — Mais escura do que imaginas. Raoul, 
apresento‑te Luke de Béziers, da preceptoria de Bezu. Luke é familiar da 
mulher de Marcel pelo lado da mãe, o que faz dele também nosso parente.

— Melhor ainda, dá‑me uma razão para vir pedir aqui hospitalidade 
por uma noite — disse Luke quando os dois jovens apertaram as mãos. 
— O conde Raymond está numa tal fúria que prefiro não dormir no pa‑
lácio. — Os seus olhos negros avaliaram o ajuntamento com a cuidadosa 
minúcia de um lince. 

— Houve problemas? — perguntou Raoul. 
Berenger soltou um riso amargo. 
— O Inferno teria parecido frio em comparação com aquilo! Come‑

çou com bastante cortesia, na verdade, mas em breve estavam a atirar‑se à 
garganta um do outro. O legado disse que não havia perdão para Raymond 
enquanto ele continuasse a acolher os cátaros no seu seio e a empregar li‑
vremente judeus e outros indesejáveis. O conde Raymond tentou ao prin‑
cípio aplacá‑lo, disse até que ia extirpar o pior da infecção, mas não havia 
nada que satisfizesse o legado. — A fúria na voz de Berenger intensificou‑se. 
— Ele acusou Raymond de perjúrio e traição a um juramento. Raymond 
disse que viera para discutir o assunto, não para ser insultado, e, antes que 
déssemos por isso, estavam os dois a rosnar um para o outro como um par 
de rafeiros na rua!

— Raymond puxou da adaga e ameaçou matar De Castelnau — dis‑
se Luke. 

Raoul olhou‑o, horrorizado. 
Berenger acenou com a mão. 
— Oh, aquilo era só pose. Atacar o legado papal seria como se Ray‑

mond decidisse cortar a própria garganta e deixar os franceses sorver‑lhe 
o sangue. 

Raoul franziu o rosto. 
— Mesmo assim, deve ter ficado no limite. Ele nunca perde a cabe‑

ça. 
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— Bem, hoje perdeu — disse Berenger. Abriu as mãos. — De Cas‑
telnau saiu de rompante do palácio completamente ofendido e Raymond 
seguiu‑lhe o exemplo. Escusado será dizer que continua apartado da graça 
da Igreja e que as tensões estão mais elevadas do que o Garonne depois 
de uma tempestade de Inverno. — Esfregou o rosto com a palma da mão. 
— Está um vento agreste a soprar esta noite, e não há abrigo à vista. 

Como se as palavras do seu pai tivessem conjurado o frio pelo ar, 
Raoul estremeceu. Luke de Béziers pediu licença e foi em busca dos seus 
anfitriões, movendo‑se por entre a multidão com a graça de um felino. 

— O pai dele é um Homem Bom cátaro — murmurou Berenger 
discretamente —, ou é o que dizem. Ele pouco falou de si mesmo, e eu 
não quis bisbilhotar. — O homem pareceu pensativo. — Os templários têm 
reputação de seguirem a sua própria via, independentemente de Roma. É 
um facto bem conhecido que as famílias cátaras enviam os filhos para os 
templários para serem educados. 

Raoul encolheu os ombros, não vendo que importância tinha isso, 
para além do facto de lhe parecer sempre útil ter um guerreiro por amigo. 
Pedindo licença, disparou na direcção do jogral cujos olhos se consumiam 
sobre Claire enquanto cantava uma canção sugestiva que envolvia mãos 
enfiadas por baixo de capas e alvos corpos nus em prados floridos. 

Nessa noite, Raoul dormiu mal. A cama era dura e desconfortável, para 
além de estarem a partilhar o quarto com vários outros convidados, um dos 
quais ressonava como o baixo do órgão de uma catedral. 

Encostada ao corpo de Raoul, imperturbada pelo ressonar, Claire 
dormia, embrulhada na sua capa forrada de pêlo para se manter quente. O 
homem que ressonava voltou‑se e o som amorteceu num roncar contínuo, 
como o ronronar de um gato. Raoul dormitou. A sua mente tornou‑se um 
mosaico de cristal estilhaçado. Pensou ouvir alguém chamar o seu nome 
à distância e, com um ruidoso grunhido, voltou a acordar. Claire murmu‑
rou e enroscou‑se contra ele. Raoul observou a escuridão por cima dele, 
assombrado pela memória da peregrina de olhos cinzentos — sentada no 
seu banquete de casamento, dançando nos seus sonhos, conduzindo‑o por 
entre fogo e tempestade. 

— O que se passa? 
— Hum? — Raoul voltou‑se para Claire com o olhar vazio de um 

sonhador. Cavalgavam ao longo das pantanosas margens do Petit Rhône 
na estrada para Arles. Raoul desejava visitar um armeiro que lhe havia sido 
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vivamente recomendado por um dos outros hóspedes de Saint‑Gilles. 
— Perguntei‑te o que se passa. Mal disseste uma palavra toda a ma‑

nhã. 
Ele encolheu os ombros e disse cautelosamente: 
— Deve ser a falta de sono. 
Claire franziu o sobrolho, certa de que aquela ansiedade não se devia 

à falta de sono. Vira‑o nervoso muito antes de se retirarem na noite ante‑
rior. Talvez tivesse a ver com o atrevimento do jogral: ela sabia que Raoul 
ficara ao mesmo tempo orgulhoso e aborrecido com as atenções que lhe 
tinham sido prestadas. Os seus beijos num canto mais escuro antes de se 
retirarem tinham sido duros de posse e desejo. Ponderou esta ideia por um 
tempo, depois pô‑la de parte. Se paixão ciumenta fosse a causa, ele estaria 
agora a prestar‑lhe atenção, não a olhar ao longe. Outra ideia fê‑la franzir 
o sobrolho ansiosamente. A conferência em Saint‑Gilles acabara em dis‑
córdia. E se ele soubesse coisas acerca do resultado que não lhe quisesse 
contar? Observara‑o a conversar com Berenger na noite anterior, ambos 
parecendo preocupados. 

— Raoul…
— Chiu. — O marido ergueu uma mão imperativa.
Claire ficou a olhar para ele, depois também ouviu o som de gritos, o 

choque de armas. Aproximavam‑se de um ponto onde se passava a vau; es‑
ses locais eram sempre susceptíveis às emboscadas de salteadores e bandos 
de mercenários à espera da sua sorte. Era a razão porque Raoul viajava com 
uma vigorosa escolta de tropas de Montvallant. 

— Roland, Ansil, fiquem aqui com as senhoras! — ordenou Raoul 
juntando os outros homens à sua volta. 

— Raoul, tem cuidado! — O coração de Claire começou a bater vio‑
lentamente. Sabia que provavelmente ele não a ouvira, mas o seu aviso era 
um talismã que poderia mantê‑lo a salvo. 

Ele avançou na frente do grupo, mas não tinha percorrido mais de 
cinquenta metros na direcção do vau quando veio um cavalo a galopar na 
direcção oposta, com as rédeas soltas. Ele virou para ir ao seu encontro e 
agarrou o freio. O couro vermelho cortou‑lhe os dedos, mas ele agarrou‑o 
com força, guiando o seu cavalo com os joelhos, e conseguiu fazer parar o 
animal em fuga. 

As correias do freio eram douradas; dourados eram também os ar‑
reios. A manta da sela era de lã tingida de quermes, o debrum decorado 
com um padrão de cruzes e báculos em fio de ouro, enquanto a própria sela 
era uma peça sumptuosa, ornada e densamente almofadada. 

— Pertence a um padre — disse Giles de Lostange, um dos cavaleiros 
mais velhos. 
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— Não apenas um padre. — Raoul reconfortou o cavalo a tremer. 
Era um vistoso puro‑sangue, um alazão com uma marca na face e calçado 
de branco dos membros posteriores. — Isto não é um cavalo qualquer, e 
reparem só nos jaezes. Vem cá, Philippe, leva‑o à minha senhora. 

— Então quem… — começou o cavaleiro, mas foi interrompido pelo 
trovejar de mais cavalos a galope. 

— Atenção, armas! — gritou Raoul. Passou o seu escudo das costas 
para o ombro esquerdo e enfiou o braço por entre as duas correias de couro 
mais curtas. 

Seis cavaleiros armados apareceram da direcção do rio e estacaram 
quando viram a tropa de Raoul. Um deles montava um soberbo cavalo 
castanho, tão elegantemente ajaezado como o alazão — obviamente, uma 
recente aquisição. 

Raoul desprendeu o elmo da sua sela e colocou‑o sobre a cabeça, 
ajustando‑o pelo nasal2 decorado. O seu coração a ribombar vibrava‑lhe 
nos ouvidos, opondo‑se ao bater dos cascos dos cavalos. Sem hesitações, 
ele gritou a sua palavra de desafio e esporeou o cavalo ruço escuro, com os 
seus cavaleiros agrupando‑se atrás dele. 

Os salteadores declinaram a luta. Voltando as suas montadas, fugiram a ga‑
lope. O poderoso passo do ruço escuro devorava o terreno, mas os cavalos 
na frente tinham um grande avanço e em breve se tornou claro que não 
seriam apanhados. 

Na crista de um monte que caía sobre o rio, Raoul desistiu da perse‑
guição e puxou as rédeas. O que viu na descida susteve‑lhe a respiração. 

— Deus do Céu — sussurrou. Uma mula de carga à solta pastava 
junto a um cadáver que usava as vestes de um padre. A alva de linho estava 
saturada de sangue e a casula tinha desaparecido. Dois servidores jaziam 
mortos ali perto, bem como outro padre e três soldados. Os conteúdos de 
alforges estripados espalhavam‑se entre os corpos como entranhas colecti‑
vas. No pálido céu de Inverno, já os milhafres andavam às voltas. 

Raoul aproximou‑se mais. A cena lembrou‑lhe o bairro dos carnicei‑
ros de Toulouse, só que desta vez não estava a olhar para porcos e borregos 
abatidos, mas para homens. 

De narinas a abanar, as orelhas para trás, o cavalo ruço escuro afas‑
tou‑se de um cadáver. Raoul também se queria afastar, fugir e só parar 
quando chegasse às acolhedoras paredes douradas de Montvallant. Em vez 
disso, desmontou para examinar as vítimas.

2 Parte do capacete de ferro que protege o nariz. (N. da T.)
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— Há um que ainda respira, meu senhor!
Raoul correu por entre a erva remexida para onde Giles se ajoelhara 

para apoiar a cabeça e ombros de um jovem clérigo tonsurado. Sangue cor‑
ria‑lhe lentamente de um ferimento na barriga e o rosto do homem estava 
pálido. Giles olhou para Raoul e abanou a cabeça.

— Está a morrer — disse ele em surdina. 
Raoul agachou‑se. A vítima parecia mais nova do que ele, com uma 

crise de acne juvenil espalhada pela pele acinzentada. 
— O que aconteceu?
As pálpebras do clérigo agitaram‑se. 
— Os homens do conde Raymond — proferiu ele. — Ele queria… 

ele queria o meu senhor morto. 
— O seu senhor? — Raoul encolheu‑se, sabendo o que o homem 

moribundo ia dizer e não querendo ouvi‑lo. 
— Pierre de Castelnau…
— Impossível! Raymond nunca mancharia a sua honra com um tal 

acto!
— Os homens dele… vi‑os ontem em Saint‑Gilles. — O jovem pen‑

dia sem forças sobre o braço de Giles.
Raoul não conseguia falar. Voltou a cabeça e cuspiu. Quando voltou 

a olhar, o jovem padre estava morto e Giles voltava a erguer‑se, a sua capa 
coberta de sangue. 

— Raymond nunca seria louco a ponto de uma coisa destas! — disse 
Raoul numa voz embargada. 

— E quem acreditará nele, mesmo que seja inocente? — Giles baixa‑
va‑se para limpar as mãos na erva. — Cem testemunhas ouviram‑no ontem 
desejar a morte a De Castelnau. Aqueles homens pareciam mercenários, e 
Deus sabe que o conde Raymond tem bastantes ao seu serviço. 

— E eles vão e vêm com a frequência de meretrizes num bordel pú‑
blico! — retorquiu Raoul. — Olhem para isto; é mais do que apenas assas‑
sinato. — Aproximou‑se daquele que sabia agora ser o cadáver de Pierre 
de Castelnau. — Olhem para ele… sem báculo, sem anel… Pelo corpo de 
Deus, nem sequer tem a batina e a capa! Isto não podia ter sido feito por 
ordem de Raymond!

Giles levantou‑se. 
— Talvez — disse ele inexpressivamente, deixando Raoul sem som‑

bra de dúvida de que o outro estava a ser condescendente. Depois o olhar 
dele mudou de direcção e o homem fez um rápido gesto com a mão. 

Raoul girou sobre os calcanhares para ver Claire sentada na sua égua 
na crista do monte, a observar a cena com olhos apavorados. 

— Santo Deus, Raoul…
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Sentindo‑se como se todo o tutano lhe tivesse sido sugado dos ossos, 
Raoul ergueu‑se penosamente sobre a sua sela e dirigiu‑se para ela. 

— É Pierre de Castelnau — disse ele. — Foi assaltado e assassinado. 
Não há nada que possamos aqui fazer excepto mandar uma carruagem da 
aldeia mais próxima para vir recolher os mortos. Já não os podemos aju‑
dar. 

Um trovão soou baixinho à distância. A criada de Claire, Isabelle, 
murmurava parte da Oração ao Senhor para si mesma, vez após vez, à ma‑
neira cátara. 

— Livrai‑nos do mal, livrai‑nos do mal, livrai‑nos do mal. 
Raoul olhou para as nuvens de tempestade que se acumulavam. O 

vento começava a soprar por entre a erva, erguendo e batendo as vestes 
do legado morto, dando‑lhe aparência de vida. Ele duvidou que uma voz 
no meio do nada fosse conter a tempestade prestes a cair sobre eles, tanto 
cátaros como católicos. 
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C A p í T u l O  8

Montfort L’Amaury,
Norte de França, Abril 1209

Simon de Montfort estreitou novamente os olhos para o proteger contra o 
vento de Primavera que lhe esbofeteava o rosto e fixou‑os sobre o negro 

volume da fortaleza na sua frente. Uma cavalgada de trinta milhas desde 
Paris pesava sobre ele e a sua tropa, com um tempo que fora piorando cada 
vez mais. Estava cansado e magoado pela sela, mas não mostrava nada disto 
enquanto esperava que os guardas abrissem os grandes portões. Além dis‑
so, as notícias que trazia da corte francesa contrabalançavam o seu cansaço 
e desconforto. A ambição acalentava‑o, animando‑o enquanto ele entrava 
no pátio iluminado de tochas e desmontava. Palafreneiros ensonados saí‑
ram a cambalear dos estábulos para segurar os cavalos. Descalçando as suas 
luvas, Simon dirigiu‑se para o salão, o seu passo acelerando à medida que 
os músculos endurecidos pela sela começavam a descontrair. 

Giffard, o seu escudeiro, erguia uma tocha para conduzir Simon 
para os aposentos femininos no piso superior; um segundo escudeiro, 
mais novo, formava a retaguarda. As suas botas ressoaram pelas escadas 
da torre. Uma mulher encostou‑se contra a parede para os deixar passar, 
a brancura das suas saias interiores iluminando‑se de amarelo pela tocha 
crepitante. 

Simon reconheceu Elise, a criada da sua esposa. 
— Dona Alais está acordada? — perguntou. 
— Sim, meu senhor. Ela mandou‑me vir buscar vinho quente. 
Ele sentia o nervosismo da mulher, que palpitava como um pássaro 

encurralado por um gato. Desdenhoso, indiferente, ele deixou‑a seguir e 
entrou no quarto. 

Alais estava pronta para o saudar, uma capa lançada à pressa sobre a 
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sua camisa. O seu fino cabelo castanho‑claro estava solto; uns poucos fios a 
flutuar sob o brilho da vela traíam uma rápida escovadela recente. 

— Bem‑vindo a casa, meu senhor — disse ela com uma vénia. 
Simon fê‑la erguer‑se e levantou‑lhe o queixo com o dedo indicador 

para lhe estudar o rosto. Os claros olhos cor de avelã e nariz fino, a boca 
controlada que raramente mostrava qualquer espécie de emoção. Um fal‑
cão bem treinado para voar ao chamamento do seu punho. 

— Não é por muito tempo — disse ele e, soltando‑a, voltou‑se para 
os escudeiros. — Dispam‑me — ordenou. — Depois busquem as vossas 
camas. 

Alais atarefava‑se a acender mais velas e a colocar mais um tronco 
na lareira. Simon controlou a sua impaciência enquanto os escudeiros o 
despiam até o deixar de camisa, calções e meias. 

Os jovens saíram do quarto com uma vénia. Elise, tendo regressado 
com o vinho quente e entregado a garrafa a Alais, foi peremptoriamente 
dispensada por Simon. Ele era cioso da privacidade daquele quarto. Era o 
único local onde podia largar todos os seus fardos e, como um homem que 
desaperta o cinto, deixar relaxar toda a tensão confinada. Há muito que os 
serviçais tinham aprendido a não se demorar por ali. 

Alais apresentou‑lhe um copo. Ele tomou‑o das suas mãos, sentindo 
o calor do vinho através da prata, inalando o picante da canela e noz‑mos‑
cada no vapor. Após um penetrante gole, pôs a bebida de lado. Livre da 
constrição de olhos indiscretos, puxou Alais contra si e beijou‑a avidamen‑
te, as mãos ocupadas com os nós da sua camisa. 

Simon era um soldado nato, decidido, rápido a agir e a reagir, e impiedoso 
na persecução de qualquer objectivo, quer no combate dos infiéis no Egipto, 
quer a manter os seus próprios domínios livre de salteadores ou a satisfazer 
as suas necessidades físicas após várias semanas de abstinência em Paris. 
Era perfeitamente capaz da autonegação, mas ele via o seu corpo como uma 
peça de equipamento; ocasionalmente, tinha de ser inspeccionado e posto 
em descanso para funcionar eficazmente. 

— O que é que queria dizer com esse «não por muito tempo»? — 
Encorajada pela atitude mais descontraída do marido após o clímax, Alais 
apoiou‑se num cotovelo e inclinou‑se sobre ele. 

Simon fez um gesto para o jarro. 
— Um outro copo não cairia mal. — Com a cabeça pousada sobre os 

braços, ele admirou‑lhe as pernas quando ela saiu da cama para obedecer 
ao seu pedido. — Fui convidado para me juntar à cruzada contra os cátaros 
como líder secular do exército. 
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Ela agachou‑se para colocar um ferro sobre o lume. Estava voltada de 
costas, negando‑lhe a face à sua leitura, mas ele viu a mão dela pousar sobre 
o cabo do ferro, e a sua voz não estava plenamente firme quando ela disse: 

— Por quem?
— Arnaud‑Amalric, abade de Cister. Embora tenha sido Borgonha 

quem me recomendou como tendo tudo o que é louvável num guerreiro 
cristão. 

— Arnaud‑Amalric não é o legado papal para o Languedoc?
— Sim, desde que Pierre de Castelnau levou com a espada de um as‑

sassino pelas costelas. Correrá tudo bem entre nós, desde que ele se lembre 
que eu é que sou o soldado e ele é o padre. 

Alais mergulhou o ferro quente no vinho e levou o copo a fumegar 
ao marido. 

Ele olhou‑a nos olhos. 
— O que se passa?
— Nada — disse Alais rapidamente. — Surpreendeu‑me, é tudo. Não 

há outros senhores que desejariam ter o privilégio de liderar essa empresa? 
— De maior categoria, é o que quer dizer? — Ele lançou‑lhe um 

olhar de aviso. — Deixe os duplos sentidos para os diplomatas. Isto não é 
um privilégio. — Ele levou o copo à boca. — É um aborrecimento. Borgo‑
nha e Nevers só querem pavonear‑se na frente das suas tropas e exibir os 
seus melhores equipamentos de justas. Quando se trata de montar tendas à 
chuva e erguer cerco a cidades pejadas de peste com os mosquitos a morder 
até à morte aquelas partes que ainda não morreram de tédio, eles vão a cor‑
rer para o conforto das suas casas. 

— Mas decerto que não gosta também desse tipo de vida? — disse 
Alais, puxando a colcha para cima dos ombros. 

— Não, mas eu gosto de um desafio e tenho a resistência de um touro. 
— Contemplou o copo. — Sou feito para isto, e eles não. Eles são grandes 
senhores com as dificuldades de administração das suas terras sobre eles; 
não se podem dar ao luxo de se verem envolvidos para além de um empe‑
nhamento simbólico. — Ele rodava o copo pensativamente. — Os exércitos 
deverão reunir‑se pelo solstício de Verão em Lyon. Borgonha traz quinhen‑
tos cavaleiros, tal como Nevers, e os contingentes de Saint‑Pol e Bolonha se‑
rão também substanciais. — Ele soltou um ronco de desdém. — Há sempre 
milhares a desfilar as suas armas no início de uma cruzada e a fazer valentes 
discursos, mas menos de um décimo aguenta para além dos primeiros dois 
meses. 

— Então são inúteis? 
— Oh, não, eles servem os seus objectivos — disse Simon. — Mas 

não podem ser usados para erguer a espinha dorsal. 
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— Fala como se esperasse que fosse uma longa campanha. 
Ele encolheu os ombros. A expressão da mulher era neutra, mas ele 

sentia a sua contrariedade. 
— Não se pode apressar um banquete — disse ele —, e o Sul é um 

festim digno de um imperador. — Ele colocou uma mão possessiva sobre 
o ombro da mulher. — Ou, pelo menos, digno do senhor de Montfort de 
Amaury. — A pele dela tinha um brilho sedoso. Ela dera à luz quatro filhos 
vivos e dois que não tinham sobrevivido. Seios e barriga podiam estar um 
pouco flácidos de uma tal labuta, mas ela permanecia uma mulher atraente 
e, a meio dos trinta anos, estava ainda na idade de gerar filhos. Agarrando 
numa mão‑cheia do seu cabelo castanho, ele entrelaçou‑o entre os dedos, 
observando as madeixas adquirirem um tom dourado sob a luz da vela. 
Depois agarrou‑a com mais força e puxou‑a sobre si. 

— Simon de Montfort, sois um homem ambicioso — disse ela com 
uma voz rouca. Ele riu contra a boca dela e beijou‑a com força antes de a 
soltar. Havia ainda coisas que ele queria dizer; o mais agudo do seu desejo 
já fora satisfeito, e ele aprovava a autodisciplina. 

— Admita — disse ele. — Se eu fosse o tipo de homem que cobiça a 
terra, não estaria tão ansiosa por agradar‑me. 

— Em vez disso, passo meses inteiros sem o ver! — Havia genuíno 
ressentimento na sua voz. 

— Precisarei que me acompanhe a Lyon para dirigir a minha casa 
antes de partirmos para as terras de Raymond de Toulouse. 

— Ha! — troçou ela. — Agora ando atrás do acampamento!
Simon riu. 
— Não tem necessidade de se queixar. O meu pedestal é o seu, 

e eu sei que o seu orgulho e ambição são iguais aos meus. Além disso 
— ele inclinou‑se para a orelha dela, o seu hálito um quente sussur‑
ro —, nem todos os que andam atrás de um acampamento recebem 
colares de ouro e peças de seda vermelha de Paris pelos seus serviços. 
— Ele envolveu‑lhe os seios com as mãos e acariciou‑lhe um mamilo 
com a ponta do polegar. — Se for boazinha, pode recebê‑los antes do 
pequeno‑almoço. 

— Não podemos — protestou Alais pouco convincentemente. — Es‑
tamos ainda na Quaresma. Na verdade, nem nos devíamos ter deitado jun‑
tos há pouco. 

— Tenho mesmo estado ausente muito tempo — grunhiu Simon. — 
Confissão e penitência resolverão o problema do pecado, mas com Quares‑
ma ou sem Quaresma, cumprirá o seu dever para comigo. — Ele continuou 
a acariciar‑lhe o peito. — Pensei que podia levar Amaury nesta campanha 
comigo. Já tem quinze anos, idade suficiente para a experiência de um cam‑
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po de batalha. Treino de justas é muito bonito, mas não o fortalecerá como 
a experiência verdadeira. 

— Estou certa de que isso lhe agradará grandemente, meu senhor 
— replicou ela numa voz apaziguadora. 

— Falarei com ele ao pequeno‑almoço — disse Simon. 
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C A p í T u l O  9

Montvallant, Toulouse,
Primavera de 1209

Berenger! — Raymond de Saint‑Gilles, conde de Toulouse, envolveu o 
senhor de Montvallant num vigoroso abraço.
— Bem‑vindo, meu senhor. — Berenger conduziu o seu convidado 

ao grande salão, a sua própria saudação temperada de prudência. Berenger 
e Raymond tinham sido escudeiros juntos e a sua amizade era de longa 
duração, ainda que com as conotações de suserano e vassalo. 

Raymond não deixava que os anos lhe pesassem. Tinha uma boa es‑
trutura óssea e a pele cor de azeitona que a cobria era ainda firme. Cami‑
nhava sobre os calcanhares como um atleta e nutria um amor juvenil por 
roupas e penteados. Dizia‑se que os seus caracóis negros mais deviam a 
uma subtil aplicação de fuligem do que à natureza. Se assim era, a camufla‑
gem era perfeita, pois a pele de fino grão não apresentava quaisquer marcas 
ou manchas denunciadoras. O seu estilo de vida indolente e o amor dos 
luxos podiam tê‑lo deixado gordo e flácido como uma lesma, mas, em vez 
disso, na sua túnica vermelha, era magro e vulpino. 

Beatrice e Claire serviram vinho aos homens e mandou‑se chamar 
um par de músicos para tocar. Beatrice pediu licença e foi dar as suas ins‑
truções aos criados para organizarem uma refeição digna do seu convida‑
do, mas, quando Claire se ergueu para ir ajudar, ela impediu‑a.

— Não, minha querida, na tua condição, tens de descansar. Senta‑te 
aí com o teu bordado. Eu arranjo‑me perfeitamente sozinha. 

— Eu estou bem, mãe — protestou Claire. A gravidez provocara‑lhe 
muito pouco desconforto, até então, mas Beatrice tendia a exagerar. 

Sob o pretexto de um ralhete maternal, Beatrice afastou Claire para 
um lado. 



57  

— Eu quero que fiques aqui e ouças o que eles dizem — sussurrou. 
— Se eu perguntar a Berenger mais tarde, só vamos ouvir metade da histó‑
ria, e alterada para a tornar mais agradável. Eu conheço Raymond de Tou‑
louse há muito tempo. Consegue atrair os pássaros das árvores, e não por 
uma boa causa!

Com uma vénia, Claire fingiu ceder à insistência de Beatrice e regres‑
sou recatadamente para o seu bordado. Sentiu o olhar curioso de Raoul e 
corou. Ela nunca fora boa a enganar. 

— Depreendo que há boas notícias a transmitir? — perguntou 
Raymond com um sorriso enquanto se instalava numa cadeira almofa‑
dada. 

Corando ainda mais, Claire fingiu‑se ainda mais ocupada com a agu‑
lha. 

— No Outono, meu senhor — informou Raoul orgulhosamente. 
— Os meus parabéns. — Raymond sorriu, com uma polidez despre‑

ocupada. — Terá de me mandar avisar quando a criança nascer. 
— Claro, meu senhor. 
Raymond baixou o olhar para os seus polegares, fazendo girar um 

sobre o outro como se a sua rotação representasse o funcionamento exter‑
no do seu cérebro. Depois ergueu o olhar para Berenger e Raoul. 

— Quem me dera que as minhas notícias fossem tão boas como as 
vossas. 

Berenger disse: 
— Já ouvimos dizer que um exército francês está a ser reunido em 

Lyon com o objectivo de destruir os cátaros. 
— Sim — disse Raymond. — Ouviu correctamente. 
— E quer que o ajudemos a repelir os franceses? 
Raymond brincou com o enorme rubi que adornava um dos seus 

polegares. 
— Não exactamente. Seria mais fácil para mim ficar no meio do mar 

a mandar de volta a maré com a palma da minha mão. O exército é vasto. 
Dezenas de milhares, dizem‑me os meus informadores, e de todas as partes 
do Norte e dos Países Baixos.

— Então vamos fazer o quê, afastar‑nos e deixá‑los fazer o pior? 
Raymond parou de brincar com o anel e endireitou‑se na cadeira. 
— Eu vou tomar a cruz, e estou a aconselhar todos os meus vassalos 

a fazerem o mesmo. 
Berenger olhou fixamente para o seu suserano. 
— Quer que pegue em armas contra o meu próprio povo. É isso que 

está a dizer? 
— Não é tão simples quanto isso. — Raymond fez uma careta para 
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Berenger. — Pode parar de olhar para mim como se lhe tivesse pedido para 
assar a sua avó em fogo lento. 

— Talvez não a minha avó, mas o que é que eu faço com os cátaros 
nas minhas terras? — As narinas de Berenger agitavam‑se. — Talvez gos‑
tasse que eu os queimasse a eles. 

— Não vai chegar a esse ponto! — O olhar de Raymond desviou‑se 
do de Berenger. 

— Ah, não vai? 
— O que é que tinha em mente? — perguntou Raoul inexpressiva‑

mente. 
Raymond voltou‑se para ele. 
— Resistir ao exército do Norte é impossível. Já apelei para o papa e 

prometi arrepender‑me dos meus caminhos… até cedi à humilhação de 
chicotadas públicas. 

Berenger sibilou entre os dentes cerrados e Raymond olhou‑o seve‑
ramente. 

— Sim, Berenger, eu prefiro ser chicoteado pela Igreja como símbolo 
da minha submissão do que ter os franceses a esmagar‑nos a todos. Eu pro‑
ponho que tomemos todos a cruz. Se nós próprios formos cruzados, então, 
sob pena de excomunhão, eles não podem tocar nas nossas terras. 

— Acha que o papa Inocêncio não vai perceber uma tal manha? — 
perguntou Berenger com um incrédulo abanar de cabeça. 

— É para isso que servirá o açoitamento público. É uma prova de que 
desta vez estou a levar as coisas a sério. — Raymond encolheu os ombros 
elegantes. — É inevitável que uns poucos hereges sejam perseguidos, mas 
podemos ser capazes de deflectir a fúria da cruzada… de Toulouse, pelo 
menos. 

— Deflecti‑la para onde? — perguntou Berenger. 
— Para Roger de Trenceval, claro, para onde havia de ser? — disse 

Raoul. — As terras dele acolhem duas vezes mais cátaros do que as de Tou‑
louse, e ele é um vizinho demasiado poderoso para o seu próprio bem, ou 
para o nosso. 

Raymond levantou‑se. 
— Eu dei a Roger Trenceval a oportunidade de juntar forças comigo 

e repelir o exército do Norte, e ele recusou. O que quer que aconteça agora 
é da sua própria conta. Não queira julgar‑me, meu rapaz. Eu tenho de fazer 
o que é melhor para mim e para os meus. 

Berenger suspirou pesadamente e parecia indeciso. 
— Pede muito de nós, meu senhor. 
— Não o faria a menos que não tivesse outra opção, sabe isso. — Ray‑

mond inclinou‑se sobre Berenger, a sua voz líquida e persuasiva. — Pelo 
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menos, se fizermos parte do exército cruzado, poderemos ser capazes de 
suavizar o golpe. 

— Qual é a força da determinação dos seus líderes? — quis saber 
Raoul. 

Raymond fez uma careta. 
— Arnaud‑Amalric de Cister é um fanático. Quanto aos soldados 

comuns, não sei. Estão a ser liderados por um barão insignificante de Pa‑
ris, Simon de Montfort. Se li a situação correctamente, o grosso do exército 
marchará até aqui para lançar a sua força por volta da época da colheita e 
depois voltar para casa. — Os seus olhos negros alternavam entre pai e filho. 
— É a única saída para este problema, Berenger. Preciso do seu apoio quan‑
do falar com os meus outros vassalos. Você é de confiança; eles ouvi‑lo‑ão. 

Berenger olhou para o chão. 
— De confiança — repetiu ele, como se estivesse a esforçar‑se por 

perceber a essência de um insulto. Abanou a cabeça. — Não tenho orgulho 
em dizê‑lo, de facto, estou meio convicto de que serei condenado, mas, em 
nome da nossa amizade, eu dou‑lhe o apoio de Montvallant. 

Raoul não disse nada, chocado, mas concordando tacitamente com 
o seu silêncio. 

Claire espetou a agulha no tecido e, sem uma palavra, saiu a correr 
da sala. 

Raymond pareceu surpreendido pela sua súbita saída, depois sorriu 
para Raoul. 

— A minha mulher era exactamente a mesma coisa quando estava 
grávida do nosso filho. A criada costumava andar atrás dela por todo o lado 
com uma bacia. 

— Penso que não é só isso, meu senhor — disse Raoul com uma 
compostura pétrea, e pediu licença para se retirar. 

Encontrou a esposa nas ameias, encostada contra a muralha a olhar 
para os pomares e vinhas e a fita de prata do rio. 

— Apresenta as minhas desculpas ao excelente conde — disse ela 
numa voz tensa. — Diz‑lhe que estou com náuseas; é a verdade: estou nau‑
seada até à alma!

— Eu sei, meu amor, eu sei. 
Ela engoliu em seco. 
— Raoul, se fores combater os cátaros, eu nunca te perdoarei!
Ele abriu as mãos na direcção dela. 
— Eu não tenho qualquer intenção de magoar um único cátaro, nem 

o meu pai. 
— Mas Raymond tem — disse ela com um trejeito nos lábios. 
— Estamos encurralados, não vês? 
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Ela observou as mãos dele, os graciosos dedos aguçados. Quantas ve‑
zes os vira envolver o alaúde, extraindo harmonia das suas cordas; quantas 
vezes sentira essa mesma persuasão no seu próprio corpo. Era uma abomi‑
nação imaginá‑los a fechar o punho de uma espada. 

— A única coisa que eu vejo é que o conde Raymond quer que este 
exército do Norte esmague Roger Trenceval por ele. 

Raoul soltou um suspiro exasperado. 
— Não ouviste nada do que se disse lá em baixo? Independentemen‑

te do que façamos, os cruzados vão descer sobre nós. Não podemos resistir, 
temos de deflecti‑los, e se Raymond perseguir mesmo alguns cátaros, isso 
é para que outros possam sobreviver. Não gosto mais disso do que tu, mas 
estamos num impasse. 

— Então perseguimos uns poucos pelo bem do conjunto — lançou 
ela. — E qual dos nossos cátaros deveremos atirar para a fogueira? Isabelle? 
Pierre, o palafreneiro? Que tal aquela velhinha que traz cogumelos ao cas‑
telo? — A sua voz gotejava de raiva, e ela viu‑o encolher‑se como se uma 
flor lhe tivesse mordido. O olhar no seu rosto apenas a acicatou ainda mais. 
— Talvez pudéssemos mandar vir Aimery e Geralda; ora aí está uma boa 
ideia!

— Claire, pára com isso!
— Porquê, a tua consciência está a perturbar‑te?
Raoul agarrou‑a bruscamente pelos ombros; ela sentiu a força avas‑

saladora dos seus dedos e, através deles, o tremer do corpo do marido. 
— Sim — disse ele de dentes cerrados —, a minha consciência está 

a perturbar‑me, e eu estou tão assustado que quero encerrar‑me nalgum 
lugar escondido e escuro e nunca mais sair. Eu não quero vestir uma ar‑
madura e empunhar uma espada, mas isto não vai desaparecer só por o 
ignorarmos. Ah, Deus, Claire! — Ele procurou‑lhe os lábios. 

Ela respondeu febrilmente, cheia de remorsos pelas palavras que lhe 
lançara. Estava doente de terror perante a ideia de o ver partir para a guer‑
ra. A memória dos cadáveres nas margens do Rhône ainda a assombra‑
va, o sangue, a indecência daquela morte súbita e violenta. Raoul podia ser 
um cavaleiro, podia ser treinado nas artes da guerra, mas não as pusera em 
prática e estaria a enfrentar homens com muito mais vasta experiência. A 
criança que trazia no ventre podia nunca conhecer o seu pai. 

— Porquê? — chorou ela. — Porque têm eles de interferir? Que mal 
lhes fizemos nós alguma vez? 

Ele acariciou‑lhe as costas e pressionou o rosto contra o dela. 
— Deixámo‑los com inveja e medo. Eles têm de nos destruir antes de 

serem destruídos. Tem tudo a ver com poder, e ganância, e medo. 
Claire recuou para o fitar. 
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— Raoul, e os nossos cátaros? 
— Terão de adorar menos abertamente do que agora. Podem refu‑

giar‑se naquelas velhas cavernas nas colinas sobre as vinhas.
— E os cátaros que vivem nas terras de Roger Trenceval? 
Ele pareceu pouco à vontade. 
— Faremos o que pudermos. É uma situação difícil, com muito pou‑

co espaço de manobra. 
Ela olhou para o marido, pestanejando entre as lágrimas, querendo 

concordar com ele mas sem o conseguir. 
— Voltas para casa? — perguntou ele gentilmente, limpando‑lhe as 

lágrimas com a ponta do polegar.
— Não consigo. — Ela estremeceu de repulsa. — Apresenta as mi‑

nhas desculpas, Raoul. Na verdade, eu estou nauseada. — Ela soltou‑se do 
seu abraço e saiu das ameias. Ele ficou a segui‑la com o olhar, o vento a ma‑
goar‑lhe os olhos. Quando entrou na torre, o contraste entre a luz brilhante 
na muralha e o súbito negrume das escadas fê‑lo cambalear na escuridão. 
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C A p í T u l O  1 0

Pensas alguma vez regressar à terra da tua mãe? — perguntou Geral‑
da a Bridget. As mulheres estavam sentadas à lareira nos aposentos 

de Geralda em Lavaur, a esfregar ervas que tinham sido postas a secar no 
Verão e Outono anteriores e a guardá‑las em frascos. Os poderosos e fami‑
liares odores da salva e do rosmaninho misturavam‑se com as fragrâncias 
do dictamno, do junípero e do lírio‑dos‑vales. 

Bridget esmagou uma folha de salva na palma da mão e fez um sor‑
riso nostálgico para Geralda. 

— Por vezes, sim, mas é uma vida que deixei para trás há muito tem‑
po. Era pouco mais do que uma criança quando atravessei o Mar Estreito. 
— O seu olhar voltou‑se para o seu interior. — Gostaria de voltar a celebrar 
ali o solstício de Verão, entre as pedras erguidas, mas não me parece que 
isso venha a acontecer. Talvez um dia uma filha minha erga o copo por 
mim. Espero que sim. 

— Não consegues ver essas coisas no futuro? — perguntou Geralda, 
abertamente curiosa. 

Bridget voltou a cara para o fogo que lambia os troncos na lareira. 
— Às vezes, mas requer alguma preparação, e nem sempre procuro 

a visão. É uma espada de dois gumes. Gostaria de conhecer o momento e a 
forma da sua própria morte? 

Geralda ponderou antes de abanar mudamente a cabeça. 
— Não — disse Bridget. — Eu também não. — Formando um funil 

com a mão, deitou a salva em pó dentro de um frasco e estendeu a mão 
para outro ramo de folhas secas. — Mas ocasionalmente fico demasiado 
perto disso. 
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As mulheres não falaram por um momento, as tendências loquazes 
de Geralda reprimidas pela nota de tristeza na voz de Bridget. Esta usou 
o silêncio para considerar a direcção da sua própria vida. Desde a mor‑
te da sua mãe, deixara‑se levar pela corrente, mas um tal estado de coisas 
não podia durar para sempre. Ela tinha uma obrigação, um terrível dever 
para com a sua linhagem de gerar um filho. De mãe para filha, a corrente 
estendia‑se, ininterrupta, durante mil e duzentos anos, cada elo reluzente 
de antiga sabedoria e poder. 

Ela vira a forma como os homens a olhavam; não precisaria do uso da 
persuasão para fazer com que um deles colhesse a sua virgindade e fecun‑
dasse o seu ventre, mas ela surpreendia dentro de si uma relutância em dar 
esse passo irrevogável. Havia vários jovens bem‑parecidos nos domínios de 
Geralda, pertencentes a boas famílias cátaras. Mas eles não apelavam ao seu 
corpo da forma como o noivo de Montvallant o fizera. 

Geralda disse hesitantemente: 
— É verdade que descendes de Maria Madalena? É daí que vem a tua 

capacidade de visão? 
Bridget sorriu. Era uma pergunta que ouvia, mais cedo ou mais tar‑

de, de todos os que a ficavam a conhecer. 
— Um pouco, talvez, e sim, ela era minha antepassada, ou pelo me‑

nos é a história que chegou até mim. Nunca encontrará a história dela nas 
Escrituras. 

Ela via que Geralda estava a rebentar de curiosidade, que queria co‑
nhecer os pormenores, mas sem saber muito bem como perguntar. 

Bridget teve pena dela. 
— É bastante simples. Ela casou com Tiago, o irmão do homem a 

que a Igreja Católica chama o Cristo, e gerou‑lhe filhos. Quando o Cristo foi 
crucificado, ela e a sua família fugiram da Terra Santa para procurar uma 
nova vida. Vieram para aqui, para estas montanhas, e instalaram‑se, por um 
tempo, pelo menos. Depois começaram as perseguições. Os cristãos não 
queriam quaisquer reivindicações de parentesco a diminuir o valor do seu 
Deus, e muito menos reivindicação feminina: mulheres de sangue real que 
descendiam da Virgem e de Madalena. Éramos blasfemas, tínhamos de ser 
caçadas e exterminadas. — A sua voz tornou‑se amarga. Embora estivesse 
a falar de um passado distante, a sua visão estava repleta com a imagem da 
mãe ferida e moribunda. — E assim continuou até hoje. 

— Lamento, não devia ter perguntado — disse Geralda com ansioso 
desgosto. 

Bridget encolheu os ombros. 
— A ferida está aqui, quer eu fale a seu respeito quer não — disse ela. 

— Não tem de se culpar. — Ela continuou a esfregar as ervas. — Os descen‑
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dentes da minha família espalharam‑se. Uns instalaram‑se nas suas vidas 
normais e esqueceram a sua herança. O meu ramo da família viajou para 
norte para viver entre os Bretões e depois atravessou o mar para a Cornua‑
lha. A nossa sempre foi uma linhagem feminina, de mãe para filha. Temos 
o dom da cura, e algumas de nós conseguimos erguer o fogo. — Bridget 
fechou os olhos e estendeu a palma da mão na direcção da lareira. As cha‑
mas ergueram‑se, verdes e douradas, como se ela tivesse lançado uma mão 
cheia de migalhas de pão de açúcar para cima dos troncos. 

Geralda olhava, fascinada. 
Bridget retirou a mão e abriu os olhos. 
— Nem sempre é assim tão fácil. Depende de quão descansada eu es‑

tou, da preparação da minha mente. E um fogo já a arder é muito mais fácil 
do que uma pilha de paus húmidos e folhas. — Ela suspirou com melan‑
colia. — Sou uma das poucas pessoas que restam com este dom. A maioria 
morreu ou perdeu o conhecimento ao longo das gerações.

Geralda ia começar a falar, depois interrompeu‑se e olhou para a 
porta de olhos muito abertos. 

Voltando‑se, Bridget viu um jovem cavaleiro templário parado à en‑
trada. 

— Luke? — Bridget ergueu‑se de um salto, a sua tristeza já esquecida. 
— Oh, como é bom ver‑te! — Correndo pela sala, ela agarrou‑lhe as mãos 
duras e beijou‑o na face. 

— E a ti também, prima. — O sorriso dele era inseguro, como se não 
fosse usado com frequência. Aproximou‑se de Geralda, que também se er‑
guera e estava a estudá‑lo de sobrancelhas arqueadas. 

— Minha senhora, peço desculpa pela intrusão no seu mais priva‑
do domínio, mas o seu camareiro disse‑me que a poderia encontrar aqui e 
fazer‑me anunciar. 

Geralda inclinou a cabeça. 
— Se é conhecido de Bridget, então é bem‑vindo — replicou ela. 

— Prima, foi assim que lhe chamou? 
— Sim, minha senhora. O meu pai é Chretien de Béziers. Sei que está 

a dar‑lhe abrigo sob o seu tecto, e a Matthias, o escriba, também. 
— Parece notavelmente bem informado — disse Geralda com cáus‑

tico divertimento e indicando‑lhe que se deveria sentar. 
Ele assim fez, verificando, por força do hábito, se podia ver a porta e se 

tinha espaço para puxar da sua espada. — Comunicamos quando podemos 
— explicou ele, os seus olhos seguindo Bridget, que regressava ao seu banco. 

Ela sentiu a intensidade deste olhar. Como Chretien, Luke estava vo‑
tado ao celibato. Uma pena, mas ela não o incentivaria a quebrá‑lo, por 
mais adequado que ele fosse como seu consorte. 



65  

— O teu pai e Matthias estão a visitar uma das aldeias — disse ela. 
— Mas estarão de volta antes do anoitecer. 

Luke anuiu. 
— Tenho notícias para ti, boas e más — disse ele. Geralda serviu‑lhe 

um copo de vinho. Ele aceitou com cortesia, mas olhou rapidamente para 
Bridget em busca de orientação. 

— Se quiser, eu posso retirar‑me — disse Geralda, os seus olhos 
cheios de reprovação. 

— Não, não. — Bridget fez‑lhe sinal para ficar. — As nossas novida‑
des são também suas. Luke? — incitou ela. 

Ele bebeu, depois pousou o copo sobre a perna. 
— As boas novas são principalmente para Matthias. O nosso precep‑

tor em Bezu tem mais alguns documentos para ele traduzir: manuscritos 
antigos do Outremer, trazidos recentemente por um membro da nossa ir‑
mandade. 

— E as outras? — Bridget sentiu o calor do fogo queimar‑lhe a face. 
Não ousou olhar para as chamas, com medo de ver mais do que a simpli‑
cidade de uma lareira doméstica. Mas, ao afastar a face da lareira, o seu 
olhar foi aprisionado pelo brilho do vinho na mão de Luke. Escuro como 
sangue derramado, a cintilar como um rio com cada batida do coração do 
homem. 

— Os cruzados do Norte estão a reunir‑se em Lyon. Estamos à beira 
de uma guerra. Basta um pequeno empurrão para nos lançar sobre o preci‑
pício… — Ele fez uma pausa, a sua expressão enchendo‑se de preocupação. 
— Prima? Bridget? 

Ela ouvia a sua voz como que à distância, e sentiu o seu toque an‑
sioso no braço, viu a bebida salpicá‑lo com o movimento. Sangue de uvas 
manchou‑lhe a mão como uma ferida, caindo sobre o chão, sujando‑lhe o 
vestido. 

— Temo que tenhamos já caído — ofegou ela, e cobriu os olhos, que‑
rendo conter as visões que a assaltavam. 

As estrelas pareciam tão próximas que Raoul sentiu que precisava apenas 
de estender a mão para as colher no céu. Frias e prateadas, lançavam uma 
luz azulada sobre as silhuetas dos cavalos perto da tenda onde ele parara 
para dar ao seu corcel de batalha, Bausan, uma mão‑cheia de sementes. O 
cavalo tinha uma pequena luxação numa pata dianteira e Raoul aplicara 
uma cataplasma que o seu palafreneiro jurara sempre resultar.

A noite estava tão bonita que sentiu um aperto na garganta. Ele que‑
ria que a quietude, o silêncio, durassem para sempre. Não queria pensar na 
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manhã seguinte e na ordem que recebera dos comandantes do Norte para 
marchar sobre a cidade rebelde de Béziers. 

Simon de Montfort não era, como o qualificara o conde Raymond, 
«um barão insignificante de Paris», daqueles que regressam ao conforto de 
casa assim que os grãos amadurecem nos campos. No curto espaço de tem‑
po desde que os exércitos do Norte e do Sul se haviam reunido, Raoul vira 
o verdadeiro calibre do homem e percebera quão gravemente fora subesti‑
mado por Raymond. De Montfort sabia como comandar os homens, como 
coordenar e controlar. Contra a vontade e punho de ferro de De Montfort, 
Raymond foi exposto como o homem insignificante que era. Apesar de ter 
cumprido penitência e jurado submissão em Saint‑Gilles à Igreja, os líderes 
da cruzada não acreditaram nem confiaram nele. De Montfort deixara bem 
claro que se Raymond pusesse um único pé fora da linha, Toulouse seria a 
próxima cidade a receber a visita do exército do Norte. 

Raoul acariciou o pêlo dourado de Bausan e olhou à distância, de 
coração doente. Ele não tinha qualquer desejo de partir para a guerra con‑
tra os seus irmãos do Sul por uma causa que comportava tão poucas par‑
tículas de justeza ou verdade — uma causa que era uma desculpa para os 
do tipo de Simon de Montfort pilharem o Languedoc para o seu próprio 
proveito. 

Inclinou a testa contra o pescoço do cavalo em busca de conforto. 
Apenas duas semanas antes, esse conforto vinha da maciez do ombro e seio 
de Claire enquanto ela respirava ao seu lado na cama. Vinha dos minúscu‑
los movimentos do filho de ambos que crescia dentro do seu ventre. Vinha 
da visão de Montvallant contra o nascer do Sol, a sua força e familiaridade. 
Agora estava separado de tudo isso, talvez para sempre. Quando fechava 
os olhos, conseguia ver Claire de pé nos portões do castelo, as lágrimas que 
corriam pelas suas faces, os braços que enlaçavam a sua mãe. Havia, na dor 
de ambas, mais do que o facto de os seus homens estarem a partir para a 
guerra. Havia a natureza daquela guerra. 

— É como se atacasses um dos teus próprios membros — dissera 
Claire. 

Como se cortasse o próprio coração, pensou Raoul, e voltou‑se para 
observar Arnaud‑Amalric, abade de Cister, e o secretário do papa, um 
monge de nome Milo, a caminharem juntos na direcção da tenda de De 
Montfort. Alguns homens não tinham coração para cortar. 

— Como está o cavalo? — perguntou Berenger quando Raoul re‑
gressou à sua fogueira. 

— A cataplasma está a trabalhar bem. Amanhã estará pronto para 
ser montado. — Raoul sentou‑se num banco e soltou o cinto da sua espa‑
da. Usara aquela espada constantemente desde que se juntara à campanha, 
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tentando acostumar‑se ao seu peso e toque. A familiaridade começara a 
instalar‑se no seu corpo; apenas a sua mente se tolhia. 

Ali perto, alguns soldados nortistas jogavam aos dados, disputando 
os favores de uma prostituta do acampamento, e trocavam um odre de vi‑
nho entre eles. A sua língua, tão diferente da occitana, feria os ouvidos de 
Raoul. 

Pai e filho trocaram olhares sem um comentário. Trazer os seus sen‑
timentos ao de cima seria como virar um cadáver para expor uma hoste de 
vermes a contorcer‑se. 

— Raymond passou por aqui quando te foste — disse Berenger. 
— Disse que as tropas de Toulouse vão ser mantidas de reserva. Qualquer 
ataque das linhas da frente tem de vir dos homens de De Montfort. 

— Ordens de De Montfort? 
— Sim. 
— Não somos de confiança. — Raoul olhou para o seu cinto da es‑

pada. As decorações douradas ainda brilhavam, novas e sem desgaste. O 
que ele não daria agora por uma patina de experiência. — De Montfort não 
está muito enganado. Eu não acredito que pudesse obrigar‑me a atacar com 
zelo. Se nos couber a tarefa de tomar conta do acampamento e da bagagem, 
fico aliviado. 

— Se fosse deixado à nossa consciência, não estaríamos aqui de todo 
— grunhiu Berenger. — Não me orgulho de admitir que só aqui estamos 
para salvar a nossa pele. 

— Sendo a nossa pele mais sagrada que a nossa honra — disse Raoul 
amargamente. — E podemos ainda ter sacrificado ambas. Os cruzados não 
pararão em Béziers nem com a destruição de uns poucos cátaros. Eles estão 
apenas a abrir o apetite para o festim que se segue: todo o Sul. 

Berenger tirou um cântaro de vinho de uma mesa ali perto. 
— Eu suspeito que tu tens razão — disse ele numa voz cansada en‑

quanto enchia os copos e entregava um a Raoul. — Vou embebedar‑me até 
cair, esta noite, porque é a única maneira de conseguir dormir. 

Raoul tomou o vinho das mãos do seu pai e ficou a olhar para a sua 
cor vermelho‑sangue. Era uma rude mistura camponesa, tão picante ao pa‑
lato como vidro partido. 

— Quantos copos nos faltam para o esquecimento?

Numa simples cabana de pastor nas baixas encostas de Corbier, Bridget de‑
pôs a mão sobre a testa alagada de suor de uma criança. A tisana de casca de 
salgueiro fizera o seu trabalho e, sob a sua palma, a pele molhada da criança 
estava fresca ao toque. Bridget estava consciente do pastor ajoelhado atrás 
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dela a observar todos os seus movimentos com ansiosos olhos negros, da 
mulher dele a contorcer as mãos e a morder o lábio. 

— Ele vai ficar bem, madona? Vai melhorar? 
Bridget deixou a mão pousada mais um momento sobre a testa do 

rapaz, depois ergueu‑se graciosamente e virou‑se para os pais. 
— A febre cedeu — disse ela com um sorriso cansado. — Ele viverá, 

mas ainda precisa de muitos cuidados. Eu deixo‑vos as ervas de que preci‑
sam e vou explicar‑vos como as devem usar. 

A mãe ajoelhou aos pés de Bridget, beijando‑lhe a bainha do vestido, 
chorando a sua gratidão, chamando‑lhe «madona» vez após vez. O pastor 
agachou‑se ao lado do filho e tocou‑lhe, para se certificar; depois olhou 
para Bridget. 

— Nunca a poderemos recompensar — disse ele numa voz embar‑
gada. 

— Não há nada a pagar — disse Bridget suavemente. — Tal como 
estas coisas me foram dadas, também eu as dou aos outros. — As palavras 
tinham‑lhe sido ensinadas pela mãe, e eram antiga tradição, mas, de cada 
vez que as proferia, ela sentia‑as sacudir o pó e vibrar. 

— Mas, madona, deve haver alguma coisa…
— Nada mais do que uma côdea de pão e algo para beber — replicou 

ela, sorrindo. — Tenho de partir em breve. — Deixando‑os, Bridget baixou 
a cabeça para sair pela porta baixa da cabana para a aurora. A Lua ainda se 
via no céu, um fino crescente de prata contra um pálido céu verde‑azulado. 
Borboletas nocturnas, como flocos de pálida cinza, pontuavam o ar perfu‑
mado de ervas e do mato de Verão. 

Bridget inalou profundamente, enchendo o corpo com o ar fresco. 
Encontrara o rapazinho muito doente, e curá‑lo deixara‑a esgotada. Pre‑
cisava de paz e de um tempo sozinha. Chretien estaria ali em breve para a 
levar de volta para a casa cátara ao fundo da montanha onde tinham ficado 
na última semana. As novas da sua presença espalhavam‑se sempre mais 
rápido do que o voo de um pássaro. O pastor era primo em segundo grau 
de uma criada da casa cátara. Agora ela passaria a história da milagrosa 
cura do seu filho à prima do seu cunhado no vale, que tinha uma doença 
dos pulmões, e assim por diante. Uma e outra vez, ela sentia‑se compelida a 
dar a sua dádiva aos outros. As pessoas falavam de recompensa e de dívida, 
mas era ela que pagava de cada vez, como fizera antes a sua mãe. 

— Nunca podes recusar aqueles que te procuram em busca de aju‑
da. — Bridget ainda ouvia a voz de Magda, clara e forte de ênfase. — Po‑
des quebrar o teu corpo, quebrar o teu coração, mas nunca quebrar os teus 
votos sagrados. — As palavras soaram tão vivamente na mente de Bridget 
que ela olhou em volta, sobressaltada, quase esperando ver a mãe ao seu 
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lado ao relento. O horizonte a leste mostrava uma fita de ouro, a Lua tão 
insubstancial como um fantasma. Os seus olhos cansados captavam apenas 
o nascimento da manhã. Abruptamente, regressou para dentro da cabana e, 
com um sorriso para a mulher do pastor, aceitou o copo de leite de ovelha 
das suas mãos. 
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C A p í T u l O  1 1

Béziers, 
22 de Julho, 1209

Simon interrompeu‑se no gesto de envergar a sua coifa para observar a 
trajectória do bloco de pedra que fora projectado das muralhas do cas‑

telo e fazia uma curva descendente na direcção dos sitiantes. Caiu no chão 
muito longe das tropas com um ruído seco, erguendo pó com o impac‑
to. Para além de pedras, os cidadãos de Béziers tinham lançado legumes 
podres e estrume aos soldados de Simon, todos aterrando a uma grande 
distância. 

— Falharam de novo — disse o seu filho Amaury. 
— O que é que isso te diz? 
— Que eles não têm máquinas de cerco suficientemente potentes ou 

a perícia para as usar, senhor — respondeu o jovem confiantemente. 
Simon acenou com a cabeça num sinal de aprovação. Amaury era 

um bom aluno, rápido a aprender, ainda que um pouco carente de conhe‑
cimentos, mas isso viria com a maturidade. 

— Eles acham que estão seguros — disse —, e essa é a sua maior 
fraqueza. 

Provocações e zombarias choviam dos defensores das muralhas. Na 
sua maior parte, em occitano, que tinha mais semelhanças com o catalão do 
que com o francês, mas alguns eram na língua normanda, e inequívocos. 
Simon sorriu friamente ao ver as orelhas do filho ruborizarem‑se. 

— Deixa‑os ter os seus pequenos prazeres — disse ele. — Em breve 
estarão a pagar. — Voltou‑se para o seu cavalo. O garanhão lombardo era 
da cor da neve fresca, com crina e cauda como uma cascata de gelo. Simon 
escolhera o cavalo sabendo que se destacaria no campo de batalha. 

— Se as coisas mudarem e me vierem procurar, encontrar‑me‑ás 
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com Cister — disse ele a Amaury enquanto se içava na sela e partia a ga‑
lope pelo acampamento. De vez em quando, ele pausava para falar com os 
soldados, inquirindo a respeito do seu bem‑estar, avaliando o seu moral. 
Uma série de pequenas vitórias ao longo do caminho desde Montpellier e 
a capitulação de vários senhores menores aumentara a lealdade e respeito 
das tropas pelo seu comandante. Agora procuravam‑no no seu garanhão 
distintivo, o leão de cauda em forquilha no seu escudo sempre na frente 
— seguro, forte e vitorioso. 

Arnaud‑Amalric de Cister, legado papal para as perturbadas terras 
do Languedoc, estava sentado à entrada da sua tenda a discursar para um 
pequeno rebanho de agitados homens da cidade que tentavam negociar 
um acordo que deixaria intactas as suas confortáveis vidas. Com os seus ca‑
racóis grisalhos e feições rubicundas, o legado fazia lembrar um querubim 
decadente. Uma eminência parda, ele queria tanto desta campanha como 
Simon, e isso tornava‑os aliados difíceis e rivais ciumentos. 

No meio do ajuntamento, a transmitir a língua do Sul para o bene‑
fício de Cister e o seu escriba, estavam dois cavaleiros do séquito do conde 
Raymond de Toulouse, Berenger de Montvallant e o seu filho, Raoul. Si‑
mon olhou‑os com desfavor. Eram os típicos espécimes da nobreza sulista 
— hostis, indignos de confiança, complacentes com a heresia e com tanta 
aptidão para a luta como a que ele esperaria de um dos seus próprios escu‑
deiros ao fim de um ano de treino. Puxou as rédeas para se deter na frente 
do pequeno grupo e ficou desdenhosamente divertido ao ver as bem ali‑
mentadas caras dos homens da cidade empalidecerem. 

— Quais são os progressos? — perguntou, autoritário. 
Cister olhou‑o com um ar carrancudo. 
— Eu bem lhe disse que eles não cederiam… excepto estes poucos, e 

são de tanta utilidade como uma pilha de lenha molhada! — Fez um gesto 
de desprezo na direcção dos cidadãos. — Dez mil deles ainda estão atrás 
daquelas muralhas a desafiar Deus!

Pelo canto do olho, Simon viu o cavaleiro mais jovem cerrar os ma‑
xilares e os punhos. Rapaz imprudente, pensou Simon com desaprovação, 
mas não estava surpreendido. Ele sabia como a atitude sulista chocava com 
os objectivos da cruzada. Muito bem. Como o resto dos seus compatriotas, 
os senhores de Montvallant teriam de obedecer ou ser quebrados. Ia co‑
meçar a desmontar, mas quando tinha apenas soltado os pés dos estribos, 
ouviu um grito e viu Amaury vir a correr na sua direcção. 

— Senhor, venha depressa! — A voz adolescente do jovem estava a 
tremer de alarme e excitação. — Estão a atacar‑nos sobre a ponte do rio!

Simon colocou novamente os pés nos estribos e voltou o cavalo num 
círculo poeirento.
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— Mantenha‑os sob vigilância! — bradou ele para Cister, indicando 
os espantados cidadãos, e esporeou o cavalo. 

— A atacar por cima da ponte? — disse Berenger, incrédulo. — Estão 
malucos? 

Raoul abanou a cabeça enquanto via De Montfort desaparecer a ga‑
lope. Estava assustado — e envergonhado por causa disso. Estava também 
zangado pelo indisfarçado desprezo que vira nos olhos de De Montfort. 

Cister deixou os homens da cidade sob guarda e foi vestir a sua arma‑
dura, parando pelo caminho para perguntar maliciosamente a Berenger e 
Raoul se desejavam confessar‑se, não fossem ver‑se envolvidos na batalha. 
Os seus olhos cintilavam de malícia. 

— Obrigado pela sua atenção, mas preferimos fazer os nossos pró‑
prios arranjos — replicou Berenger geladamente. Raoul não disse nada e 
foi‑se embora precipitadamente. 

O elemento indisciplinado de Béziers, desdenhoso do exército do Norte, ata‑
cara um posto de patrulha do perímetro, lançando fogo a algumas tendas 
acabadas de montar e matando um estribeiro. Os inflamados trabalhadores 
do acampamento tinham reagido com vigor à incursão. Agarrando todas as 
armas que apanharam à mão, improvisando com estacas de tendas e instru‑
mentos de cozinha, tinham lançado um contra‑ataque tão feroz que revertera 
o ataque imprudente dos homens da cidade para o transformar numa de‑
bandada de pânico. Quando os habitantes se debatiam para fechar os portões 
da cidade na cara dos seus inimigos, um cadáver ficou preso na abertura. O 
punhado de cruzados que forçavam a sua entrada na cidade transformou‑se 
então num fluxo, um rio, e depois uma corrente. Trabalhadores, mercenários 
e soldados entraram em Béziers, impelidos para a frente pelo ferro e os mús‑
culos dos cavaleiros que os seguiam. As forças invasoras inundaram as ruas, 
carregando tudo na sua frente numa maré de sangrenta destruição. 

Com as pernas gordas mal conseguindo equilibrar‑se no garanhão de 
Ardennes, as faces querubínicas afogueadas de exultação, o abade de Cister 
juntou‑se a Simon para assistir à punição da cidade que ousara insultá‑los. 
Simon pousou a sua espada manchada de sangue sobre as pernas. 

— Paramos agora esta matança — perguntou ele —, ou damos aos 
nossos homens carta‑branca sobre Béziers? 

— O que é que quer dizer com isso? — Cister olhava‑o com um ar 
de incompreensão. 

— Os que não são hereges — disse Simon com rebuscada paciência. 
— Quer que lhes faça um santuário? Quer que os ricos… os que não estão 
já mortos… paguem um resgate e fiquem em liberdade? 
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Cister olhou para o corpo degolado de uma mulher estendida 
perto dos seus cavalos. O sangue espalhava‑se pelo quente pó de Ve‑
rão, dividindo‑se para formar intrincados riachos que o recordavam da 
missão sagrada de que fora encarregue. As moscas dançavam já sobre o 
cadáver. 

— Não — disse ele suavemente. — Mate‑os a todos. Deus conhecerá 
os Seus. 

Com deliberado cuidado, Simon limpou a sua espada na coxa e em‑
bainhou‑a. 

— A decisão é sua — disse ele, colocando frontalmente a responsa‑
bilidade sobre os ombros do legado. Cister era, afinal, o líder nominal desta 
cruzada. Simon estava perfeitamente disposto a deixar a matança continuar. 
Servia os seus planos deixar que a batalha pela primeira cidade principal da 
campanha escalasse num massacre. Seria mais provável que outros centros 
de população capitulassem rapidamente se vissem o destino sofrido por 
aqueles que resistiam. Era útil, no entanto, deixar que Cister arcasse com 
qualquer culpa que pudesse mais tarde derivar desta decisão. Voltando‑se 
na sela, ele falou para Amaury e os seus escudeiros. 

— Transmitam pela cidade a ordem de que não serão dadas tréguas 
a ninguém, ninguém será poupado. Digam também aos comandantes que 
quero patrulhas organizadas para impedir pilhagens para proveito próprio. 
Os ganhos serão justamente divididos quando Béziers for nossa. 

— Vem comigo? — perguntou Simon a Cister quando os jovens sau‑
daram e se afastaram para cumprir a sua tarefa. Havia uma ténue ponta de 
troça no seu tom de voz. — Vamos ver o que ganhámos para a cristandade 
neste dia? 

Raoul esforçou‑se por controlar Bausan. O cavalo empinava‑se e escoicea‑
va, profundamente inquieto pela proximidade dos fogos. 

Raoul, o seu pai e as suas tropas entraram na cidade na vaga final, e 
apenas quando a insistência de De Montfort tornou impossível evitá‑lo. De 
Montfort precisava de homens que não estivessem inteiramente domina‑
dos pela sede de sangue e ganância para dominar os outros. 

Raoul sentiu‑se como se tivesse passado os portões do Inferno. Todos 
os edifícios estavam em chamas, até as igrejas cujo futuro a cruzada viera 
supostamente proteger. O fumo ardia‑lhe na garganta e obscurecia a sua 
visão já dificultada. Entre as asfixiantes nuvens negras e ofuscantes lufadas 
de chamas, ele via os corpos de pessoas atingidas quando tentavam esca‑
par — novas, velhas, mães, pais, crianças. Bausan passou delicadamente por 
cima do cadáver de uma mulher que jazia de barriga para baixo na rua, os 
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seus braços ainda agarrados ao bebé que ela tentara proteger. Raoul pensou 
em Claire e no seu filho por nascer. 

— Não — disse ele, a sua voz quebrando‑se e com ela a frágil arma‑
dura do fingimento. As suas mãos estavam tão manchadas de sangue como 
as do homem que assassinara esta mulher e esta criança. 

Mais à frente na rua, o seu caminho estava bloqueado por emara‑
nhados metros de viva seda verde que se derramava de uma porta aberta. 
Caídos sobre o tecido estavam os corpos de um saqueador e do dono da 
loja, cada um morto pelas mãos do outro. 

Berenger vinha ao lado de Raoul. 
— Este é um dia maldito para todos nós — disse ele numa voz amar‑

ga e pesarosa. 
De uma estreita viela entre as casas, emergiu uma pequena tropa de 

cavaleiros nortistas. O seu líder, de forte estrutura e olhar duro, puxou as 
rédeas na frente dos corpos na estrada. 

— Vejo que já receberam as ordens — disse ele. 
— Quais ordens? — perguntou Berenger. 
— Não há tréguas para ninguém. O legado diz que todos devem 

morrer por nos terem resistido. O saque terá de ser levado para o acam‑
pamento, ordens de De Montfort. Quem quer que seja apanhado a roubar 
para si próprio pagará como esses estúpidos aí. — Fez sinal a um dos seus 
homens, que desmontou e puxou a peça de seda de debaixo dos cadáveres. 
Uma mancha vermelha‑escura maculava o brilho do tecido. 

O chefe soltou um odre de vinho da sua sela. 
— Este trabalho dá sede — comentou, oferecendo depois a Berenger 

e Raoul.
Raoul engasgou‑se. Berenger agarrou‑lhe o braço e forçou‑o a man‑

ter‑se em baixo. 
— Agradecemos, mas temos os nossos — disse ele. 
— Não têm estômago para isto, não é? — O cavaleiro bebeu um co‑

pioso gole. O vinho transbordou‑lhe da boca e escorreu‑lhe pelo queixo 
como sangue. — É melhor começarem a enrijar. Isto é só o começo. — 
Guardando o odre, ele pousou descontraidamente a mão sobre a espada na 
sua anca. — Nós tomamos conta disto. Verifiquem o resto das casas. 

Os dedos de Raoul tremeram a milímetros do punho da sua própria 
espada. Sentiu a mão de Berenger apertar‑se ainda mais. 

— Têm alguma objecção? — perguntou o cavaleiro indolentemente, 
voltando‑se para olhar para a sua tropa. 

— Não. — Berenger engoliu em seco e, antes que Raoul pudesse re‑
agir, deu um pontapé na barriga de Bausan. O garanhão deu um assustado 
salto em frente. Berenger pressionou o seu próprio cavalo contra Bausan, de 
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forma que Raoul não teve espaço de manobra e teve de continuar a fugir do 
potencial conflito ao som das gargalhadas nortistas.

Furioso, voltou‑se para o pai. 
— Porque é que não lhes lambeu os traseiros, já agora?! — gritou ele. 

— Eu tenho vergonha de usar o nome de Montvallant! 
A tensão de Berenger libertou‑se num único golpe, toda a força do 

seu braço aplicada na mão que atingiu o rosto de Raoul. 
— Não presumas julgar‑me, rapaz! — rosnou. — Terias morrido por 

nada, ali atrás, por um punhado de insultos desprezíveis. E ter‑te‑iam ma‑
tado de um só golpe!

Ofegantes, pai e filho ficaram a olhar um para o outro. Um sino que 
estivera a tocar foi silenciado a meio de uma badalada, e no espaço onde 
devia ter caído a nota seguinte, Raoul tomou a sua decisão. 

— Eu não posso participar neste crime — disse ele inexpressivamen‑
te, e deu às rédeas. 

— Onde vais? — Berenger fez um gesto para agarrar Raoul, mas fa‑
lhou. 

— Para casa. Se for declarado fora‑da‑lei, que o seja. 
— Raoul, se não pelo amor de Deus, então pelo amor da tua família, 

pára e pensa! — rogou Berenger. — Estou tão revoltado como tu pelo que 
está a acontecer aqui, mas é mais uma razão para ficarmos perto de De 
Montfort. 

Recusando‑se a ouvir, Raoul continuou a afastar‑se. 
Berenger esporeou o cavalo atrás dele. 
— O que acontecerá a Montvallant se desertares agora? O que será 

feito da tua mãe e de Claire, e da tua criança por nascer? Queres ver isto 
acontecer‑lhes a elas? 

Raoul parou junto aos altos muros de um convento, os nós dos dedos 
brancos sobre as rédeas. 

— Pode ficar com De Montfort, se quiser — disse ele, o seu peito a 
palpitar. — Deserde‑me, crie o meu filho como seu herdeiro. Faça o que 
quiser, a escolha é sua. Eu estou a dizer‑lhe que fiz a minha. 

— Escuta, tu não… 
De detrás dos muros, ambos ouviram dilacerantes gritos por socorro 

e vozes nortistas cruas de excitação e luxúria. 
Raoul puxou a sua espada. Havia uma porta no muro, normal‑

mente barrada com uma grade de ferro para que as freiras pudessem 
inspeccionar suplicantes antes de os admitirem nos seus recintos. Neste 
dia, a porta estava aberta num ângulo descuidado e não havia ninguém 
que impedisse ou questionasse Raoul quando ele impeliu Bausan para 
a abertura. Os edifícios do convento estavam em chamas. Arcas, repos‑
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teiros, vestimentas e peças do altar estavam amontoados na frente da 
residencial. Uma carroça com dois bois aguardava ao lado do saque en‑
quanto uns soldados se atarefavam a enchê‑la com as peças escolhidas. 
As freiras tinham sido conduzidas para um canto e Raoul viu que havia 
crianças no meio delas, a quem as irmãs tentavam escudar com os pró‑
prios corpos. 

Um grupo de cruzados às gargalhadas divertiam‑se com as mulhe‑
res, provocando‑as e ameaçando‑as com as suas armas e fazendo gestos 
lascivos. Os gritos de socorro tinham vindo de uma jovem freira que fora 
separada das suas companheiras. Um homem ajoelhara‑se em cima dos 
seus braços, outro abrira‑lhe as pernas. Um terceiro, ao som de ruidosos 
aplausos de encorajamento, estava a erguer a túnica e a soltar os cordões 
dos seus calções. 

O sangue de Raoul ferveu‑lhe nas veias. Desembainhando a sua 
espada, esporeou Bausan sobre os canteiros de ervas do convento e galo‑
pou directo ao soldado prestes a cometer a violação. Lançou a sua arma, 
sentiu‑a tocar algo duro, penetrar algo macio e depois chocar sobre osso. 
Houve muito sangue, mas a sua visão já estava escarlate, e ele mal reparou. 
Puxando a sua espada, voltou Bausan e atingiu o segundo cruzado, que se 
preparava para saltar sobre ele, e depois o terceiro. Na periferia da sua vi‑
são, viu o pai a conduzir as tropas de Montvallant para dentro dos terrenos 
do convento e a dirigi‑los contra os cruzados. 

O soldado sentado na carroça fez estalar um chicote por cima das 
costas dos bois. As bestas deram um salto em frente e as rodas de ferro tro‑
aram sobre a terra do pátio. Raoul voltou Bausan e pô‑lo directamente no 
caminho dos bois, bloqueando a saída. 

O nortista saltou da carroça e fugiu pelo recinto. Raoul deixou‑o ir e, 
desmontando, atou Bausan à traseira da carroça. Atirou com os itens maio‑
res do saque, incluindo duas arcas de nogueira entalhada e uma bonita tina 
de banho oval, e quando tinha arranjado espaço suficiente, sentou‑se no 
lugar do condutor. Ele guiara ocasionalmente carroças de bois em Mont‑
vallant na época das colheitas, mas fora um divertimento juvenil, parte das 
brincadeiras de Verão. Agora, no meio de uma cidade que estava a ser ex‑
purgada da face da Terra, ele suava ao virar as bestas num desajeitado cír‑
culo e levar o veículo até às mulheres que se comprimiam como galinhas 
aterrorizadas na capoeira de um carniceiro. 

Berenger desmontara e, com a mão pressionada contra o lado do 
corpo, estava a falar com uma freira idosa, que parecia ter autoridade sobre 
as outras. 

— Está ferido? — perguntou Raoul. 
Berenger lançou‑lhe um sorriso estranho. 
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— Não é nada. Fui apanhado pelo lado de uma espada nas costelas. 
Cortou‑me a cota de malha, mas sem grandes danos. 

Raoul acenou com a cabeça, não inteiramente convencido. 
— Não podemos deixar as mulheres aqui; sabe o que acontecerá. Se 

se esconderem na carroça e eu puxar a cobertura, não serão vistas. Se al‑
guém nos deter, eu posso dizer que De Montfort nos mandou poupá‑las 
para entreter as tropas. — Franziu a testa perante a respiração difícil de 
Berenger. — Talvez devesse também vir lá dentro? 

— Não é nada, já te disse! — ripostou Berenger. — Fez‑me perder o 
fôlego, é tudo. — Voltou‑se para a freira. — Irmã Margaret, compreendeu o 
que o meu filho disse? Vamos tentar deixá‑las em segurança. 

— Sim, meu senhor, eu compreendi. — A sua voz era calma e a sua 
espinha tão direita como uma lança. — Nós somos da fé cátara — disse ela. 
— Não sei se isto fará diferença para a sua atitude. 

Berenger abanou a cabeça. 
— Eu dou abrigo a cátaros nas minhas próprias terras. Não tenho 

nada contra a vossa religião. 
— Nós temos uma casa de abrigo em Narbonne — disse ela. — Po‑

demos procurar refúgio ali, assim que estivermos fora da cidade. — O seu 
lábio inferior tremeu subitamente e ela fez um esforço determinado para o 
impedir. — Embora só Deus, na Sua bondade, saiba quanto tempo estare‑
mos seguras por lá. Como podem pessoas que se intitulam de cristãs fazer 
uma coisa como esta? 

— É como se intitulam, não o que elas são — disse Raoul da carroça. 
— Quer falar com as outras? Temos de partir rapidamente. 

Ela acenou num gesto afirmativo e voltou‑se para as restantes freiras 
e as crianças a seu cargo. 

— Agora somos, de certeza, foras‑da‑lei — murmurou Berenger. — 
Irão perseguir‑nos tanto quanto a estas pobres mulheres. 

— Ainda pode partir — disse Raoul defensivamente. — Não me in‑
trometerei no seu caminho. — Berenger abanou a cabeça num gesto exaus‑
to. 

— Não posso. Estou agora tão cativo da minha consciência como 
tu. — Virou‑se para montar o seu cavalo, mas, quando agarrou as rédeas, 
parou e conteve a respiração. 

— Senhor? — Raoul soltou as rédeas e correu para ele, alarmado. O 
rosto de Berenger estava cinzento de dor. 

— Eu estou bem — disse ele, embora fosse patente que não estava. 
— Aquele último golpe rachou‑me uma costela, é só isso. Tu conduzes os 
bois, eu faço a escolta. Vá, apressa‑te! — Cerrando os dentes, conseguiu 
içar‑se sobre o cavalo. 



78  

A ansiedade de Raoul estava longe de ser apaziguada, mas não havia 
tempo para insistir e, com um único olhar sobre o ombro para o seu pai, 
voltou a subir para a carroça e acicatou os bois com a sua voz e o chicote. 

Com Berenger a liderar metade dos homens de Montvallant na fren‑
te da carroça e Roland a comandar a retaguarda, a pequena tropa emergiu 
do convento para a cidade a arder. Os edifícios desmoronavam‑se sobre 
si mesmos, cuspindo chamas e fumo. Os animais corriam selvaticamente, 
loucos de terror e dor; tal como as pessoas até serem detidas por espada ou 
lança, por maça, pau ou adaga. Nos portões da cidade por onde os cruzados 
tinham irrompido, uma dúzia de guardas tinham montado um posto para 
assegurar que quem quer que saía de Béziers o fazia de modo legítimo e 
pertencia ao exército cruzado. 

Duas lanças cruzaram‑se no nariz da montada de Berenger, barran‑
do a saída. 

— Onde é que pensam que vão? — perguntou o sargento, olhando 
para o grupo e a carroça com desfavor. 

Berenger encolheu os ombros indiferentemente. 
— Mandaram‑nos levar estas mulheres ao acampamento para o 

prazer dos soldados. — Fez um gesto para a carroça e, quando a sua mão 
desceu, pousou sobre o cabo da sua espada. — Ordens do senhor De Mont‑
fort.

— Mulheres para as tropas? — O soldado ergueu as sobrancelhas. 
— É a primeira vez que ouço falar disso. Os rapazes têm todas as saias de 
que precisam lá em baixo. Não recebi ordens para deixar passar uma carga 
dessas por estes portões. 

— É uma remessa especial para os comandantes do senhor de Mont‑
fort. — Berenger olhou por cima do ombro para Raoul, que retirara a mão 
das rédeas e estava a estendê‑la devagar mais para baixo. 

— Vamos lá então dar uma vista de olhos. — O sargento aproxi‑
mou‑se da carroça, afastou a cortina e olhou para o monte de mulheres e 
crianças lá dentro. — Isto não é… — começou ele, mas não continuou. A 
faca de caça de Raoul entrou pela extremidade inferior do elmo do homem 
e perfurou‑lhe a garganta. O sangue esguichou, vermelho e quente. Raoul 
pontapeou o corpo em convulsão para fora da carroça e atirou a faca para o 
meio das mulheres com a tensa ordem de que a usassem se fosse necessário. 
Depois agarrou no seu escudo, desembainhou a espada e preparou‑se para 
combater os outros. 

Para cima, para baixo, esquivar, golpear, voltar e fortalecer o pulso, 
apresentar escudo, pé esquerdo à frente, direito atrás. Ele sabia isso tudo 
das lições aprendidas no recinto das justas e nos ocasionais torneios em que 
participara. Mas sabê‑lo não era nada sem a experiência do derradeiro teste 
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da guerra. A sua respiração começou a arranhar‑lhe na garganta. O seu 
adversário estocou por baixo, tentando atingir‑lhe a perna e o joelho. Raoul 
deu um salto. A lâmina tocou‑lhe, fazendo‑o cambalear, mas a sua cota 
permaneceu intacta. Fez um contra‑ataque, também apontando às pernas. 
O escudo do soldado aparou o golpe, mas Raoul usou o seu escudo para 
bater na face do homem e depois ergueu a espada novamente, desta vez 
numa estocada para cima entre as saias da cota de malha. 

O soldado caiu, mas o grito de agonia que se ouviu não saiu dos seus 
lábios. Raoul voltou‑se a tempo de ver o seu pai a ser puxado do cavalo para 
o chão por um dos guardas do portão. 

— Não! — rugiu Raoul, e correu para interceptar a espada descen‑
dente do inimigo. Aparou o golpe do homem com o seu escudo e deu uma 
estocada forte e por baixo. Sangue negro começou a escorrer e o seu ad‑
versário dobrou‑se sobre a barriga. Raoul cobriu o corpo do pai e, a rosnar 
como um lobo, afastava com a espada todos os que se aproximavam. 

Depois Roland e Giles chegaram e os guardas que remanesciam re‑
cuaram. A rua estava súbita e estranhamente silenciosa, para além dos ruí‑
dos distantes dos fogos e das escaramuças. Raoul deixou cair as suas armas 
e ajoelhou‑se ao lado de Berenger. Agora com toda a delicadeza, removeu 
o elmo do pai. O rosto de Berenger estava cinzento, os seus lábios e pontas 
das orelhas azuis. Sombras roxas aprofundavam‑lhe as órbitas e o seu rosto 
estava marcado pela dor enquanto ele se esforçava por respirar. 

— Onde é que estás ferido? — Febrilmente, Raoul desatou o capuz 
da cota na garganta. 

Berenger moveu a cabeça de um lado para o outro. 
— Não consigo respirar… — ofegou ele. — O meu peito…
A irmã Margaret desceu da carroça e tocou Raoul suavemente no 

ombro. 
— Ponha‑o na carroça — murmurou ela. — Tenho comigo algumas 

ervas e remédios que podem ajudá‑lo um pouco. E a oração também lhe 
pode fazer bem. 

— Oração! — Raoul cuspiu a palavra como se fosse veneno. 
— É o homem que viola a palavra de Deus — repreendeu‑o ela. — A 

oração ainda se eleva acima das trevas. 
Raoul mal a ouvia, toda a sua atenção sobre o pai que estava agora 

inconsciente. 
— Roland, pega‑lhe nas pernas, ajuda‑me a erguê‑lo para a carroça 

— pediu ele. 
Cuidadosamente, ergueram Berenger e colocaram‑no entre as mu‑

lheres. A irmã Margaret subiu também para junto do homem ferido e incli‑
nou‑se sobre ele para o ajudar. 
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Raoul limpou a combinação de lágrimas e suor à manga de pele do 
seu gibão e voltou para o assento da carroça, consciente de que ainda ti‑
nham de passar os postos avançados exteriores de De Montfort e entrar na 
segurança das terras entre Narbonne e o inferno do que fora antes uma or‑
gulhosa cidade chamada Béziers — e de que podiam ainda todos morrer. 
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C A p í T u l O  1 2

A Preceptoria Templária de Bezu, 
Verão de 1209

A residencial da preceptoria templária de Bezu era espaçosa e confortá‑
vel. Foi um grato porto de abrigo para Bridget, que passara as últimas 

semanas a seguir Chretien e Matthias de aldeia para aldeia, a viver em caba‑
nas, cavernas, fortes abandonados e clareiras de florestas. Ali, pelo menos, 
poderia descansar um pouco e renovar as suas energias. 

Uma acolhedora lareira, uma enxerga acabada de fazer com lençóis 
de linho e bons cobertores de lã eram um luxo incomparável. Um templário 
idoso recebera‑os e, quando tinham arrumado os seus poucos pertences e 
lavado o pó dos pés, levou‑os a jantar com o prior. 

A refeição foi simples mas substancial — legumes cozidos com queijo, 
servidos com um molho ácido, pequenos pãezinhos estaladiços e dourados, 
cortados no topo, e um bom vinho para acompanhar. Bridget foi convidada 
a partir o pão e a abençoá‑lo antes de comerem. O prior podia ser o chefe 
de uma preceptoria de monges guerreiros celibatários, mas os templários 
sempre tinham reconhecido nas suas mais secretas cerimónias que a Deusa 
viajara pela terra muito antes de Deus. Ela era Ishtar, Ísis e Astarte, ela era a 
Virgem Maria e Madalena. Se os templários eram celibatários, isso era por 
respeito pela deidade, não por medo da corrupção. 

Bridget sentiu o poder da sua crença cair‑lhe sobre os ombros como 
um manto invisível. Para os camponeses das montanhas, ela era simples‑
mente uma curandeira, para a Igreja católica era tão perigosa que busca‑
vam a sua morte, para os templários, era a descendente de Madalena e da 
Virgem, alguém a ser reverenciado. E para mim? Perguntou‑se ela enquanto 
comia e bebia. O que sou eu para mim?

Quando a refeição terminara, o prior trouxe um cofre de madeira 
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de cedro para a mesa e abriu‑o com uma chave que usava pendurada ao 
pescoço presa por uma corda. 

— Desde a última vez que aqui estiveram, outro livro chegou às nos‑
sas mãos. — As suas palavras eram dirigidas principalmente a Matthias. 
— Enquanto aqui permanecem, talvez queira fazer uma cópia. — Com 
infinita veneração e cuidado, retirou do cofre um pequeno códice encader‑
nado a couro.

Matthias, com igual veneração, pegou‑lhe com a sua mão intacta e 
ergueu‑o à luz. A capa era feita de pele que fora fortalecida com papiro e 
gravada com minúsculas cruzes douradas, cada uma inserida dentro do 
seu círculo. Desatou o fio enrolado à volta do livro. As páginas eram feitas 
de papiro colado em duas camadas para formar uma superfície de escrita 
macia e resistente. A caligrafia era um grego perfeito, embora não estivesse 
escrita na língua grega, mas copta. 

Chretien olhou‑o, curioso, mas não iluminado pelo fervor que trans‑
figurava Matthias. O seu próprio dom era para a oratória, para transmitir 
uma mensagem simples a pessoas simples, para destilar a essência de obras 
como aquela em algo que elas podiam entender. 

— O que é que diz? — perguntou. 
O dedo anelar da mão mutilada de Matthias tremeu ao longo de uma 

linha de escrita antiga. 
— É um Evangelho. — Ergueu os olhos para Bridget. — A vida de 

Maria Madalena.
Fez‑se um silêncio que durou mais tempo do que aquele necessário 

para as reverberações do nome proferido se fundirem na textura do apo‑
sento. 

Bridget observou o pequeno livro gasto. Talvez contivesse entre as 
suas páginas a prova para os outros de que as suas ancestrais tinham efecti‑
vamente vivido e respirado. Mas isso era algo que ela sempre soubera e, ao 
contrário de Matthias, não tinha necessidade de provar. Além disso, alguma 
coisa estava gravemente errada. Embora fosse uma noite de Julho e o ar 
estivesse morno como leite novo, sentia frio. A voz de Matthias, que seguia 
cuidadosamente o seu dedo ao longo das letras coptas, parecia vir de uma 
grande distância, e quando ela olhou para ele, o ar entre eles estremeceu 
como que com fumo. 

— E Maria Madalena, seguidora do Salvador, começou a temer gran‑
demente pela sua vida e a vida das suas filhas, pois eram perseguidas pelo 
seu íntimo conhecimento d’Ele, e por ensinar o Seu nome entre os povos. 
E assim fugiram à noite da sua casa e chegaram com o seu irmão José de 
Arimateia à costa de Brigantium, onde foram socorridas. 

Todos se sobressaltaram com uma forte pancada na porta. O prior em 
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pessoa foi abrir e Matthias fechou rapidamente o livro, um olhar de medo 
no seu rosto. O momento de tensão dissipou‑se quando o prior murmurou 
palavras de boas‑vindas e afastou‑se para admitir o jovem cavaleiro templá‑
rio Luke de Béziers. O seu rosto estava cinzento, apesar da pele bronzeada, e 
as suas roupas vinham carregadas com o pó de uma dura cavalgada. 

— Luke? — Bridget ergueu‑se da sua cadeira para o cumprimentar, 
os seus olhos cheios de preocupação. 

— Béziers caiu para De Montfort — anunciou ele, e o seu olhar ar‑
rastou‑se de Bridget para Chretien como se fosse um peso morto. — Houve 
um massacre… Estão todos mortos, e a cidade está em chamas.

Bridget conteve a respiração, e a sensação que experimentara antes 
transformou‑se em gelo nos ossos. Mesmo antes de Luke ter proferido 
aquelas palavras, ela soubera o que ele ia dizer, pois colhera as imagens na 
sua mente. Viu Chretien levar as mãos ao rosto. Béziers fora a sua cidade 
por mais de trinta anos, antes de ele tomar o caminho cátaro, e as suas raízes 
ainda lá se encontravam. 

— Lamento — disse Bridget, de lágrimas nos olhos. — Tenho tanta 
pena. — E foi pôr os braços em volta dele. 

Nessa noite, deitada na sua enxerga, a Lua cheia iluminando‑lhe o cobertor, 
os pensamentos de Bridget voaram na direcção de Raoul de Montvallant, 
algo que não acontecera desde que deixara Geralda em Lavaur. Houvera 
tempos em que se perguntara se o destino o escolhera para ser o pai da sua 
criança, mas, à medida que passavam as estações e os seus caminhos não se 
cruzavam, ela afastara‑o para o fundo da sua mente e começara a contra‑
gosto a procurar por outros lados. Agora, vividamente, via o rosto dele outra 
vez. Recordou a sua visão nas ameias de Montvallant, a onda de chamas e a 
espada sangrenta. Ele estivera em Béziers, disso tinha a certeza, mas o efeito 
que isso tivera sobre ele não conseguia saber — a não ser que o procurasse. 
A ideia fez acelerar o sangue nas suas veias. Viu novamente o seu vigor, o 
azul‑mar dos seus olhos, a fita branca do seu sorriso. Ele não estava mor‑
to, ou o espaço que ele ocupara ao fundo da sua mente estaria vazio, e ela 
sentia‑o abrir caminho pela sua consciência. 

Bridget fechou os olhos e relaxou o corpo, a sua mente concentran‑
do‑se na força de vida de Raoul de Montvallant. 

Berenger abriu os olhos. Ao princípio havia apenas escuridão, mas, gradu‑
almente, começou a tomar consciência da luz e das sombras lançadas por 
uma pequena lamparina a óleo. Feixes de luz do luar penetravam por uma 
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portinhola empenada e enfeitavam o cobertor aos pés da cama. O ar estava 
abafado do calor de Verão e o quarto foi invadido por um som estranho e 
assustador. Lentamente, começou a perceber que era o som dos seus pró‑
prios pulmões, a trabalhar com cansados mugidos. 

Onde estava? Não reconhecia nada, nem castelo nem acampamento. 
Era esfaqueado pela dor a cada inspiração. Parecia ter um peso esmagador 
no centro do seu peito. Debateu‑se com a sua memória, mas estava tão 
cheia de buracos como um velho cobertor demasiado usado. 

Algo se moveu na sombra que rodeava a sua cama, uma forma mais 
escura, as suas roupas a sussurrar. Por um instante, experimentou puro ter‑
ror, quase esperando ver uma caveira e uma foice em dedos descarnados 
como nas danças de morte pintadas nas paredes das igrejas. Mas depois 
a luz da lamparina caiu sobre um rosto e reconheceu a irmã Margaret, a 
quem ele e Raoul tinham resgatado do massacre em Béziers. 

— Onde estou? — A sua voz era um fraco sussurro. — Onde está o 
meu filho? 

Ela entrou mais plenamente no seu campo de visão. Uma corrente 
de prata cintilava contra o seu vestido azul‑escuro. Da corrente pendia um 
pequeno medalhão com a forma de uma pomba. 

— Está no convento de Madalena, às portas de Narbonne — respon‑
deu ela. — O seu filho e os seus cavaleiros estão também aqui alojados. Ele 
não quis deixá‑lo senão após forte insistência, mas percebia‑se que necessi‑
tava de repouso. Eu fiquei de vigília em seu lugar. 

Berenger esforçou‑se por manter a sua visão focada, mas tinha as 
pálpebras tão pesadas como as ferraduras de um corcel, e o peso no seu 
peito era o do próprio corcel. 

— Beba. — Ela inclinou‑se sobre ele e levou‑lhe um copo aos lábios. 
— Vai dar‑lhe alívio. 

Ele conseguiu dar dois ou três pequenos goles. A mistura era tão 
amarga que ele tê‑la‑ia cuspido se para isso possuísse forças. 

— Há quanto tempo aqui estou? — Voltou a deixar‑se cair sobre as 
almofadas, exausto. A lâmpada tremeluzia e o aposento iluminava‑se e es‑
curecia alternadamente como um coração desordenado. 

— Chegámos aqui a meio do dia, após dois dias na estrada. 
Ele franziu o sobrolho, tentando recordar‑se, mas não conseguiu. 
— Só uma vez fomos parados — acrescentou ela —, e, misericordio‑

samente para nós, eram soldados de Toulouse e deixaram‑nos passar. As 
únicas pessoas que encontrámos depois disso foram refugiados. 

Berenger fechou os olhos. Que local na Terra estava a salvo de De 
Montfort e Cister? As montanhas semeadas de cavernas de Ariège e Céven‑
nes? A Catalunha? A Lombardia? Montvallant e Toulouse, não, certamente. 
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Talvez, como a sua própria vida, a vida do Sul estivesse a esgotar‑se, toda a 
cultura, cor e intelecto assassinados pelo vento gelado do Norte. A poção 
que ela lhe dera amortecera a sua dor, mas ele não era tolo para acreditar 
que tinha melhorado. Precisava de lutar por cada fôlego e a sua visão estava 
agora cada vez mais enevoada. 

— O meu filho — murmurou ele. — Por favor, pode ir buscá‑lo? 
Ela pousou o copo numa rude arca de madeira, o seu olhar subita‑

mente ansioso. Com um breve aceno, ela saiu apressadamente. Berenger 
cerrou os olhos e manteve‑se agarrado à vida pelas cansadas pontas dos 
dedos. 

— Senhor? 
A voz era tão jovem e assustada que o trouxe de volta da ponta do 

precipício. Forçou‑se a abrir os olhos, a olhar, talvez pela última vez, para o 
seu filho. O rapaz estava macilento e sujo de sangue — não, já não era um 
rapaz, mas um homem. A transição pelo fogo. Engoliu em seco e tentou 
recuperar o fôlego para o que tinha para dizer. 

— Tens de retornar a Montvallant imediatamente… cuidar das nos‑
sas defesas. A tua mãe e Claire… retira‑as de lá se ocorrer o pior. 

Raoul acenou com a cabeça, as lágrimas fazendo os seus olhos cin‑
tilar. 

— Partimos de madrugada. — A sua garganta apertou‑se e ele bai‑
xou o olhar para os punhos cerrados. 

— Não te atrasarei. — A boca de Berenger contorceu‑se. — Se eu 
tiver a desconsideração de durar para além do nascer do Sol, terás de dei‑
xar‑me…

— Senhor…
— Fazemos agora as nossas despedidas… — Berenger tentou er‑

guer‑se da almofada para enfatizar o que dizia à medida que as suas últimas 
forças se escapavam. — Diz… diz à tua mãe que recorde os bons anos que 
tivemos… não a amargura dos últimos…

Raoul inclinou a cabeça e chorou então abertamente, não apenas 
pelo seu pai, mas por tudo o que julgara garantido e se perdera agora pela 
sangrenta destruição da guerra. 

Berenger ergueu uma mão e tocou o cabelo colado de suor numa 
despedida terna e cheia de mágoa. 

— Toda a minha vida… — sussurrou ele —, tentei ser um bom cris‑
tão… Eu penso… agora… no fim… quero receber o consolamentum.

Raoul olhou para cima, os seus olhos alargando‑se. O consolamentum 
era, entre outras coisas, a versão cátara dos últimos sacramentos. Purificava 
e preparava o crente para um plano mais alto e era apenas tomado pelos 
sérios devotos e pelos moribundos para quem a austeridade, o celibato e a 



86  

dieta sem carne não constituíam grandes desafios. Mas, para um católico, 
era o caminho para a danação eterna. 

— Fala a sério? 
Mais uma vez Berenger sorriu. 
— Eu vi… a luz. — Não tivesse sido o sussurro tão fraco, teria conti‑

do uma ponta de ironia. — A freira… trá‑la agora. 
Estupefacto, Raoul recuou de junto da cama. Berenger nunca mos‑

trara mais do que um interesse passageiro na fé cátara. Talvez, porque não 
podia receber os últimos sacramentos de um padre católico, estivesse em 
busca do conforto de outra forma de ritual. Ou talvez fosse um acto final 
de desafio. 

A irmã Margaret aguardava à porta, lendo um usado exemplar do 
Novo Testamento. 

— Acabou? — perguntou ela a Raoul quando este emergiu do quarto 
do doente. 

Atordoado, ele abanou a cabeça. 
— Ele quer receber o consolamentum — disse numa voz sufocada, 

e fez‑lhe um gesto na direcção da porta aberta. Depois viu a expressão da 
freira. — Não está surpreendida? 

Ela fechou cuidadosamente o livro e ergueu‑se. 
— Já o vi muitas vezes. A proximidade da morte abre os nossos olhos 

espirituais. 
Raoul invejou a crença e serenidade que iluminavam o rosto da mu‑

lher. A sua própria alma era um baldio de amargura e incerteza. Ela entrou 
silenciosamente no quarto do seu pai. Esfregando as mãos sobre os olhos 
cansados e o queixo por barbear, Raoul deixou‑se cair na cadeira que ela 
deixara e olhou inexpressivamente para a porta exterior na sua frente. Uma 
cortina fora puxada sobre ela para impedir a entrada do vento. Uma capa de 
lã pendia de um gancho na parede. Por baixo, uma pilha de cestos descui‑
dadamente empilhados inclinava‑se para um lado. Um par de tamancos de 
madeira aguardava junto à ombreira da porta. Vulgares objectos de campo‑
neses que lhe falavam da vida vulgar que mais parecia um conto num livro 
do que a presente realidade. A realidade era o ardor no seu corpo sovado 
e sujo, o sangue seco na sua capa e cota de malha, o grito aterrorizado do 
pesadelo de uma criança enquanto viajavam para Narbonne na carroça de 
bois sob a noite estrelada. A vida do seu pai que se desvanecia…

Ouvia a freira a murmurar, mas a voz do seu pai era tão fraca que as 
respostas não conseguiam transpor a porta. A noite de Verão estava abafa‑
da e opressiva, sem ar que arrefecesse o seu corpo suado e pegajoso. Pres‑
sionou a manga contra a testa quente e os olhos a arder. 

A cortina na entrada subitamente agitou‑se e a porta abriu‑se. Ele 
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olhou para cima com pouca curiosidade, depois entesou‑se de terror, pois 
a porta que se abrira e a cortina que fora erguida sobrepunham‑se a uma 
porta ainda fechada e uma cortina que pendia, imóvel, até ao chão. 

— Pela vida de Jesus! — gaguejou quando uma luz começou a brilhar 
à sua volta. Ele queria dar um pulo da sua cadeira e fugir, mas estava para‑
lisado pelo brilho branco. Uma fresca brisa com odor a ervas soprou‑lhe o 
rosto e cabelo. 

E depois ela estava ali com ele, aureolada pela luz — a mulher do so‑
nho, com o cabelo preto a esvoaçar ao vento e os olhos fixos nos seus. Raoul 
encostou‑se mais contra as duras costas da cadeira, tentando fundir‑se com 
a madeira. Ela usava uma pálida camisa, e em volta do seu pescoço havia 
um cordão vermelho que segurava um pendente circular. Ele conseguia ver 
cada filamento do seu cabelo, poderia ter estendido a mão para os tocar, não 
estivesse rígido de susto. Ela olhou para ele e depois para dentro dele. Raoul 
gritou, mas o som ecoou dentro da sua cabeça, nunca pronunciado. 

O olhar da mulher atravessou‑o para entrar no quarto do doente, 
onde a irmã Margaret se debruçava sobre a cama. 

— O seu pai juntou‑se à Luz. — A sua voz era compassiva. Ela esten‑
deu a mão. Ele não sentiu o toque no seu rosto, mas percebeu o fluxo do seu 
poder que o percorreu, restaurando‑lhe o equilíbrio e energia. 

Depois ela desapareceu. A porta aberta fundiu‑se com a sólida porta 
fechada. Um resíduo leitoso de luz permanecia ainda no ar. Raoul engoliu 
em seco. A sua garganta ardia. Precisava urgentemente de uma bebida, de 
preferência um poderoso vinho gascão. Teriam os cátaros alguma coisa do 
género com eles, ou considerariam tal coisa decadente? Ergueu‑se. Embora 
se sentisse com frio e a tremer, a fadiga cessara de queimar por trás dos seus 
olhos e os seus membros já não pesavam de tensão e exaustão. 

Entrando na alcova, sabia o que ia encontrar mesmo antes de a irmã 
Margaret se voltar para lho dizer, e nem ficou surpreendido ao ver que na 
morte Berenger estava a sorrir. 

Bridget reentrou no seu corpo. Experimentou uma sensação de solavanco 
quando essência e carne se tornaram uma só novamente e se sentiu de 
súbito aprisionada pelo peso dos ossos aninhados em carne e quente pele 
viva. Pressionando as mãos contra os ásperos lençóis de linho, sentiu as 
hastes da palha do colchão. Agitava‑se e dava voltas, os seus pensamentos 
cheios com a imagem de Raoul de Montvallant. Vira a profundidade da 
sua dor e confusão, e soube que podia ajudá‑lo. A sua consciência recor‑
dou‑lhe que havia outros igualmente necessitados do seu auxílio, senão 
ainda mais. 
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— Mas certamente que, por uma vez, tenho o direito de escolher 
— murmurou ela quando, voltando‑se para a janela cerrada, esperou que o 
amanhecer abrisse caminho por entre as ripas das portadas. 
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C A p í T u l O  1 3

Montvallant, 
Julho de 1209

E aqui, minha senhora, eu tenho uma pedra‑de‑águia que veio do Ca‑
taio, um talismã que alivia garantidamente as dores de parto. — Com 

um brilho astuto no olhar, o vendedor ambulante ofereceu à inspecção da 
mulher uma pedra castanha com a forma de um ovo. O cume da oval tinha 
quatro garras de águia de ouro encastradas, às quais o anel fora soldado. 
Pelo anel passava uma fita de seda para que a pedra‑de‑águia pudesse ser 
atada ao pulso no momento de necessidade. 

Beatrice pegou nele e olhou‑o com curiosidade. 
— Pedi uma destas coisas a Berenger quando estava para ter Raoul 

— disse ela a Claire —, mas, sabe como são os homens, ele estava sempre 
a esquecer‑se. Quando se lembrou, já era demasiado tarde. — Passou‑o a 
Claire. 

— Quanto quer por ele? — perguntou Claire, tentando não parecer 
demasiado interessada. 

O vendedor nomeou uma soma ultrajante e justificou‑a repetindo 
que a pedra tinha viajado toda a rota da seda desde o Cataio, a terra onde os 
dragões ainda deambulavam à vontade. Expandiu‑se nesse tema. A história 
era interessante e as mulheres necessitavam gravemente de distracção das 
suas preocupações. Claire ofereceu‑lhe menos de um terço do que ele pedia 
e revirou a pedra nas suas mãos. Era fresca e macia, agradável ao toque, e o 
seu interior piscava com minúsculos pontos de ouro. 

Estava no sexto mês da sua gravidez e o bebé já se movia há várias 
semanas, as primeiras pequenas palpitações tornando‑se cada vez mais só‑
lidas a cada dia. Ela fizera vestidos novos para acomodar a barriga e, como 
uma ave faz o ninho, começara a reunir os artigos necessários para o parto 
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e a maternidade. Devia ser um tempo de antecipação e prazer, à medida 
que os enjoos e a fadiga dos primeiros meses davam lugar a uma poderosa 
calma paciente, mas Claire estava frequentemente perturbada. 

Sentada no caramanchão a coser panos para enfaixar, imaginava o 
seu bebé, pequeno e indefeso, por vezes com os olhos azuis‑marinhos de 
Raoul, outras com os seus próprios olhos castanhos; rapaz, rapariga, louro, 
moreno. Mas depois o medo rebentava a sua frágil bolha e os seus pensa‑
mentos tomavam outra direcção mais inquietante. Estaria Raoul de volta 
por altura do parto, se é que voltaria de todo? Qual seria o futuro de ambos? 
Sabia que uma mulher grávida devia ter pensamentos benignos e plácidos 
e não acolher preocupações, se queria uma criança saudável e vigorosa, mas 
que hipóteses tinha, se vivia permanentemente à beira de um abismo?

Haviam recebido ocasionais missivas de Raoul e Berenger, mas 
qualquer uma delas continha apenas trivialidades rotineiras, nada de con‑
sequente. Claire e Beatrice tinham assumido por aí que não havia nada a 
relatar ou, mais sinistramente, que os homens estavam a mantê‑las na igno‑
rância para impedir que se preocupassem. Se assim era, Berenger e Raoul 
estavam enganados, pois as mulheres apenas se preocupavam ainda mais. 
Tinham ouvido rumores de lutas entre o exército do Norte e as forças de 
Roger Trenceval, vindo as suas informações de homens sem qualquer fia‑
bilidade, como aquele vendedor itinerante. A última coisa que tinham ou‑
vido dizer fora que os cruzados estavam a marchar para Béziers. Desde aí, 
fizera‑se silêncio. Agora havia silêncio. Claire percebeu com um salto que o 
vendedor olhava para ela com expectativa. 

— Desculpe, o que foi que disse? 
— Minha senhora, eu ofereci‑lhe a pedra‑de‑águia por oito moedas 

de prata. 
Era um bom preço? Ela não sabia, e olhou de relance para Beatrice 

em busca de orientação. 
— Seis e nem mais uma! — retorquiu Beatrice. — Eu não acredito 

em dragões. 
O vendedor soltou um suspiro exagerado e abriu as mãos. 
— Que posso eu fazer? Ainda tenho uma longa caminhada até Tou‑

louse e entretanto ainda tenho de comer e comprar couro para os sapatos. 
É boa a regatear, minha senhora.

— Não diga disparates! — retorquiu Beatrice. — Mas, em considera‑
ção pela sua imaginação fértil, pode descansar aqui esta noite. O meu mor‑
domo vai pagar‑lhe, dar‑lhe de comer e mostrar‑lhe onde pode dormir. 

— Obrigado, minha senhora. — O vendedor fez uma floreada vénia, 
primeiro a Beatrice e depois a Claire. — Que possa dar à luz um belo e sau‑
dável rapaz — acrescentou, piscando‑lhe o olho. 
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Sorrindo a despeito de si mesma, sabendo que ele era um farsante, 
Claire agradeceu‑lhe e voltou‑se para as escadas, tencionando ir guardar a 
pedra‑de‑águia no seu cofre. Não tinha dado mais de dois passos quando se 
deteve e olhou para a porta do salão. O seu coração começou a martelar‑lhe 
no peito. 

— Raoul! — Pegando nas saias, correu pelo salão e lançou‑se nos 
braços do marido, puxando‑lhe a cabeça para junto da sua, beijando‑o, a 
chorar. 

Os braços dele fecharam‑se à sua volta e sentiu‑o enterrar o rosto 
contra a sua face e pescoço. Sentiu‑o tremer, ouviu‑o gemer o seu nome, 
e, quando ele a libertou, ela ficou chocada com o que viu. Ocorreu‑lhe que 
aquilo era o que deveria ser o seu aspecto quando fosse idoso, uma assus‑
tadora visão do que estaria para vir quando ele tinha apenas vinte e três 
anos. Os seus dedos captaram alguns pedaços de fio partido na sua capa, e 
ela viu que a cruz dos cruzados que ele tão relutantemente ali cosera fora 
arrancada. 

Passado um momento, ele afastou‑a gentilmente, a sua atenção viran‑
do‑se para a mãe, que estava a observar a entrada dos cavaleiros no salão, o 
seu olhar procurando cada vez mais freneticamente. Claire levou a mão à 
boca quando percebeu o que a expressão no rosto de Raoul significava. 

— Não — sussurrou. — Oh, Deus, não!
— Onde está o teu pai? — Beatrice voltava‑se para Raoul, a sua com‑

postura tão rígida que se tornava quebradiça e Claire quase podia ver pe‑
quenas peças começarem a estilhaçar‑se pelas pontas. 

— Mamã… — Raoul deu um passo na sua direcção, com a mão es‑
tendida. 

Ela ignorou os gestos. Alguns cavaleiros tinham entrado no salão 
transportando uma liteira coberta com um pano mortuário, e ela ficou a 
observar com um ar atordoado a sua aproximação, os seus olhos cada vez 
maiores.

— Não, não é verdade — disse ela numa voz baixa e rouca, e come‑
çou a recuar, abanando a cabeça. — Não, não, não! — O som ergueu‑se 
num sinistro gemido prolongado que fez erguer os pêlos no pescoço de 
Claire. Antes de ela ou Raoul a conseguirem alcançar, Beatrice voltara as 
costas e correra a cambalear para as escadas da torre, ainda a gritar.

Mordendo o lábio, Claire olhava entre o marido e a sogra, sem saber 
qual deles mais necessitaria dos seus cuidados. Após uma hesitação, seguiu 
Beatrice. 

Raoul esfregou o rosto e voltou‑se para os cavaleiros, que baixaram 
os olhos. 

— Levem o senhor Berenger para a capela — disse ele penosamente. 
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Endireitando os ombros, foi atrás das mulheres, sabendo que quanto mais 
se foge da morte, mais depressa ela nos alcança. 

Beatrice caíra num sono inquieto, induzido pelo xarope de papoila com 
vinho que Claire lhe dera. 

— Foi o coração que se quebrou — disse Raoul numa voz baixa, à 
cabeceira da cama. — Ele nunca teve um momento de doença antes de esta 
guerra o quebrar. 

Claire olhou‑o. Ele contara‑lhe muito pouco, apenas que o corpo do 
pai não resistira à tarefa de ter de conduzir o exército sob o calor do Verão, 
mas ela sabia pela sua expressão que ele lhe estava a esconder a verdade. 

Já conseguira persuadi‑lo a lavar‑se e comer. Desnudado da sua ar‑
madura, barbeado e com uma túnica de linho azul vestida, ele parecia‑lhe 
quase familiar, mas não era ainda o Raoul que aprendera a amar e confiar 
durante os dois anos do seu casamento. Um estranho de rosto duro entrara 
na sua casa vindo de Béziers. Quando lhe tocara nas mãos, ela sentira o ím‑
pio estigma das bolhas causadas pelo uso da espada, e, ao estudar o interior 
dos seus olhos, encontrara‑os vazios. 

Ele afastou‑se do lado da cama para se aproximar do espesso vão da 
janela. 

— Não teve um fim rápido nem fácil — disse ele. — Durante mais 
de dois dias assisti à sua morte e sabia que não podia fazer nada, que, se a 
verdade fosse conhecida, ele estaria melhor morto. 

Claire viu a mão de Raoul fechar‑se sobre a pedra, viu a pressão que 
ele estava a exercer, e sentiu medo. Deu um passo em frente, tencionando 
oferecer‑lhe conforto, mas, antes de o alcançar, ele começou a falar numa 
voz baixa e clara. 

Todos os detalhes da campanha de Béziers saíram de dentro dele 
como sangue de uma artéria cortada. Chocada, Claire escutou o registo de 
morte e violência, violação e assassínio, e sentiu a sua mácula penetrar‑lhe 
a alma. Ele falou dos homens que matara, e ela ouviu o amargo triunfo no 
seu tom. Um líquido ardente encheu‑lhe a boca. Sufocada, correu para a re‑
trete e vomitou. Quando regressou a tremer para o quarto, a mão de Raoul 
fechara‑se sobre a dourada parede de pedra, e ela soube que o seu marido 
era, de facto, um estranho. 
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C A p í T u l O  1 4

Montvallant, 
Outono de 1209

Estava um calor selvagem e as tempestades demasiado distantes para 
refrescarem o ar. Até as espessas paredes de pedra de Montvallant es‑

tavam mergulhadas no calor. As folhas de lódãos, faias e plátanos contor‑
ciam‑se contra um céu tão azul e duro como uma pedra preciosa, o ar tão 
parado que o mais pequeno sopro agitava a atmosfera.

Raoul estava deitado na cama no seu quarto — não o mesmo que 
partilhara com Claire durante dois anos. Esse fora‑lhe vedado nos últimos 
meses, à medida que a hora se aproximava. Ela fechara‑se com as suas 
criadas, a mãe e as parteiras; com tiras de enfaixar, pedras‑de‑águia e todos 
os rituais que rodeavam o parto. O único item que faltava naquela clausura 
era ele mesmo, e Raoul suspeitava que a omissão era propositada.

Ficou a olhar fixamente para a tira de céu emoldurada pelas con‑
torções das arcadas da janela. Azul, sólido, opaco. O que acontecera à 
promessa? Recordou o dia do seu casamento, de quão bela lhe parecera 
Claire, de quanto a desejara. Os cátaros acreditavam que o Inferno era 
o presente, que a terra em si era uma jaula que continha o espírito apri‑
sionado, e Raoul começava a acreditar que isso era verdade. Apenas não 
tinha uma crença suficientemente profunda para abraçar essa visão de 
todo o coração. 

Irritado com o rumo dos seus pensamentos e com o calor húmido e 
pegajoso, voltou‑se impacientemente na cama. Talvez fosse mais fácil de‑
pois de o bebé nascer. Talvez a focagem numa nova vida curasse a lacuna 
causada pela morte do pai… Talvez ele fosse um louco, a desejar a Lua… 

Para a sua mãe, a morte de Berenger representara uma ferida na alma, 
e ela retirara‑se para dentro de si mesma, a dor devorando a sua substância 
e deixando apenas uma casca incapaz de suportar os golpes da vida diária. 
Recentemente, ela vestira o simples vestido azul de um crente cátaro e co‑
meçara a passar cada vez mais tempo a ler os livros em vernacular que eram 
enviados por Geralda de Lavaur. Claire, aliviada por ela se estar a interessar 
por alguma coisa, encorajara‑a e fora, por seu turno, encorajada. As suas 
mulheres, a sua família, recolhiam a um santuário interior que era só delas e 
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fechavam‑lhe a porta na cara. Não saberiam que também ele sofria? Ou tal‑
vez, por causa do que acontecera em Béziers, ele já não fosse bem‑vindo. 

O seu peito ergueu‑se e caiu contra a sua camisa molhada. Fechan‑
do os olhos, desejou que a outra mulher viesse ao seu encontro. Por vezes 
ela vinha, uma sombra efémera que roçava os seus sonhos. Sentia sobre 
si os olhos dela, as pontas dos seus cabelos, o toque leve das suas mãos e 
a sua mente percorrer a dele como suaves pontas de asas. Tais sensações 
nunca eram mais do que uma torturante saudação. As suas visitas eram 
imprevisíveis e intermitentes, e mesmo enquanto o confortavam, também 
o perturbavam. 

Ultimamente, negado ao seu leito matrimonial, ele começara a ima‑
ginar mais do que apenas os seus olhos e cabelo. Deu por si a conjurar em 
pensamentos as mãos dela sobre partes mais íntimas do seu corpo, a boca 
dela pressionada contra a sua. Uma vez, em desespero, meio fora de si, ele 
visitara um dos seus antigos antros de solteiro em Toulouse. A prostituta 
mostrara‑se experiente e divertida. Homens jovens com mulheres em re‑
clusão eram clientes frequentes nos lupanares que tinham abjurado nove 
meses antes. Aliviado, mas não descontraído, Raoul não voltara mais. 

A guerra continuava impiedosamente contra as terras de Trenceval. 
Carcassone caíra após um breve cerco quando os seus poços secaram sob o 
calor do Verão. Ao contrário de Béziers, os seus cidadãos tinham sido pou‑
pados, quer cátaros quer católicos, mas tinham sido forçados a deixar as 
suas casas e bens aos seus vencedores. O conde de Trenceval fora levado 
como prisioneiro e definhava numa cela fria e húmida sob as ordens de 
Simon de Montfort, o seu herdeiro um menino de dois anos. 

Narbonne mantivera‑se intacta purgando os seus próprios heréticos, 
entre eles as freiras que Raoul e Berenger tinham resgatado de Béziers. To‑
das as mulheres haviam perecido, queimadas no poste pelas suas crenças. 
Foi no dia em que Raoul ouviu essa notícia que visitou mais tarde o bordel. 
Depois de a prostituta terminar, ele bebera até à inconsciência. Mas quando 
acordara naquela cinzenta madrugada, nada mudara. Pensava que a sua 
infância morrera em Béziers, mas enganara‑se. Morrera num bordel em 
Toulouse, com um odre vazio caído no chão.

Raoul olhou para a sua cota de malha pendurada num suporte do 
outro lado do quarto, com os rebites brilhantes de uma forte escovagem 
numa barrela de areia e vinagre. A sua espada estava encostada ao lado con‑
tra a parede, o cinto enrolado em volta da bainha. Sombrios companheiros. 
Todos os dias praticava no recinto dos torneios, desenvolvendo músculo, 
aperfeiçoando técnicas. Saía diariamente a cavalo para patrulhar a zona e 
examinava as defesas do castelo em busca de sinais de fraqueza. Por vezes, 
a sensação de futilidade esgotava‑o — ele era David a enfrentar Golias e já 
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não acreditava em milagres. Noutras ocasiões, era a sua fúria que se sobre‑
punha, e ia fermentando com uma tal violência que ele já não se reconhe‑
cia, mas, no entanto, ao retroceder, ele ficava com um crescente resíduo de 
autopercepção a que se agarrava como um homem a afogar‑se numa costa 
estranha. 

Sentando‑se, ele despiu a camisa molhada, enrolou‑a numa bola e 
usou‑a para limpar o corpo húmido. O seu olhar regressou à espada, ao 
pomo de ferro e o seu punho de vermelho entrançado e seda amarela. A 
forma e as cores palpitavam ao seu olhar, e a parede atrás da arma dissol‑
veu‑se num branco vazio. Ao canto da sua visão, também a sua cota estava a 
pulsar, lambida por línguas de chamas prateadas. Sentindo o gosto do medo 
na sua garganta, ele deixou‑se ficar imóvel, incapaz de desviar o olhar. 

Clara e distintamente, uma voz disse ao seu ouvido: «Os destruidores 
estão a chegar; acautela‑te.» Por um fugaz momento, no pomo da sua espa‑
da, como um reflexo num espelho distorcido, ele viu uma vinha e homens 
a cavalo embrenhados num combate. Depois, tão subitamente como tinha 
aparecido, a visão sumiu‑se e a atmosfera pareceu aquietar‑se. A dor no seu 
peito lembrou‑o de que precisava de respirar. Os seus olhos tinham ficado 
abertos durante tanto tempo que estavam a lacrimejar. Ouviu lá fora o bra‑
do de um escudeiro irritado e a descarada resposta do seu aprendiz, mas ele 
sabia que não imaginara a voz da mulher a murmurar‑lhe ao ouvido. Ele 
fora atraído à sua cota e espada, e avisado. 

Voltando a vestir a camisa amarrotada, abriu a porta de rompante e 
gritou pelo seu escudeiro. 

Quando se dirigiu ao quarto de Claire, foi admitido com algumas 
cautelas pela sua criada. Viu os olhos de Isabelle escancararem‑se ao repa‑
rar no facto de que ele estava armado. Sem uma palavra, ele passou por ela 
e entrou no quarto. Duas parteiras e várias mulheres que ele não reconhe‑
ceu para além de saber que eram cátaras observaram‑no com um misto de 
curiosidade e medo. Que o senhor do castelo entrasse naquela câmara ves‑
tido com a sua armadura significava problemas demasiado perto daquele 
abrigo. 

Beatrice estava ajoelhada na frente de uma arca a separar roupas, e 
Raoul notou como estava magra. As suas ancas eram duas ossudas eleva‑
ções contra o negro vestido matinal, e o tecido estava agarrado em pesadas 
pregas pelo seu cinto. 

Claire estava sentada perto da estreita janela em arco, a abanar‑se 
com um leque e a ler. Não usava véu nem touca, e as suas tranças tinham 
sido presas no alto da cabeça para lhe deixar a nuca fresca. Ele viu a graciosa 
curva do seu pescoço, as pequenas madeixas soltas de cabelo castanho‑cla‑
ro, e o seu coração encheu‑se e transbordou. 
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Quando ela o viu, levantou‑se de um salto com uma pequena excla‑
mação de surpresa e pousou o livro. 

— Porque é que estás com a cota vestida? O que se passa? 
— Nada, espero eu, mas suspeito que pode haver um grupo de bate‑

dores nas nossas terras. 
— Suspeitas? — Ela estudou‑lhe o rosto. — Foi a patrulha que deu o 

aviso? 
— Pode‑se dizer que sim. Preciso de ir ver por mim mesmo. — Agar‑

rando‑a pelos ombros, puxou‑a contra o seu peito e ficou gelado quando a 
sentiu recuar ao contacto com os frios nós de metal da sua cota. — Repe‑
les‑me agora? — perguntou ele. — Quando estou a tentar proteger‑te? 

— Não é de ti que eu fujo, mas daquilo em que te estás a transformar! 
— respondeu ela em lágrimas. — Eu vejo‑te brandir a tua arma no pátio. 
Vejo o olhar no teu rosto, e temo que não sejas diferente deles. 

— Se tivesses estado com eles, não serias tão intransigente — disse 
Raoul com amargura e, soltando‑a, dirigiu‑se para a porta antes que disses‑
se outras coisas de que pudesse mais tarde arrepender‑se. 

Mordendo o lábio, Claire observou o seu passo duro. Antes de ele 
chegar à porta, ela chamou:

— Raoul, tem cuidado. 
Ele parou, respirou fundo. 
— Tu também — disse ele sem olhar para trás. 
Ela viu‑o sair, de garganta apertada, as costas doridas da postura rí‑

gida. A porta fechou‑se atrás dele. Inundada por uma terrível sensação de 
perda, ela começou a chorar, os seus soluços arrancados do mais fundo de 
si. As mulheres aglomeraram‑se à sua volta, falando‑lhe, tentando confor‑
tá‑la. Ela sentiu o seu amor e preocupação, mas isso não significava nada, 
e ela apenas chorou ainda mais. Sentiu uma estranha sensação de rebenta‑
mento na sua pélvis e jorrou água por entre as suas pernas, ensopando‑lhe 
o vestido. O seu útero parecia ter sido atado por dentro com uma centena 
de nós apertados. 

— O bebé vem aí — gritou uma das parteiras. — Rápido, levem a 
minha senhora para a cama!

A breve sombra das faias deu lugar ao mais escasso abrigo da sombra das 
oliveiras retorcidas, negros ciprestes e azinheiras à medida que os cavaleiros 
de Raoul se afastavam do castelo e das suas vinhas e campos de cevada. 
Dirigiam‑se para leste na peugada da patrulha de Roland, que saíra na sua 
inspecção diária das terras de Montvallant. Excrementos de ovelhas, secas e 
a esboroar‑se, eram pisadas contra a erva mordida pelos cascos dos cavalos 
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de passagem. O aroma de tomilho e orégão esmagados enchia o ar. Marga‑
ridas e saponárias jorravam das fendas no solo. O céu vergava com o calor. 

— Meu senhor, tem a certeza de que estamos a ir bem? — Giles ca‑
valgava ao seu lado. — Não seria melhor voltarmos para norte? 

Raoul não respondeu, concentrando‑se em vez disso em guiar Bau‑
san sobre o terreno cada vez mais difícil. Mais acima na encosta, sobre o 
caminho que percorriam, havia algumas cavernas bem escondidas de um 
escrutínio casual e que ele sabia estarem actualmente ocupadas por um 
grupo de cátaros itinerantes. 

— Acreditas em premonição? — perguntou, abruptamente. 
O cavaleiro pareceu surpreendido. 
— Nunca pensei nisso — disse ele, e passou a manga pelo rosto a go‑

tejar. Após uma pausa, olhou de relance para Raoul. — Porque pergunta? 
— Ouvi uma voz no meu ouvido e vi Roland a ser atacado. — O tom 

de Raoul era coriáceo. Ele não ousava confiá‑lo à emoção. 
— Quando? 
— Mesmo antes de vos chamar.
Giles murmurou suavemente entre dentes. Se fosse um cão, os seus 

pêlos ter‑se‑iam eriçado. 
— Por vezes os escudeiros assustam‑se uns aos outros contando his‑

tórias dessas depois da hora de recolher — disse ele num tom desaprova‑
dor. 

Raoul fez uma careta. Agora que começara, não podia parar, mesmo 
que Giles não fosse um ouvinte compreensivo. 

— Quando ela me revelou coisas pela primeira vez, pensei que estava 
a enlouquecer — confessou ele —, mas depois essas coisas aconteceram. 
Na noite do meu casamento ela veio até mim num sonho e mostrou‑me 
Béziers em chamas. E vi‑a novamente quando o meu pai estava a morrer, 
só que dessa vez eu estava bem acordado. E ela tocou‑me. 

— Ela? 
Raoul fez um sinal afirmativo. 
— Há um brilho à sua volta, como se estivesse cheia de luz. 
Giles estremeceu. 
— Já ouvi falar de demónios em forma feminina que sugam a alma de 

um homem através das suas partes baixas enquanto ele dorme — disse ele 
em tom duvidoso. — Talvez esteja possuído. Devia falar com um padre. 

O lábio de Raoul enrolou‑se. 
— Preferia permanecer possuído do que deixar que um desses cor‑

vos enfiasse as garras na minha alma!
— Um cátaro, então. 
Raoul fez um gesto impaciente. 
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— Deixa — disse ele. — Tu não compreendes. 
Continuaram num silêncio de pedra até chegarem a uma encruzi‑

lhada no caminho. O da esquerda dava para as cavernas, transformando‑se 
em pouco mais do que um caminho de cabras e desvanecendo‑se antes 
de atingir o cume. O da direita descia para o vale, usualmente um cená‑
rio tranquilo de vinhas e campos cultivados, irrigados por um ribeiro que 
contornava as colinas para se juntar ao Tarn. Nesse dia, essa tranquilidade 
era maculada pelo brilho das armaduras e o choque das armas enquanto a 
pequena patrulha de Roland lutava contra uma batida mais numerosa de 
cavaleiros e soldados a pé.

Giles olhou de lado para Raoul. 
— Santo Jesus — murmurou, e benzeu‑se.
Raoul puxou a coifa da cota de malha sobre o capuz acolchoado, 

atou‑a e afivelou o elmo. Sentia um aperto na barriga, mas a sensação não 
era tão intensa como fora noutras ocasiões. A experiência era como ter ou‑
tro gume na lâmina da sua espada. Não que a espada fosse a sua primeira 
arma. O ataque inicial seria lançado a cavalo e com todo o poder de uma 
lança de três metros e meio. 

Raoul empunhou a arma, pousando‑a sobre a coxa e ao longo da 
pálida crina de Bausan. Depois fê‑lo empinar‑se sobre as patas traseiras e 
enterrou as esporas. 

— Por Béziers! — uivou, e carregou em frente. 
A força de ataque atingiu o grosso da luta e dividiu‑a. O cavaleiro 

que Raoul escolhera voou da sua sela, perfurado pela lança como um fran‑
go num churrasco. Raoul puxou a arma para a libertar e voltou‑se para 
enfrentar um homem que o desafiava à direita. O seu adversário aparou a 
ponta da lança ensanguentada com o escudo e cortou‑a com a sua espada, 
estilhaçando o cabo. 

Raoul deixou cair a lança partida e puxou da sua espada. Depois 
atacou, fintou, e feriu o braço do oponente até ao osso. O cavaleiro tentou 
recuar da luta, mas Raoul continuou, erguendo‑se nos estribos para fazer 
descer a sua espada e terminar tudo. O homem caiu da sela e o seu cavalo 
fugiu. Raoul agitou as rédeas sobre o pescoço de Bausan e esporeou‑o para 
o fazer regressar ao grosso da batalha. 

Os torrões de terra seca e palha erguidos pelos cascos dos cavalos 
transformavam o ar numa poeirada sufocante. Ele deu por si a enfrentar 
um homem mais velho, poderoso e experiente na batalha. O choque dos 
golpes que choviam sobre o seu escudo lançou ferozes ondas de dor pelo 
braço de Raoul acima. Ofegante, ele comandou Bausan com as pernas. O 
cavalo obedeceu, e um golpe que devia ter arrancado o braço de Raoul pelo 
ombro atingiu o vazio. 
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Enquanto o cavaleiro estava ainda em desequilíbrio pelo golpe fa‑
lhado, Raoul retribuiu o ataque com dois rápidos movimentos que não 
provocaram quaisquer sérios danos. Com a visão a pulsar de vermelho e 
estrelas negras, Raoul redobrou os seus esforços. O cavalo do adversário 
tropeçou sob a investida e o cavaleiro foi atirado da sela e pisado. 

O suor cegava os olhos de Raoul. Sentia a pulsação trovejar nos 
seus ouvidos. Engoliu ar, incapaz de o absorver suficientemente de‑
pressa para servir os pulmões esfomeados, e no entanto não ousava 
parar para descansar. Ardia‑lhe o braço que segurava a espada; o seu 
escudo pareceu‑lhe de chumbo quando ele comandou Bausan com os 
calcanhares, voltando‑o mais uma vez para o terrível centro da dispu‑
ta. 

— Por Béziers! — gritou novamente, lembrando a si mesmo o que 
estava em jogo, e forçou a sua vontade para além dos limites do próprio 
corpo. — Por Montvallant!

Deu por si de pé nas ruínas de um campo de cevada, a espada manchada de 
sangue vivo e coalhado na sua mão, a capa salpicada e o elmo no chão aos 
seus pés. Bausan, o seu cavalo castanho pesenho molhado de suor, estava a 
refrescar‑se no ribeiro com as outras montadas. O campo estava pejado de 
cadáveres, vários homens de Montvallant entre eles. 

Mais à frente no campo, um par dos seus soldados tinha feito um 
prisioneiro. Raoul engoliu, mas a sua garganta estava tão seca que se sentiu 
sufocar. Antes de poder beber, teve de pousar a espada. O estado da arma 
fez o seu estômago revirar‑se, mas ele forçou‑se a limpar a lâmina no resto‑
lho de cevada antes de a esconder dentro da sua bainha. 

Os soldados chegaram com o seu prisioneiro, um cavaleiro de 
meia‑idade que exibia uma densa barba cinzenta e bigode para compensar 
a falta de cabelo na sua cabeça. Usava uma capa carmesim e amarelo bri‑
lhante, e o cinto da sua espada era extravagante e de mau gosto. O cavaleiro 
fez primeiro uma vénia, depois endireitou‑se. 

— Eu sou o senhor Giroi de Saint‑Nicholas, comandante de um gru‑
po de reconhecimento ligado ao exército de Borgonha — disse ele. — Verá 
que valho bem o resgate. 

Raoul endireitou os ombros. 
— Isso é o que veremos — disse ele com uma voz fria. — Eu sou Ra‑

oul, senhor de Montvallant, e esta é a minha terra. Quero saber quem é, de 
onde vem e porque estava a pilhar as minhas terras e a atacar os meus ho‑
mens como um salteador comum? Eu sou um vassalo do conde Raymond 
de Toulouse, não de Trenceval. 
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— Recebi ordens — disse Giroi de Saint‑Nicholas. O seu crânio bri‑
lhava com as gotas de suor. 

— De Borgonha? 
O cavaleiro pigarreou. 
— O senhor está numa lista de conhecidos rebeldes compilada pelo 

nosso comandante, Simon de Montfort. Diz‑se que se tornou traidor em 
Béziers, que ajudou uns hereges a fugir e, com isso, assassinou outros cru‑
zados. 

O queixo de Raoul contraiu‑se. 
— Quantos cátaros De Montfort permitiu que saíssem em liberdade 

de Carcassone em troca de moeda e propriedade? — perguntou. — Mais do 
que o miserável número de mulheres e crianças que eu salvei, de certeza!

O prisioneiro encolheu os ombros 
— Eu só repito o que se diz de si.
— E fez todo este caminho para pilhar as minhas terras por causa 

disso? — Raoul arqueou uma sobrancelha incrédula. O cavaleiro não tinha, 
de facto, homens suficientes para ser a guarda avançada de um exército si‑
tiante, e ele não podia imaginar o grande conde de Borgonha a montar cer‑
co a uma cidade menor como Montvallant quando havia cidades maiores 
ainda a conquistar. — Julga‑me merecedor de uma tal atenção? 

— Estávamos a viajar para norte e precisávamos de provisões. 
— Para norte? 
— Sempre foi assumido que o nosso conde regressaria a casa depois 

de os cátaros receberem uma lição — disse Giroi com defensiva dignidade. 
— Uma lição que aprenderam muito bem, mas não da maneira que 

vocês esperavam — replicou Raoul, a sua mente a revolver a notícia interes‑
sante de que Borgonha abandonara o terreno. Então já começara. O grande 
exército do Norte regressava a casa para o tempo frio. 

— De Montfort fica, e não ganhará nada em erguer a espada contra 
ele — disse o cavaleiro, como se lesse os seus pensamentos. 

— Oh, eu conheço bem De Montfort — disse Raoul, o seu lábio en‑
rolando‑se enquanto ele voltava a montar Bausan. O comandante do Norte 
trabalharia eficientemente, fossem quais fossem os números do seu exérci‑
to, mas teria de haver limitações. O Inverno ofereceria ao menos uma pausa 
ao acossado Sul, talvez até uma oportunidade para se reagrupar. 

— Ele já não é apenas senhor de Montfort L’Amaury — acrescentou 
Saint‑Nicholas, enquanto era cortesmente agraciado com uma montada, 
apesar de as suas mãos permanecerem bem atadas. — Agora é Visconde de 
Béziers e Carcassone, e estará a iludir‑se a si mesmo se pensa que a Casa de 
Trenceval voltará a governar. Aconselho‑o a fazer a paz com ele antes que 
seja demasiado tarde. 
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Raoul sentiu a boca inundar‑se de um gosto amargo. 
— A paz da sepultura — disse ele com aversão. — Isto nunca foi 

uma guerra santa, a não ser que os deuses fossem os da posse e do poder. 
— Deixando o cavaleiro de Borgonha, trotou para a cabeça da sua tropa. O 
seu corpo doía da violência da batalha e a sua mente tornara‑se uma lâmina 
embotada, tentando serrar assuntos que não tinha capacidade para cortar. 

Quando chegou a Montvallant, as sombras adensavam‑se. Raoul ir‑
rompeu pela ponte levadiça e entrou no pátio exterior do castelo. Serviçais, 
bem como outros membros da guarnição e várias esposas, acorreram para 
saudar o regresso dos soldados. A criada de Claire, Isabelle, estava à espera 
de Raoul, os seus olhos negros a brilhar com as novidades. 

— Meu senhor — disse ela, aproximando‑se dos seus estribos quan‑
do ele se preparava para desmontar. — Tendes um filho. 


