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Prólogo

Esparta
Inverno 451 a.C.

D urante sete verões, carreguei um segredo dentro de mim. Uma chama, 
quente e verdadeira. Sabia que lá estava mesmo que mais ninguém con-

seguisse vê-la. Quando erguia os olhos para os meus pais, sentia-a arder com 
maior intensidade e, quando contemplava o meu irmão pequeno, sentia o seu 
calor em cada parte de mim. Um dia, ousei descrevê-la à minha mãe. 

— Falas do amor, Kassandra — sussurrou, afastando o olhar como se 
receasse que alguém a ouvisse. — Mas não do tipo de amor que um esparta-
no conhece. Os espartanos devem amar apenas a terra, o estado e os deuses. 
— Apertou-me as mãos e obrigou-me a fazer uma jura. — Nunca reveles o 
teu segredo a ninguém.

Numa noite de inverno, durante uma tempestade uivante, sentáramo-nos 
juntos diante da lareira da nossa casa, onde crepitava uma fogueira. O pe-
queno Alexios estava nos braços da minha mãe e eu estava sentada junto aos 
pés do meu pai. Talvez os quatro carregássemos dentro de nós aquela mesma 
chama secreta? Consolava-me pensar que sim, pelo menos.

E, então, o nosso santuário quente e sossegado foi profanado pelo som de 
unhas arranhando a porta.

A respiração lenta e regular do meu pai suspendeu-se. A minha mãe 
apertou o pequeno Alexios contra o peito e olhou fixamente para a porta 
como se apenas ela conseguisse ver ali um demónio de pé nas sombras.

— Chegou o momento, Nikolaos — disse uma voz no exterior que pare-
cia pergaminho estalando.

O meu pai ergueu-se, cobrindo o corpo musculado com a capa vermelha 
como sangue. A barba negra densa escondia qualquer expressão na cara.



12  

— Espera. Só um pouco mais — suplicou-lhe a minha mãe, levantan-
do-se também e erguendo uma mão para acariciar os seus caracóis pesados 
e escuros. 

— Esperar o quê, Myrrine? — ripostou. — Sabes o que terá de acontecer 
esta noite.

Com aquilo, avançou para a porta, levando a lança. Vi a porta abrir-se 
e a chuva fria a massacrar o meu pai enquanto saía. O vento gemeu e um 
trovão resmungou algures no alto enquanto saíamos atrás dele. Pois ele era o 
nosso escudo.

E foi então que os vi.
Erguiam-se à nossa frente formando um arco de foice. Os sacerdotes, de 

peito nu e com coroas de louros sobre a cabeça. Os éforos de túnica cinzenta, 
homens mais poderosos até do que os dois reis de Esparta, empunhando ar-
chotes cuja chama vacilava e tremia na tormenta. O cabelo grisalho longo do 
éforo mais velho dançava com o vento e a sua calva refletia a luz enquanto 
fixava em nós olhos vermelhos e os dentes alongados pela idade cerravam-se 
num sorriso perturbador. Virou-se sem dizer nada, gesticulando-nos que o 
seguíssemos. Seguimo-lo pelas ruas de Pitana, o meu lar e uma das cinco 
aldeias sagradas espartanas, e fiquei ensopada e gelada antes de chegarmos 
aos arrabaldes.

Os éforos e os sacerdotes avançaram pela Terra Vazia, entoando pelo ca-
minho lengalengas e cânticos à tempestade. Usei a minha meia-lança como o 
meu pai usava a sua, como bengala, esmagando o cascalho com o pé da haste 
com cada passo. Provocava em mim um arrepio estranho segurar a lança 
partida, pois tinha pertencido outrora ao rei Leónidas, o campeão espartano 
há muito perecido. Todas as almas da Lacónia veneravam a nossa família 
porque o sangue de Leónidas corria nas nossas veias. A minha mãe perten-
cia à sua linhagem, tal como eu e Alexios. Éramos os descendentes do gran-
de homem, do herói das Portas Quentes. No entanto, era o meu pai o meu 
verdadeiro herói, ensinando-me a ser forte e ágil, tão dura como qualquer 
rapaz espartano. Mas, apesar de tudo isso, nunca me ensinou a ter a força de 
espírito de que precisaria para o que viria. Em toda a Hélade, haveria algum 
professor que conseguisse ensinar tal coisa?

Seguimos um caminho serpenteante ascendente em direção às alturas 
cinzentas do Monte Taigeto, com ravinas vertiginosas como cicatrizes e os 
altos cumes cobertos de neve. Nada no nosso estranho percurso fazia sentido. 
Algo parecia estar muito mal. Fora assim desde que os meus pais viajaram 
até Delfos no outono para falar com o Oráculo. Não partilharam comigo as 
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palavras da grande vidente, mas o que lhes disse terá sido funesto. Desde en-
tão, o meu pai mostrou-se tenso, irascível e distante. E a minha mãe parecia 
perdida na maior parte dos dias, com os olhos vidrados.

Naquele momento, caminhava com os olhos fechados durante longos tre-
chos, com as gotas de chuva escorrendo-lhe pelas bochechas abaixo. Abraçava 
Alexios com força, beijando o pequeno embrulhado em panos com intervalo 
de poucos passos. Quando me viu fitá-la com ansiedade, engoliu em seco e 
passou-me o bebé. 

— Leva o teu irmão, Kassandra... — disse.
Enfiei a meia-lança no cinto, recebi-o nos braços e apertei-o contra mim 

enquanto subíamos pelo trilho vertiginoso. O trovão encontrou a sua voz, 
ecoando algures por perto, e o relâmpago riscou o céu. A chuva tornou-se 
granizo e moldei uma pequena cobertura com os cobertores de Alexios para 
lhe manter a cara seca. A sua pele, perfumada com óleo doce e com o cheiro 
confortante do seu leito de penugem de cardo, parecia tão quente contra a 
minha cara gelada. As suas mãos fracas roçaram-me o cabelo. Gorgolejou e 
respondi com um arrulhar.

Chegámos finalmente a um planalto. No extremo distante, erguia-se um 
altar de mármore com veios azuis marcado pelo clima e pela idade. Uma vela 
abrigada ardia aí ao lado de uma tina de azeite, de uma cratera de vinho 
diluído com granizo e de uma travessa de uvas.

A minha mãe parou, soluçando.
— Myrrine, não sejas tão fraca — disse o meu pai, repreendendo-a.
Sentia um fogo crescendo dentro dela.
— Fraca? Como podes chamar-me isso? É necessária coragem para en-

frentar os nossos verdadeiros sentimentos, Nikolaos. Os homens fracos escon-
dem-se atrás de máscaras de bravura.

— Não é o costume espartano — silvou o meu pai entre dentes. 
— Aproximem-se do altar — disse um dos sacerdotes, com granizo der-

retido escorrendo-lhe sobre as costelas salientes. Não me agradava olhar para 
aquela mesa ancestral... ou o limiar do planalto e o abismo negro como a noi-
te além dele... um poço de sombra que descia até às entranhas da montanha.

— A criança — disse o éforo mais velho, com o seu anel de cabelo dan-
çando ao vento e os olhos como carvões em brasa. Estendeu as mãos ossudas 
na minha direção e percebi, como se um manto negro de compreensão me 
caísse sobre os ombros. — Dá-me o rapaz — repetiu.

O medo provocava-me um ardor no céu da boca, com toda a saliva se-
cando no espaço de um batimento cardíaco.



14  

— Mãe? Pai? — choraminguei a cada um deles.
A minha mãe deu um passo para o meu pai, colocando uma mão supli-

cante em cada um dos seus ombros largos. Mas vi-o ficar onde estava, impas-
sível, como um dedo de rocha.

— O Oráculo falou — entoaram os sacerdotes em uníssono. — Esparta 
cairá... a não ser que o rapaz pereça no seu lugar.

O horror dilacerou-me e apertei o pequeno Alexios com força, recuando 
um passo. O meu irmãozinho era saudável e forte... não havia qualquer justi-
ça em condená-lo ao destino cruel que esperava os bebés espartanos fracos ou 
aleijados. Tinha sido aquilo o que o Oráculo tinha decretado quando os meus 
pais viajaram para consultar a vidente? Quem a autorizara a condená-lo da-
quela forma? Porque não cuspia o pai naquela ordem sinistra, empunhando a 
lança contra aqueles velhos miseráveis? Quando agiu, foi apenas para afastar 
a minha mãe, atirando-a ao chão como um trapo.

— Não... não! — A minha mãe chorou enquanto dois sacerdotes a segu-
ravam. — Nikolaos, faz alguma coisa, por favor.

O meu pai fitou o infinito.
Um dos sacerdotes aproximou-se de mim por trás, segurando-me pelos 

ombros. Um segundo arrancou-me Alexios e passou o pequeno embrulho ao 
éforo mais velho, que aninhou o meu irmão nos braços como se fosse um 
tesouro.

— Poderoso Apolo, Dador da Verdade, Atena Guardiã da Urbe, Grande 
Protetora, vede como nos vergamos à vossa vontade, humildes, gratos pela 
vossa sabedoria. Agora... o rapaz morrerá.

Ergueu Alexios sobre a cabeça, passando além do altar até ao limiar do 
abismo.

A minha mãe caiu de joelhos com um grito rouco que me dilacerou o 
coração.

Enquanto o corpo do éforo ficava tenso, preparando-se para arremessar 
o meu irmão para a sua morte, um relâmpago riscou o céu em simultâneo 
com um trovão monstruoso. Foi como se o raio me tivesse atingido. Senti 
uma enorme descarga de energia e injustiça. Gritei com todas as minhas for-
ças, libertando-me das mãos do sacerdote que me prendia. Corri como uma 
atleta, desesperada, enlouquecida, esticando os braços para o meu irmão. O 
tempo abrandou. Os meus olhos fixaram-se nos de Alexios e os dele nos meus. 
Se tivesse conseguido prender esse momento em âmbar e viver aí toda a eter-
nidade, tê-lo-ia feito, enquanto estávamos os dois vivos e ligados. Até perder 
o equilíbrio, tropeçar e sentir o ombro chocar contra o flanco do miserável 
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éforo velho, ouvindo uma suspensão repentina de muitas inspirações e vendo 
o éforo cair ao abismo... levando Alexios consigo.

Mergulharam os dois no negrume e o grito do éforo perdeu-se na distân-
cia como um guincho de demónio.

E depois... silêncio.
Caí de joelhos diante do precipício, tremendo enquanto exclamações fu-

riosas de ultraje se erguiam atrás de mim.
— Assassina!
— Matou o éforo!
Fitei o abismo, boquiaberta, com o granizo vergastando-me a cara.
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Capítulo 1

Fios de água caíam-lhe pela face. Com os olhos fechados, voltou a ouvir 
e ver tudo com clareza vívida e terrível. A linhagem de Leónidas, hu-

milhada, conspurcada. Vinte anos tinham bastado para que alguns esque-
cessem as suas dívidas, aceitassem as suas falhas ou fizessem as pazes com 
o passado. 

— Não para mim — sussurrou Kassandra, sentindo vibrar a lança par-
tida nas mãos. Cravou a arma com força na areia a seu lado e as memórias 
dissiparam-se.

Os seus olhos abriram-se lentamente, ajustando-se à luz intensa do início 
da manhã. As águas cerúleas que banhavam a costa oriental de Cefalónia cin-
tilavam como um tabuleiro de joias. A espuma beijava o areal, perdendo-se 
num rumor delicado e frio que chegava ao sítio onde se sentava, cobrindo-lhe 
os dedos dos pés expostos. O jorro salgado vinha em nuvens macias, conden-
sando e arrefecendo-lhe a pele. Um bando de gaivotas voava, guinchando, 
pelo céu sem nuvens, enquanto um corvo-marinho mergulhava nas águas 
numa explosão de gotas cristalinas. A leste, perto do horizonte difuso, galés 
atenienses moviam-se num cortejo sem fim. Eram como sombras, deslizan-
do sobre as águas mais profundas de um azul de crepúsculo e entrando no 
Golfo de Corinto para reforçarem o bloqueio de Mégara. As velas garridas 
enchiam-se como os pulmões dos titãs e, ocasionalmente, o vento marítimo 
trazia o gemido de cordas e madeira e os gritos cavernosos de tantos guerrei-
ros a bordo. No início daquele ano, Cefalónia tinha sucumbido à influência 
ateniense, tal como a maioria das ilhas. E a guerra crescera como uma úlcera. 
Alguma pequena voz dentro dela dizia-lhe que devia preocupar-se com o 
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confronto colossal que alastrava pela Hélade, mexendo o grande caldeirão de 
ideologias e motivando confrontos ferozes entre cidades outrora aliadas. Mas 
como poderia fazê-lo? Pouco lhe importava a orgulhosa Atenas. E, do outro 
lado... a inabalável Esparta.

Esparta.
A mera presença da palavra nos seus pensamentos estilhaçou o idílio 

delicado da costa. Olhou de soslaio para a antiga meia-lança de Leónidas. 
A ponta de ferro alada, as gravações complexas à volta do gume e a meia 
haste, gasta e de cor esbatida depois de anos a olear. Sempre lhe parecera 
adequado que a única coisa que lhe restasse do seu passado fraturado fosse 
uma coisa partida.

Um guincho agudo penetrou-lhe os pensamentos e ela ergueu os olhos 
para ver o corvo-marinho emergindo das ondas com um carapau prateado 
no bico... mas, em voo picado na sua direção, vinha uma águia-pomarina. 
O corvo-marinho voltou a guinchar de horror, largou a presa parcialmen-
te mastigada e mergulhou abaixo da superfície para se proteger. A águia 
tentou prender nas garras o peixe morto abandonado, mas também este se 
afundou abaixo das ondas. Com um grande guincho de desespero, a ave de 
rapina deu meia-volta e voou em direção à costa, pousando suavemente na 
areia perto de Kassandra, que não evitou um sorriso, pois a maldita lança 
não era a única coisa que restava do passado.

— Já falámos sobre isto, Ikaros. — Riu-se. — Devias trazer-me um ca-
rapau para assar como refeição matinal.

Ikaros fitou-a. O seu bico amarelo e os olhos vivos faziam-no parecer 
tão reprovador como um velho. 

— Compreendo. — Ela arqueou uma sobrancelha. — A culpa foi do 
corvo-marinho.

A sua barriga roncou, recordando-lhe as longas horas passadas desde 
que comera pela última vez. Com um suspiro, arrancou a lança de Leónidas 
da areia. Por um momento, viu o seu reflexo baço na lâmina. Cara larga, 
com pouco humor nos olhos cor de avelã e uma trança grossa de cabelo 
castanho-arruivado pendendo sobre o ombro esquerdo. Vestia um exomis 
castanho-escuro, uma veste masculina cobrindo apenas um ombro, gasto 
e deplorável. Segurar a lança foi suficiente para reavivar memórias e, por 
isso, prendeu-a rapidamente no cinto de couro, erguendo-se e virando as 
costas ao mar.

Mas algo lhe captou a atenção, fazendo-a parar. Um incidente peculiar, 
do tipo que se torna conspícuo pela sua irregularidade, como um bêbado 
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bem-comportado. Lá longe, entre a neblina marítima, uma galé cortava as 
ondas. Uma entre centenas, mas aquele navio não contornava os promon-
tórios distantes, entrando no Golfo de Corinto. Ao invés, avançava a direito 
pelo mar, em direção a Cefalónia. Semicerrou os olhos e contemplou a vela 
branca ou, mais especificamente, a cabeça de górgone de olhar fixo e boca 
aberta num esgar que decorava o pano. Era uma imagem hedionda, com 
os lábios cinzentos-esverdeados abrindo-se para revelar presas e com os 
olhos brilhando como carvões em brasa, enquanto o ninho de cobras que 
era o cabelo da criatura parecia contorcer-se com cada sopro de vento que 
impelia as velas. Fitou a face aterradora durante algum tempo, arrancando 
a lenda de Medusa às profundezas da memória. Outrora uma mulher bela e 
forte, traída e amaldiçoada pelos deuses. Uma pontada de empatia cresceu 
dentro dela e votou a esmorecer, como uma centelha de chama. Mas havia 
algo mais. Não conseguia ver a tripulação do estranho navio, mas tinha a 
certeza absoluta de que a observavam do convés. Por um momento, o frio 
aprazível dos salpicos marinhos e do vento tornaram-se desagradáveis e 
arrepiantes.

As crianças espartanas não deverão temer jamais a escuridão, o frio ou 
o desconhecido, disse a voz de uma memória sepultada. A voz dele. Cuspiu 
na areia, voltando a virar as costas ao mar e ao navio estranho. As memó-
rias provocatórias dos ensinamentos do seu pai eram tudo o que restava 
da sua família outrora orgulhosa. Mercadores de passagem tinham trazi-
do consigo histórias sombrias da linhagem perdida de Leónidas. Myrrine, 
enlutada, acabara com a própria vida, diziam, empurrada para a morte 
pela perda não de um mas dos seus dois filhos. Por culpa do que fiz na-
quela noite, pensou. 

Partiu da praia, atravessando as dunas e o estorno vergado pelo vento 
e subindo por um trilho rochoso até uma pequena falésia sobre a praia e o 
abrigo de pedra simples que era o seu lar. As paredes caiadas refletiam o sol 
e as estacas e trapos pendurados que funcionavam como uma espécie de 
toldo chiavam e dançavam com o vento suave enquanto a oliveira solitária 
por perto agitava os ramos. Verdilhões beberricavam de uma poça de água 
perto de uma coluna de pedra partida, unindo os seus cantos. A boas ho-
ras a pé da cidade costeira de Sami, podiam-se passar dias ali sem grande 
contacto com quem passasse. O sítio perfeito para uma mulher viver o resto 
dos seus dias e morrer sozinha, pensou. Parou para observar outra vez o 
mar, contemplando a distância e a forma difusa e longínqua do continente. 
Como teriam sido as coisas, pensou, se o passado não tivesse sido tão cruel?
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Virou-se novamente para o seu lar, curvando a cabeça para passar a 
porta baixa, e a brisa constante do mar reduziu-se a nada. Observou a única 
divisão em redor: uma cama de madeira, uma mesa, um arco de caça, uma 
arca de coisas simples: um pente de marfim partido e uma capa velha. Não 
havia grades à volta da orla costeira de Cefalónia, não havia grilhetas nos 
seus membros, mas a pobreza era a sua carcereira. Apenas os homens mais 
ricos da ilha podiam aspirar a deixá-la. 

Sentou-se no banco junto à mesa, enchendo uma taça de água com 
uma cratera de barro, antes de abrir o embrulho de couro que tinha pre-
parado antes. Encontrou um pequeno pão, duro como uma pedra, uma 
tira de lebre salgada do tamanho de um dedo e um pequeno pote de barro 
contendo três pequenas azeitonas. Uma refeição patética. O seu estômago 
rugiu em protesto, exigindo saber onde estava o resto.

Ergueu o olhar para a pequena janela na parede traseira do seu lar, 
vendo o buraco recentemente aberto no chão. Até ao dia anterior, a sua des-
pensa subterrânea contivera dois sacos de trigo e uma lebre salgada inteira, 
um queijo de cabra e uma dúzia de figos secos. Nutrição suficiente para 
cinco ou seis dias. Mas, ao regressar da pesca infrutífera do dia anterior, 
vira dois rufias à distância, fugindo com as provisões. Tinham um avanço 
de quilómetro e meio e, de qualquer forma, estava demasiado faminta para 
uma perseguição, acabando por se deitar de barriga vazia. Passou distraida-
mente o polegar sobre o gume da lança de Leónidas: perfeitamente afiado. 
Sentiu o corte na camada superficial de pele e silvou o nome do seu ator-
mentador presente, o que tinha enviado os ladrões:

— Que os fogos malditos te consumam, Ciclope. 
Voltando-se novamente para a sua parca refeição, pegou no pão, mer-

gulhando-o num pouco de azeite para o amaciar antes de o levar à boca. 
Um novo ronco de estômago, mas não do seu. Olhou para a porta. A ra-
pariga que viu aí de pé fitava o pão patético como um homem olharia para 
um torque de ouro.

— Phoibe? — disse Kassandra. — Não te vejo há dias.
— Ah, não te preocupes comigo, Kass — disse Phoibe, examinando as 

unhas cheias de terra, prendendo as madeixas escuras atrás das orelhas e 
mexendo na bainha esfarrapada da sua velha estola branca-suja.

Kassandra moveu o olhar da rapariga para o pão e do pão para o para-
peito da janela, onde uma forma escura se tornou visível. Ikaros fixou nela 
o mesmo olhar arregalado esperançoso. A sua cobiça era dirigida à tira de 
lebre salgada. «Nem comigo», ouviu quando Ikaros guinchou.
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Com um sorriso nada convicto, afastou-se da mesa, atirando a carne 
a Ikaros e o pão a Phoibe. Transformaram-se ambos em aves marinhas fa-
mintas nesse momento, devorando o escasso alimento com deleite. Phoibe, 
órfã nascida em Atenas, tinha apenas doze anos. Kassandra conhecera a 
rapariga enquanto esta mendigava nas ruas perto de Sami, três anos antes. 
Dera-lhe algumas moedas nesse dia a caminho da cidade. No regresso, pe-
gara na fedelha e levara-a para casa, alimentando-a e deixando-a dormir no 
abrigo. Observá-la, recordava a Kassandra tempos passados, recordações 
distantes daquele delicado calor interior, daquela chama há tanto extinta 
dentro dela. Não é amor, assegurava a si mesma. Não voltarei a ser tão fraca.

Suspirou, levantando-se, pendurando o arco ao ombro e alcançando 
um odre de água. 

— Venham. Comemos pelo caminho — disse, levando as azeitonas 
e enfiando-as na boca. O interior macio e salgado e o azeite de sabor rico 
eram cativantes, despertando-lhe as papilas gustativas mas pouco fazendo 
para lhe saciar a fome. — A não ser que queiramos que esta seja a nossa 
última refeição, devemos visitar Markos. — O canalha, acrescentou para 
si mesma enquanto prendia as braçadeiras de couro. — Chegou a hora de 
cobrar dívidas. 

Dirigiram-se para sul, seguindo durante algum tempo por um caminho 
cheio de sol sobre os penhascos costeiros antes de virarem para o interior. 
O calor intensificava-se com a aproximação do meio-dia e atravessaram 
um prado salpicado de violetas. O ar estava perfumado com o cheiro a oré-
gãos e a limoeiros bravios. A erva longa roçava-lhe as canelas e borboletas 
esvoaçavam pelo caminho em clarões de carmesim, âmbar e azul. Cigarras 
cantavam com o calor, e a guerra e o passado não poderiam estar mais dis-
tantes até avistarem Sami. A cidade portuária era um conjunto amuralhado 
de casebres e casas simples caiadas cercando um monte coberto por villas 
de mármore. Homens ricos conversavam e beberricavam vinho nos terra-
ços e varandas. Cavalos e trabalhadores suados em tronco nu percorriam 
com esforço as ruas apertadas e o mercado movimentado, carregando azei-
tonas e madeira de pinheiro até ao porto. Aí, navios de transporte disputa-
vam o espaço no cais de pedra pálida de onde as matérias-primas seriam 
levadas até aos estaleiros militares e armazéns de abastecimento atenien-
ses. Campainhas tilintavam, chicotes estalavam, música de lira erguia-se, 
tal como colunas pálidas e retorcidas de fumo perfumado dos templos. 
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Kassandra entrava na cidade apenas quando precisava, procurando comida 
ou provisões que não conseguisse obter de outras formas.

E para fazer os trabalhos que Markos lhe encontrava.
Chamavam-lhe misthios. Uma mercenária. Por vezes, esses trabalhos 

envolviam entregar mensagens ou escoltar cargas de objetos roubados... 
Mas o mais frequente era que fosse chamada a fazer o que poucos conse-
guiam. O seu coração endureceu enquanto recordava a sua incumbência 
mais recente, num antro junto ao mar onde um bando de bandidos célebres 
se escondia. A lança de Leónidas fora manchada de vermelho nessa noite 
escura e o ar conspurcara-se com o cheiro a entranhas rasgadas. Cada mor-
te era como uma semente espinhosa de culpa que ganhava raízes dentro 
dela... mas nada que tivesse feito a pedido de Markos se comparava com o 
carvalho retorcido plantado nessa noite da sua juventude no limiar do abis-
mo e com as duas mortes que tinham transformado a sua vida para sempre.

Abanou a cabeça para impedir que as recordações a dominassem e 
pensou, ao invés, na sua bolsa vazia. Markos voltara a esquivar-se a pa-
gar-lhe quando o informara do sucesso dos seus esforços no esconderijo 
costeiro. Quanto lhe devia? Sentiu os pelos eriçarem-se. É um canalha, um 
patife, um imundo...

Outra recordação atravessou-lhe os pensamentos em espiral. Os seus 
primeiros momentos naquela ilha verde, vinte anos antes. O dia em que 
Markos a encontrara na praia de seixos a norte da cidade, caída ao lado da 
jangada destruída que dera à costa. Recordava a cara sebosa de pele esbura-
cada e o cabelo oleoso preto enquanto a segurava nos braços.

— És um peixe estranho — dissera ele, rindo-se enquanto lhe batia com 
a mão nas costas e Kassandra vomitava golfadas da água salgada que lhe en-
chera os pulmões. Alimentara-a durante algum tempo, mas parecia ansioso 
por se ver livre dela... até perceber como era ágil e forte. — Quem na Hélade 
te treinou para te moveres assim? Alguém como tu ser-me-á útil — referira.

As recordações dissiparam-se quando deixaram Sami para trás. Phoibe 
saltitou à frente, vendo Ikaros nas alturas enquanto fazia «voar» a sua águia 
de madeira, imitando guinchos. Quando chegaram a uma bifurcação na 
estrada, Phoibe correu pelo caminho à direita.

— Estamos quase lá — cantarolou sobre o ombro. Kassandra fitou-a, 
perplexa. O caminho conduzia ao Monte Enos. Uma imponente estátua 
embranquecida pelo sol erguia-se sobre os altos rochedos: Zeus, deus do 
céu, com um joelho por terra e erguendo um relâmpago na mão. O solo 
nas encostas inferiores estava enriquecido por minerais que as chuvas 
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arrastavam e o sopé da montanha era decorado por vinhas em socalco, 
cada uma repleta de videiras verdes, com armazéns de pedra prateada e 
pequenas villas de telhas vermelhas.

— Não queiras ser uma cabra, Phoibe — gritou-lhe Kassandra, apon-
tando o caminho da esquerda. — A casa de Markos fica mais além, perto 
da enseada sul e... — Calou-se quando viu Phoibe correr pela vinha mais 
próxima adentro. A propriedade sempre ali tinha estado, mas a figura junto 
às videiras com a capa verde e branca não. — Markos? — sussurrou. 

— Pediu-me que não te dissesse — disse Phoibe quando Kassandra a 
alcançou à entrada da vinha.

— Claro que sim — resmungou Kassandra. — Fica aqui.
Passou por dois trabalhadores ocupados a podar no terraço inferior. 

Nem sequer notaram a sua aproximação ou a de Phoibe, que a seguia, deso-
bediente como sempre. Enquanto avançava entre as videiras, ouviu Markos 
discutir com um trabalhador que, claramente, sabia melhor que ele o que 
fazia.

— Vamos — começou, parando para asfixiar um soluço. — Cultiva-
remos uvas grandes como melões — insistiu, antes de atirar a cabeça para 
trás e beber um longo trago do que era, claramente, um odre de vinho li-
geiramente aguado. 

— Vai matar a vinha, mestre Markos — argumentou o trabalhador, 
inclinando para trás a aba larga do chapéu. — Não podemos deixar o fruto 
crescer neste ano ou no próximo ou os caules vão dobrar e partir. O terceiro 
ano será o momento da primeira colheita.

— Anos? — exclamou Markos. — Por Hades. Como esperas que pa-
gue... — Calou-se quando Kassandra se mostrou entre as vinhas. — Ah, 
Kassandra. — Sorriu, radiante, abrindo bem os braços e quase acertando 
com as costas da mão no trabalhador bem-intencionado.

— Compraste uma vinha, Markos? 
— Só os melhores vinhos para nós, de hoje em diante, rapariga — ron-

ronou, dando uma volta completa e quase perdendo o equilíbrio. Phoibe, 
correndo entre as videiras por perto, riu-se e voltou a perseguir Ikaros. 
Ikaros começou a guinchar, agitado, mas Kassandra estava distraída.

— Não quero as tuas uvas ou o teu vinho, Markos — insistiu Kassandra. 
— Phoibe e eu precisamos de comida, roupa e cama onde dormir. Quero os 
dracmas que me deves.

Markos encolheu-se um pouco, mexendo no bocal do seu odre de 
vinho. 
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— Sempre uma misthios. — Riu-se nervosamente. — Mas demorarei 
algum tempo a entregar-te essas moedas.

— Demorarás uns breves três anos, pelo que ouço — disse Kassandra 
secamente. Ergueu o olhar para o voo circular de Ikaros, que tinha come-
çado a guinchar como louco. Um desconforto crescente corroeu-a. A águia 
não costumava agitar-se tanto quando brincava com Phoibe.

— Quando as uvas se tornarem vinho — disse Markos, interrom-
pendo-lhe os pensamentos. — Terei dinheiro que chegue, minha queri-
da. Primeiro, terei de arranjar forma de pagar o meu empréstimo. Estou... 
hmm... ligeiramente atrasado nas prestações, compreendes?

— Deveras — disse o trabalhador próximo, distraidamente, enquanto 
voltava a cortar e atar videiras. — E o Ciclope não gosta de pagamentos 
atrasados.

Markos fixou um olhar carregado de censura nas costas do homem.
— Pediste dinheiro emprestado ao Ciclope? — perguntou Kassandra, 

espantada, e afastando-se de Markos como se este estivesse contaminado 
com a peste. — Isto — apontou o espaço em redor — foi financiado por 
ele? Compraste um pesadelo, Markos. És tolo? — Olhou para as encostas 
verdes garridas do Monte Enos, temendo a propagação da sua voz. — Os 
homens do Ciclope saquearam-me as provisões ontem à noite. Odeia-me. 
Matou vintenas de homens nesta ilha e pôs-me a cabeça a prémio. Sabe que 
trabalhamos juntos. Para ele, a tua dívida será minha. Se te atrasares nos 
pagamentos, serei eu a primeira a sofrer.

— Não exatamente — disse uma voz rouca atrás de ambos.
Kassandra virou-se para a floresta de videiras. Dois desconhecidos 

erguiam-se aí com sorrisos esticando-se no rosto. Um deles, com uma cara 
como uma pera pisada, segurava uma Phoibe paralisada, cobrindo-lhe a 
boca com uma mão e encostando-lhe uma adaga à garganta. Reconheceu a 
dupla nesse momento. Tinham sido quem lhe saqueara a despensa subter-
rânea na noite anterior. Ikaros, porque não te dei ouvidos?, repreendeu-se, 
vendo que a águia continuava a voar em círculos, guinchando de alarme.

— Tenta alguma coisa e a rapariga fica com a garganta aberta — disse 
o segundo homem, encostando uma espada curta à palma da mão livre. O 
seu sobrolho projetava-se como um penhasco, ocultando-lhe os olhos na 
sombra. — Markos acumulou uma dívida e tanto, mas tu também, misthios. 
Abriste um buraco num dos barcos do meu mestre e mataste uma coluna 
dos seus homens, amigos meus. Que tal vires connosco, hã? E resolvemos a 
questão de forma que satisfaça o meu mestre?
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Kassandra sentiu o sangue gelar nas veias. Sabia que acompanhá-los 
seria a sua morte e, na melhor das hipóteses, a escravatura para Phoibe. 
Mas resistir-lhes significaria a morte imediata de todos eles.

Passou um momento tenso sem que Kassandra se movesse.
— Parece que a misthios não vem sem barulho — rosnou o «sobrolho 

de penhasco». — Vamos mostrar-lhe que falamos a sério.
O coração de Kassandra gelou. Atenção ao adversário, silvou-lhe 

Nikolaos das névoas do passado. Os seus olhos trairão as suas intenções an-
tes mesmo de se moverem.

Viu o rufia que segurava Phoibe baixar os olhos para a rapariga e aper-
tar mais os dedos da mão que segurava a adaga. Aconteceu tudo num re-
flexo singular e visceral. Lançou-se para a frente, segurando a lança atada 
ao cinto, puxando-a e movendo-a para diante como se usasse um chicote. 
A ponta da lança antiga golpeou de lado a têmpora do rufia. O homem 
revirou os olhos, sangue saiu-lhe pelas narinas e deixou-se cair como uma 
pilha de tijolos derrubada com um pontapé. Phoibe afastou-se, cambalean-
do e chorando. Kassandra puxou a corda da lança, segurando-a pela haste 
daquela vez e empunhando-a como um verdadeiro hoplita.

O «sobrolho de penhasco» olhou-a nos olhos e moveu-se, simulan-
do que se inclinava para a esquerda antes de mergulhar para a direita 
com um rugido. Kassandra apoiou o peso do corpo num pé para deixar 
o adversário passar a seu lado e, quando derrapou e voltou a investir, 
agachou-se e rasgou-lhe o ventre com a lança. O homem cambaleou al-
guns passos e olhou para baixo, confuso, enquanto um aglomerado de 
tubos azuis-esverdeados era exposto ao sol do meio-dia antes de caírem 
sobre o chão poeirento. Olhou para a cavidade em que se tornara o seu 
ventre e, a seguir, fitou Markos e Kassandra com um esgar perplexo antes 
de tombar de cara.

— Tomates de Zeus — uivou Markos, passando as mãos pelos caracóis 
sebosos e caindo de joelhos enquanto olhava para os dois cadáveres. — De 
certeza que o Ciclope me vai matar depois disto.

Kassandra abraçou com força Phoibe, que chorava, beijando-lhe o 
topo da cabeça e cobrindo as orelhas da rapariga com as mãos para a pro-
teger da discussão. 

— Sepultaremos os corpos. Ninguém saberá o que lhes aconteceu.
— Mas ele descobrirá — gemeu Markos. — Aprende: hoje, cortas duas 

cabeças da besta, mas quatro crescerão no seu lugar. E a raiva do Ciclope 
triplicará. Como qualquer tirano, deverás obedecer-lhe cegamente... ou 



26  

destruí-lo completamente. Compreendes? — Agitou uma mão. — Não sou 
professor. Talvez encontres um melhor, um dia.

— E talvez seja melhor pousares esse odre de vinho para deixar as 
ideias clarearem? Precisas de encontrar uma forma de pagar o que deves 
ao Ciclope.

Os olhos arregalados de Markos fitaram o vazio à sua frente, com a ex-
pressão cada vez mais desesperada. A seguir, como se fosse atingido por um 
relâmpago invisível, endireitou-se com um salto, avançando e segurando 
Kassandra pelos ombros, abanando-a.

— É isso. Há uma forma.
Kassandra afastou-lhe as mãos.
— Uma forma de ganhar um saco cheio de prata nesta ilha? Duvido.
Markos semicerrou os olhos.
— Não de prata, minha querida. De obsidiana.
Kassandra fitou-o sem perceber.
— Pensa. Que é mais valioso para o Ciclope? Os seus homens, as suas 

terras, os seus navios? Não. O seu olho de obsidiana. — Tocou em desvario 
abaixo de um dos seus olhos. — Tem até veios de ouro. Roubamos o olho, 
vendemo-lo... algures no continente, talvez, ou a mercadores de passagem. 
Depois disso, teremos os nossos sacos cheios de prata. O suficiente para pagar 
a minha vinha e para pagar o que te devo. E para alimentar Phoibe — guin-
chou, encantado por ter encontrado finalmente uma disposição altruísta.

— Roubamos o olho do Ciclope?
— Nunca o usa. É demasiado valioso. Guarda-o em casa.
— A sua casa é como um forte — disse Kassandra secamente, recor-

dando o covil bem vigiado numa pequena península que se projetava da 
costa ocidental da ilha. — Skamandrios foi a última pessoa a tentar entrar 
lá. Ninguém voltou a vê-lo.

Fizeram ambos uma pausa para recordarem Skamandrios, o misthios 
fuinha, pensando na centena de destinos possíveis a que poderia ter su-
cumbido. Queimar, flagelar e desmembrar aos poucos eram alguns dos mé-
todos preferidos do Ciclope para se livrar dos seus inimigos. Skamandrios 
dificilmente seria uma grande perda para a sociedade, mas orgulhava-se da 
sua rapidez e discrição. Alguns chamavam-lhe «Sombra». 

Kassandra clareou os pensamentos com um abanar de cabeça. 
— Voltando ao que importa... roubamos-lhe o olho?
Um pequeno estremeção abalou Markos e ele encolheu os ombros 

num gesto patético.
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— És tu a misthios, minha querida. Só te atrasaria. Para que isto resulte, 
é absolutamente vital que não te vejam. 

— Preocupa-me mais que me apanhe — disse Kassandra.
— Não te apanhará, pois não está no seu covil. — Markos abanou um 

dedo. — Como sabes, quase todas as galés privadas desta ilha foram con-
vocadas para se juntarem à frota ateniense. O Adrasteia é um dos últimos 
navios que restam. O Ciclope caça e essa galé é a sua presa. Pelo que sei, 
guarda algum rancor do triearchos do navio.

Phoibe libertou-se de Kassandra.
— Que se passa? — perguntou.
— Nada, minha jovem — respondeu Markos. — Kassandra e eu dis-

cutíamos apenas quanto dinheiro lhe devo. Resta-lhe somente um último 
trabalho e receberá tudo. Não é assim, minha querida? — perguntou a 
Kassandra.

— Depois, podemos comer como rainhas, noite após noite? — pergun-
tou Phoibe.

— Sim — disse Kassandra em voz baixa, acariciando o cabelo de 
Phoibe.

— Excelente — ronronou Markos. — Passarás aqui a noite e comerás 
uma refeição completa: tainha frita, polvo, pão acabado de fazer, iogurte, 
mel, pistachos e várias crateras de vinho. Depois, uma cama confortável 
e um bom descanso. Amanhã, partirás. — A seguir, sussurrou para que 
Phoibe não o ouvisse. — E lembra-te. Não deixes que te vejam ou seremos 
os três... — Passou um dedo sobre a garganta e pôs a língua de fora. 

Kassandra recusou afastar o olhar cheio de azedume de Markos. 


