




Este é dedicado à minha mãe que, vá-se lá saber porquê, 
adora viajar na Lisboa do Benjamim Tormenta

E também para os quatro Lamashtus lá de casa: 
o Ben, a quem roubei o nome para o bruxeiro, 

a Mel, a Bia e a Mara – todas elas já leram uns contos 
e fi ngem que gostam
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Diante da missão de prefaciar um livro da envergadura de 
Assim Falou a Serpente, de Luís Corte Real – cuja nada modes-

ta extensão já antecipa sua magnitude –, a primeira e principal tarefa, 
enquanto estudioso do fantástico, pareceu-me se tratar de entendê-lo 
a partir de seu potencial narrativo do ponto de vista dos gêneros lite-
rários. De pronto, tal intento revelou-se uma façanha e tanto, mesmo 
para quem trabalha com os intrincados meandros taxonômicos da 
literatura, de modo a suscitar o gosto pelo desafi o e a atiçar o lado 
mais curioso presente em todo investigador; pois sendo claramente 
em sua maioria um conjunto de narrativas policiais, com toques de 
espionagem e de suspense (categorias aparentadas que comumente 
se entrecruzam), o que logo ao subtítulo se apresenta ao nos deparar-
mos com um protagonista-detetive, as histórias protagonizadas por 
Benjamim Tormenta, vulgo o bruxeiro, autointitulado Detetive do 
Oculto, igualmente enquadram-se na mui recente categoria da fanta-
sia urbana, fi lha mais jovem do anglicíssimo gênero.

Ora, por defi nição a fantasia urbana já aponta o matrimônio entre 
fantasia e investigação, como atestam os já clássicos nomes do gênero 
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como Th e Dresden fi les, de Jim Butcher, protagonizados pelo detetive 
particular e mago Harry Dresden, as bandas desenhadas Hellblazer, 
centradas no multimidiático demonologista John Constantine, ou 
ainda a série de Alex Verus, assinada por Benedict Jacka. Ou seja, 
fosse só isso, já teríamos margem para longas conversas em torno 
das diversas e possíveis interpretações e especulações de cada uma 
das histórias de Corte Real; não promoveria, porém, grande debate 
teórico.

Todavia, o imbricamento genérico presente nas aventuras de 
Tormenta não se detém nessa camada mais visível, ainda que com-
pleta, pois, uma vez iniciada a leitura, de pronto viajamos no tempo 
ao adentrarmos a Lisboa recriada onde vivem o célebre detetive e 
Adama Ramanujan, vulgo Raj, seu fi el amigo indiano, braço-direito 
e assassino implacável, mordomo e quase mãe postiça (tamanho seu 
cuidado para com o bruxeiro), espécie de Capitão Nemo revisita-
do (não o de Jules Verne, mas antes o de Alan Moore em sua Liga 
Extraordinária). Viagem no tempo, sim, mas não porque haja contos 
e novelas de fi cção científi ca que explorem os vais-e-vens temporais 
tecnologicamente – ao menos, não no sentido mais evidente do ter-
mo – dentre os textos que compõem o presente volume ou mesmo 
o anterior (mas quem sabe os caminhos futuros que o Detetive do 
Oculto percorrerá?), mas, sim, porque as aventuras de Benjamim 
se passam numa Lisboa de outrora (e também numa Macau, numa 
Sintra, num Porto d’antanho), do tempo dos reis, mais precisamente 
da década de 1870, ano em que, não por acaso, o romance policial 
despontou em terras portuguesas pelas mãos de ninguém menos que 
o próprio Eça de Queirós, que juntamente com seu amigo Ramalho 
Ortigão, deu à luz o icônico Mistério da Estrada de Sintra.

Dito em outras palavras, Corte Real envereda pela narrativa de 
cunho histórico, reconstruindo cenários, ressuscitando casos, recu-
perando personalidades – dentre as quais o próprio Eça! –, o que 
evidencia uma pesquisa cuidadosa e apurada, de quem se diverte ao 
(re)viver um passado que, se por um lado não aconteceu exatamente 
como retratado, por outro, espelha-se nas sinuosas ruas da mágica 
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paisagem lisboeta, palco principal das investigações do bruxeiro. Eça, 
aliás, é o “padrinho”, por assim dizer, desse Portugal povoado por de-
mónios e criaturas místicas, como declarado pelo próprio autor, ao 
revelar, em nota ao fi m deste volume, uma admiração incondicional 
ao autor d’O Crime do Padre Amaro.

Nesse sentido, à medida que reconstrói personagens históricas 
e ambientes, com precisão, mas eivados de elementos sobrenaturais, 
Corte Real não constrói apenas narrativas históricas, mas também, 
e a um só tempo, com traços de fantasias históricas (mais um dos 
subgêneros da tão prolífi ca mother fantasy) e de histórias alternati-
vas, categoria especulativa por vezes associada à fi cção científi ca, em 
cujos enredos imaginamos uma versão distinta para acontecimen-
tos verídicos, caso uma pequena alteração dos fatos transformasse 
todo o rumo do espaço-tempo, como se, por exemplo, o processo 
dos Távora – tema da minha história favorita do primeiro volume 
– tivesse sido infl uenciado e motivado por um verme cósmico (remi-
niscência de Poe, de Mike Mignola ou quiçá de ambos?) devorador e 
controlador de cérebros em vez de ter se tratado simples e lamenta-
velmente de uma disputa política. Acho que este exemplo demonstra 
bem aonde quero chegar.

Por fi m, não poderíamos deixar de mencionar que o horror 
igualmente se faz presente, caminhando por vezes para um viés de 
cunho gótico essencialmente oitocentista, ou para um weird parti-
cular, cuja estranheza se traduz em cosmicidade quase apocalípti-
ca e bastante lovecraft iana. Ainda assim, é preciso dizer que nem 
todas as narrativas são nem por isso necessariamente fantásticas. 
No texto que abre o presente volume, estamos de certo modo mais 
perto da esfumaçada e enlameada Londres de Sherlock Holmes do 
que da vampírica e amaldiçoada cidade onde se passam as tristezas 
da série Penny Dreadful (outras das referências evidentes que per-
meiam o imaginário do Portugal de Tormenta), dualidade entre o 
mimético e o insólito que só corrobora a verossimilhança inerente 
na reconstrução desse passado possível do Bairro Alto onde vive 
Tormenta.
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A esta altura o leitor talvez esteja cansado de tantos termos e 
conceitos (o que espero não ser o caso), ou talvez esteja ainda mais 
curioso e instigado para prosseguir com a leitura (o que sempre foi 
meu intento), pois tamanha miscelânea de gêneros e vertentes dis-
tintos obviamente não é nada ordinária, como não o é a escrita e as 
fontes do autor. E como deve ter percebido o mesmo leitor arguto, tal 
convergência de gêneros explica-se – e justifi ca-se – em grande parte 
por um imenso manancial de referências, reminiscências, menções 
explícitas ou ocultas ao qual recorre Corte Real, revelando não só 
erudição como conhecimento do popular e do pop (característica, 
aliás, essencial para o ofício de editor que também exerce), o que se 
acentua pela familiaridade com que trabalha a tradição do fantástico 
em sua abrangência, desde suas obras basilares até suas tendências 
contemporâneas mais em voga no cenário nacional e internacional.

Em meio a isso, Luís não esconde seus gostos e predileções; cada 
título traz uma evocação, em cada recôndito há uma piscadela ao lei-
tor atento, em cada página parece haver algo escondido – e em mui-
tas de fato há, como se há de descobrir –, o que de modo algum sig-
nifi ca ausência de autenticidade. Ao contrário, se algo tentei mostrar 
ao discorrer ao longo dessa introdução sobre as nuances de estilos 
narrativos aos quais o autor recorre, foi justamente o quanto as aven-
turas de Benjamim Tormenta se apresentam como algo novo, aliás, 
inovador, não só em Portugal, mas também no seio das literaturas de 
língua portuguesa, quiçá na fantasia em sua percepção mais ampla.

Pois, se por um lado, certa noção de fantástico passeia pelo ima-
ginário lusófono já em seus primórdios, desde às cantigas, passando 
por Camões e Gil Vicente, até a magistral Dama do Pé de Cabra de 
Alexandre Herculano, que abre alas para toda uma vertente sobrena-
tural no âmbito do romantismo português e de seu homólogo bra-
sileiro ao longo dos séculos xix e xx, por outro, a fantasia – talvez o 
gênero de maior sucesso, alcance e repercussão na atualidade – ainda 
patina para se fazer ouvir na língua dos Lusíadas, mesmo se alguns 
nomes já se fazem conhecer, seja em Portugal, como Bruno Martins 
Soares, o “George R. R. Martin português”, seja em África, onde outras 
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concepções de realidade e imaginário se mesclam em busca de novas 
tendências e novas vozes que desarticulam as classifi cações-padrão 
dos países ocidentais, seja no Brasil, onde uma atualíssima geração 
de autores, como Felipe Castilho e Eric Novello, alterou o cenário lo-
cal nos últimos dez anos com uma grande variedade de publicações, 
expressivos números de venda e elogios da crítica, trazendo cada um 
a seu modo novos ares às múltiplas facetas da fantasy.

Ainda assim, é nesse contexto em que persiste uma carência de 
variedade de narrativas de fantasia, de fi cção científi ca e de horror 
autênticas, que traduzam um legítimo sentimento lusófono e, no caso 
de Tormenta, um sentimento essencialmente lusitano, que nascem 
as narrativas de Luís Corte Real, um amálgama de referências cult e 
pop, nacionais e internacionais, aclimatadas, antropofagicizadas, rei-
maginadas e reinventadas ao espírito de nossa língua e do imaginá-
rio português. E tudo isso confere ao Detetive do Oculto um caráter 
único de (anti-)herói do nosso tempo, a despeito de se tratar de uma 
personagem dos oitocentos, pois traduz esse valor de mundividência, 
de inter-referencialidade e de transnacionalismo, algo vital em nosso 
mundo globalizado; uma literatura feita por quem – e voltada para 
quem – ao mesmo tempo se vê representado nos clássicos da litera-
tura universal, na fantasia mais atual, no cinema mais comercial, nas 
mais cultuadas bandas desenhadas, nas histórias mais esquecidas, e 
nas mais aclamadas séries televisivas da atualidade. E, por isso, ouso 
dizer que as aventuras do bruxeiro – fazendo coro ao já dito por Luís 
Filipe Silva no prefácio do volume anterior – caberiam à perfeição em 
qualquer uma dessas nobres linguagens e, em particular, à rentosa 
arte audiovisual que carece de adaptações literárias não anglófonas.

Dito isso, gostaria de concluir comentando brevemente que al-
guns elementos introduzidos nesse volume demonstram em que me-
dida suas narrativas se expandem e complementam o mundo que 
conhecemos anteriormente em O Deus das Moscas Tem Fome. Nesta 
nova coletânea, não mais acompanhamos apenas o olhar do bruxei-
ro, mas também a visão de seus aliados, amigos e inimigos. Antes, 
descobrimos seus propósitos e anseios, pouco a pouco, conforme 
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confrontava perigos, desvendava mistérios e convivia com Lamashtu, 
o demônio de boca suja que habita seu próprio corpo, numa relação 
parasitária que ora se revela uma benção e quase sempre se mostra 
maldição; agora, temos acesso a outros olhares, vindos daqueles que 
o invejam, daqueles que o admiram, daqueles que o desejam, daque-
les que o temem. E através desses olhares, conhecemos não apenas 
outras facetas de Benjamim Tormenta, mas também de sua amada 
Lisboa, com particular destaque ao Chiado e ao Bairro Alto que tão 
bem traduzem a alma oitocentista e o sentimento lusitano encarnado 
pelo detetive. Assim, ao lado dessas personagens, matamos um pou-
co da saudade desse Portugal do oculto que nunca antes conhecemos, 
mas que estávamos, talvez ainda sem o saber, ávidos por descobrir.

Bruno Anselmi Matangrano é Mestre e Doutor em Literatura Portuguesa 
pela Universidade de São Paulo (USP) e investigador de literatura fantás-
tica (em especial, dos subgêneros da fantasia) e da literatura produzida no 
fi m do século xix. É também autor de Contos para uma noite fria (2014) 
e Fantástico Brasileiro: o insólito literário do romantismo ao fantasismo 
(2018), com Enéias Tavares.







19  

Lisboa
1874

Na Cervejaria Jansen, as canecas, batidas sem cessar so-
bre o mármore branco das mesas de grandes dimensões, lem-

bravam uma orquestra estranha e descompassada, dando ao quadro 
um ambiente peculiarmente alemão. Numa mesa ao canto, onde a 
luz da manhã ao cruzar a montra chegava com preguiça, Quintino 
Lousada beberricava uma genebra, passava os olhos aguçados pelos 
jornais do dia, e aguardava. De corpo pequeno e roliço, assentava-lhe 
no pescoço uma cabeça demasiado grande, não a ponto de as crian-
ças na rua lhe apontarem o dedo e o riso desdenhoso, mas o bastante 
para que um desconhecido, ao lhe ser apresentado, sentisse que algo 
não inteiramente correto havia na sua pessoa – uma subtilidade que 
ofendia a beleza e a harmonia. Quintino Lousada podia ser um ho-
mem trivial e libertino, mas o seu pensamento estava longe de ser 
estreito e sabia compensar a infelicidade das suas proporções com 
uma toilette cuidada; para isso, antes de sair de casa, toda a sua aten-
ção se concentrava diante do espelho, no alfi nete de coral e pérola 
para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com 
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a devoção com que um padre novo, na exaltação casta da primeira 
missa, se acercava do altar; sobre a cabeleira densa, que frisava com 
brio todas as manhãs, enterrava um belo chapéu de palhinha. E as-
sim, digno, aprumado, escarolado, com perfi l de jurista, as suicinhas 
negras espetadas e um ar próspero, ia gerindo O Estandarte – o jor-
nal que herdara de um tio com ímpetos republicanos –, seduzindo 
amantes vulgares, insinuando-se nos salões da capital e usufruindo 
da sua boa herança de trinta contos em prédios e inscrições.

Um criado de indumentária belle époque – casaco preto e gran-
de avental branco em trespasse, pançudo e exibindo bigodeira far-
ta – trouxe fi nalmente o fumegante bife à Jansen, bem regado com 
a saborosíssima cerveja da casa, e um copo de limonada gasosa. 
Quando o levava aos lábios, os olhinhos de Quintino Lousada, pe-
quenos, escuros como moedas de tostão, deram com o seu convida-
do à porta. Th iago Nunes sacudia do jaquetão surrado a poeira da 
Rua do Alecrim e hesitava, atordoado pelo ruído e pela animação do 
estabelecimento. Quando o seu olhar se cruzou com o de Lousada, 
esboçou um sorriso feio, de dentes estragados, tirou as lunetas azuis 
e aproximou-se com os cabelos compridos e gordurosos a caírem-lhe 
sobre a gola. Quintino Lousada não gostava do jornalista. Nunes fora 
afastado do Diário de Notícias há algumas semanas, pela mão do pró-
prio Eduardo Coelho, e isso apenas o tornara ainda mais seco, inve-
joso e azedo. O diretor d’O Estandarte não queria ser visto a almoçar 
com ele no Tavares Rico ou no Augusto, fora por isso que escolhera a 
Jansen, um refúgio de gente mais moça e banal. Não se incomodou a 
levantar-se, limitando-se a apontar, com a faca suja, para a cadeira do 
outro lado da mesa enquanto levava, com o garfo, um naco suculento 
de bife aos lábios.

Th iago Nunes sentou-se e mirou o diretor que mastigava dili-
gentemente. Não gostava dele; sabia-se desprezado e, por isso, de-
volvia o desprezo com furor – mas discretamente, para que Lousada 
não desse conta. Achava-o um medíocre, um superfi cial, que furara, 
subira, instalara-se à larga na prosperidade apesar do mau pensa-
mento e da péssima ortografi a. Já ele, que não tinha uma coragem 
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preguiçosa nem uma dignidade desabotoada, que era esperto e in-
dustrioso, virara uma tumba: pobre, endividado, sem reconhecimen-
to, estava farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares de 
doze vinténs, do seu paletó coçado de alamares. Mas tudo ia mudar 
e Quintino Lousada, apesar de todas as suas imperfeições, era o ho-
mem de que carecia para fi nalmente aceder às felicidades que a vida 
lhe devia: a respeitabilidade de jornalista com verve, um coupé para 
as visitas, uma mulher loura com dote. Mas agora estava com fome, e 
olhou com submissão para o prato do diretor, onde o bife se afogava 
em molho. Este, numa resignação generosa, sem parar de mastigar, 
fez sinal a um empregado, indivíduo bonacheirão ruidoso, para que 
trouxesse outro bife.

Pouco depois comiam e falavam. E é assim que nascem as maio-
res conspirações.

— E então, o que descobriu sobre o homem?
— Descobri que tem segredos embrulhados em segredos, senhor 

diretor.
— Pois sim, isso já todos sabemos; mas é necessário revelar es-

candaleira sobre a criatura, colocar o dedo fundo na ferida — e agita-
va o indicador gordo para o demonstrar. — Temos de fazer titubear 
o Parlamento, o Conselho de Ministros; a tremedeira tem de chegar 
ao próprio palácio da Ajuda.

— E vai chegar, senhor diretor. Para a semana, tudo vai tremer, 
como em cinquenta e cinco, não vai sobrar pedra sobre pedra em 
Lisboa. — Baboso, o jornalista afagava a ambição de Lousada. — E 
vai ser O Estandarte a agitar esta capital adormecida e agonizante; o 
jornal que Vossa Excelência dirige vai andar nas bocas do mundo… 
Até em Paris vão louvar a sua ousadia! 

O diretor levantou os olhinhos brilhantes e visualizou a capa 
do seu jornal nas mãos de todos os grandes do país; talvez Nunes 
nem exagerasse, talvez as edições chegassem efetivamente às salas 
de leitura das maiores capitais europeias; quando, na semana que se 
avizinhava, O Estandarte iniciasse aquela série de artigos demolidores, 
ia gerar ondas de choque nos clubes e salões mais exclusivos, nas 
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academias, nas tertúlias políticas e artísticas dos grandes cafés, até 
nas calçadas onde o zé-ninguém comprava o jornal apenas para o 
ler encostado a uma esquina. E então, levado pela correnteza desse 
entusiasmo, imaginou, fl utuando junto ao teto do estabelecimento tal 
qual uma bandeira desfraldada, a capa do próximo número – onde 
o seu nome aparecia sob o título, como o artista que assina a obra de 
arte –, exibindo a ilustração de um homem misterioso, ameaçador, de 
bigode e barba aparada, ao lado de letras garrafais que anunciavam: 
TODA A VERDADE SOBRE O BRUXEIRO, O FACÍNORA SATÂNICO 
DE EL-REI.

* * *

Adama Ramanujan apeou-se de um coupé de praça que viera parar 
diante da ilha dos galegos. Entre o Chiado e o Bairro Alto, ao centro 
do Largo das Duas Igrejas, era ali, naquele pedaço redondo de cal-
çada com um solitário poste a gás, que funcionava o quartel-general 
ofi cioso dos galegos, moços de fretes, serviçais solícitos, de múltiplas 
utilidades, os melhores mensageiros do amor. O criado pardo pagou 
ao boleeiro que fez caracolear o cavalo e estalou o chicote.

Estava-se no início da primavera, a lama que se acumulava nas 
enxurradas do inverno já havia sido limpa e ainda era cedo para a 
famosa poeira do Chiado que sufocava os viandantes nos meses de 
calor. Naquela manhã luminosa, estar na Rua do Chiado era como 
estar em França: francesas eram as lojas, franceses os negociantes, da 
mesma origem as mercadorias que se exibiam nas montras. Por ali 
passava o grande mundo e também tomava, mais do que em qual-
quer parte, o feitio e as maneiras dos parisienses do boulevard des 
Italiens. Havia um tal movimento de carruagens elegantes, de mulhe-
res em trajos roçagantes, de ofi ciais aprumados dentro dos seus uni-
formes, de janotas que assestavam os monóculos, de beldades que se 
requebravam, agitando leques, que o excursionista distraído poderia 
crer-se em Paris. Em dias mais afortunados, até se podia ver passar o 
rei D. Luís, sem escolta nem vigilância policial, num faeton puxado 
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por duas parelhas; ou a sua esposa, a rainha D. Maria Pia, montada 
num soberbo cavalo, rigorosa no seu trajo de amazona, vestido quase 
até ao solo, luvas de canhão amarelo, chapéu alto e um grande véu 
azul palpitando aos sopros da brisa.

Ramanujan desceu em direção ao palácio de Barcelinhos, antigo 
Convento do Espírito Santo da Pedreira, e a sua fi gura causou sensa-
ção. Alto, maciço, com longas barbas negras que, sendo brancas, se-
riam de profeta, vestia um elegante sherwani, espécie de túnica justa, 
de seda azul-escura. Apertava-lhe a cintura larga de caudilho uma 
faixa carmim onde rebrilhava um punhal curvo, e o turbante negro, 
que lhe envolvia a cabeça digna, fechava com uma pedra vermelha 
que parecia vinda do tesouro de um marajá. Não era apenas a sua in-
dumentária que atraía olhares, era o seu passo lento, confi ante, impe-
rioso, como um tigre-de-bengala se o embrulhassem em civilização. 
Raj deliciava-se com cada segundo. 

Passou por um grupinho de dominicanos estrangeiros, de tricór-
nios e capotes negros sobre os hábitos brancos, que cumprimentou 
com uma leve mesura. Já se sentia no ar, e nas decorações que os 
comerciantes e a municipalidade começavam a erguer, que faltavam 
poucos dias para a Semana Santa, quando o clima do Chiado tomaria 
uma tonalidade de sentimental respeito e a visita aos templos seria da 
praxe. As senhoras elegantes, rigorosamente vestidas de negro, iriam 
coalhar os passeios e fazer parar o trânsito dos coupés, na travessia 
beata da igreja do Loreto para a da Encarnação, dos Mártires para o 
Sacramento. Depois viria a procissão dos Passos, que saía da Graça 
para São Roque, levando a imagem do Senhor num andor encober-
to por um camarim de damasco roxo e galão de ouro. Recebida a 
imagem pelos jesuítas babosos à porta do templo de São Roque, ali 
fi caria um dia exposta à devoção dos fi éis, para regressar à Calçada 
da Graça depois de atravessar as Portas de Santa Catarina, a Calçada 
de Paio Navais, a Rua dos Escudeiros, a Mouraria e a Calçada de 
Santo André. O criado pardo não perdia uma procissão, não porque 
apreciasse aquela imensa manifestação religiosa que datava do reina-
do dos Filipes, mas porque a achava sórdida, sombria, feita de vultos 
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trajados de negro, espinhas curvadas, olhares carregados pousados 
no macadame e mãos nervosas remoendo rosários gastos – mirava 
a procissão com a curiosidade mórbida com que se olha para um 
camponês atropelado na berma do caminho; nada tinha em comum 
com o Holi, a festividade que, pela mesma altura, na sua terra natal, 
comemorava a chegada da primavera e celebrava a lenda de Radha e 
Krishna. Aí, tudo era música, dança, rostos pintados de mil cores e 
nuvens de pó colorido sopradas sobre a multidão em festa. Mas Raj 
não queria recordar o que deixara em Karnataka – esse passado não 
era para revolver ou desenterrar. Estava no Chiado, no seu passeio 
higiénico de domingo, e era o que se podia considerar um homem 
feliz. Tinha uma camisa para levantar no senhor Keil e pretendia pas-
sar pela Jerónimo Martins para ver se já tinham chegado os biscoitos 
ingleses que tanto ele como o sahib apreciavam mordiscar com o chá.

Os olhos atentos do criado já haviam visto a mais despudorada 
riqueza e a mais abjeta pobreza. Por isso, era com uma sabedoria 
contida que o seu olhar luminoso deslizava pelas fachadas e pela ma-
lha humana que continham. Aquele Chiado, com as suas esquinas 
tagarelas, servia para fazer e desfazer as grandes reputações. Na sua 
esteira brilhante, era calcorreado pelo que de mais representativo se 
continha nas artes, nas ciências e na literatura – grupos de notáveis 
a que se juntavam outras fi guras que constituíam o grande pitores-
co, o alto nível da sociedade lisboeta. Por ali passavam, em banal 
ou premeditado trottoir, ou se demoravam em conversa animada e 
brejeira, ou ainda no disparo de dichotes atrevidos, o magistrado, 
o artista, o banqueiro, o capitalista, o conselheiro, o par do reino, as 
gentes de teatro, o galanteador profi ssional, o sedutor encartado, o 
boémio-brigão. Mas, como todas as cidades, também Lisboa tinha 
sombras escuras que ocultavam desgraças; e, talvez mais lamentá-
vel, eram os infortúnios expostos à luz do Sol mas invisíveis ao olhar 
egoístico. Como as costureirinhas que Raj via passar, alquebradas, 
a horas vagas, a caminho de suas casas, no geral para os lados dos 
populosos bairros de Alcântara, Fonte Santa e Terramotos, exte-
nuadas pelo dia de trabalho e prolongado serão – porque a mestra 
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prometera, para aquela noite, certa encomenda de monta. Com os 
seus vestidos pobres de chita, sobraçando o cestinho de verga em 
que ia a louça do farnel, que mal dera para matar a fome, simulavam 
ar alegre e prazenteiro na conversação de colegas. Mais não eram, 
para os grandes da cidade, do que pedras invisíveis da calçada que se 
pisavam e sobre as quais se escarrava. Havia também as vendedeiras 
de violetas, criaturas vencidas pela idade, às quais o vício roubara os 
reduzidos traços de beleza que haviam possuído, tudo perdido em 
descuidada mocidade – em todas elas, apesar dos pregões sonoros, se 
podia sentir a tristeza e o desamparo; havia ainda as sopeiras chega-
das da província, de cabelos arrepiados, brincos pesados nas orelhas, 
faces rosadas da excelente saúde, com saias rodadas, sombrinhas em 
riste e xailes no braço, acompanhadas já pelos magalas besuntões, 
os polícias de hirsuta bigodeira ou os fadistas de navalha fácil que as 
iam usar e perder. E toda a outra pobreza igualmente invisível, como 
a dos ardinas, que corriam descalços a cidade e bradavam clamoro-
samente, num alarido perturbador: «Última hora! Leiam o horrível 
crime da Rua da Bombarda!»; os cauteleiros que, apesar da dignida-
de do uniforme, escondiam a fome envergonhada; ou as varinas, de 
canastra à cabeça, guapas e sedutoras, fulcro da paixão de tantos ca-
valheiros, que, enquanto lançavam o seu pregão musical «Ó vivinha 
da costa!», cuidavam dos fi lhos que tinham em casa prostrados com 
tuberculose.

* * *

— Ali vai ele, o maldito monhé do bruxeiro — murmurou Th iago 
Nunes, segurando Quintino Lousada pelo braço. A sua voz soou de-
sagradável como um cume gelado quando continuou: — Um incha-
do, um presunçoso, um burlesco. Mas consta que o Tormenta confi a 
nele como Cristo não confi ava em Pedro…

O diretor olhou para o estrangeiro de aspeto grave que descia 
dos lados do Loreto. Percebia a hostilidade do jornalista para com 
ele; era como o rafeiro invejoso que, da segurança proporcionada 
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por fortes grades, ladrasse desafi ante a um leão que passava. Inchado, 
sem dúvida; presunçoso, quiçá; mas certamente que não burlesco. 
O serviçal era uma fi gura intimidante e Lousada, que se julgava um 
bom avaliador de caracteres, teve um estremecimento ao observá-lo. 
Começou a enrolar um cigarro e perguntou:

— Se o criado vem todos os domingos fazer o pote ao Chiado, 
porque nunca aproveitou para o seguir até casa? É precioso saber 
onde mora Benjamim Tormenta!

Nunes passou os dedos pelos cabelos compridos, brilhantes e 
cheios de caspa.

— Paguei a um galego para o fazer, mas o homem sumiu com 
o dinheiro. Vou eu mesmo segui-lo hoje, senhor diretor. E se for de 
feição, pelo caminho meto conversa com o indivíduo; ainda está para 
nascer o monhé ou o preto que me amedronte.

Lousada não achou sensatas aquelas palavras, mas calou-se. 
Soprou à brisa o fumo do cigarro e continuou:

— Descobriu alguma coisa sobre a morte do visconde do Cercal, 
em Macau?

— O sufi ciente para saber que o bruxeiro teve mão nela. A famí-
lia de Alexandrino de Melo pressionou o governador do território 
para acusar Benjamim Tormenta mas o ministro da Guerra obrigou 
a abafar tudo.

O diretor sapateou o chão com fúria e resmungou entre dentes:
— Esse Sr. Fontes está sempre pronto a varrer para debaixo do 

tapete as imundícies que o detetive do oculto deixa no caminho. 
— Também deve estar na mão do bruxeiro, tal como el-Rei, forman-

do os três uma sinistra capelinha de conjurados. Sobra apenas a Igreja, 
senhor diretor, onde Tormenta não benefi cia de qualquer proteção.

— Ainda a história do cardeal patriarca?
— D. Inácio odeia o bruxeiro com furor e não perde uma opor-

tunidade de desmascarar a infl uência nefasta que ele tem junto do 
rei. Diz que o bruxeiro é um ser diabólico que vai perder a família 
real. Não há bispo no império ou pároco de província que não tenha 
disso sido informado.
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— Seria interessante explorar esse ângulo num dos primeiros 
números, senhor Nunes. Com a Igreja do nosso lado, a opinião do 
povo tomba para nós.

— Sua Eminência Reverendíssima vai escrever uma carta aberta 
sobre o assunto, senhor diretor. Vai ser de rachar, acredite!

Passando as mãozinhas pelo ventre proeminente, Quintino 
Lousada apercebeu-se de que já sabia qual ia ser o tema do seu edito-
rial, quando, na semana que aí vinha, fosse para o prelo o jornal com 
o primeiro artigo sobre Benjamim Tormenta.

— Como os carrascos… — murmurou, de forma ininteligível, 
mais para si do que para o seu companheiro.

— Peço perdão, senhor diretor!
— Como os carrascos, senhor Nunes; vou sugerir no meu edito-

rial que a sociedade portuguesa trate o bruxeiro como o verdugo da 
Idade das Trevas. 

O jornalista quis saber como isso era e o diretor não perdeu tem-
po a explicar.

— O carrasco, aos olhos dos nossos antepassados, era alguém 
com um toque tão profano que não podia entrar em contacto com 
outras pessoas ou objetos sem os alterar profundamente. Assim, ape-
nas podia habitar nos arrabaldes das cidades, e era forçado a trazer 
uma marca do seu ofício no traje, para que as pessoas de bem se pu-
dessem manter afastadas. 

— Esse vai ser um editorial de estalo, senhor diretor — elogiou 
Nunes, colocando as lunetas azuis sob a franja oleosa. — E Vossa 
Excelência tem toda a razão: um homem que dizem falar com espí-
ritos, com as mãos metidas até aos cotovelos num mester tão negro, 
deve viver apartado, como os judeus, os leprosos, como as mulheres 
de mau porte.

Satisfeitos com o desenrolar da conversa, e a uma distância pru-
dente, retomaram os passos atrás do criado pardo que já cruzara a 
rua. 

* * *
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Diante da chapelaria Gresielle e Irmão, fornecedora da casa real e 
que, por isso, exibia com orgulho as armas reais na frontaria do es-
tabelecimento, Ramanujan parou subitamente. Na montra exibia-se 
uma coleção de chapéus importados, de senhora e de cavalheiro, que 
lhe fi zeram as delícias. Para o antigo tugue, o chapéu personifi cava 
tudo o que havia de mais apreciável na civilização: a mútua defe-
rência e o apreço do homem para com o homem. O chapéu era a 
matéria-prima da civilidade, sem ele, não haveria cortesia possível 
ao ar livre. Traduzia, nos seus meneios, todos os requintes da ben-
querença e do respeito: a saudação dos cidadãos entre si; a homena-
gem do sexo forte ao sexo gentilíssimo; a veneração aos templos e 
aos grandes da terra; e os cortejos cordiais entre conhecidos, fossem 
eles iguais ou desiguais. O chapéu representava o mais conspícuo 
papel nas relações urbanas; um palmo a mais ou a menos no arco 
descrito pela curva da cortesia dava logo a medida de quem se era. 
Chamou-lhe a atenção uma cartola cinza-rato, com forro de cetim al-
vadio, que poderia substituir uma outra que Tormenta danifi cara. O 
olhar fugiu-lhe para o seu refl exo na vitrina impecavelmente limpa, 
sorriu agradado, e ia retomar a descida pela Rua do Chiado quando 
se apercebeu do refl exo de duas fi guras que pareciam observá-lo do 
outro lado do macadame. Torceu cuidadosamente as extremidades 
dos bigodes, penteou as sobrancelhas grossas e pôs-se a caminho.

Já na Rua Nova do Almada subiu à alfaiataria do senhor Keil. 
Tomado como homem culto, elegante de maneiras e de espírito vi-
víssimo, privando com todos os componentes de elevado escol da fi -
dalguia, fi nança, artes e letras, o alfaiate era classifi cado como o mais 
elegante da capital. Estava de saída o barão de Roussado, que, levan-
do a mão ao coco, se afastou com um embrulho volumoso numa mão 
e a bengala com castão de ouro na outra. O Sr. Keil recebeu Adama 
Ramanujan com uma mesura soberba, um sorriso rasgado e muitos 
cumprimentos para o Mrr. Torrmenta, carregando impunemente, 
apesar de há tantos anos em Portugal, em todos os rr que pronuncia-
va. A camisinha de seda estava pronta, embalada e paga, e o criado 
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passou os olhos pelos manequins onde o Sr. Keil e o seu contrames-
tre armavam casacas com requintes de arte. Seguidamente, aproxi-
mou-se com passos leves de uma janela e, no abrigo das bambinelas 
de repes verde-escuros, espreitou a rua. Lá estavam os dois homens à 
esquina: um dandy anafado, com cabeça de gigante num corpo curto; 
e um mais alto, magro como um cabide, de aparência suja e desarru-
mada. Virando-se para o alfaiate, despediu-se com um shake hands 
caloroso e desceu à calçada.

Para medir a paciência dos seus perseguidores, e porque lhes 
queria descortinar os intentos, decidiu almoçar pelo Chiado. Optou 
pelo Restaurante Club, que servia por lista a qualquer hora, tinha ga-
binetes confortáveis e onde se dava bom uso a oitocentos réis. Tinha 
também a vantagem de, entrando pela Travessa de Estevão Galhardo, 
benefi ciar de vista desimpedida para o Chiado. Foi recebido pelo 
próprio proprietário, o famoso Silva, que levou Raj até um gabinete 
depois de atravessarem a esplêndida sala de jantar em cujos espe-
lhos, de molduras douradas, estavam gravados nomes, datas e acon-
tecimentos em que tinham intervindo personalidades da alta-roda 
e muita distinção. No ar havia ruído, vozes alegres, estalares de ro-
lhas, toda a feição de uma ceia de homens; Silva desculpou-se com 
um encolher de ombros, revelando que eram os foliões da Gazeta do 
Chiado, que, num gabinete ao lado, redigiam o semanário satírico. 
Ao criado não incomodavam as gargalhadas, até porque da sua mesa 
via a rua e a rua via-o a ele; os dois indivíduos, sabendo onde ele se 
encontrava, podiam aguardar.

Depois de um prato complicado e profundo de bacalhau, pimen-
tos e grão-de-bico, acompanhado por um Carcavelos, decidiu que era 
hora de partir. Pretendia ainda dar o seu passeio habitual, para exer-
citar as pernas e desmoer o almoço, até às bonitas hortas de Benfi ca 
ou do Aqueduto das Águas Livres. Era com genuíno gosto que parti-
cipava nessas romarias da Lisboa popular que, chegada a primavera, 
partia, sem destino certo, para os arredores da capital, por caminhos 
rodeados de muros antigos, quintarolas e casinhas langorosas que se 
perdiam nas encostas. Obrigatórias eram as paragens nos retiros com 
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nomes originais e sugestivos: Perna de Pau, Quebra Bilhas, Ferro de 
Engomar ou Manuel dos Passarinhos. Nessas casas afamadas cru-
zavam-se todos os peregrinos que iam às hortas: os pais com fatos 
domingueiros rodeados de fi lhos, os fi dalgos excêntricos, os fadistas 
e os toureiros espalhafatosos. 

O dia prometia ser de canícula, mas para Ramanujan nunca se 
compararia ao verão indiano. Depois de aprumar o bigode diante 
de um dos espelhos colossais e se certifi car de que todo o seu traje 
estava alinhado e harmonioso, desceu à rua. Apenas um dos homens 
aguardara por ele, o magro das botas empoeiradas. Pensava estar es-
condido por ter fi cado no fundo da rua, encostado a uma ombreira, 
fumando com pose de tédio.

* * *

Th iago Nunes amaldiçoava a sua vida. As botas doíam-lhe, as vi-
rilhas reclamavam, coçadas do calor; já tirara o jaquetão, abrira 
a camisa, guardara a gravata no bolso. O vale de Alcântara fi cara 
para trás e o indiano continuava a marchar, adiante, no caminho, 
como se passeasse pelas sombras frescas do Passeio Público ao in-
vés de o fazer por trilhos irregulares, inclinados, e batidos pelo sol 
da tarde. Esperto fora Quintino Lousada que, com pretextos de ter 
uma espanhola à espera, deixara o jornalista sozinho. Mas Nunes 
sabia que cada passo que dava era um investimento que fazia na sua 
pessoa; estava fi nalmente a agarrar a sua chance. Podia ter fi cado 
na província e ter aceitado um partido da Câmara, com casinha 
própria e uma criação no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, 
muita fé nas suas faculdades, e não se queria ir enterrar numa ter-
riola adormecida e lúgubre, com três ruas onde os porcos fossavam. 
Toda a província o aterrava: via-se lá obscuro, esquecido, jogando 
a manilha e morrendo de marasmo. Por isso não arredava pé de 
Lisboa; e esperava, com a tenacidade do plebeu sôfrego, a sua chan-
ce. Como ela tardava a chegar, com o passar dos anos tornara-se 
despeitado e amargo; o golpe fi nal fora a demissão do Diário de 
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Notícias – sentira que perdera o pouco que tinha e contemplara 
tirar a própria vida nas águas do Aterro. Mas então, no desespero 
da sua hora mais negra, tivera uma epifania. Nunes, como todos 
os amuados com a vida, desprezava as pessoas em geral, tendo um 
ódio particular aos burgueses abonados, aos fi dalgos afetados e, 
acima de tudo, à fi gura do rei. A epifania versava sobre D. Luís: e se 
fosse atrás dele com a sua pena? Se redigisse uma série de artigos 
que o ferisse implacavelmente, que o demolisse aos poucos, que o 
tornasse malquerido pelo povo? 

Ajeitando as calças curtas que mostravam o elástico roto das bo-
tas, fora à procura de Quintino Lousada na redação d’O Estandarte. 
O diretor era um republicano, mole e cobarde, é certo, mas dirigia 
um periódico com potencial. Ganhando coragem, evitando roer as 
unhas, agigantara-se e propusera-lhe uma revolução no jornalismo 
amorfo que se praticava em Portugal: uma sequência de artigos cheios 
de verve, controversos e impiedosos sobre Benjamim Tormenta, de-
tetive do oculto, esbirro de confi ança de D. Luís. Iam fartar o bandu-
lho de tanto vender jornais! O homem a quem chamavam bruxeiro 
era uma espécie de lenda nebulosa na capital do império; havia quem 
não acreditasse sequer na sua existência, como não se acredita nas 
histórias do homem do saco. Mas Tormenta era de carne e osso, com 
portas franqueadas no palácio da Ajuda, nos gabinetes dos minis-
tros e presença habitual nos salões mais luxuosos, como o de Luísa 
Holstein no palácio do Rato. Ferir o esbirro era atingir o próprio rei.

Nem há uma quinzena de dias, quando já tinha a anuência en-
tusiasmada de Quintino Lousada para a série de artigos, Nunes vira 
o detetive, com os próprios olhos, a sair da igreja de Santo Antão 
do Tojal, por ocasião do faustoso casamento de Maria Amália Vaz 
de Carvalho com o poeta António Crespo. Fora a primeira vez que 
se cruzara com ele e acusara a experiência. O detetive era um ho-
mem alto, distinto, de pose despreocupada e movimentos precisos, 
adivinhando-se, sob o paletó, uma musculatura saliente num corpo 
de soldado. Exibia faces estreitas, harmoniosas mas austeras, bigode 
e barba aparados, cabeleira caindo até aos ombros, olhos frios como 
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rebites de ferro. À mirada impressionável do jornalista, o detetive 
pareceu sucessivamente um colosso temível, um espião sinistro, um 
assassino frio, um demónio no corpo de um homem, como o incubus 
das lendas. De regresso à Baixa, não mais conseguira afastar a fi gura 
de Tormenta da sua mente febril. À noite fora um martírio para ador-
mecer, revirando-se sem cessar na cama estreita do sótão abafado a 
que chamava casa. Quando fi nalmente o cansaço levara a melhor, fora 
para acordar de supetão com suores frios e um vago terror: sonhara 
com o bruxeiro desnudado, num corpo vibrante de estátua grega, 
estendido sobre o seu próprio corpo que jazia langoroso e disponível. 
Para sua vergonha, em vez de ter odiado a experiência, surpreen-
deu-se com uma ereção dolorosa que demorou uma eternidade a 
afrouxar, mesmo depois de ter esponjado as partes baixas com a água 
fria da pia. Posteriormente à vergonha veio a fúria; chorou sentado 
no colchão duro, batendo com os punhos nos joelhos magros que 
a camisa de dormir não cobria, e teve a certeza de que já nem era o 
rei que queria rachar: era Benjamim Tormenta. Ia revirar-lhe a vida, 
descobrir a sua roupa suja e lavá-la nas águas imundas do Aterro. 
O povo dizia que ele havia salvado a vida de D. Luís em sessenta e 
um? Pois se o povo acreditava nisso, também podia ser feito acredi-
tar o seu contrário: que fora o bruxeiro a tirar a vida ao rei D. Pedro, 
com o único propósito de fazer chegar D. Luís ao trono – títere que 
agora manipulava com gosto. Contava-se que o bruxeiro era íntimo 
do imperador Napoleão III e do próprio Guilherme I da Alemanha? 
Não seria difícil fazer os leitores crer que essa intimidade podia ser 
devoção, e que não só a morte do monarca mas também as dos seus 
irmãos, os príncipes João e Fernando, tinham sido ordenadas por 
Paris ou Berlim por razões obscuras relacionadas com as colónias 
africanas. Nessa madrugada agitada, a mente alucinada de Nunes, 
alimentada pelo azedume, efabulara rumores, alvoroços e sussurros 
em redor da fi gura do detetive, que pretendia distribuir, nas semanas 
seguintes, pelos números d’O Estandarte. Era a sua chance e Nunes 
não ia desperdiçar a sua chancezinha.

O criado passava diante do retiro da Tia Iria sem abrandar o 
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passo. Benefi ciando da sombra das árvores altas, a estrada em re-
dor do casinhoto tornava-se um local animado que convidava a um 
comércio próprio: o povo petiscava farnéis sobre mantas coloridas, 
cantava-se com folgança, improvisavam-se bailaricos, faziam-se bur-
ricadas, e os velhos jogavam dobrados sobre as cartas sujas. O jor-
nalista bufou de desespero; suando as estopinhas, correu ao retiro 
e comprou um jarrinho de vinho barato. O maldito monhé já de-
saparecia na curva do caminho, por isso, entornando parte do tin-
to na camisa colada ao corpo, seguiu em passo apressado atrás da 
silhueta distante. Não o podia perder de vista; pelo contrário, devia 
interpelá-lo, acabar com aquela perseguição importuna. Animado 
pelo vinho, instigado pelo cansaço, foi o que decidiu fazer: interrogar 
o serviçal de Benjamim Tormenta. Chamou por ele várias vezes até 
que a fi gura maciça, direita como um trintanário no peristilo de um 
hotel, estacou na estrada e girou lentamente na sua direção.

Ao aproximar-se, fulminado pelo olhar negro do homem india-
no, já não pareceu a Nunes ter sido uma boa ideia pará-lo. Mas o 
vinho fresco refrescara-lhe a goela, sentia-se escudado por Quintino 
Lousada, homem sólido com prédios e inscrições, e pela sua redação 
cheia de rebuliço num beco do Bairro Alto. Deu os últimos passos 
ajeitando as lunetas azuis que lançavam refl exos negros.

— Estava ali no retiro e vi-o passar — mentiu.
— O que posso fazer por Vossa Senhoria?
— Não o conheço? Parece-me que o conheço…
— Não.
— Talvez o conheça, senhor. O senhor não vive para os lados 

de… de…
O criado não lhe completou a frase e Nunes remoeu os dentes, ir-

ritado. A sobranceria com que aquele hindu o olhava fazia ferver-lhe 
o sangue. Já era mau sentir a assombração de Benjamim Tormenta 
sobre si, não ia permitir que até o seu lacaio o desconsiderasse. 
Quando as imagens do sonho de alguns dias atrás lhe piscaram na 
mente, Nunes sentiu uma ligeira ereção entre as pernas; de imediato 
o sangue subiu-lhe às faces e, não tendo o bruxeiro diante de si para 
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castigar, odiou igualmente aquele gigante sereno, vestido de sedas 
coloridas – enquanto ele, desgraçado, envergava casacos surrados e 
botas poeirentas.

— Oiça lá, rapaz — exclamou, sem esconder o desdém. — 
Quando um cavalheiro lhe dirige a palavra, fazia bem em ser polido. 
Não lhe ensinam isso lá de onde vem? — Esticou o dedo e bateu no 
peito maciço de Raj. — Está a falar com um português, rapaz, da raça 
dos Cabrais e dos Albuquerques.

Poder-se-ia pensar que Ramanujan sentiu ultraje perante aquele 
homenzinho magro, sujo, desarrumado, que lhe lançava perdigotos 
para as barbas e agitava o indicador diante dos olhos. Obediente, 
como qualquer servidor, baixou o olhar para a terra do caminho e 
desculpou-se.

— Perdão, sahib. Não era minha intenção ofendê-lo.
Nunes parou a meio de um gesto. Estava surpreso por ter sido tão 

fácil domar aquele selvagem, e o rubor das faces, que a recordação 
do sonho causara, foi rapidamente substituído por uma cintilação de 
vaidade contida. Sentiu que as coisas estavam a mudar. Oh, realmen-
te estavam a mudar: os segredos do detetive do oculto achavam-se 
ali, à distância da mão, para ele os apanhar, esparramar na capa d’O 
Estandarte, e deles fazer brotar uma carreira de jornalista ilustre e 
respeitado. Mas não era com vinagre que se apanhavam moscas, por 
isso, oferecendo um sorriso generoso ao criado, bateu-lhe paternal-
mente no ombro largo.

— Deixe você lá estar, deixemos isso para trás. — Já o tratava 
por V., com familiaridade. — Pois podia jurar que o tenho visto pelo 
Chiado… Você não é o criado do ilustre Benjamim Tormenta?

— Tenho esse prazer, senhor.
— Ainda bem, rapaz, ainda bem — disse, segurando no braço 

de Raj para que retomassem os passos pelo caminho. — Sabe, in-
teresso-me pelo seu patrão. E poderia pagar-lhe bem por algumas 
informações.

— Não sei se devo, senhor.
O jornalista puxou de uma cigarreira, tirou um cigarro para si e 
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ofereceu outro a Raj. Ele próprio acendeu os dois, com intimidade, 
soprando com confi ança a nuvem fedorenta para o ar.

— O patrãozinho nunca vai saber. E você terá uns cobres para 
gastar no Chiado. Reparei que olhava com gosto para as montras. Viu 
algum chapeuzinho com que simpatizou?

O criado desceu o olhar para o chão, chupando o cigarro com 
acanhamento.

— Pois é como se esse chapeuzinho já fosse seu. Diga-me, onde 
é a residência do senhor Tormenta?

Parecia uma pergunta de teste. Raj hesitou:
— Na Travessa de M.
Nunes não sabia onde fi cava essa travessa e o criado explicou. 

O jornalista guardou a informação na cabeça como se guardasse a 
combinação de um cofre, e exclamou:

— Veja lá, eu pensei que habitasse lá para a Patriarcal Queimada 
ou numa zona mais salubre, para os lados da colina de Buenos Aires.

— Não, senhor, é mesmo na Travessa de M. — E, sacudindo o 
cigarro, como numa resolução súbita, confi denciou: — Se me disser 
o que sabe sobre o meu patrão, talvez eu consiga preencher os vazios 
a seu gosto.

— Sei muita coisa, rapaz – muita coisa mesmo! Sei que é íntimo 
de Sua Majestade, de fi gurões como Fontes Pereira de Melo, e que 
a Polícia Civil recorre aos seus serviços amiúde. Sei que consome 
ópio à farta, que frequenta o lupanar da antiga amante do duque de 
Terceira, lá para os lados do Chafariz de El-Rei, e que é presença 
ocasional nos melhores salões da capital. Amanhã de manhã vou en-
contrar-me com o Sr. Quintino Lousada, d’O Estandarte. Ele desen-
cantou um cocheiro que diz saber muito sobre o misterioso detetive 
do oculto: qual o restaurante que lhe leva os repastos a casa, quem é 
a transmontana asseada e discreta que lhe faz as limpezas aos cómo-
dos. Talvez você até possa confi rmar se esse homem sabe do que fala, 
hein?

— Como se chama ele, senhor?
— O cocheiro? Chama-se Zé Colares. Conhece-o?



37  

— É um homem de confi ança.
— Pois esse sujeito vai trazer com ele um amanuense da segunda 

divisão policial. Um indivíduo que vai casar, precisa de bago, e tam-
bém tem informações picantes para partilhar.

— Sobre o meu patrão?
— Ora nem mais. 
— É para publicar nesse periódico que mencionou? 
Nunes olhou hesitante para o criado e depois sorriu superior-

mente, agitando a unha amarela para sacudir a cinza da pirisca.
— Caramba, para lacaio você até que é fi no. 
— Não vai causar pouca mossa ao patrão.
— Olha que tremenda espiga! Que importa esse dandy vicioso 

se você fi ca com os bolsos carregados? — E voltando a agarrar com 
confi ança no braço de Raj, conduziu-o pelo caminho. — O que eu 
preciso, meu amigo, é que faça por merecer os réis que lhe vou dar, e 
que me desencante uns papelinhos que encontre lá por casa: missi-
vas, telegramas, bilhetes, notas, tudo isso me será precioso. 

E porque o criado assentia com a cabeça, ousou ir um pouco 
mais longe, sussurrando para suavizar a gravidade da sugestão:

— E se o seu patrão se ausentar alguns dias, só preciso que me 
dê conhecimento, compreende? Conheço alguns rapazolas, saídos da 
casa de correção, que desperdiçam as noites nos botequins da Rua 
dos Canos; consigo que lhe façam uma visita discreta a casa.

O criado mirava-o de olho brilhante, como que embaraçado por 
aprovar negócio tão sujo. Mas Nunes sabia que todos os homens ti-
nham um preço, e os indianos eram pelo menos tão avarentos quanto 
os hebreus.

Tirou do bolso um bilhete de visita que ofereceu a Ramanujan.
— Para esse efeito, aqui tem o meu endereço. Se preferir, mande 

um paquete à redação do jornal.
No nervosismo da transação, o criado deixou o cartão escorregar 

entre os dedos. O jornalista agachou-se para o recuperar e sopra-
va-lhe o pó quando o outro pareceu deslizar para o seu lado e abra-
çá-lo. Mas não era um abraço, era um lenço amarelo que deslizara em 
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redor do seu pescoço. O puxão para trás foi tão violento que as botas 
lhe escorregaram no chão e se enrolaram no jaquetão que deixou 
cair. Levou os dedos à garganta, para soltar o garrote, mas parecia 
escorado como uma grilheta de ferro. Tentou berrar mas apenas lhe 
saiu um gemido fi no, quase inaudível. O rosto já ganhava tons lila-
ses, os olhos tornavam-se sanguíneos, a língua espreitava pelos lábios 
arrepanhados a que a dentição amarela emprestava feições de equí-
deo. Enquanto morria, urinando e defecando nas calças, Nunes teve 
a honestidade que raramente manifestara em vida: a de assumir o seu 
erro – interpretara como embaraço um olhar que apenas signifi cava 
fúria assassina. E os estertores da morte também lhe permitiram uma 
clarividência rara: não fora ele que seguira o criado; fora o criado que 
o guiara até àquele pedaço de caminho para lhe subtrair informação 
e decidir se o matava. 

Quando o corpo do jornalista deixou de se debater, a franja pesa-
da de óleo deslizara-lhe para cima dos olhos e os braços haviam tom-
bado para os lados do corpo. Ramanujan arrojou o corpo para fora 
do caminho, ocultando-o atrás do mato. Depois regressou para recu-
perar as lunetas que jaziam no chão, espezinhadas ao lado do cartão. 
Não se via ninguém na estrada, mas isso podia mudar a qualquer 
instante. Voltou para junto do cadáver e revistou os bolsos, tirando 
tudo o que havia de valor para simular um assalto – que era apenas 
uma bolsa com moedas miúdas de cinco e dez réis. Num dedo da 
mão direita, Nunes tinha um anelinho com uma pedra sem valor. 
Como um ladrão de estrada não saberia se tinha ou não valor, Raj 
puxou por ele, mas estava demasiado justo, não passando na cabeça 
da falange. Sem hesitar, estendeu a mão mole na erva, desembainhou 
o punhal curvo e, de um só golpe, separou o dedo. Guardou o anel 
juntamente com as moedas e um bloquinho de notas onde, suspeita-
va, o jornalista escrevera o nome do sahib muitas vezes. 

Depois levantou-se no meio do mato como faria um felino sa-
ciado. Limpou e embainhou a lâmina; ajeitou o turbante e sacudiu 
o pó do sherwani; cofi ou os bigodes retorcidos e passou os dedos 
pelas barbas longas e macias. Os olhos ainda brilhavam, temíveis, 
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como o tugue que fora, quando fi zera parte dessa irmandade de 
assassinos e gatunos que aterrorizavam os caminhos da Índia. Já na 
estrada, decidiu seguir adiante, não queria que o voltassem a avistar 
dos retiros. Também não poderia descer para o Vale de Alcântara 
pois ao longo do regato, por entre as verduras agrárias, as margens 
estavam sempre cheias de lavadeiras a fazer as suas lixívias; sendo 
domingo, seria ainda pior, com todos os passeantes que vinham 
para fora de portas. 

Tranquilo, o pacote com a camisa do Sr. Keil debaixo do braço, os 
olhos cor de mel deliciando-se com a vista distante da foz do Tejo, foi 
avançando em direção à costa. Na luminosa meiguice da tarde, a es-
trada alongava-se através de jardins, hortas, pomares, avistando-se a 
Tapada da Ajuda, resplandecente e amável. Por entre as sebes de mir-
tos perdia-se o fugidio cantar das águas. O ar todo, de uma doçura 
inefável, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. Já pas-
sava as ruínas do antigo palácio e do convento, no Largo do Calvário, 
em Alcântara – terra parada no tempo, onde só nas noites sem luar 
se acendiam os candeeiros da rua, e nem assim a gás mas sim a azeite 
–, quando começou a fazer planos para o Zé Colares. Chamavam-lhe 
Colares por galhofa, mas ele não tinha posses para vinho tão afama-
do. Era um avinhado que apenas bebia zurrapa e dormitava na boleia 
da traquitana, com os lábios húmidos entreabertos, para os lados dos 
quartéis de Santos. Ia visitá-lo, saber quem era o amanuense da polí-
cia que tinha coisas picantes para contar.

* * *

A noite já caíra quando Adama Ramanujan chegou à Travessa de M., 
subiu à salinha forrada com papel sangue de boi e foi recebido por 
uma nuvem densa de ópio. Benjamim Tormenta estava estirado no 
veludo verde-garrafa do cadeirão chinês, os braços caídos com mo-
leza e a cabeça recostada para trás. Acendera um cachimbo de tubo 
comprido, cujo fornilho esculpido representava uma ninfa descui-
dosamente deitada. O criado olhou com reprovação para a camisa 
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aberta, o plastron arremessado no chão, os pés nus sobre uma mesa 
de apoio.

Esboçando uma vénia ligeira, inquiriu:
— Já ceou, sahib?
Como que desperto de um sonho distante, a voz do bruxeiro 

chegou baixa e desinteressada.
— Interrompes-me a viagem, bom Raj. Entretinha-me a con-

templar os progressos da carbonização… Vagarosamente, transfor-
maram a ninfa grega numa pretinha retinta… Comecei a fumar nas 
margens do Egeu e acabei no Lago Vitória.

— Vou preparar-lhe algo para comer.
— Como estava o Chiado?
— Como sempre, sahib, uma pasmaceira. — Quando ia fechar 

a porta, parou abruptamente, como se tivesse algo importante para 
acrescentar. — Diabos, esqueci-me de trazer os biscoitos.

— És um imprestável, Raj.

FIM


