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a Mel, a Bia e a Mara - todas elas ja leram uns contos
e fingem que gostam
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Das multiplas facetas de Benjamim Tormenta
Ou de quando um mundo oculto se revela em Lisboa

por BRUNO ANSELMI MATANGRANO

iante da missao de prefaciar um livro da envergadura de
Assim Falou a Serpente, de Luis Corte Real - cuja nada modes-
ta extensdo ja antecipa sua magnitude -, a primeira e principal tarefa,
enquanto estudioso do fantastico, pareceu-me se tratar de entendé-lo
a partir de seu potencial narrativo do ponto de vista dos géneros lite-
rarios. De pronto, tal intento revelou-se uma faganha e tanto, mesmo
para quem trabalha com os intrincados meandros taxonémicos da
literatura, de modo a suscitar o gosto pelo desafio e a atigar o lado
mais curioso presente em todo investigador; pois sendo claramente
em sua maijoria um conjunto de narrativas policiais, com toques de
espionagem e de suspense (categorias aparentadas que comumente
se entrecruzam), o que logo ao subtitulo se apresenta ao nos deparar-
mos com um protagonista-detetive, as historias protagonizadas por
Benjamim Tormenta, vulgo o bruxeiro, autointitulado Detetive do
Oculto, igualmente enquadram-se na mui recente categoria da fanta-
sia urbana, filha mais jovem do anglicissimo género.
Ora, por defini¢ao a fantasia urbana ja aponta o matrimonio entre
fantasia e investiga¢do, como atestam os ja classicos nomes do género
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como The Dresden files, de Jim Butcher, protagonizados pelo detetive
particular e mago Harry Dresden, as bandas desenhadas Hellblazer,
centradas no multimidiatico demonologista John Constantine, ou
ainda a série de Alex Verus, assinada por Benedict Jacka. Ou seja,
fosse s0 isso, ja teriamos margem para longas conversas em torno
das diversas e possiveis interpretagdes e especulacoes de cada uma
das historias de Corte Real; ndo promoveria, porém, grande debate
teorico.

Todavia, o imbricamento genérico presente nas aventuras de
Tormenta nao se detém nessa camada mais visivel, ainda que com-
pleta, pois, uma vez iniciada a leitura, de pronto viajamos no tempo
ao adentrarmos a Lisboa recriada onde vivem o célebre detetive e
Adama Ramanujan, vulgo Raj, seu fiel amigo indiano, brago-direito
e assassino implacavel, mordomo e quase mae postica (tamanho seu
cuidado para com o bruxeiro), espécie de Capitao Nemo revisita-
do (nao o de Jules Verne, mas antes o de Alan Moore em sua Liga
Extraordindria). Viagem no tempo, sim, mas nao porque haja contos
e novelas de ficgdo cientifica que explorem os vais-e-vens temporais
tecnologicamente — ao menos, nao no sentido mais evidente do ter-
mo - dentre os textos que compdem o presente volume ou mesmo
o anterior (mas quem sabe os caminhos futuros que o Detetive do
Oculto percorrerd?), mas, sim, porque as aventuras de Benjamim
se passam numa Lisboa de outrora (e também numa Macau, numa
Sintra, num Porto d’antanho), do tempo dos reis, mais precisamente
da década de 1870, ano em que, ndo por acaso, o romance policial
despontou em terras portuguesas pelas maos de ninguém menos que
o proprio Eca de Queirds, que juntamente com seu amigo Ramalho
Ortigdo, deu a luz o iconico Mistério da Estrada de Sintra.

Dito em outras palavras, Corte Real envereda pela narrativa de
cunho histoérico, reconstruindo cendrios, ressuscitando casos, recu-
perando personalidades — dentre as quais o préprio E¢a! —, o que
evidencia uma pesquisa cuidadosa e apurada, de quem se diverte ao
(re)viver um passado que, se por um lado ndo aconteceu exatamente
como retratado, por outro, espelha-se nas sinuosas ruas da magica
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paisagem lisboeta, palco principal das investigagdes do bruxeiro. E¢a,
alias, é o “padrinho’, por assim dizer, desse Portugal povoado por de-
monios e criaturas misticas, como declarado pelo proprio autor, ao
revelar, em nota ao fim deste volume, uma admiragdo incondicional
ao autor d’O Crime do Padre Amaro.

Nesse sentido, a medida que reconstréi personagens histéricas
e ambientes, com precisao, mas eivados de elementos sobrenaturais,
Corte Real ndo constrdi apenas narrativas historicas, mas também,
e a um sO tempo, com tragos de fantasias histdricas (mais um dos
subgéneros da tdo prolifica mother fantasy) e de histdrias alternati-
vas, categoria especulativa por vezes associada a ficao cientifica, em
cujos enredos imaginamos uma versao distinta para acontecimen-
tos veridicos, caso uma pequena alteracdo dos fatos transformasse
todo o rumo do espago-tempo, como se, por exemplo, o processo
dos Tavora - tema da minha histdria favorita do primeiro volume
— tivesse sido influenciado e motivado por um verme césmico (remi-
niscéncia de Poe, de Mike Mignola ou qui¢a de ambos?) devorador e
controlador de cérebros em vez de ter se tratado simples e lamenta-
velmente de uma disputa politica. Acho que este exemplo demonstra
bem aonde quero chegar.

Por fim, ndo poderiamos deixar de mencionar que o horror
igualmente se faz presente, caminhando por vezes para um viés de
cunho goético essencialmente oitocentista, ou para um weird parti-
cular, cuja estranheza se traduz em cosmicidade quase apocalipti-
ca e bastante lovecraftiana. Ainda assim, é preciso dizer que nem
todas as narrativas sdo nem por isso necessariamente fantdasticas.
No texto que abre o presente volume, estamos de certo modo mais
perto da esfumacada e enlameada Londres de Sherlock Holmes do
que da vampirica e amaldicoada cidade onde se passam as tristezas
da série Penny Dreadful (outras das referéncias evidentes que per-
meiam o imagindario do Portugal de Tormenta), dualidade entre o
mimeético e o insdlito que s6 corrobora a verossimilhanga inerente
na reconstru¢ao desse passado possivel do Bairro Alto onde vive
Tormenta.
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A esta altura o leitor talvez esteja cansado de tantos termos e
conceitos (0 que espero ndo ser o caso), ou talvez esteja ainda mais
curioso e instigado para prosseguir com a leitura (o que sempre foi
meu intento), pois tamanha miscelanea de géneros e vertentes dis-
tintos obviamente nao ¢ nada ordindria, como ndo o é a escrita e as
fontes do autor. E como deve ter percebido o mesmo leitor arguto, tal
convergéncia de géneros explica-se — e justifica-se — em grande parte
por um imenso manancial de referéncias, reminiscéncias, mengoes
explicitas ou ocultas ao qual recorre Corte Real, revelando nao sé
erudi¢do como conhecimento do popular e do pop (caracteristica,
alias, essencial para o oficio de editor que também exerce), o que se
acentua pela familiaridade com que trabalha a tradigdo do fantastico
em sua abrangéncia, desde suas obras basilares até suas tendéncias
contemporaneas mais em voga no cenario nacional e internacional.

Em meio a isso, Luis ndo esconde seus gostos e predile¢des; cada
titulo traz uma evocagao, em cada recondito ha uma piscadela ao lei-
tor atento, em cada pagina parece haver algo escondido - e em mui-
tas de fato ha, como se ha de descobrir -, 0 que de modo algum sig-
nifica auséncia de autenticidade. Ao contrério, se algo tentei mostrar
ao discorrer ao longo dessa introdugao sobre as nuances de estilos
narrativos aos quais o autor recorre, foi justamente o quanto as aven-
turas de Benjamim Tormenta se apresentam como algo novo, alids,
inovador, ndo s6 em Portugal, mas também no seio das literaturas de
lingua portuguesa, qui¢d na fantasia em sua percep¢ao mais ampla.

Pois, se por um lado, certa nogao de fantastico passeia pelo ima-
ginario luséfono ja em seus primordios, desde as cantigas, passando
por Camoes e Gil Vicente, até a magistral Dama do Pé de Cabra de
Alexandre Herculano, que abre alas para toda uma vertente sobrena-
tural no ambito do romantismo portugués e de seu homologo bra-
sileiro ao longo dos séculos X1x e XX, por outro, a fantasia - talvez o
género de maior sucesso, alcance e repercussdo na atualidade — ainda
patina para se fazer ouvir na lingua dos Lusiadas, mesmo se alguns
nomes ja se fazem conhecer, seja em Portugal, como Bruno Martins
Soares, 0 “George R. R. Martin portugués”, seja em Africa, onde outras
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concepgoes de realidade e imaginario se mesclam em busca de novas
tendéncias e novas vozes que desarticulam as classificacdes-padrao
dos paises ocidentais, seja no Brasil, onde uma atualissima geracao
de autores, como Felipe Castilho e Eric Novello, alterou o cendrio lo-
cal nos ultimos dez anos com uma grande variedade de publicagdes,
expressivos numeros de venda e elogios da critica, trazendo cada um
a seu modo novos ares as multiplas facetas da fantasy.

Ainda assim, é nesse contexto em que persiste uma caréncia de
variedade de narrativas de fantasia, de ficcdo cientifica e de horror
auténticas, que traduzam um legitimo sentimento lusé6fono e, no caso
de Tormenta, um sentimento essencialmente lusitano, que nascem
as narrativas de Luis Corte Real, um amalgama de referéncias cult e
pop, nacionais e internacionais, aclimatadas, antropofagicizadas, rei-
maginadas e reinventadas ao espirito de nossa lingua e do imagina-
rio portugués. E tudo isso confere ao Detetive do Oculto um carater
unico de (anti-)heroi do nosso tempo, a despeito de se tratar de uma
personagem dos oitocentos, pois traduz esse valor de mundividéncia,
de inter-referencialidade e de transnacionalismo, algo vital em nosso
mundo globalizado; uma literatura feita por quem - e voltada para
quem — ao mesmo tempo se vé representado nos classicos da litera-
tura universal, na fantasia mais atual, no cinema mais comercial, nas
mais cultuadas bandas desenhadas, nas historias mais esquecidas, e
nas mais aclamadas séries televisivas da atualidade. E, por isso, ouso
dizer que as aventuras do bruxeiro - fazendo coro ao ja dito por Luis
Filipe Silva no prefacio do volume anterior — caberiam a perfeicdo em
qualquer uma dessas nobres linguagens e, em particular, a rentosa
arte audiovisual que carece de adaptagdes literarias ndo angléfonas.

Dito isso, gostaria de concluir comentando brevemente que al-
guns elementos introduzidos nesse volume demonstram em que me-
dida suas narrativas se expandem e complementam o mundo que
conhecemos anteriormente em O Deus das Moscas Tem Fome. Nesta
nova coletdnea, nao mais acompanhamos apenas o olhar do bruxei-
ro, mas também a visdo de seus aliados, amigos e inimigos. Antes,
descobrimos seus propdsitos e anseios, pouco a pouco, conforme
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confrontava perigos, desvendava mistérios e convivia com Lamashtu,
o demonio de boca suja que habita seu préprio corpo, numa relagdo
parasitaria que ora se revela uma ben¢ao e quase sempre se mostra
maldicao; agora, temos acesso a outros olhares, vindos daqueles que
o invejam, daqueles que o admiram, daqueles que o desejam, daque-
les que o temem. E através desses olhares, conhecemos nao apenas
outras facetas de Benjamim Tormenta, mas também de sua amada
Lisboa, com particular destaque ao Chiado e ao Bairro Alto que tao
bem traduzem a alma oitocentista e o sentimento lusitano encarnado
pelo detetive. Assim, ao lado dessas personagens, matamos um pou-
co da saudade desse Portugal do oculto que nunca antes conhecemos,
mas que estavamos, talvez ainda sem o saber, avidos por descobrir.

Bruno Anselmi Matangrano é Mestre e Doutor em Literatura Portuguesa
pela Universidade de Sdo Paulo (USP) e investigador de literatura fantds-
tica (em especial, dos subgéneros da fantasia) e da literatura produzida no
fim do século x1x. E também autor de Contos para uma noite fria (2014)
e Fantastico Brasileiro: o insolito literdrio do romantismo ao fantasismo
(2018), com Enéias Tavares.
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Lisboa
1874

a Cervejaria Jansen, as canecas, batidas sem cessar so-

bre o marmore branco das mesas de grandes dimensdes, lem-
bravam uma orquestra estranha e descompassada, dando ao quadro
um ambiente peculiarmente alemao. Numa mesa ao canto, onde a
luz da manha ao cruzar a montra chegava com preguica, Quintino
Lousada beberricava uma genebra, passava os olhos agucados pelos
jornais do dia, e aguardava. De corpo pequeno e roli¢o, assentava-lhe
no pesco¢o uma cabega demasiado grande, ndo a ponto de as crian-
¢as na rua lhe apontarem o dedo e o riso desdenhoso, mas o bastante
para que um desconhecido, ao lhe ser apresentado, sentisse que algo
nao inteiramente correto havia na sua pessoa — uma subtilidade que
ofendia a beleza e a harmonia. Quintino Lousada podia ser um ho-
mem trivial e libertino, mas o seu pensamento estava longe de ser
estreito e sabia compensar a infelicidade das suas propor¢des com
uma toilette cuidada; para isso, antes de sair de casa, toda a sua aten-
¢do se concentrava diante do espelho, no alfinete de coral e pérola
para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com
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a devogao com que um padre novo, na exaltagdo casta da primeira
missa, se acercava do altar; sobre a cabeleira densa, que frisava com
brio todas as manhas, enterrava um belo chapéu de palhinha. E as-
sim, digno, aprumado, escarolado, com perfil de jurista, as suicinhas
negras espetadas e um ar prospero, ia gerindo O Estandarte - o jor-
nal que herdara de um tio com impetos republicanos -, seduzindo
amantes vulgares, insinuando-se nos saloes da capital e usufruindo
da sua boa heranga de trinta contos em prédios e inscrigdes.

Um criado de indumentaria belle époque — casaco preto e gran-
de avental branco em trespasse, pangudo e exibindo bigodeira far-
ta — trouxe finalmente o fumegante bife a Jansen, bem regado com
a saborosissima cerveja da casa, e um copo de limonada gasosa.
Quando o levava aos labios, os olhinhos de Quintino Lousada, pe-
quenos, escuros como moedas de tostao, deram com o seu convida-
do a porta. Thiago Nunes sacudia do jaquetao surrado a poeira da
Rua do Alecrim e hesitava, atordoado pelo ruido e pela animagao do
estabelecimento. Quando o seu olhar se cruzou com o de Lousada,
esbogou um sorriso feio, de dentes estragados, tirou as lunetas azuis
e aproximou-se com os cabelos compridos e gordurosos a cairem-lhe
sobre a gola. Quintino Lousada nao gostava do jornalista. Nunes fora
afastado do Didrio de Noticias ha algumas semanas, pela mao do proé-
prio Eduardo Coelho, e isso apenas o tornara ainda mais seco, inve-
joso e azedo. O diretor d’O Estandarte nao queria ser visto a almogar
com ele no Tavares Rico ou no Augusto, fora por isso que escolhera a
Jansen, um refugio de gente mais moga e banal. Nao se incomodou a
levantar-se, limitando-se a apontar, com a faca suja, para a cadeira do
outro lado da mesa enquanto levava, com o garfo, um naco suculento
de bife aos labios.

Thiago Nunes sentou-se e mirou o diretor que mastigava dili-
gentemente. Nao gostava dele; sabia-se desprezado e, por isso, de-
volvia o desprezo com furor — mas discretamente, para que Lousada
nao desse conta. Achava-o um mediocre, um superficial, que furara,
subira, instalara-se a larga na prosperidade apesar do mau pensa-
mento e da péssima ortografia. Ja ele, que ndo tinha uma coragem
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preguicosa nem uma dignidade desabotoada, que era esperto e in-
dustrioso, virara uma tumba: pobre, endividado, sem reconhecimen-
to, estava farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares de
doze vinténs, do seu palet6 cogado de alamares. Mas tudo ia mudar
e Quintino Lousada, apesar de todas as suas imperfeicoes, era o ho-
mem de que carecia para finalmente aceder as felicidades que a vida
lhe devia: a respeitabilidade de jornalista com verve, um coupé para
as visitas, uma mulher loura com dote. Mas agora estava com fome, e
olhou com submissdo para o prato do diretor, onde o bife se afogava
em molho. Este, numa resignagao generosa, sem parar de mastigar,
fez sinal a um empregado, individuo bonacheirdo ruidoso, para que
trouxesse outro bife.

Pouco depois comiam e falavam. E é assim que nascem as maio-
res conspiragoes.

— E entdo, o que descobriu sobre o homem?

— Descobri que tem segredos embrulhados em segredos, senhor
diretor.

— Pois sim, isso ja todos sabemos; mas ¢ necessario revelar es-
candaleira sobre a criatura, colocar o dedo fundo na ferida — e agita-
va o indicador gordo para o demonstrar. — Temos de fazer titubear
o Parlamento, o Conselho de Ministros; a tremedeira tem de chegar
ao proprio palacio da Ajuda.

— E vai chegar, senhor diretor. Para a semana, tudo vai tremer,
como em cinquenta e cinco, ndo vai sobrar pedra sobre pedra em
Lisboa. — Baboso, o jornalista afagava a ambi¢do de Lousada. — E
vai ser O Estandarte a agitar esta capital adormecida e agonizante; o
jornal que Vossa Exceléncia dirige vai andar nas bocas do mundo...
Até em Paris vao louvar a sua ousadia!

O diretor levantou os olhinhos brilhantes e visualizou a capa
do seu jornal nas méaos de todos os grandes do pais; talvez Nunes
nem exagerasse, talvez as edicdes chegassem efetivamente as salas
de leitura das maiores capitais europeias; quando, na semana que se
avizinhava, O Estandarte iniciasse aquela série de artigos demolidores,
ia gerar ondas de choque nos clubes e saloes mais exclusivos, nas
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academias, nas tertudlias politicas e artisticas dos grandes cafés, até
nas cal¢cadas onde o zé-ninguém comprava o jornal apenas para o
ler encostado a uma esquina. E entdo, levado pela correnteza desse
entusiasmo, imaginou, flutuando junto ao teto do estabelecimento tal
qual uma bandeira desfraldada, a capa do préximo nimero — onde
0 seu nome aparecia sob o titulo, como o artista que assina a obra de
arte —, exibindo a ilustragdo de um homem misterioso, ameacador, de
bigode e barba aparada, ao lado de letras garrafais que anunciavam:
TODA A VERDADE SOBRE O BRUXEIRO, O FACINORA SATANICO
DE EL-REIL

Adama Ramanujan apeou-se de um coupé de praga que viera parar
diante da ilha dos galegos. Entre o Chiado e o Bairro Alto, ao centro
do Largo das Duas Igrejas, era ali, naquele pedago redondo de cal-
¢ada com um solitario poste a gas, que funcionava o quartel-general
oficioso dos galegos, mogos de fretes, servigais solicitos, de multiplas
utilidades, os melhores mensageiros do amor. O criado pardo pagou
ao boleeiro que fez caracolear o cavalo e estalou o chicote.

Estava-se no inicio da primavera, a lama que se acumulava nas
enxurradas do inverno ja havia sido limpa e ainda era cedo para a
famosa poeira do Chiado que sufocava os viandantes nos meses de
calor. Naquela manha luminosa, estar na Rua do Chiado era como
estar em Franca: francesas eram as lojas, franceses os negociantes, da
mesma origem as mercadorias que se exibiam nas montras. Por ali
passava o grande mundo e também tomava, mais do que em qual-
quer parte, o feitio e as maneiras dos parisienses do boulevard des
Italiens. Havia um tal movimento de carruagens elegantes, de mulhe-
res em trajos rogagantes, de oficiais aprumados dentro dos seus uni-
formes, de janotas que assestavam os mondculos, de beldades que se
requebravam, agitando leques, que o excursionista distraido poderia
crer-se em Paris. Em dias mais afortunados, até se podia ver passar o
rei D. Luis, sem escolta nem vigilancia policial, num faeton puxado
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por duas parelhas; ou a sua esposa, a rainha D. Maria Pia, montada
num soberbo cavalo, rigorosa no seu trajo de amazona, vestido quase
até ao solo, luvas de canhao amarelo, chapéu alto e um grande véu
azul palpitando aos sopros da brisa.

Ramanujan desceu em dire¢ao ao palacio de Barcelinhos, antigo
Convento do Espirito Santo da Pedreira, e a sua figura causou sensa-
¢do. Alto, macigo, com longas barbas negras que, sendo brancas, se-
riam de profeta, vestia um elegante sherwani, espécie de tinica justa,
de seda azul-escura. Apertava-lhe a cintura larga de caudilho uma
faixa carmim onde rebrilhava um punhal curvo, e o turbante negro,
que lhe envolvia a cabeca digna, fechava com uma pedra vermelha
que parecia vinda do tesouro de um maraja. Nao era apenas a sua in-
dumentaria que atraia olhares, era o seu passo lento, confiante, impe-
rioso, como um tigre-de-bengala se o embrulhassem em civilizagao.
Raj deliciava-se com cada segundo.

Passou por um grupinho de dominicanos estrangeiros, de tricor-
nios e capotes negros sobre os habitos brancos, que cumprimentou
com uma leve mesura. Ja se sentia no ar, e nas decoragdes que 0s
comerciantes e a municipalidade comegavam a erguer, que faltavam
poucos dias para a Semana Santa, quando o clima do Chiado tomaria
uma tonalidade de sentimental respeito e a visita aos templos seria da
praxe. As senhoras elegantes, rigorosamente vestidas de negro, iriam
coalhar os passeios e fazer parar o transito dos coupés, na travessia
beata da igreja do Loreto para a da Encarnagdo, dos Martires para o
Sacramento. Depois viria a procissdo dos Passos, que saia da Graga
para Sao Roque, levando a imagem do Senhor num andor encober-
to por um camarim de damasco roxo e galdao de ouro. Recebida a
imagem pelos jesuitas babosos a porta do templo de Sdo Roque, ali
ficaria um dia exposta a devogao dos fiéis, para regressar a Calcada
da Graga depois de atravessar as Portas de Santa Catarina, a Cal¢cada
de Paio Navais, a Rua dos Escudeiros, a Mouraria e a Calgada de
Santo André. O criado pardo nao perdia uma procissdo, ndo porque
apreciasse aquela imensa manifestagao religiosa que datava do reina-
do dos Filipes, mas porque a achava sérdida, sombria, feita de vultos
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trajados de negro, espinhas curvadas, olhares carregados pousados
no macadame e méaos nervosas remoendo rosarios gastos — mirava
a procissdo com a curiosidade mérbida com que se olha para um
camponés atropelado na berma do caminho; nada tinha em comum
com o Holi, a festividade que, pela mesma altura, na sua terra natal,
comemorava a chegada da primavera e celebrava a lenda de Radha e
Krishna. Ai, tudo era musica, danga, rostos pintados de mil cores e
nuvens de po colorido sopradas sobre a multidao em festa. Mas Raj
ndo queria recordar o que deixara em Karnataka — esse passado nao
era para revolver ou desenterrar. Estava no Chiado, no seu passeio
higiénico de domingo, e era o que se podia considerar um homem
feliz. Tinha uma camisa para levantar no senhor Keil e pretendia pas-
sar pela Jeronimo Martins para ver se ja tinham chegado os biscoitos
ingleses que tanto ele como o sahib apreciavam mordiscar com o cha.

Os olhos atentos do criado ja haviam visto a mais despudorada
riqueza e a mais abjeta pobreza. Por isso, era com uma sabedoria
contida que o seu olhar luminoso deslizava pelas fachadas e pela ma-
lha humana que continham. Aquele Chiado, com as suas esquinas
tagarelas, servia para fazer e desfazer as grandes reputagdes. Na sua
esteira brilhante, era calcorreado pelo que de mais representativo se
continha nas artes, nas ciéncias e na literatura — grupos de notaveis
a que se juntavam outras figuras que constituiam o grande pitores-
co, o alto nivel da sociedade lisboeta. Por ali passavam, em banal
ou premeditado trottoir, ou se demoravam em conversa animada e
brejeira, ou ainda no disparo de dichotes atrevidos, o magistrado,
o artista, o banqueiro, o capitalista, o conselheiro, o par do reino, as
gentes de teatro, o galanteador profissional, o sedutor encartado, o
boémio-brigao. Mas, como todas as cidades, também Lisboa tinha
sombras escuras que ocultavam desgracas; e, talvez mais lamenta-
vel, eram os infortinios expostos a luz do Sol mas invisiveis ao olhar
egoistico. Como as costureirinhas que Raj via passar, alquebradas,
a horas vagas, a caminho de suas casas, no geral para os lados dos
populosos bairros de Alcantara, Fonte Santa e Terramotos, exte-
nuadas pelo dia de trabalho e prolongado serdo - porque a mestra
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prometera, para aquela noite, certa encomenda de monta. Com os
seus vestidos pobres de chita, sobracando o cestinho de verga em
que ia a louga do farnel, que mal dera para matar a fome, simulavam
ar alegre e prazenteiro na conversa¢ao de colegas. Mais nao eram,
para os grandes da cidade, do que pedras invisiveis da calgada que se
pisavam e sobre as quais se escarrava. Havia também as vendedeiras
de violetas, criaturas vencidas pela idade, as quais o vicio roubara os
reduzidos tracos de beleza que haviam possuido, tudo perdido em
descuidada mocidade — em todas elas, apesar dos pregdes sonoros, se
podia sentir a tristeza e o desamparo; havia ainda as sopeiras chega-
das da provincia, de cabelos arrepiados, brincos pesados nas orelhas,
faces rosadas da excelente saide, com saias rodadas, sombrinhas em
riste e xailes no brago, acompanhadas ja pelos magalas besuntdes,
os policias de hirsuta bigodeira ou os fadistas de navalha facil que as
iam usar e perder. E toda a outra pobreza igualmente invisivel, como
a dos ardinas, que corriam descalcos a cidade e bradavam clamoro-
samente, num alarido perturbador: «Ultima hora! Leiam o horrivel
crime da Rua da Bombarda!»; os cauteleiros que, apesar da dignida-
de do uniforme, escondiam a fome envergonhada; ou as varinas, de
canastra a cabega, guapas e sedutoras, fulcro da paixdo de tantos ca-
valheiros, que, enquanto langavam o seu pregio musical «O vivinha
da costal», cuidavam dos filhos que tinham em casa prostrados com
tuberculose.

— Ali vai ele, o maldito monhé do bruxeiro — murmurou Thiago
Nunes, segurando Quintino Lousada pelo brago. A sua voz soou de-
sagradavel como um cume gelado quando continuou: — Um incha-
do, um presungoso, um burlesco. Mas consta que o Tormenta confia
nele como Cristo ndo confiava em Pedro...

O diretor olhou para o estrangeiro de aspeto grave que descia
dos lados do Loreto. Percebia a hostilidade do jornalista para com
ele; era como o rafeiro invejoso que, da seguranca proporcionada

25



por fortes grades, ladrasse desafiante a um leao que passava. Inchado,
sem duvida; presun¢oso, qui¢a; mas certamente que nao burlesco.
O servigal era uma figura intimidante e Lousada, que se julgava um
bom avaliador de caracteres, teve um estremecimento ao observa-lo.
Comegou a enrolar um cigarro e perguntou:

— Se o criado vem todos os domingos fazer o pote ao Chiado,
porque nunca aproveitou para o seguir até casa? E precioso saber
onde mora Benjamim Tormenta!

Nunes passou os dedos pelos cabelos compridos, brilhantes e
cheios de caspa.

— Paguei a um galego para o fazer, mas o homem sumiu com
o dinheiro. Vou eu mesmo segui-lo hoje, senhor diretor. E se for de
feicao, pelo caminho meto conversa com o individuo; ainda esta para
nascer o monhé ou o preto que me amedronte.

Lousada nao achou sensatas aquelas palavras, mas calou-se.
Soprou a brisa o fumo do cigarro e continuou:

— Descobriu alguma coisa sobre a morte do visconde do Cercal,
em Macau?

— O suficiente para saber que o bruxeiro teve mao nela. A fami-
lia de Alexandrino de Melo pressionou o governador do territdrio
para acusar Benjamim Tormenta mas o ministro da Guerra obrigou
a abafar tudo.

O diretor sapateou o chao com furia e resmungou entre dentes:

— Esse Sr. Fontes esta sempre pronto a varrer para debaixo do
tapete as imundicies que o detetive do oculto deixa no caminho.

— Também deve estar na mao do bruxeiro, tal como el-Rei, forman-
do os trés uma sinistra capelinha de conjurados. Sobra apenas a Igreja,
senhor diretor, onde Tormenta néo beneficia de qualquer protegao.

— Ainda a historia do cardeal patriarca?

— D. Inécio odeia o bruxeiro com furor e ndo perde uma opor-
tunidade de desmascarar a influéncia nefasta que ele tem junto do
rei. Diz que o bruxeiro é um ser diabélico que vai perder a familia
real. Nao ha bispo no império ou paroco de provincia que ndo tenha
disso sido informado.
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— Seria interessante explorar esse 4ngulo num dos primeiros
numeros, senhor Nunes. Com a Igreja do nosso lado, a opinido do
povo tomba para nos.

— Sua Eminéncia Reverendissima vai escrever uma carta aberta
sobre o assunto, senhor diretor. Vai ser de rachar, acredite!

Passando as maozinhas pelo ventre proeminente, Quintino
Lousada apercebeu-se de que ja sabia qual ia ser o tema do seu edito-
rial, quando, na semana que ai vinha, fosse para o prelo o jornal com
o primeiro artigo sobre Benjamim Tormenta.

— Como os carrascos... — murmurou, de forma ininteligivel,
mais para si do que para o seu companheiro.

— Peco perdao, senhor diretor!

— Como os carrascos, senhor Nunes; vou sugerir no meu edito-
rial que a sociedade portuguesa trate o bruxeiro como o verdugo da
Idade das Trevas.

O jornalista quis saber como isso era e o diretor ndo perdeu tem-
po a explicar.

— O carrasco, aos olhos dos nossos antepassados, era alguém
com um toque tdo profano que ndo podia entrar em contacto com
outras pessoas ou objetos sem os alterar profundamente. Assim, ape-
nas podia habitar nos arrabaldes das cidades, e era for¢ado a trazer
uma marca do seu oficio no traje, para que as pessoas de bem se pu-
dessem manter afastadas.

— Esse vai ser um editorial de estalo, senhor diretor — elogiou
Nunes, colocando as lunetas azuis sob a franja oleosa. — E Vossa
Exceléncia tem toda a razdo: um homem que dizem falar com espi-
ritos, com as maos metidas até aos cotovelos num mester tao negro,
deve viver apartado, como os judeus, os leprosos, como as mulheres
de mau porte.

Satisfeitos com o desenrolar da conversa, e a uma distancia pru-
dente, retomaram os passos atras do criado pardo que ja cruzara a
rua.
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Diante da chapelaria Gresielle e Irmao, fornecedora da casa real e
que, por isso, exibia com orgulho as armas reais na frontaria do es-
tabelecimento, Ramanujan parou subitamente. Na montra exibia-se
uma colec¢io de chapéus importados, de senhora e de cavalheiro, que
lhe fizeram as delicias. Para o antigo tugue, o chapéu personificava
tudo o que havia de mais apreciavel na civilizagao: a muatua defe-
réncia e o apre¢o do homem para com o homem. O chapéu era a
matéria-prima da civilidade, sem ele, ndo haveria cortesia possivel
ao ar livre. Traduzia, nos seus meneios, todos os requintes da ben-
querenca e do respeito: a saudagao dos cidadaos entre si; a homena-
gem do sexo forte ao sexo gentilissimo; a veneragdo aos templos e
aos grandes da terra; e os cortejos cordiais entre conhecidos, fossem
eles iguais ou desiguais. O chapéu representava o mais conspicuo
papel nas relagdes urbanas; um palmo a mais ou a menos no arco
descrito pela curva da cortesia dava logo a medida de quem se era.
Chamou-lhe a aten¢ao uma cartola cinza-rato, com forro de cetim al-
vadio, que poderia substituir uma outra que Tormenta danificara. O
olhar fugiu-lhe para o seu reflexo na vitrina impecavelmente limpa,
sorriu agradado, e ia retomar a descida pela Rua do Chiado quando
se apercebeu do reflexo de duas figuras que pareciam observa-lo do
outro lado do macadame. Torceu cuidadosamente as extremidades
dos bigodes, penteou as sobrancelhas grossas e pos-se a caminho.

Ja na Rua Nova do Almada subiu a alfaiataria do senhor Keil.
Tomado como homem culto, elegante de maneiras e de espirito vi-
vissimo, privando com todos os componentes de elevado escol da fi-
dalguia, finanga, artes e letras, o alfaiate era classificado como o mais
elegante da capital. Estava de saida o bardo de Roussado, que, levan-
do amao ao coco, se afastou com um embrulho volumoso numa mao
e a bengala com castdo de ouro na outra. O Sr. Keil recebeu Adama
Ramanujan com uma mesura soberba, um sorriso rasgado e muitos
cumprimentos para o Mrr. Torrmenta, carregando impunemente,
apesar de ha tantos anos em Portugal, em todos os rr que pronuncia-
va. A camisinha de seda estava pronta, embalada e paga, e o criado

28






passou os olhos pelos manequins onde o Sr. Keil e o seu contrames-
tre armavam casacas com requintes de arte. Seguidamente, aproxi-
mou-se com passos leves de uma janela e, no abrigo das bambinelas
de repes verde-escuros, espreitou a rua. La estavam os dois homens a
esquina: um dandy anafado, com cabeca de gigante num corpo curto;
e um mais alto, magro como um cabide, de aparéncia suja e desarru-
mada. Virando-se para o alfaiate, despediu-se com um shake hands
caloroso e desceu a cal¢ada.

Para medir a paciéncia dos seus perseguidores, e porque lhes
queria descortinar os intentos, decidiu almogar pelo Chiado. Optou
pelo Restaurante Club, que servia por lista a qualquer hora, tinha ga-
binetes confortaveis e onde se dava bom uso a oitocentos réis. Tinha
também a vantagem de, entrando pela Travessa de Estevao Galhardo,
beneficiar de vista desimpedida para o Chiado. Foi recebido pelo
proprio proprietario, o famoso Silva, que levou Raj até um gabinete
depois de atravessarem a espléndida sala de jantar em cujos espe-
lhos, de molduras douradas, estavam gravados nomes, datas e acon-
tecimentos em que tinham intervindo personalidades da alta-roda
e muita distingdo. No ar havia ruido, vozes alegres, estalares de ro-
lhas, toda a feicdo de uma ceia de homens; Silva desculpou-se com
um encolher de ombros, revelando que eram os folides da Gazeta do
Chiado, que, num gabinete ao lado, redigiam o semanario satirico.
Ao criado ndo incomodavam as gargalhadas, até porque da sua mesa
via a rua e a rua via-o a ele; os dois individuos, sabendo onde ele se
encontrava, podiam aguardar.

Depois de um prato complicado e profundo de bacalhau, pimen-
tos e grao-de-bico, acompanhado por um Carcavelos, decidiu que era
hora de partir. Pretendia ainda dar o seu passeio habitual, para exer-
citar as pernas e desmoer o almogo, até as bonitas hortas de Benfica
ou do Aqueduto das Aguas Livres. Era com genuino gosto que parti-
cipava nessas romarias da Lisboa popular que, chegada a primavera,
partia, sem destino certo, para os arredores da capital, por caminhos
rodeados de muros antigos, quintarolas e casinhas langorosas que se
perdiam nas encostas. Obrigatdrias eram as paragens nos retiros com
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nomes originais e sugestivos: Perna de Pau, Quebra Bilhas, Ferro de
Engomar ou Manuel dos Passarinhos. Nessas casas afamadas cru-
zavam-se todos os peregrinos que iam as hortas: os pais com fatos
domingueiros rodeados de filhos, os fidalgos excéntricos, os fadistas
e os toureiros espalhafatosos.

O dia prometia ser de canicula, mas para Ramanujan nunca se
compararia ao verao indiano. Depois de aprumar o bigode diante
de um dos espelhos colossais e se certificar de que todo o seu traje
estava alinhado e harmonioso, desceu a rua. Apenas um dos homens
aguardara por ele, o magro das botas empoeiradas. Pensava estar es-
condido por ter ficado no fundo da rua, encostado a uma ombreira,
fumando com pose de tédio.

*R%

Thiago Nunes amaldicoava a sua vida. As botas doiam-lhe, as vi-
rilhas reclamavam, cogadas do calor; ja tirara o jaquetdo, abrira
a camisa, guardara a gravata no bolso. O vale de Alcintara ficara
para tras e o indiano continuava a marchar, adiante, no caminho,
como se passeasse pelas sombras frescas do Passeio Publico ao in-
vés de o fazer por trilhos irregulares, inclinados, e batidos pelo sol
da tarde. Esperto fora Quintino Lousada que, com pretextos de ter
uma espanhola a espera, deixara o jornalista sozinho. Mas Nunes
sabia que cada passo que dava era um investimento que fazia na sua
pessoa; estava finalmente a agarrar a sua chance. Podia ter ficado
na provincia e ter aceitado um partido da Camara, com casinha
propria e uma criagdo no quintal. Mas tinha um orgulho resistente,
muita fé nas suas faculdades, e ndo se queria ir enterrar numa ter-
riola adormecida e lugubre, com trés ruas onde os porcos fossavam.
Toda a provincia o aterrava: via-se la obscuro, esquecido, jogando
a manilha e morrendo de marasmo. Por isso nao arredava pé de
Lisboa; e esperava, com a tenacidade do plebeu sofrego, a sua chan-
ce. Como ela tardava a chegar, com o passar dos anos tornara-se
despeitado e amargo; o golpe final fora a demissdo do Didrio de
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Noticias — sentira que perdera o pouco que tinha e contemplara
tirar a propria vida nas aguas do Aterro. Mas entdo, no desespero
da sua hora mais negra, tivera uma epifania. Nunes, como todos
os amuados com a vida, desprezava as pessoas em geral, tendo um
odio particular aos burgueses abonados, aos fidalgos afetados e,
acima de tudo, a figura do rei. A epifania versava sobre D. Luis: e se
fosse atras dele com a sua pena? Se redigisse uma série de artigos
que o ferisse implacavelmente, que o demolisse aos poucos, que o
tornasse malquerido pelo povo?

Ajeitando as calcas curtas que mostravam o elastico roto das bo-
tas, fora a procura de Quintino Lousada na redacao d’O Estandarte.
O diretor era um republicano, mole e cobarde, é certo, mas dirigia
um periddico com potencial. Ganhando coragem, evitando roer as
unhas, agigantara-se e propusera-lhe uma revolugdo no jornalismo
amorfo que se praticava em Portugal: uma sequéncia de artigos cheios
de verve, controversos e impiedosos sobre Benjamim Tormenta, de-
tetive do oculto, esbirro de confian¢a de D. Luis. lam fartar o bandu-
lho de tanto vender jornais! O homem a quem chamavam bruxeiro
era uma espécie de lenda nebulosa na capital do império; havia quem
nao acreditasse sequer na sua existéncia, como nao se acredita nas
histérias do homem do saco. Mas Tormenta era de carne e 0sso, com
portas franqueadas no palacio da Ajuda, nos gabinetes dos minis-
tros e presenca habitual nos saldes mais luxuosos, como o de Luisa
Holstein no palacio do Rato. Ferir o esbirro era atingir o préprio rei.

Nem ha uma quinzena de dias, quando ja tinha a anuéncia en-
tusiasmada de Quintino Lousada para a série de artigos, Nunes vira
o detetive, com os proprios olhos, a sair da igreja de Santo Antao
do Tojal, por ocasido do faustoso casamento de Maria Amalia Vaz
de Carvalho com o poeta Anténio Crespo. Fora a primeira vez que
se cruzara com ele e acusara a experiéncia. O detetive era um ho-
mem alto, distinto, de pose despreocupada e movimentos precisos,
adivinhando-se, sob o palet6, uma musculatura saliente num corpo
de soldado. Exibia faces estreitas, harmoniosas mas austeras, bigode
e barba aparados, cabeleira caindo até aos ombros, olhos frios como
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rebites de ferro. A mirada impressionavel do jornalista, o detetive
pareceu sucessivamente um colosso temivel, um espido sinistro, um
assassino frio, um demdnio no corpo de um homem, como o incubus
das lendas. De regresso a Baixa, ndo mais conseguira afastar a figura
de Tormenta da sua mente febril. A noite fora um martirio para ador-
mecer, revirando-se sem cessar na cama estreita do s6tdo abafado a
que chamava casa. Quando finalmente o cansago levara a melhor, fora
para acordar de supetao com suores frios e um vago terror: sonhara
com o bruxeiro desnudado, num corpo vibrante de estdtua grega,
estendido sobre o seu proprio corpo que jazia langoroso e disponivel.
Para sua vergonha, em vez de ter odiado a experiéncia, surpreen-
deu-se com uma ere¢do dolorosa que demorou uma eternidade a
afrouxar, mesmo depois de ter esponjado as partes baixas com a agua
fria da pia. Posteriormente a vergonha veio a faria; chorou sentado
no colchao duro, batendo com os punhos nos joelhos magros que
a camisa de dormir ndo cobria, e teve a certeza de que ja nem era o
rei que queria rachar: era Benjamim Tormenta. Ia revirar-lhe a vida,
descobrir a sua roupa suja e lava-la nas dguas imundas do Aterro.
O povo dizia que ele havia salvado a vida de D. Luis em sessenta e
um? Pois se o povo acreditava nisso, também podia ser feito acredi-
tar o seu contrario: que fora o bruxeiro a tirar a vida ao rei D. Pedro,
com o unico proposito de fazer chegar D. Luis ao trono - titere que
agora manipulava com gosto. Contava-se que o bruxeiro era intimo
do imperador Napoledo III e do préprio Guilherme I da Alemanha?
Nao seria dificil fazer os leitores crer que essa intimidade podia ser
devogdo, e que ndo s6 a morte do monarca mas também as dos seus
irmaos, os principes Jodo e Fernando, tinham sido ordenadas por
Paris ou Berlim por razdes obscuras relacionadas com as coldnias
africanas. Nessa madrugada agitada, a mente alucinada de Nunes,
alimentada pelo azedume, efabulara rumores, alvorocos e sussurros
em redor da figura do detetive, que pretendia distribuir, nas semanas
seguintes, pelos numeros d’O Estandarte. Era a sua chance e Nunes
ndo ia desperdigar a sua chancezinha.

O criado passava diante do retiro da Tia Iria sem abrandar o

33



passo. Beneficiando da sombra das arvores altas, a estrada em re-
dor do casinhoto tornava-se um local animado que convidava a um
comércio proprio: o povo petiscava farnéis sobre mantas coloridas,
cantava-se com folganca, improvisavam-se bailaricos, faziam-se bur-
ricadas, e os velhos jogavam dobrados sobre as cartas sujas. O jor-
nalista bufou de desespero; suando as estopinhas, correu ao retiro
e comprou um jarrinho de vinho barato. O maldito monhé ja de-
saparecia na curva do caminho, por isso, entornando parte do tin-
to na camisa colada ao corpo, seguiu em passo apressado atras da
silhueta distante. Nao o podia perder de vista; pelo contrario, devia
interpela-lo, acabar com aquela persegui¢cdo importuna. Animado
pelo vinho, instigado pelo cansago, foi o que decidiu fazer: interrogar
o servical de Benjamim Tormenta. Chamou por ele varias vezes até
que a figura maciga, direita como um trintanario no peristilo de um
hotel, estacou na estrada e girou lentamente na sua diregao.

Ao aproximar-se, fulminado pelo olhar negro do homem india-
no, ja nao pareceu a Nunes ter sido uma boa ideia para-lo. Mas o
vinho fresco refrescara-lhe a goela, sentia-se escudado por Quintino
Lousada, homem solido com prédios e inscrigoes, e pela sua redagao
cheia de rebulico num beco do Bairro Alto. Deu os ultimos passos
ajeitando as lunetas azuis que langavam reflexos negros.

— Estava ali no retiro e vi-o passar — mentiu.

— O que posso fazer por Vossa Senhoria?

— Nao o conhe¢o? Parece-me que o conheco...

— Nao.

— Talvez o conhega, senhor. O senhor nao vive para os lados
de... de...

O criado nao lhe completou a frase e Nunes remoeu os dentes, ir-
ritado. A sobranceria com que aquele hindu o olhava fazia ferver-lhe
o0 sangue. Ja era mau sentir a assombragao de Benjamim Tormenta
sobre si, ndo ia permitir que até o seu lacaio o desconsiderasse.
Quando as imagens do sonho de alguns dias atras lhe piscaram na
mente, Nunes sentiu uma ligeira erecdo entre as pernas; de imediato
o sangue subiu-lhe as faces e, ndo tendo o bruxeiro diante de si para
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castigar, odiou igualmente aquele gigante sereno, vestido de sedas
coloridas - enquanto ele, desgracado, envergava casacos surrados e
botas poeirentas.

— Oig¢a 14, rapaz — exclamou, sem esconder o desdém. —
Quando um cavalheiro lhe dirige a palavra, fazia bem em ser polido.
Nao lhe ensinam isso la de onde vem? — Esticou o dedo e bateu no
peito macigo de Raj. — Esta a falar com um portugués, rapaz, da raga
dos Cabrais e dos Albuquerques.

Poder-se-ia pensar que Ramanujan sentiu ultraje perante aquele
homenzinho magro, sujo, desarrumado, que lhe langava perdigotos
para as barbas e agitava o indicador diante dos olhos. Obediente,
como qualquer servidor, baixou o olhar para a terra do caminho e
desculpou-se.

— Perdao, sahib. Nao era minha inteng¢do ofendé-lo.

Nunes parou a meio de um gesto. Estava surpreso por ter sido tdo
facil domar aquele selvagem, e o rubor das faces, que a recordacgao
do sonho causara, foi rapidamente substituido por uma cintilagao de
vaidade contida. Sentiu que as coisas estavam a mudar. Oh, realmen-
te estavam a mudar: os segredos do detetive do oculto achavam-se
ali, a distancia da mao, para ele os apanhar, esparramar na capa d'O
Estandarte, e deles fazer brotar uma carreira de jornalista ilustre e
respeitado. Mas nao era com vinagre que se apanhavam moscas, por
isso, oferecendo um sorriso generoso ao criado, bateu-lhe paternal-
mente no ombro largo.

— Deixe vocé 1a estar, deixemos isso para tras. — Ja o tratava
por V., com familiaridade. — Pois podia jurar que o tenho visto pelo
Chiado... Vocé nao ¢ o criado do ilustre Benjamim Tormenta?

— Tenho esse prazer, senhor.

— Ainda bem, rapaz, ainda bem — disse, segurando no brago
de Raj para que retomassem os passos pelo caminho. — Sabe, in-
teresso-me pelo seu patrdo. E poderia pagar-lhe bem por algumas
informacdes.

— Nao sei se devo, senhor.

O jornalista puxou de uma cigarreira, tirou um cigarro para si e
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ofereceu outro a Raj. Ele proprio acendeu os dois, com intimidade,
soprando com confian¢a a nuvem fedorenta para o ar.

— O patrdozinho nunca vai saber. E vocé terd uns cobres para
gastar no Chiado. Reparei que olhava com gosto para as montras. Viu
algum chapeuzinho com que simpatizou?

O criado desceu o olhar para o chdo, chupando o cigarro com
acanhamento.

— Pois é como se esse chapeuzinho ja fosse seu. Diga-me, onde
¢ a residéncia do senhor Tormenta?

Parecia uma pergunta de teste. Raj hesitou:

— Na Travessa de M.

Nunes nio sabia onde ficava essa travessa e o criado explicou.
O jornalista guardou a informagdo na cabeca como se guardasse a
combinagdo de um cofre, e exclamou:

— Veja la, eu pensei que habitasse 14 para a Patriarcal Queimada
ou numa zona mais salubre, para os lados da colina de Buenos Aires.

— Nao, senhor, ¢ mesmo na Travessa de M. — E, sacudindo o
cigarro, como numa resoluc¢ao subita, confidenciou: — Se me disser
o que sabe sobre o meu patrao, talvez eu consiga preencher os vazios
a seu gosto.

— Sei muita coisa, rapaz - muita coisa mesmo! Sei que € intimo
de Sua Majestade, de figurdes como Fontes Pereira de Melo, e que
a Policia Civil recorre aos seus servicos amiude. Sei que consome
opio a farta, que frequenta o lupanar da antiga amante do duque de
Terceira, 14 para os lados do Chafariz de El-Rei, e que é presenca
ocasional nos melhores saloes da capital. Amanha de manha vou en-
contrar-me com o Sr. Quintino Lousada, d’O Estandarte. Ele desen-
cantou um cocheiro que diz saber muito sobre o misterioso detetive
do oculto: qual o restaurante que lhe leva os repastos a casa, quem é
a transmontana asseada e discreta que lhe faz as limpezas aos como-
dos. Talvez vocé até possa confirmar se esse homem sabe do que fala,
hein?

— Como se chama ele, senhor?

— O cocheiro? Chama-se Zé Colares. Conhece-o0?
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— E um homem de confianca.

— Pois esse sujeito vai trazer com ele um amanuense da segunda
divisao policial. Um individuo que vai casar, precisa de bago, e tam-
bém tem informagdes picantes para partilhar.

— Sobre 0 meu patrao?

— Ora nem mais.

— E para publicar nesse periédico que mencionou?

Nunes olhou hesitante para o criado e depois sorriu superior-
mente, agitando a unha amarela para sacudir a cinza da pirisca.

— Caramba, para lacaio vocé até que ¢ fino.

— Nao vai causar pouca mossa ao patrdo.

— Olha que tremenda espiga! Que importa esse dandy vicioso
se vocé fica com os bolsos carregados? — E voltando a agarrar com
conflanga no brago de Raj, conduziu-o pelo caminho. — O que eu
preciso, meu amigo, é que faca por merecer os réis que lhe vou dar, e
que me desencante uns papelinhos que encontre 14 por casa: missi-
vas, telegramas, bilhetes, notas, tudo isso me sera precioso.

E porque o criado assentia com a cabega, ousou ir um pouco
mais longe, sussurrando para suavizar a gravidade da sugestao:

— E se o seu patrao se ausentar alguns dias, sé preciso que me
dé conhecimento, compreende? Conheco alguns rapazolas, saidos da
casa de corregdo, que desperdicam as noites nos botequins da Rua
dos Canos; consigo que lhe fagam uma visita discreta a casa.

O criado mirava-o de olho brilhante, como que embaragado por
aprovar negdcio tao sujo. Mas Nunes sabia que todos os homens ti-
nham um preco, e os indianos eram pelo menos tao avarentos quanto
os hebreus.

Tirou do bolso um bilhete de visita que ofereceu a Ramanujan.

— Para esse efeito, aqui tem o meu endereco. Se preferir, mande
um paquete a redagao do jornal.

No nervosismo da transagdo, o criado deixou o cartdo escorregar
entre os dedos. O jornalista agachou-se para o recuperar e sopra-
va-lhe o pé quando o outro pareceu deslizar para o seu lado e abra-
¢a-lo. Mas nao era um abrago, era um len¢o amarelo que deslizara em
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redor do seu pescogo. O puxao para tras foi tdo violento que as botas
lhe escorregaram no chio e se enrolaram no jaquetdo que deixou
cair. Levou os dedos a garganta, para soltar o garrote, mas parecia
escorado como uma grilheta de ferro. Tentou berrar mas apenas lhe
saiu um gemido fino, quase inaudivel. O rosto ja ganhava tons lila-
ses, os olhos tornavam-se sanguineos, a lingua espreitava pelos labios
arrepanhados a que a denti¢ao amarela emprestava feicdes de equi-
deo. Enquanto morria, urinando e defecando nas cal¢as, Nunes teve
a honestidade que raramente manifestara em vida: a de assumir o seu
erro — interpretara como embarago um olhar que apenas significava
furia assassina. E os estertores da morte também lhe permitiram uma
clarividéncia rara: ndo fora ele que seguira o criado; fora o criado que
o guiara até aquele pedago de caminho para lhe subtrair informacao
e decidir se o matava.

Quando o corpo do jornalista deixou de se debater, a franja pesa-
da de 6leo deslizara-lhe para cima dos olhos e os bragos haviam tom-
bado para os lados do corpo. Ramanujan arrojou o corpo para fora
do caminho, ocultando-o atras do mato. Depois regressou para recu-
perar as lunetas que jaziam no chéo, espezinhadas ao lado do cartao.
Nao se via ninguém na estrada, mas isso podia mudar a qualquer
instante. Voltou para junto do cadéaver e revistou os bolsos, tirando
tudo o que havia de valor para simular um assalto — que era apenas
uma bolsa com moedas mitdas de cinco e dez réis. Num dedo da
mao direita, Nunes tinha um anelinho com uma pedra sem valor.
Como um ladrao de estrada nao saberia se tinha ou néao valor, Raj
puxou por ele, mas estava demasiado justo, nado passando na cabeca
da falange. Sem hesitar, estendeu a mao mole na erva, desembainhou
o punhal curvo e, de um sé golpe, separou o dedo. Guardou o anel
juntamente com as moedas e um bloquinho de notas onde, suspeita-
va, o jornalista escrevera o nome do sahib muitas vezes.

Depois levantou-se no meio do mato como faria um felino sa-
ciado. Limpou e embainhou a lamina; ajeitou o turbante e sacudiu
o p6 do sherwani; cofiou os bigodes retorcidos e passou os dedos
pelas barbas longas e macias. Os olhos ainda brilhavam, temiveis,
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como o tugue que fora, quando fizera parte dessa irmandade de
assassinos e gatunos que aterrorizavam os caminhos da India. J&4 na
estrada, decidiu seguir adiante, ndo queria que o voltassem a avistar
dos retiros. Também nao poderia descer para o Vale de Alcantara
pois ao longo do regato, por entre as verduras agrarias, as margens
estavam sempre cheias de lavadeiras a fazer as suas lixivias; sendo
domingo, seria ainda pior, com todos os passeantes que vinham
para fora de portas.

Tranquilo, o pacote com a camisa do Sr. Keil debaixo do brago, os
olhos cor de mel deliciando-se com a vista distante da foz do Tejo, foi
avangando em diregdo a costa. Na luminosa meiguice da tarde, a es-
trada alongava-se através de jardins, hortas, pomares, avistando-se a
Tapada da Ajuda, resplandecente e amavel. Por entre as sebes de mir-
tos perdia-se o fugidio cantar das aguas. O ar todo, de uma dogura
inefavel, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. Ja pas-
sava as ruinas do antigo palacio e do convento, no Largo do Calvario,
em Alcantara - terra parada no tempo, onde sé nas noites sem luar
se acendiam os candeeiros da rua, e nem assim a gas mas sim a azeite
-, quando comegou a fazer planos para o Z¢é Colares. Chamavam-lhe
Colares por galhofa, mas ele nao tinha posses para vinho tao afama-
do. Era um avinhado que apenas bebia zurrapa e dormitava na boleia
da traquitana, com os labios humidos entreabertos, para os lados dos
quartéis de Santos. Ia visita-lo, saber quem era o amanuense da poli-
cia que tinha coisas picantes para contar.

*R%

A noite ja caira quando Adama Ramanujan chegou a Travessa de M.,
subiu a salinha forrada com papel sangue de boi e foi recebido por
uma nuvem densa de 6pio. Benjamim Tormenta estava estirado no
veludo verde-garrafa do cadeirdo chinés, os bragos caidos com mo-
leza e a cabega recostada para tras. Acendera um cachimbo de tubo
comprido, cujo fornilho esculpido representava uma ninfa descui-
dosamente deitada. O criado olhou com reprovagao para a camisa
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aberta, o plastron arremessado no chao, os pés nus sobre uma mesa
de apoio.

Esbogando uma vénia ligeira, inquiriu:

— Ja ceou, sahib?

Como que desperto de um sonho distante, a voz do bruxeiro
chegou baixa e desinteressada.

— Interrompes-me a viagem, bom Raj. Entretinha-me a con-
templar os progressos da carbonizagdo... Vagarosamente, transfor-
maram a ninfa grega numa pretinha retinta... Comecei a fumar nas
margens do Egeu e acabei no Lago Vitdria.

— Vou preparar-lhe algo para comer.

— Como estava o Chiado?

— Como sempre, sahib, uma pasmaceira. — Quando ia fechar
a porta, parou abruptamente, como se tivesse algo importante para
acrescentar. — Diabos, esqueci-me de trazer os biscoitos.

— Es um imprestével, Raj.

FIM

40



