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A TODOS OS LEITORES QUE PERGUNTARAM

QUANDO E QUE VAIS CONTAR
A HISTORIA DE SETH?



Existe um destino que faz de nds irmdos;
Ninguém caminha sozinho:
Tudo o que acrescentamos a vida de alguém
Reflecte-se na nossa.
EDWIN MARKHAM

A arte é cumplice do amor.
REMY DE GOURMONT
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egressava a casa.
A Costa Leste de Maryland era um mundo de panta-
nos e lodagais, de campos abertos, de campos culti-
vados, alinhados como um exército. Era os rios de leito raso
e curvas apertadas, ancoradouros secretos descobertos pelas
marés, onde garcas-reais buscavam alimento.

Era os caranguejos azuis e a Balia, e os pescadores que dai
tiravam o seu sustento.

Por mais sitios onde tivesse vivido, na primeira década
miseravel da sua vida, ou nos ultimos anos, ao ver aproxi-
mar-se a terceira década, s6 na Costa se sentia em casa.

Havia uma quantidade de motivos, de memorias dessa
casa, e cada um deles estava tao claro e brilhante na sua mente
como o Sol que reluzia sobre as aguas de Chesapeake.

Ao conduzir pela ponte, o seu olho de artista queria cap-
tar o momento — a dgua de um azul forte e os barcos que
deslizavam sobre ela, as rapidas ondas brancas e o mergulho
das avidas gaivotas. Como a margem contornava o seu leito,
marcando a paisagem de castanhos e verdes. Todas aquelas
folhas grossas das arvores-da-borracha e dos carvalhos, dis-
parando raios de cor que mais pareciam flores deleitando-se
no calor da Primavera.

Queria lembrar-se daquele momento, tal como se lembra-
va da primeira vez que atravessara a Bafa para a Costa Leste,
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um rapazinho acanhado e assustado ao lado de um homem
que lhe prometera uma vida.

Sentara-se no lugar do passageiro, com o homem que mal co-
nhecia ao volante. Levava a roupa que tinha no corpo e os
seus escassos pertences num saco de papel.

O seu estdmago ia apertado dos nervos, mas conseguira
por no rosto uma expressio que achara revelar aborrecimen-
to, de olhar perdido pela janela do carro.

Se estava com o velhote, pelo menos nio estava com ela.
Parecia-lhe um belo negécio.

Além disso, o velhote até era porreiro.

Nio tresandava a alcool, nem as pastilhas de mentol que
as bestas que Gloria costumava levar para a espelunca masca-
vam, para disfarcar o cheiro. E das poucas vezes que estive-
ram juntos, o velhote, Ray, havia-lhe comprado um hambur-
guer ou uma pizza.

E havia conversado com ele.

Pela experiéncia que tinha, os adultos ndo conversavam
com miudos. Para eles, perto deles, sobre eles, sim. Mas nédo
com eles.

Ray conversava. E também ouvia. E quando lhe havia
perguntado, sem quaisquer rodeios, se ele — que ndo passava
de um middo — queria viver com ele, ndo sentiu aquele medo
avassalador nem o fogo do pénico. Sentiu-se como se conse-
guisse mesmo agarrar aquela oportunidade.

Para longe dela. Essa era a melhor parte. Quanto mais o
carro se afastava, mais longe ficava dela.

Se as coisas se comegassem a complicar, podia fugir. O tipo
era mesmo velho. Grande, grande como o caragas, mas velho.
Cheio de cabelos brancos, e aquele rosto largo e enrugado.
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Olhava-o de soslaio, e comecava a desenhar o seu rosto
mentalmente.

Tinha os olhos muito azuis, o que era bastante estranho,
porque os dele também eram.

E a sua voz era sonante, mas quando falava, ndo gritava
nem nada. Ostentava uma certa calma, quem sabe até um li-
geiro cansaco.

E como parecia cansado agora.

— Estamos quase em casa, — disse Ray, ao aproxima-
rem-se da ponte. — Tens fome?

— Nao sei. Acho que sim.

— Pelo que sei, os miudos tém sempre fome. Criei trés
pocos sem fundo.

Sentia alegria naquela voz imensa, mas via que era for-
¢ada. Podia ter apenas dez anos, mas conhecia o tom da fal-
sidade.

Ja estava longe de tudo, pensava. Se tivesse de fugir. Por
isso, decidiu por as cartas na mesa e ver a merda do resultado.

— Porque é que me levas para tua casa?

— Porque precisas de uma.

— Vai passear. As pessoas ndo fazem merdas dessas.

— Algumas fazem. Eu e a minha mulher, Stella, fizemos
umas merdas dessas.

— Disseste-lhe que vou para 14?

Ray sorriu, mas com uma certa tristeza. — A minha ma-
neira. Ela morreu ha algum tempo. Havias de gostar dela. E
sei que assim que olhasse para ti, ia arregagar as mangas.

Nio sabia o que responder aquilo. — O que é que devo
fazer, quando chegarmos ao sitio para onde vamos?

— Vive, — respondeu Ray. — Sé um miudo. Vai a escola,
mete-te em alhadas. Vou ensinar-te a velejar.

— Num barco?
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Agora Ray ria-se, numa gargalhada sonora que preenchia
0 carro e, por motivos que o rapaz nio conseguia entender,
desatava os nds que trazia no estomago. — Sim, num barco.
Tenho um cachorrinho desmiolado — calham-me sempre es-
ses — que quero educar fora de casa. Podias ajudar-me nisso.
Vamos atribuir-te tarefas, depois falamos sobre isso. Nos di-
tamos as regras, e tu segue-las. Nao penses que s6 porque sou
velho, podes fazer de mim o que quiseres.

— Deste-lhe dinheiro.

Por instantes, Ray desviou o olhar da estrada e penetrou
naqueles olhos azuis como os seus. — Tens razdo. E a tnica
linguagem que ela conhece, pelo que pude perceber. Ela nun-
ca te percebeu, pois ndo, rapaz?

Algo se aglomerava dentro dele, uma tempestade que nao
reconhecia como esperanga. — Se ficares danado comigo, ou
farto de me ter por perto, ou se mudares de ideias, mandas-me
de volta. Mas eu nio volto para la.

Agora estavam a atravessar a ponte, e Ray encostou o car-
ro na berma da estrada, mudando o cinto de posi¢do para
poder olha-lo de frente. — Vou ficar danado contigo e, na mi-
nha idade, sei que me vou fartar uma vez ou outra. Mas vou
prometer-te uma coisa, aqui e agora. Dou-te a minha palavra.
Nao te vou mandar de volta.

— Seela...

— Nao deixo que ela te leve, — disse Ray, em antecipa-
¢do. — Farei o que for preciso. Agora és meu. Agora és da
minha familia. E ficas comigo, desde que seja essa a tua von-
tade. Quando um Quinn faz uma promessa, — acrescentou,
estendendo a mio, — cumpre-a.

Seth olhava para a méo estendida e sentiu a dele humede-
cer. — Nao gosto que me toquem.

Ray acenou. — Ok. Mas mesmo assim, tens a minha pala-
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vra. — Voltou a estrada, lan¢ando ao rapaz um ultimo olhar.
— Estamos quase em casa, — disse novamente.

Num espago de meses, Ray Quinn morrera, mas cumpri-
ra a palavra. Havia-a cumprido aos trés homens que tornara
seus filhos. Esses homens deram uma vida aquele rapaz car-
rancudo, desconfiado e assustado.

Deram-lhe um lar, e fizeram dele um homem.

Cameron, o cigano impaciente e temperamental; Ethan,
o marinheiro paciente e calmo; Phillip, o executivo elegante e
perspicaz. Apoiaram-no, lutaram por ele. Salvaram-no.

Os seus irmaos.

A luz dourada do Sol de fim de tarde brilhava nas ervas do
pantano, nos lodagais, nos campos lisos de culturas enfilei-
radas. Com as janelas abertas, conseguia sentir o perfume da
agua ao passar pela pequena vila de Sdo Cristévao.

Pensou em entrar na cidade, dirigindo-se primeiro para o
velho estaleiro de tijolo. A Barcos dos Quinn ainda construia
barcos de madeira por encomenda, e nos dezoito anos desde a
abertura da empresa — sustentada num sonho, perseveranca
e suor — ganhara fama de qualidade e trabalho artesanal.

Eles deviam estar por 14, agora mesmo. Cam a prague-
jar, enquanto acabava algum trabalho minucioso na cabina.
Ethan discretamente a carregar pranchas de madeira. Phil, fe-
chado no escritério a magicar alguma campanha publicitaria
engenhosa.

Podia ir ao Crawford’s, comprar uma palete de cerveja.
Talvez tivessem alguma ja fresca, ou era provavel que Cam
lhe atirasse com um martelo e o mandasse de imediato para
o trabalho.

Ia gostar muito, mas nao era isso que o movia agora. Nao
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era o que incitava pela estreita estrada de campo fora, onde
o pantano ainda espreitava das sombras e as arvores com os
troncos retorcidos ostentavam as lustrosas folhas de Maio.

De todos os locais que vira, — as grandes cupulas e espi-
rais de Florenga, a beleza floral de Paris, as espantosas colinas
verdes da Irlanda, — nada lhe dava um no na garganta e lhe
inundava o coragdo como a velha casa branca, em tons de azul
suaves e desmaiados, repousada sobre o relvado irregular que
se inclinava na direcgdo das aguas calmas.

Estacionou na entrada, atrds do velho ‘Vette branco, que
pertencera a Ray e a Stella Quinn. O carro, tdo cuidado como
no dia em que as suas rodas sairam do stand. Cuidados de
Cam, pensou. Cam diria que era uma forma de mostrar o de-
vido respeito por uma maquina excepcional. Mas na verdade,
a culpa era de Ray e Stella, a culpa era da familia. A culpa era
do amor.

Os lilases no quintal da frente estavam todos em flor.
Também eles tinham tudo a ver com amor, reflectiu. Havia
oferecido a Anna aquele canteiro no dia da Mie, quando ti-
nha doze anos.

Ela chorou, recordava. Aqueles olhos castanhos, enormes
e lindos cheios de lagrimas, rindo e furtando-se para eles, en-
quanto os plantava com a ajuda de Cam.

Era mulher de Cam, o que fazia de Anna sua irma. Mas
bem 14 no fundo, pensava agora, onde importava mais, ela era
a sua mae.

Os Quinn sabiam bem o que mais importava.

Saiu do carro para o adoravel sossego. Ja ndo era o rapazi-
nho magricela, com pés enormes e olhar desconfiado.

Crescera na propor¢do dos pés. Tinha agora um metro e
oitenta e cinco e uma constitui¢do robusta. Se nao se cuidas-
se, podia revelar-se desajeitada. O cabelo escurecera e osten-
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tava agora um castanho mais acobreado, diferente da esfre-
gona arenosa da sua meninice. Também néo lhe prestava o
devido cuidado e, ao passar agora a mao por ele, vacilou ao
lembrar-se da intengdo de o cortar antes de partir de Roma.

Ja sabia que eles lhe jam atazanar o juizo por causa do
rabo-de-cavalo, o que significava que o ia manter por algum
tempo, s para contrariar.

Encolheu os ombros e, enfiando as maos nos bolsos dos
jeans gastos, comecou a caminhar, perscrutando a drea cir-
cundante. As flores de Anna, as cadeiras de balougo no alpen-
dre da frente, o bosque que assombrava a parte lateral da casa,
e onde correra livre quando era pequeno.

O velho ancoradouro a balougar na dgua e a pequena cor-
veta de velas brancas atracada a ele.

Deixou-se ficar a olhar, o seu rosto, de faces encovadas e
bronzeadas, na direc¢ao da agua.

Os labios, firmes e cheios, comegavam a desenhar uma
curva. O peso que ndo sabia carregar no coragio comegou a
erguer-se.

Ao ouvir uma ligeira agitacao no bosque, virou-se, re-
velando ainda no homem o rapazinho medroso, ao assumir
uma posicao defensiva. Das arvores disparou uma bala negra.

— Tonto! — A sua voz carregava um tom de autoridade e
humor facil. A combinagdo obrigou o cio a parar, as orelhas
caidas e alingua pendurada, ao estudar o homem a sua frente.

— Entao, ndo passou assim tanto tempo. — Agachou-se,
estendendo a mdo. — Lembras-te de mim?

Tonto mostrou o esgar aparvalhado que o baptizara, dei-
tando-se de imediato no chao, e rolando para expor a barriga,
que queria que ele cogasse.

— Assim estd melhor. Isso mesmo.

Sempre houvera um cdo naquela casa. Sempre um barco
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no ancoradouro, uma cadeira de balougo no alpendre e um
cdo no patio.

— Sim, lembras-te de mim. — Ao afagar Tonto, olhou
para a outra ponta do patio, onde Anna plantara uma hortén-
sia sobre a campa do seu cdo. O leal e adorado Tolinho.

— Sou o Seth, — murmurou. — Estive longe tempo de
mais.

Ouviu um motor a trabalhar, o chiar de pneus numa cur-
va apertada, desafiando a velocidade permitida por lei. Assim
que se ergueu, o cdo levantou-se e correu na direc¢do da fren-
te da casa.

Na 4nsia de apreciar o momento, Seth seguia mais atras.
Ouviu a porta do carro a bater, e depois, o tom agudo da voz
dela ao falar para o cdo.

Em seguida, limitou-se a olhar para ela, Anna Spinelli
Quinn, com o volume encaracolado de cabelo negro despen-
teado do passeio de carro, os bragos cheios de sacos que tirara
do carro.

O seu sorriso alargou-se, ao ver que ela tentava repelir o
afecto desesperado do céo.

— Quantas vezes temos de insistir nesta regra tdo sim-
ples? — Indagou ela. — Nao se salta para cima das pessoas,
em especial para cima de mim. Ainda mais quando estou de
fato.

— Belo fato, — gritou Seth. — Mas prefiro as pernas.

Ela espetou a cabega, os olhos castanhos muito abertos,
revelando-lhe o choque, o prazer, as boas-vindas, tudo num
s6 olhar.

— Oh, meu Deus! — Sem pensar no contetdo, atirou
com os sacos pela porta aberta do carro. E desatou a correr.

Ele pegou-lhe, levantou-a a quinze centimetros do chéo e
desatou as voltas, antes de a pousar novamente. Ainda assim,
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ndo a soltou. Em vez disso, limitou-se a enterrar o rosto no
cabelo dela.

— Ola.

— Seth. Seth. — Repetia, ignorando o cao que saltava e
latia, fazendo os possiveis por enfiar o focinho entre os dois.
— Nem acredito. Estas aqui.

— Nao chores.

— Ja passa. Deixa-me olhar para ti. — Emoldurou-lhe o
rosto nas maos e recuou. Tdo bonito, pensava. Tdo crescido.
— Olha s6 para isto, — murmurou ela, ao passar-lhe a mio
pelo cabelo.

— Queria té-lo cortado um bocado.

— Eu gosto. — Ao sorrir, ainda sentia as lagrimas a cor-
rer. — Tem um ar boémio. Estas fantastico. Absolutamente
fantastico.

— Es a mulher mais linda do mundo.

— Oh, rapaz. — Fungou, abanando a cabe¢a. — Assim
nunca mais paro de chorar. — Limpava as lagrimas. —
Quando ¢é que chegaste? Pensei que estavas em Roma.

— Estava. Apeteceu-me voltar.

— Se tivesses avisado, tinhamos ido buscar-te.

— Queria fazer uma surpresa. — Dirigiu-se para o carro
para levar os sacos. — O Cam esta no estaleiro?

— Deve estar. Da c4, eu levo isso. Tens de ir buscar as tuas
coisas.

— Trato disso depois. Onde estdo o Kevin e o Jake?

Ela acompanhava-o pelo carreiro, dando uma olhadela ao
relégio assim que pensou nos filhos. — Que dia é hoje? Ainda
tenho a cabeca a andar a roda.

— Quinta-feira.

— Ah, o Kevin tem ensaio, uma peca da escola, e o Jake
tem treino de softball. O Kevin ja tem carta de condugéo, Deus
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nos acuda, e vai buscar o irméao a caminho de casa. — Abriu
a porta principal. — Devem chegar dentro de uma hora, e
depois acaba-se o sossego nesta terra.

Nio mudara nada, pensava Seth. Ndo importava de que
cor as paredes estavam pintadas, ou se o velho sofa tinha sido
substituido, se havia um candeeiro novo em cima da mesa.
Nao mudara nada porque sentia que tudo estava na mesma.

O cdo enroscava-se nas suas pernas e foi aos ziguezagues
para a cozinha.

— Quero que te sentes. — Ela acenou para a mesa da co-
zinha, debaixo da qual Tonto se encontrava esparramado, a
roer satisfeito um pedago de corda. — E que me contes tudo.
Queres vinho?

— Claro, depois de te ajudar a arrumar as coisas. — Assim
que as sobrancelhas dela se ergueram, ele estacou com um li-
tro de leite na mao. — O que foi?

— Lembrei-me agora de como toda a gente, incluindo tu,
desaparecia sempre que era altura de arrumar as compras.

— Porque dizias sempre que guardavamos as coisas nos
sitios errados.

— E era verdade, faziam de propdsito, para eu vos expul-
sar da cozinha.

— Aturavas cada uma, nao era?

— Aturava tudo, quando se tratava dos meus homens.
Nada me deita abaixo, pa. Aconteceu alguma coisa em Roma?

— Naéo. — Ele continuou a tirar as compras dos sacos.
Sabia onde ia dar a conversa, onde ia dar sempre na cozinha
de Anna. — Nio me meti em problemas, Anna.

Mas estds com problemas, pensava ela, e por ora, esquecia o
assunto. — Vou abrir um fantéstico branco italiano. Podemos
beber um copo e tu contas-me as coisas maravilhosas que an-
daste a fazer. Parece que ndo estamos juntos ha anos.
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Ele fechou o frigorifico e virou-se para ela. — Lamento
ndo ter estado em casa no Natal.

— Querido, nés compreendemos. Tinhas uma exposicao
em Janeiro. Temos todos muito orgulho em ti, Seth. O Cam
deve ter comprado algumas centenas de exemplares da revista
Smithsonian, onde saiu aquele artigo sobre ti. O jovem artista
americano que seduziu a Europa.

Encolheu um ombro, num gesto tdo habitual dos Quinn,
que ela sorriu. — Senta-te, — ordenou ela.

— Ja me sento, mas quero que me ponhas a par de tudo.
Como raio é que estdo todos? O que é que tém feito? Comega
por ti.

— Esta bem. — Acabou de abrir a garrafa e foi buscar
dois copos. — Ultimamente tenho feito mais trabalho admi-
nistrativo do que estudar casos. A assisténcia social envolve
muita papelada, mas nao ¢ tdo satisfatorio. Entre isso e os dois
adolescentes que tenho em casa, ndo sobra tempo para me
aborrecer. O negdcio do estaleiro vai de vento em popa.

Sentou-se e deu um copo a Seth. — A Aubrey trabalha la.

— A sério? — S6 de pensar na menina que era mais irma
para ele do que se fosse do seu proprio sangue, fé-lo sorrir. —
Como ¢ que ela esta?

— Fantéstica. E linda, esperta, teimosa e, segundo Cam,
um génio com a madeira. Acho que a Grace ficou um pouco
desiludida ao ver que Aubrey ndo ia seguir danga, mas nao é
facil discutir quando se vé a filha tdo feliz. E a Emily, filha da
Grace e do Ethan, seguiu as pisadas da mae.

— Ainda vai para Nova Iorque no final de Agosto?

— Uma oportunidade de dan¢ar com a Companhia de
Bailado Americana ndo aparece todos os dias. Ela vai agar-
ra-la, e jura a pés juntos que serd bailarina principal antes de
chegar aos vinte. O Deke sai mesmo ao pai — calado, inte-
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ligente e superfeliz quando anda na agua. Querido, queres
lanchar?

— Nio. — Estendeu o brago, pousando a méo sobre a
dela. — Continua.

— Entdo, estd bem. Phillip ainda é o guru do marketing
e da publicidade. Acho que nenhum de nés pensava que ele
ia deixar a empresa de publicidade em Baltimore, abdicar
da vida urbana e enterrar-se em S. Cris. Mas ja passaram, o
qué, catorze anos, por isso acho que se pode dizer que foi de
vez. Claro que ele e Sybill ainda tém o apartamento em Nova
Iorque. Ela esta a trabalhar num livro novo.

— Pois é. Falei com ela. — Afagava a cabeca do cdo com
o pé. — Tem a ver com a evolugdo da comunidade no ciberes-
paco. Ela é de mais. Como estdo os mitdos?

— De loucos, como adolescentes que se prezem devem
estar. Bram apaixonou-se perdidamente por uma rapariga
chamada Cloe, na semana passada. Entretanto, ja lhe deve ter
passado. Os interesses de Fiona dividem-se entre os rapazes
e as compras. Mas a verdade é que tem catorze anos, por isso
é natural.

— Catorze. Céus. Nem sequer tinha dez quando parti
para a Europa. Mesmo vendo-os de vez em quando nos ul-
timos anos, ndo parece... ndo parece possivel que o Kevin ja
conduza, e a Aub ande a construir barcos. O Bram atras das
raparigas. Lembro-me de a Grace estar gravida da Emily. Foi
a primeira vez que privei com alguém que ia ter um bebé...
bom, alguém que queria ter. Parece que foi ha cinco minu-
tos, e agora a Emily vai para Nova Iorque. Como é que se
passaram dezoito anos, Anna, e tu ndo pareces um dia mais
velha?

— Oh, tive saudades tuas. — Riu-se e apertou-lhe a mao.

— Eu também tive saudades tuas. De todos.
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— Isso resolve-se ja. Vamos juntar toda a gente para uma
enorme festa de boas-vindas, a velha maneira ruidosa dos
Quinn, no domingo. O que é que te parece?

— Melhor, impossivel.

O céo latiu, erguendo-se de debaixo da mesa para correr
na direcgdo da porta da frente.

— Cameron, — disse Anna. — Vai la fora cumprimen-
ta-lo.

Ele atravessou a casa, como fizera outrora. Abriu a porta
corta-vento, como fizera outrora. Olhou para o homem que
estava de pé junto ao relvado, a brincar com o cdo que lhe
puxava uma corda.

Ainda o achava alto, de constitui¢do atlética. Agora no
seu cabelo corriam fios prateados. Ainda trazia as mangas
de trabalho arregacadas até aos cotovelos, e os jeans puidos
nos pontos de pressao. Trazia éculos de sol e ténis Nike muito
gastos.

Aos cinquenta anos, Cameron Quinn ainda parecia um
rebelde.

Em vez de o cumprimentar, Seth deixou o corta-vento
bater atras dele. Cameron olhou na sua direc¢io, e o unico
sinal de surpresa que demonstrou foram os dedos a deslizar
pela corda.

Entre eles passaram milhares de palavras, sem produzi-
rem um tnico som. Milhdes de sentimentos e inimeras me-
morias. Sem dizer nada, Seth desceu as escadas assim que
Cameron atravessou o relvado. Depois estacaram, cara a cara.

— Espero que aquela merda que esta na entrada seja alu-
gada, — comecgou Cameron.

— E, pois. Foi o melhor que consegui, tdo em cima da
hora. Pensei em devolvé-lo amanha, e depois andava com o
‘Vette por uns tempos.
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O sorriso de Cameron mostrou-se lancinante como uma
lamina. — Continua a sonhar, pd. Continua a sonhar.

— Nao sei de que serve estar parado.

— De certeza que ndo é para um pintor de meia tigela,
armado ao pingarelho, pdr as patas no seu volante classico.

— Hei, foste tu que me ensinaste a conduzir.

— Bem tentei. Uma velhota de noventa anos e um bra-
¢o partido consegue meter mudangas melhor do que tu. —
Inclinou a cabega na direc¢do do carro alugado de Seth. —
Aquela vergonha no meu estacionamento ndo me inspira
confian¢a nem me faz crer que melhoraste nessa area.

Presuncgoso, Seth balangava nos calcanhares. — Fiz um
teste de conducdo num Maserati ha uns meses.

As sobrancelhas de Cam dispararam para cima. — Nao
me lixes.

— Foi aos duzentos a hora. Apanhei um cagago do cara-
cas.

Cam ria-se, dando a Seth uma pancadinha carinhosa no
brago. Depois suspirou. — Filho da mae. Filho da mae, — re-
petiu, ao puxar Seth para um abraco feroz. — Por que raio é
que ndo avisaste que vinhas?

— Decidi em cima da hora, — comecou Seth. —
Apeteceu-me voltar. Tinha de vir para ca.

— Ok. A Anna ja se agarrou ao telefone, a avisar toda a
gente que vamos comer borrego caseiro?

— Provavelmente. Ela disse que o famos comer no do-
mingo.

— Bem pensado. Ja te instalaste?

— Nao. Tenho as coisas no carro.

— Nao chames carro aquele chago. Vamos buscar as tuas
malas.

— Cam. — Seth esticou o brago, tocando o de Cam. —
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Quero voltar para casa. Ndo quero passar s6 uns dias, ou se-
manas. Quero ficar. Posso ficar?

Cam tirou os 6culos de sol, e os olhos, de um cinzento
fumado, encontraram os de Seth. — Mas que raio se passa
contigo, porque é que achas que tens de pedir? Estas a ver se
me irritas?

— Nao tenho de me esfor¢ar muito, contigo, ninguém
tem. De qualquer forma, posso abusar um bocado.

— Tu abusas sempre. E sentimos falta de ver essa tua
tromba feia por aqui.

E aquilo, pensava Seth ao caminharem para o carro, eram
as boas-vindas que precisava de ouvir de Cameron Quinn.

Haviam mantido o quarto dele. Com o passar dos anos, estava
diferente, a cor das paredes era diferente, havia um novo tape-
te no chdo. Mas a cama era a mesma onde dormira, sonhara,
acordara.

A mesma cama onde escondia Tolinho, quando era pe-
queno.

E aquela onde escondera Alice Robert, quando achava ja
ser homem.

Imaginava que Cam soubesse do Tolinho, e muitas vezes
perguntava-se se soubera de Alice.

Atirou com as malas de qualquer maneira para cima da
cama, e pousou o estojo de pintura — o que Sybill lhe havia
dado quando fez onze anos — na mesa de trabalho que Ethan
construira.

Tinha de arranjar um espago para o estidio, pensou. Era
inevitavel. Enquanto o tempo permitisse, podia trabalhar 14
fora. Gostava muito mais. Mas claro que precisava de um si-
tio para guardar as telas, o material. Talvez houvesse espaco
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no velho celeiro de um estaleiro, mas ndo era uma solugdo a
longo prazo.

E ele queria que fosse a longo prazo.

Ja estava farto de viajar, farto de viver entre estranhos que
lhe chegava para uma vida inteira.

Sentira necessidade de partir, de estar sozinho. Quisera
aprender. E céus, como precisara de pintar.

Por isso, foi estudar para Florenga e trabalhar em Paris.
Percorrera as colinas da Irlanda e da Escdcia, e conhecera os
penhascos da Cornualha.

Viveu quase sempre de forma simples e dura. Quando ti-
nha de optar entre comprar comida ou tinta, passava fome.

Ja sentira fome antes. Fizera-lhe bem, esperava, lem-
brar-se da sensagao de ndo ter ninguém para assegurar que
comia, para o proteger e aquecer.

Imaginava que fora a sua faceta Quinn que o moldara
para tragar o seu proprio caminho.

Tirou o bloco de esbogos, guardou o carvao e os lapis.
Antes de voltar a pegar no pincel, ainda ia demorar algum
tempo a assentar as ideias.

Nas paredes do quarto viam-se alguns dos seus primeiros
desenhos. Cam ensinara-o a fazer molduras numa velha caixa
de esquadria, no estaleiro. Seth tirou um da parede para o
estudar. Revelava promessas, pensou, nas linhas cruas e in-
disciplinadas.

Mas mais, muito mais do que isso, revelava uma promes-
sa de vida.

Decidiu que os havia captado muito bem. Cam, com os
polegares enfiados nos bolsos, numa postura de confronto.
Depois Phillip, esguio, com uma elegéncia que quase disfarca-
va as manhas de rua. Ethan, paciente, hirto como pau-brasil,
na roupa de trabalho.
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Também se desenhara com eles. Seth, com dez anos, pen-
sava. Magro, de ombros estreitos e pés grandes, o queixo er-
guido para disfar¢ar algo mais sofrido do que o medo.

Algo que era esperanga.

Um momento da vida, pensava Seth agora, captado com
um lapis de grafite. Ao desenhd-lo, comegara a acreditar, a
acreditar no seu intimo, que era um deles.

Um Quinn.

— Metes-te com um Quinn, — murmurou ele, ao voltar a
pendurar o desenho na parede, — metes-te com todos.

Virou-se, olhando de relance para as malas a pensar se ia
conseguir convencer a Anna, com falinhas mansas, a desfazé-las.

Nem pensar.

— Hei.

Olhou para a porta e o seu rosto iluminou-se ao ver
Kevin. Ja que ndo tinha jeito nenhum para a roupa, ao menos
tinha companhia. — Hei, Kev.

— Entéo, é desta que ficas? De vez?

— Parece que sim.

— Fixe. — Kevin entrou de rompante, saltou para a cama
e apoiou os pés numa das malas. — A mée nem cabe em si de
contente. Sabes que aqui, se a mae estd feliz, toda a gente estd
feliz. Talvez amoleca e me deixe andar com o carro dela no
fim-de-semana.

— Ainda bem que sou util. — Empurrou os pés de Kevin
de cima da mala e abriu-a.

Tinha ares da mée, pensava Seth. O cabelo preto, encara-
colado, olhos italianos enormes. Seth imaginava que as rapa-
rigas ja andassem a volta dele como pinos de bowling.

— Como vai a pega?

— Na maior. Na maior, mesmo. West Side Story. Eu sou o
Tony. Quando se é um Jet, pa.
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— E-se sempre um Jet. — Seth enfiava camisas ao acaso
numa gaveta. — Tu morres, ndo é?

— Sim. — Kevin agarrou-se ao coragdo, estremecendo
com o rosto transbordante de sofrimento e enlevo. Depois,
esmoreceu. — E fantéstico, e antes da cena em que morro,
tenho uma cena de pancadaria do caragas. Estreia para a se-
mana. Vais 14 estar, certo?

— Bem ao centro, na primeira fila, amigo.

— Tens de ver a Lisa Maxdon, a que faz de Maria. Gira
a brava. Temos umas cenas de amor juntos. Fartamo-nos de
ensaiar, — acrescentou, com um piscar de olho.

— Tudo pela arte.

— Claro. — Kevin ergueu-se um pouco. — Ok, con-
ta-me mas é tudo sobre as middas europeias. Quentes a bra-
va, nao?

— Impossivel ndo me queimar. Houve uma rapariga em
Roma. Anna-Theresa.

— Uma rapariga com dois nomes. — Kevin abanava os
dedos, como se os tivesse aproximado de uma chama. — As
raparigas com dois nomes sdo muito sensuais.

— Nem me fales. Trabalhava numa pequena trattoria. E a
forma como servia pasta al pomodoro, era fantéstica.

— E entdo? Pontuaste?

Seth langou a Kevin um olhar piedoso. — Por favor, ndo
sabes com quem estds a falar? — Enfiou os jeans noutra gave-
ta. — O cabelo dela ia até ao rabo, e que belo rabo. Os olhos
eram como chocolate derretido e a boca insistente.

— Desenhaste-a nua?

— Fiz mais ou menos uma duzia de estudos. Ela tinha
muito jeito. Superdescontraida, totalmente desinibida.

— Bolas, das cabo de mim.

— E tinha cd uma... — Seth fez uma pausa, com as méos
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a altura do peito para demonstrar. — Personalidade, — disse,
deixando cair as maos. — Ol4, Anna.

— A falar sobre arte? — Indagou, secamente. — Es muito
simpatico em partilhar as tuas experiéncias culturais com o
Kevin.

— Umm. Bom. — O sorriso letal que ela lancava na sua
direcgdo sempre entaramelara a lingua de Seth. Em vez de
tentar dar-lhe uso, deixou-se ficar por um sorriso inocente.

— Mas damos por terminada a sessdo desta noite sobre
arte e cultura. Kevin, acho que tens trabalhos de casa para fazer.

— Pois. Vou ja tratar disso. — Encarando o trabalho de
Historia como tabua de salvac¢do, Kevin safou-se.

Anna entrou no quarto. — Achas, — perguntou ela a
Seth, com simpatia, — que a jovem em questdo ia gostar de
ser reduzida a um par de seios?

— Ah... também falei nos olhos dela. Eram quase tdo fa-
bulosos quanto os teus.

Anna tirou uma camisa da gaveta aberta e dobrou-a na
perfeicdo. — Achas que vou cair nessa?

— Nao. Mas se implorar, talvez. Por favor, ndo me fagas
mal. Acabei de chegar a casa.

Ela tirou outra camisa e dobrou-a. — O Kevin tem de-
zasseis anos, e sei perfeitamente que o principal interesse dele
sdo seios nus e o desejo ardente de por as mios em cima do
maior numero possivel deles.

Seth pestanejou. — Bolas, Anna.

— Também sei, — continuou ela, sem perder o ritmo, —
que esta predilec¢do, apesar de ter a esperanca que se torne
mais civilizada e controlada, permanece bem enraizada no
género masculino no decorrer da sua vida natural.

— Hei, queres ver uns esbogos de paisagens que fiz na
Toscania?
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— Vocés suplantam-me. — Suspirando baixinho, pegou
noutra camisa. — Estou em minoria desde que entrei nes-
ta casa. Mas isso ndo significa que ndo posso bater com as
vossas cabegas umas nas outras sempre que achar necessario.
Percebido?

— Sim, senhora.

— Optimo. Mostra-me as paisagens.

Mais tarde, quando a casa caiu no siléncio e a Lua pairava
sobre a dgua, ela foi encontrar Cam no alpendre das traseiras.
Saiu de casa e foi ter com ele.

Ele passou o brago a volta dela, massajou-lhe o ombro
para afastar o frio da noite. — J4 trataste de toda a gente?

— Como sempre. A noite esta fria. — Ergueu o olhar para
o0 céu, para as pontas geladas das estrelas. — Espero que no
domingo esteja bom tempo. — Depois, virou o rosto para o
peito dele. — Oh, Cam.

— Eu sei. — Passou-lhe a méo pelo cabelo, afagando-lhe
o rosto com ela.

— S6 de o ver sentado a mesa da cozinha. Vé-lo a lutar
com o Jake e com o parvo do cdo. Até s6 de o ouvir a falar de
mulheres nuas com o Kevin...

— Que mulheres nuas?

Ela riu-se, atirou o cabelo para tras e olhou para ele. —
Nenhuma que conhegas. E tdo bom té-lo em casa.

— Eu disse-te que ele voltava. Os Quinn voltam sempre
ao poleiro.

— Tens razao. — Beijou-o, num longo e quente encontro
dos labios. — Porque é que nao subimos? — Deslizou as maos
para baixo, dando-lhe um apertio convidativo no traseiro. —
Também vou tratar de ti.
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oca a acordar, pd. Isto ndo é a casa da mae
Joana.

A voz e o sadismo implicitos obrigaram
Seth a grunhir. Virou-se de barriga para baixo, puxando a al-
mofada para cima da cabe¢a. — Vai-te embora. Desaparece.

— Se achas que vais passar aqui os dias a dormir até ao
meio-dia, estas enganado. — Com deleite, Cam arrancou-lhe
a almofada das maos. — Levanta-te.

Seth abriu um olho e revirou-o até focar o relégio da me-
sa-de-cabeceira. Ainda ndo eram sete horas. Voltou a virar
a cara para o colchido e resmungou uma sugestio rude em
italiano.

— Se achas que vivi estes anos todos com a Spinelli e ndo
sei que isso significa «vai-te lixar», és tdo estipido como pre-
guicoso.

Para resolver a questdo, Cam puxou os leng6is para tras,
pegou nos tornozelos de Seth e arrastou-o para o chao.

— Merda. Merda! — Nu, com o cotovelo a latejar por ter
batido na mesa, Seth ergueu o olhar para o seu carrasco. —
Que raio se passa contigo? Estou no meu quarto, e gostava de
dormir um bocado.

— V& se te vestes. Tenho uma tarefa para ti la nas traseiras.

— Raios partam, podias deixar um gajo em paz pelo me-
nos umas vinte e quatro horas.
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— Puto, nunca mais te deixei em paz desde os teus dez
anos, e ainda ndo estou satisfeito. Tenho de trabalhar, por isso
despacha-te.

— Cam. — Anna apareceu a porta, com as maos nas an-
cas. — Pedi que o acordasses, ndo que o atirasses para o chao.

— Jesus. — Mortificado, Seth arrancou o lengol das maos
de Cam e enrolou-o a cintura. — Bolas, Anna, estou nu.

— Entéo, veste-te, — sugeriu ela, afastando-se.

— Nas traseiras, — avisou Cam, ao sair do quarto. —
Cinco minutos.

— Pois sim, esta bem.

Certas coisas nunca mudavam, pensava Seth, ao vestir os
jeans a pressa. Mesmo que tivesse sessenta anos e vivesse na-
quela casa, Cam ia arrastd-lo da cama como se tivesse doze.

Pegou no que restava de uma sweatshirt da Universidade
de Maryland e puxou-a pela cabega abaixo, saindo do quar-
to.

Se néo houvesse café, quente e acabado de fazer, alguém
ia levar um valente pontapé no rabo.

— Mae! Nao encontro os sapatos!

Seth olhou de soslaio para o quarto de Jake enquanto se
dirigia para as escadas.

— Estdo aqui em baixo, — respondeu Anna. — No meio
da minha cozinha, onde niao deviam estar.

— Nio sdo esses sapatos. Bolas. Os outros sapatos.

— Vé se ndo estdo no teu rabo, — ouviu-se a sugestdo
cuidadosamente cordial do quarto de Kevin. — E 14 que tens
a cabeca.

— Tu néo tens problemas em achar o rabo, — foi a res-
posta pronta. — Sabes que esta entre os ombros.

Uma dindmica familiar tdo conhecida teria levado Seth
a abrir um sorriso, se ndo fossem sete da madrugada. E se o
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cotovelo ndo lhe doesse como o raio. E se tivesse conseguido
ingerir alguma cafeina.

— Nenhum de vocés ia encontrar os respectivos rabos
com as proprias mios, — grunhiu ele, ao descer os degraus,
amuado.

— Que raio é que se passa com o Cam? — Indagou a
Anna, ao entrar de rompante na cozinha. — Ha café? Porque
¢ que toda a gente acorda a berrar nesta casa?

— Cam quer falar contigo l4 fora. Sim, ainda ha meia ca-
feteira e toda a gente acorda a berrar, porque ¢ assim que gos-
tamos de receber o dia. — Serviu o café numa grossa caneca
branca. — Tomas o pequeno-almogo sozinho. Tenho uma reu-
nido bem cedo. Ndo amues, Seth. Logo a noite trago gelado.

O dia comegava a ganhar uma certa beleza. — Da Ola?

— Da Ol4. Jake! Tira-me estes sapatos da cozinha antes
que os dé de comer ao cio. Vai l4 fora, Seth, sendo ainda dés
cabo do bom humor de Cam.

— Pois, parecia mesmo bem-disposto, quando me puxou
da cama abaixo. — Ainda a remoer, Seth passou a porta da
cozinha.

L4 estavam eles, quase como os havia desenhado, ha mui-
tos anos. Cam, de polegares encaixados nos bolsos, Phillip,
aprumado dentro de um fato, e Ethan, de boné gasto a tapar o
cabelo batido pelo vento.

Seth engolia o café, e o coragio que se alojara na garganta.
— Foi para isto que me arrastaste da cama?

— Tens a mania que és esperto. — Phillip roubou-lhe um
abraco. Os seus olhos, quase do mesmo tom de dourado que o
cabelo, estudaram a camisola e os jeans amarrotados de Seth.
— Céus, puto, sera que nao te ensinei nada? — Abanando a
cabeca, puxou com dois dedos a manga da camisola de um
cinzento desbotado. — A Itélia foi mesmo um desperdicio.
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— E s6 roupa, Phil. Veste-la para ndo teres frio nem seres
preso.

Com um esgar sofrido, Phillip recuou. — Onde é que eu
errei?

— A mim parece-me bem. Ainda estds muito magricela.
O que ¢ isto? — Ethan puxou o cabelo de Seth. — Grande
como o de uma mitda.

— Ontem a noite estava preso num rabinho-de-cavalo, —
informou Cam. — Estava tdo lindinho.

— Vai bardamerda, — riu-se Seth.

— Vamos comprar-te um lagarote cor-de-rosa, — comen-
tou Ethan, roncando, e envolveu Seth num abraco de urso.

Phillip tirou a caneca da mao de Seth e provou. —
Decidimos nao esperar por domingo, e passamos ca para te
ver.

— Que bom que vieram. Fico muito contente. — Seth
olhou de soslaio para Cam. — Podias ter dito que estavam
todos aqui, em vez de me despejares da cama.

— Assim foi mais divertido. Bom. — Cam balougava-se
nos calcanhares.

— Bom, — retorquiu Phillip, e pousou a caneca no corri-
maio do alpendre.

— Bom. — Ethan puxou novamente o cabelo de Seth. De
seguida agarrou-lhe o brago com forga.

— O que foi?

Cam esbogou um sorriso irénico e agarrou-lhe o outro
brago. Seth nem precisou de ver os seus olhos a brilhar para
perceber.

— Vala. Estdo a gozar, certo?

— Tem de ser. — Antes que Seth comecasse a dar luta,
Phillip apanhou-lhe as pernas e levantou-o no ar. — Nem se-
quer tens de te preocupar com molhar essa roupa catita.
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— Parem com isso. — Seth esperneava, tentando ponta-
ped-los, a0 mesmo tempo que o levavam do alpendre. — A
sério. A dgua estd fria como a merda.

— Vais afundar como uma pedra, — trogou Ethan, ao
carregarem Seth & forca para a doca. — Parece que viver na
Europa fez de ti um larilas.

— Larilas, uma ova. — Debatia-se, lutando para néo se
rir. — Sdo precisos trés para me segurar. Seus velhos raquiti-
cos, — rosnou. Tinham uma forga, pensou, de ago.

Aquele comentario levou Phillip a franzir o sobrolho. —
Acham que o conseguimos atirar muito longe?

— Ja vamos descobrir. Um, — anunciou Cam, assim que
se abeiraram da agua para o balougar junto a doca.

— Vou-vos matar. — A praguejar e a rir, Seth contorcia-se
como um peixe.

— Dois, — disse Phillip, com um sorriso. — E melhor
respirares fundo, puto.

— Trés. Bem-vindo a casa, Seth, — gritou Ethan, assim
que os trés o langcaram no ar.

Tinha razao. A dgua estava gelada. Ficou sem o félego que
nem sequer se incomodara em poupar, gelando até aos 0ssos.
Quando veio a superficie, a arquejar e a puxar o cabelo para
tras, ouviu os irmaos a zurrar de delirio e viu-os ali juntos na
doca, banhados pelo Sol matinal, tendo a casa branca como
pano de fundo.

Sou Seth Quinn, pensou. E estou em casa.

O mergulho madrugador tratou de lhe cuidar do jet lag. Des-
de que se levantara, Seth decidiu que mais valia comegar a
fazer alguma coisa. Voltou para Baltimore, entregou o carro
alugado e, depois de experimentar e negociar bastante com
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o vendedor, regressou ao volante e orgulhoso de um potente
Jaguar descapotavel prateado.

Ele sabia que gritava: Sr. Agente, importa-se de me passar
uma multa por excesso de velocidade? Mas nao conseguiu re-
sistir.

Vender a arte que produzia era uma faca de dois gumes.
Cortava-se-lhe o cora¢ao ao meio, sempre que se separava de
um quadro. Mas estava a vender muito bem, por isso, bem
podia gozar um pouco os frutos.

Os seus irmdos, achava ele, iam ficar verdes de inveja
quando vissem o novo bolide.

Reduziu a velocidade ao atravessar S. Cris. A pequena vila
junto ao mar, de docas atarefadas e ruas silenciosas, repre-
sentava mais um quadro para ele, dos que recriara inimeras
vezes, de diversos dngulos.

Market Street, com as suas lojas e restaurantes, ficava
paralela as docas, onde os pescadores de caranguejos ainda
montavam as bancas para «turista ver» ao fim-de-semana. Os
pescadores como Ethan traziam para ali a faina do dia.

A vila crescera com as velhas casas vitorianas, as coloniais
e as deripas' a sombra de drvores frondosas. Os relvados sem-
pre aprumados. O asseio, a originalidade e a histéria atrafam
os turistas, que vagueavam pelas lojas, comiam nos restau-
rantes, instalavam-se nos B e B? durante um fim-de-semana
de descanso na Costa.

Os locais haviam aprendido a viver com eles, tal como
aprenderam a viver com as rajadas de vento do Atlantico, e as
secas que dizimavam os campos de soja. Tal como aprende-

! Saltboxes e clapboards, respectivamente, no original. Tipos de casas colo-
niais americanas. (N. da T.)
% Bed and Breakfast. (N. da T.)
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ram a viver com os caprichos da Baia e com os seus cada vez
menores agrados.

Passou pelo Crawford’s e lembrou-se das sanduiches fei-
tas as trés pancadas, dos cones de gelado a pingar e das fofo-
cas da cidade.

Percorrera aquelas ruas de bicicleta, ao desafio com
Danny e Will McLean. Passeara com eles no Chevy em se-
gunda mao que ele e Cam arranjaram no Verdo em que fez
dezasseis anos.

E sentara-se — homem e menino — numa das mesas
com chapéu-de-sol, a contemplar o bulico da vila, a tentar
captar aquele lugar unico no planeta que, para ele, tinha um
brilho sem igual.

Nao tinha a certeza de ter conseguido, nem se alguma vez
o faria.

Abrandou para estacionar e dar um passeio a pé pelas do-
cas. Queria estudar a luz, as sombras, as cores e formas, e ja
desejava ter levado consigo um bloco de desenho.

Ficava sempre espantado com a beleza que havia no
mundo. Como mudava e se transformava, até mesmo en-
quanto a contemplava. A forma como o Sol batia na agua
num instante exacto, como se fundia e desaparecia atras de
uma nuvem.

Ou ali, pensava, na curva da face daquela menina, ao er-
guer o olhar para a gaivota 14 em cima. As linhas que o seu
sorriso lhe deixava na boca, ou a forma como os seus dedos
deslizavam pelos da mie em confianga absoluta.

Havia muita for¢a em tudo aquilo.

Ficou a observar um barco branco a navegar na gua azul,
as velas cheias pelo vento forte.

Deu-se conta de que queria voltar a navegar. Fazer parte
daquilo. Talvez fosse pedir boleia a Aubrey por umas horas.
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Ainda queria passar por alguns sitios primeiro, e depois ia ao
estaleiro ver se a conseguia raptar.

Perscrutando as ruas, comegou a dirigir-se para o carro.
Um letreiro pintado numa montra chamou-lhe a atengao.
Botdo de Rosa, leu. Uma florista. Era nova. Aproximou-se,
reparando nos vasos coloridos pendurados de cada lado da
montra.

A vitrina estava cheia de plantas e o que lhe pareciam
ser aparadores. Bastante engenhosos, achava Seth, perceben-
do que o divertia a vaca malhada, preta e branca, com amo-
res-perfeitos suspensos ao fundo.

No canto inferior direito da vitrina, com a mesma letra
ornamentada, lia-se: Drusilla Whitcomb Banks, Proprietdria.

Nio conhecia 0 nome, e uma vez que o cartio pintado
informava que a loja abrira em Setembro do ano anterior,
imaginava que se tratasse de uma vitva espalhafatosa, ja en-
tradota. De cabelos brancos, decidiu, vestido engomado com
um estampado floral, a combinar com os sapatos e os dculos
rectangulares que usava com uma corrente dourada a volta
do pescoco.

Ela e o marido iam a S. Cris passar os fins-de-semana
prolongados e, quando ele morreu, ela ficara com demasia-
do tempo e dinheiro em méos. Por isso, mudara-se para ali e
abrira a florista, para estar no local onde viveram juntos sem
preocupagdes, e a0 mesmo tempo podia fazer algo que sem-
pre desejara em segredo todos aqueles anos.

A histéria levara-o a simpatizar com a Sra. Whitcomb
Banks e com o seu gato snobe — tinha de ter um gato — cha-
mado Ernestino.

Decidiu que a ia fazer feliz, bem como a todas as imensas
mulheres da sua vida. Com flores no pensamento, Seth abriu
a porta ao som de campainhas melodiosas.
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Parecia-lhe que a proprietaria tinha um forte sentido de
estilo. Ndo eram s¢ as flores — afinal de contas, elas eram ape-
nas as tintas. Mas ela havia disposto, espalhado e combinado
as tintas muito bem. Pinceladas de cor, misturas de formas,
o contraste das texturas cobriam a tela que era a loja. Estava
arrumada, tal como ele esperava, mas nio era rigida nem for-
mal.

Sabia o suficiente acerca de flores, dos anos que vivera
com Anna, para reconhecer a forma perspicaz com que ela
combinara gerbérias rosa-forte com delfinios de um azul
vivo, lirios alvos como a neve com a elegéncia das rosas ver-
melhas. Misturados em toda aquela imensiddo de cores, havia
leques, espinhos e linguetas verdes.

Achava toda aquela extravagincia encantadora.
Porquinhos em ferro fundido, sapos a tocar flauta, gargulas
com expressdes malévolas.

Havia potes e vasos, fitas e lacos, canteiros baixos com er-
vas e plantas domésticas vigosas. Dava a impressdo de tralha
bem arrumada num espago limitado e bem aproveitado.

Compondo a cena, ouvia as notas saidas de um conto de
fadas de «Afternoon of a Faun»*.

Mas que bem, Sra. Whitcomb Banks, concluiu e prepa-
rou-se para gastar uma quantia exorbitante.

A mulher que surgiu na porta das traseiras, por tras do
enorme balcio da loja, ndo compunha a imagem da talentosa
viuva, mas decerto que pertencia num jardim fantasista.

Atribuiu mais alguns créditos a vitiva, por ter contratado
alguém que fazia um homem lembrar-se de fadas e princesas
encantadas.

— Posso ajuda-lo?

* Peca de musica composta por Claude Debussy. (N. da T.)
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— Oh, sim. — Seth chegou-se ao balcdo e ficou a olhar
para ela.

Alta, magra e aperaltada como uma rosa, pensava. Tinha
o cabelo de um negro auténtico, o corte a seguir a adoravel
linha da cabeg¢a, deixando antever a curva elegante do pesco-
¢o. Era um visual, pensava ele, que exigia imensa coragem e
autoconfianga femininas.

O seu rosto ficava totalmente desemoldurado, formando
o marfim delicado da sua pele uma tela oval perfeita. Os deu-
ses estavam inspirados no dia da sua criacdo, e haviam-lhe
desenhado um par de olhos verde-musgo em forma de amén-
doa, para depois acrescentarem um toque de ambar em redor
das pupilas.

O nariz era pequeno e direito, a boca grande a combinar
com os olhos, e muito carnuda. Pintara-a de um rosa-escuro
e sedutor.

O queixo ostentava uma pequena fenda, como se o seu
criador lhe tivesse tocado com o dedo, num gesto de apro-
vagao.

Ele pintaria aquele rosto; sem sombra de davida. E o res-
to também. Viu-a deitada num leito de pétalas de rosa, com
aqueles olhos de fada a brilhar de poder languido, os labios
ligeiramente curvos, como se tivesse acabado de acordar de
um sonho com o seu amor.

O sorriso dela ndo vacilou enquanto ele a estudava, mas
as asas escuras das suas sobrancelhas arquearam. — Em que é
que lhe posso ser util?

A voz era boa, pensou ele. Forte e suave. Nao era dali,
concluiu.

— Podemos comegar pelas flores, — disse ele. — Esta loja
é fantastica.

— Obrigada. Em que flores é que estava a pensar hoje?
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— J& 14 vamos. — Debrugou-se no balcdo. Em S. Cris,
havia sempre tempo para um dedo de conversa. — Trabalha
aqui ha muito tempo?

— Desde sempre. Se ja esta a pensar no Dia da Mae, te-
nho aqui umas lindas...

— Nao. Ja tratei do Dia da Mae. Vocé nédo é daqui. O sota-
que, — explicou ele, ao ver que arqueava outra vez as sobran-
celhas. — Nao é da Costa. Mais para norte, talvez.

— Muito bem. Da capital.

— Entéo, o nome da loja. Botdo de Rosa. E do Whistler?

O seu rosto transpareceu surpresa e davida. — Na verda-
de, é mesmo. E o primeiro a adivinhar.

— Um dos meus irmaos percebe muito disso. Nao me
lembro bem da citagdo. Tem alguma coisa a ver com ser per-
feito no botéo e na rosa.

— A obra-prima deve ser como a flor para o pintor... per-
feita no botdo e na rosa.

— Sim, ¢ isso. Deve ser por isso que a reconheci, ja que é
esse 0 meu trabalho. Sou pintor.

— A sério? — Lembrou-se que devia ser paciente, dei-
xar-se entrar no ritmo. Faziam parte da vida da pequena vila,
as conversas demoradas e sinuosas com estranhos. Ja lhe ha-
via conseguido tirar as medidas. Tinha um rosto algo fami-
liar, os olhos de um azul deslumbrante, francos e de interesse
directo. Ndo ia cair no cerco da sedugdo, certamente que nao
para vender, mas podia ser simpatica.

Tinha ido para S. Cris para ser simpdtica.

Como imaginava que ele pintava casas, rebuscou na sua
mente uma situagdo que fosse de encontro ao universo dele.
— Trabalha na zona?

— Agora, sim. Estive fora. Trabalha aqui sozinha? —
Deu uma olhada em redor, para calcular o trabalho que dava



40

manter o jardim que ela criara. — A proprietaria costuma
vir ca?

— Por agora, trabalho sozinha. E sou eu a proprietaria.

Olhou para ela de novo e comegou a rir. — Bolas, nun-
ca haveria de adivinhar. Muito prazer, Drusilla Whitcomb
Banks. — Estendeu a mao. — Sou Seth Quinn.

Seth Quinn. Pousou a méo na dele num gesto reflexivo, e
fez uma breve andlise com outros olhos. Percebeu que nio se
tratava de um rosto que ja tivesse visto pela vila, mas talvez
numa revista. Ndo era pintor de casas, apesar dos jeans velhos
e da camisola desbotada, mas antes um artista. O rapaz local
que se tornara a coqueluche da Europa.

— Admiro o seu trabalho, — disse ela.

— Obrigado. E eu admiro o seu. E devo estar a empaté-la.
Vou fazer com que ndo se arrependa. Tenho umas senhoras
que quero impressionar. Podia dar-me uma ajuda.

— Senhoras? No plural?

— Sim. Trés, ndo, quatro, — corrigiu, a pensar em Aubrey.

— Nem imagino como tem tempo para pintar, Sr. Quinn.

— Seth. Consigo sempre.

— Aposto que sim. — Determinado tipo de homens con-
seguia sempre. — Flores de corte, arranjos ou plantas?

— Ah... flores de corte, numa bela caixa. E mais romanti-
co, ndo acha? Deixe-me ver. — Calculou o caminho e o tempo
que levaria, e decidiu que faria uma visita a Sybill primeiro.
— A primeira ¢ sofisticada, chique, intelectual e pratica, mas
com um corag¢do mole. Acho que rosas.

— Se quiser ser previsivel.

Levou o olhar de novo para Dru. — Sejamos imprevisi-
veis.

— Um momento. Tenho algo 14 atras de que é capaz de
gostar.
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Pensou que havia algo mesmo ali de que gostava, assim
que ela se virou para a porta das traseiras. Deu uma pancadi-
nha no coragéo.

Phillip, pensava Seth ao caminhar pela loja, haveria de
aprovar as linhas classicas e despojadas do fato cor de pésse-
gos maduros que ela usava. Ethan, talvez pensasse numa for-
ma de a ajudar, com todo o trabalho que dava gerir um lugar
daqueles. E Cam... bom, Cam ia olhar bem para ela e sorrir.

Seth achava que tinha caracteristicas dos trés dentro de si.

Ela regressou com um brago cheio de flores exdticas, de
pé alto, as pétalas brilhantes cor de beringela.

— Jarros, — explicou ela. — Elegantes, simples, com clas-
se e nesta cor, espectaculares.

— Acertaste em cheio.

Colocou-os numa pequena jarra em forma de cone. — E
a seguir?

— Quente, conservadora no bom sentido. — Comegou a
sorrir, s6 de pensar em Grace. — Também simples. Doce, mas
nao lamechas, e com uma estrutura de aco.

— Talipas, — retorquiu e dirigiu-se a ampla arca frigo-
rifica. — Talvez neste rosa-suave. Uma flor serena, mas mais
robusta do que parece, — acrescentou, enquanto as levava
para que as visse.

— Bingo. Tem jeito.

— Pois tenho. — Agora comegava a divertir-se, ndo s
com a venda, mas com o jogo implicado. Era esta a razdo por-
que abrira a loja. — A terceira?

Aubrey, pensou ele. Como podia descrever Aubrey? —
Jovem, fresca, divertida. Forte e leal por instinto.

— Espera. — Com aquela imagem mental, Dru deslizou
novamente para as traseiras. E voltou com um molho de gi-
rasséis tdo redondos como um prato de sobremesa.
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— Céus, sdo perfeitos. Estas no ramo certo, Drusilla.

Era o melhor elogio possivel, pensava ela. — Néo valia
a pena perder tempo noutro. E ja que estas prestes a bater o
meu recorde de vendas a um dnico cliente, chama-me Dru.

— Que bom.

— E a quarta sortuda?

— Arrojada, linda, inteligente e sensual. Com um coragao
de... — O coragido de Anna, pensava. — Com um corag¢ao im-
possivel de descrever. A mulher mais fantastica que ja conheci.

— E parece que conheces bastantes. Um minuto. — Mais
uma vez, retirou-se. Ele estava a admirar os girasséis quando
Dru voltou com lirios asidticos de um escarlate triunfante.

— Ena pa. Sao a cara da Anna. — Esticou o brago para
tocar numa das vividas pétalas vermelhas. — Sdo mesmo a
Anna. Acabaste de fazer de mim um herdi.

— Fico feliz em ajudar. Vou pd-las numa caixa e atar fi-
tas a combinar com as cores das flores. Consegues leva-las
direitas?

— Acho que dou conta do recado.

— Os cartdes estdo incluidos. Podes escolher os que qui-
seres daquele mostrudrio no balcéo.

— Naéo preciso de cartdes. — Observava-a a colocar pe-
quenos recipientes com agua nas extremidades das flores.
Néo usava alianga, reparou. Mesmo se usasse, té-la-ia pin-
tado, mas se fosse casada, o resto dos seus planos nio teria
seguimento.

— Que flor és tu?

Ela langou-lhe um olhar, a0 mesmo tempo que acondi-
cionava o primeiro arranjo numa caixa branca forrada a pa-
pel vegetal. — Todas. Gosto de variedade. — Atou uma fita
roxa-escura a volta da primeira caixa. — E parece que tu tam-
bém.
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— E uma pena ter de acabar com a ilusdo de que tenho
algum harém. Sao irmas, — declarou ele, gesticulando para as
flores. — Embora os girassdis sejam para a sobrinha, prima,
irma. O parentesco exacto é um bocadinho confuso.

— Um-hm.

— As esposas dos meus irmdos, — explicou. — E uma
das filhas mais velhas do meu irmdo. Imagino que seja melhor
esclarecer isso, uma vez que te vou pintar.

— Vais? — Atou a segunda caixa com uma fita cor-de-ro-
sa, decorada com renda branca. — Tens a certeza?

Ele puxou do cartdo de crédito e pousou-o em cima do
balcdo, enquanto ela tratava dos girassois. — Achas que so te
quero ver nua, e acredita que ndo me oponho a ideia.

Ela foi buscar fita dourada. — Porque haverias de te opor?

— Exactamente. Mas porque ndo come¢armos pela tua
cara? E uma bela cara. Gosto muito do formato da tua cabega.

Pela primeira vez, os dedos dela tremeram um pouco.
Com uma gargalhada timida, estacou e voltou a olhar bem
para ele. — O formato da minha cabecga?

— Claro. E tu também gostas, sendo ndo usavas esse cor-
te de cabelo. E uma belissima tomada de posi¢io, sem fazer
grandes ondas.

Ela atou a fita. — E inteligente da tua parte, definires uma
mulher com expressdes tao intensas.

— Gosto de mulheres.

— Ja percebi. — Ao acabar o arranjo dos jarros vermelhos,
entraram dois clientes que comegaram a perscrutar a loja.

Ainda bem, pensou Dru. Estava na altura de o artistico Sr.
Quinn ir andando.

— Fico lisonjeada por admirares o formato da minha ca-
beca. — Pegou no cartdo de crédito dele para saldar a conta.
— E que alguém com o teu talento e reputagao gostasse de
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me pintar. Mas o trabalho ocupa-me imenso, e nunca tenho
tempo livre. O tnico que consigo é para gastar de forma ex-
tremamente egoista.

Entregou-lhe a conta e fé-la deslizar pelo balcio, para ele
a assinar.

— Fechas as seis todos os dias e nao abres ao domingo.

Devia ter-se irritado, pensou, mas em vez disso, ficou in-
trigada. — Nao te escapa nada, pois ndo?

— Todos os detalhes sdo importantes. — Depois de assi-
nar o taldo, pegou num dos cartdes de felicitagdes e virou-o
ao contrario.

Desenhou um estudo rapido do rosto dela, como se fosse
uma flor de pé alto, ao qual acrescentou o numero de telefo-
ne de casa, antes de o assinar. — Para o caso de mudares de
ideias, — declarou, entregando-lho.

Ela analisou o cartdo, sentindo que os ldbios se contorciam.
— Era bem capaz de vender isto no eBay por uma bela soma.

— Tens classe a mais para fazeres uma coisa dessas. —
Empilhou as caixas, ajeitando-as. — Obrigada pelas flores.

— De nada. — Contornou o balcio para lhe abrir a porta.
— Espero que as tuas... irmads gostem.

— Vio gostar. — Lancgou-lhe um derradeiro olhar por
cima do ombro. — Eu volto.

— Estarei aqui. — Enfiando o esbogo no bolso, fechou a
porta.

Fora fantastico ver Sybill, passar uma hora sozinho com ela.
E ver o prazer que sentiu, ao arranjar as flores numa jarra alta
e transparente.

Eram perfeitas para ela, concluiu, tal como a casa que
ela e Phillip haviam comprado e mobilado, a imensa vivenda
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vitoriana com todos os pormenores estilizados, era perfeita
para ela.

Com o passar dos anos, mudara de corte de cabelo, mas
agora voltara a usa-lo como ele mais gostava, a baloucar solto
quase até aos ombros, com toda a riqueza de cor de um valio-
so casaco de marta.

Nio colorira o seu dia de trabalho em casa com batom, e
envergava uma blusa branca lisa com calcas pretas plissadas,
num estilo que ele imaginava ser a ideia que ela fazia de casual.

Era mie de duas criangas activas, além de uma sociolo-
ga experiente e escritora de sucesso. Conseguia ostentar uma
compleicio totalmente serena, pensava Seth.

Tinha motivos para pensar que aquela serenidade fora
conquistada a pulso.

Crescera no mesmo ambiente familiar que a sua méae. As
meias-irmas eram como duas faces da mesma moeda.

Uma vez que s6 de pensar em Gloria DeLauter Seth sen-
tia os musculos do estdbmago a contrair, colocou a imagem de
lado e concentrou-se em Sybill.

— Quando tu, Phillip e os miudos foram ter comigo a
Roma hd uns meses, ndo pensava que a proxima vez que te ia
ver seria aqui.

— Queria que voltasses. — Serviu um copo de cha gelado
para cada um. — Muito egoista da minha parte, mas queria
que voltasses. Por vezes, no meio de tudo o que estava a acon-
tecer, parava e pensava: Falta alguma coisa. O que é que falta?
E depois, oh, sim, o Seth. Falta o Seth. Tolice.

— Que querida. — Apertou-lhe a mao, antes de pegar no
copo que ela lhe servira. — Obrigado.

— Conta-me tudo, — exigiu ela.

Falaram do trabalho de ambos. Das criancas. Do que mu-
dara e do que estava na mesma.
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Assim que ele se levantou para sair, ela envolveu os bragos
a volta dele e abragou-o um minuto mais. — Obrigada pelas
flores. Sao lindas.

— Foi numa loja nova, bem gira, na Market. A proprieta-
ria parece saber o que faz. — Caminhou com Sybill, de maos
dadas, na direc¢do da porta. — Ja 14 foste?

— Uma ou duas vezes. — Como ja o conhecia muito bem,
Sybill sorriu. — E muito querida, ndo achas?

— Quem? — Mas ao ver que Sybill apenas inclinava a
cabeca, sorriu. — Apanhaste-me. Sim, é bem bonita. O que é
que sabes sobre ela?

— Na verdade, nada. Mudou-se para cd no Verdo pas-
sado, acho eu, e abriu a loja no Outono. Acho que ¢ da zona
da capital. Sei que os meus pais conhecem uns Whitcomb e
uns Banks dali perto. — Encolheu os ombros. — Nao tenho
a certeza, € 0s meus pais e eu ndo... nos contactamos muito
ultimamente.

Afagou-lhe a face. — Lamento.

— Nao faz mal. Tém dois netos maravilhosos que igno-
ram por completo. — Como te ignoraram, pensava ela. —
Quem perde sdo eles.

— A tua mée nunca te perdoou por teres ficado do meu
lado.

— Quem perde é ela. — Sybill falava enquanto levava as
maos ao rosto. — E quem ganha sou eu. E ndo estou sozinha.
Nesta familia, isso ¢ impossivel.

Nesse ponto, tinha razdo, pensava Seth, conduzindo até
ao estaleiro. Nenhum Quinn estava sozinho.

Mas ndo tinha a certeza se teria coragem de os arrastar
para os problemas que receava muito irem ao seu encontro,
até mesmo em casa.



