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A paixdo pelo fantastico

Luis Corte Real

Sabe por que é que gosto desta editora?

Porque publica livros que mais ninguém publica!

stava eu no outro dia na Feira do Livro de Lis-
boa, quando um leitor me diz: “Sabe por que é
que gosto desta editora? Porque publica livros que
mais ninguém publica!” Esta editora era a Saida de
Emergéncia. E os livros que mais ninguém publica
eram os da Colecgdo Bang!
iquei feliz com o comentdrio, pois é verdadeiro
mas nem sempre reconhecido. Enquanto falava,
o leitor apontava para alguns autores pulp em que te-
mos apostado, como o Robert E. Howard e o H. P.
Lovecraft. Mas também seria verdade se apontasse
para os pds-pulp, como Fritz Leiber e Michael Mo-
orcock, os pré-pulp, como Lord Dunsany e Arthur
Machen, ou os classicos modernos como Dan Sim-
mons, Tim Powers ou Jack Dann.
Hé algumas editoras no mercado que ainda tém
paixdo pelo que publicam. Normalmente tra-
balham poesia, cldssicos ou ensaios. Forgosamente
sdo editoras independentes, sobrevivem a custo e o
seu principal pensamento nao vai para as vendas.
Mas a paixdo pelo fantastico parece resistir apenas
na Colecgao Bang! Nao escolhemos os titulos por
estarem no top da Amazon (apesar de alguns serem
bestsellers), nem por terem acabado de ganhar um
prémio (apesar de muito serem premiados), e mui-
to menos por terem sido adaptados por Hollywood.
Mas esse parece ser o critério das editoras que pon-
tualmente langam livros de fantasia, fc ou horror. E
um critério que pensa apenas nas vendas, que for¢o-
samente publicard muito lixo (bestseller nao é sin6-

nimo de lixo, mas sdo amigos chegados) e que nao
terd qualquer coeréncia ou regularidade.
Outra caracteristica que separa a Bang! das res-

tantes colecgdes do género ¢ a idade dos leito-
res. Podemos (e queremos) ser lidos pelos mais jo-
vens, mas a Bang! ndo ¢ uma colec¢do juvenil. Mais
uma vez as vendas sdo a diferenca. Os livros para
adolescentes vendem mais, criam modas, vao para o
cinema. O fantastico adulto, quando ¢ de qualidade,
¢ mais trabalhoso de ler, requer mais referéncias, tri-
lha caminhos novos, desafia lugares-comuns. Vende
menos!

depois deste auto-gabango sem vergonha, apro-

eito para me contradizer e anunciar que a Co-
lecgdo Bang! vai langar o seu primeiro livro inegavel-
mente juvenil, que é um bestseller na Amazon, aca-
ba de ganhar prémios, vai ser adaptado ao cinema
e tem tudo o que um adolescente atento as modas
pode querer. Chama-se Marcada.

a0 se preocupem os fas mais hard-core da

Bang!, este ano também vamos langar novida-
des de H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, Tim Po-
wers, Arthur Machen, Robert Charles Wilson e duas
fabulosa antologias: uma de pulp fiction portuguesa
e outra de fc comemorativa dos 40 anos da chegada
a Lua!



Como era para si 0 futuro?
Ou wma breve historia
dO aulor paul McAuley

m Julho de 1969 eu achava que a estrada para
o futuro era tao recta como um monocarril,
tao previsivel como um eclipse. Harold «entusias-
ta da tecnologia» Wilson era primeiro ministro.
Os longos anos de austeridade que se tinham
seguido a Segunda Guerra Mundial estavam a
passar a histdria; Londres oscilava como um pén-
dulo. O protétipo inglés do Concorde sobrevoa-
va frequentemente a minha escola, pilotado pelo
inimitavel Brian Trubshaw. A energia nuclear
prometia electricidade ilimitada demasiado ba-
rata para valer a pena medir. Um servi¢o de ho-
vercraft fazia a ligagdo entre Dover e Calais. Apa-
reciam as primeiras moedas decimais a substituir
as meias coroas, os florins, os xelins, os seis péni
e 0s péni de cobre, meios péni e centavos do sis-
tema de lira, xelim e péni herdado dos romanos.
Eu tinha catorze anos. Lia quase exclusiva-
mente fic¢do cientifica e assistia a todos os epi-
sédios do Doctor Who, Star Trek e Thunderbirds
Are Go. Trocara a fidelidade ao Victor, uma ban-
da desenhada que repisava incessantemente as
Primeira e Segunda Guerras Mundiais, pelo TV
21, que promovia um futuro cheio de maquinas
enormes e explosdes ainda maiores. A minha
mente tinha sido expandida pelo 2001: Odisseia
no Espago, que (pondo de lado a histéria dos
monolitos) tragava o plano de jogo para os trin-
ta anos seguintes: naves espaciais da Pan-Am;
estagdes espaciais circulares na orbita terrestre;

cidades lunares gigantes; expedi¢des aos plane-
tas mais longinquos; computadores admiraveis e
quase humanos; competentes herdis cientistas. E,
naquele dia de 16 de Julho de 1969, a hora do al-
mogo de um dos ultimos dias do periodo escolar
de Verdo, estava eu sentado a uma sombra agra-
davel no relvado do patio da escola com varios
amigos a ouvir, num transistor sintonizado numa
transmissao em directo do Cabo Canaveral, Flo-
rida, EUA, o langamento da Apollo 11. O futuro
nunca mais voltaria a ser tao cheio de esperanca,
tao promissor.

Mas, na vastiddo azul e ensolarada do céu
que os astronautas deixaram para tras a caminho
da Lua, uma pequena nuvem do tamanho aproxi-
mado da mao de um homem comegava a pairar
em direcg¢do ao Sol.

*
Eu nunca o teria admitido na altura, no Verao da
Lua, mas agora é claro para mim que eu vivia em
dois mundos. Um cheio de sonhos com um fu-
turo profundamente cientifico; o outro, o mundo
quotidiano em que enormes pedagos do passado
ainda permeavam e moldavam a vida do dia-a-
dia. Eu era um avido leitor de FC que sonhava ser
cientista; aos catorze anos, apesar de ter algum
talento para a lingua inglesa, ja me compromete-
ra com o ramo cientifico em vez do humanistico.
Mas eu era um estudante mais ou menos comum
que vivia numa pequena casa alugada e quase



nada modernizada, com cerca de quatrocentos
anos, no final da década revoluciondria que nédo
tinha produzido grandes alteragdes na pequena
cidade das Cotswold Hills onde eu nascera.

Estavamos em Stroud, Gloucestershire, para
onde a minha mae e os pais dela se haviam muda-
do logo apds o final da Segunda Guerra Mundial.
Embora se encontre rodeada por uma linda e in-
tocada paisagem campestre e por aldeias que sao
auténticos cartoes-postais, construidas com a pe-
dra calcdria cor-de-mel das Cotswold, Stroud nao
¢ uma cidade particularmente encantadora, mas
um centro industrial que no final da década de
sessenta ainda tentava conformar-se com o decli-
nio do comércio de 1a inglés do qual dependera
grandemente durante varias centenas de anos —
nos séculos dezoito e dezanove a maior parte do
pano usado para fazer os uniformes do exército
britnico era tecido ali e os campos em redor es-
tavam cobertos de pedacos de tecido acabado de
tingir de vermelho estirados em ramas para secar.

Aos dezoito anos a minha maée trocou
Stroud por Londres, onde trabalhou em lojas na
Oxford Street, na altura consideravelmente mais
elegante do que é agora, e conheceu o meu pai na
cerimonia de coroacdo da Rainha. Ele era mari-
nheiro na Marinha Real Britanica e estava muitas
vezes fora, por isso a minha mae regressou para
casa dos pais depois de se casar, ainda vivia com
eles quando eu nasci e mais tarde alugou a casa
ao lado.

Havia quatro casas naquela fileira: casas pe-
quenas, feitas de pedra, sem nenhum destaque ao
nivel arquitectural. Nos viviamos numa das do
meio, a n° 3. A casa tinha um anexo nas traseiras
que albergava a cozinha e uma pequena casa de
banho, mas de resto ndo passava de trés divisoes
encavalitadas umas nas outras. Uma porta ao
canto da sala de estar ndo revelava o costumeiro
armario mas um lance de escadas até ao primeiro
quarto; uma porta similar no quarto dava passa-
gem para as escadas que conduziam ao quarto
do sétdo. A tunica fonte de calor era um fogarei-
ro a carvao na sala e um aquecedor eléctrico no
quarto do so6tdo; sendo as tnicas fontes de agua

quente o barulhento esquentador a gas na casa de
banho e as chaleiras no fogao a gés; o papel de
parede da sala abundava com manchas de bolor e
descolava-se das paredes. Quatro de nés - a mi-
nha mae, eu, a minha irma e o meu irmao - vi-
viam ali, sendo o meu pai um hdspede ocasional.

A minha mae, que tinha padrdes, insistia
que nods éramos classe média-baixa, mas na re-
alidade pertenciamos a classe pobre em geral.
Felizmente, eu cresci antes do consumismo e do
crédito imediato se terem instaurado, por isso
nao me passava pela cabe¢a que éramos muito
diferentes de qualquer outra pessoa. E, sob mui-
tos aspectos, a minha infincia foi idilica. Nas
traseiras das casas havia um acre de terreno divi-
dido em quatro, que incluia um pequeno pomar,
com um riacho de um lado e o campo de jogos
de uma empresa de engenharia eléctrica do ou-
tro e os restos de uma comporta no outro extre-
mo. Para 14 do canal havia uma ferrovia e depois
a fronte da primeira elevacao da Selsley Hill, que
tinha cerca de cento e oitenta metros de altitude,
extremidade de uma cadeia de colinas calcarias
que se prolongavam para ocidente. A escola pri-
maria que eu frequentava ficava a meio caminho
da encosta. Dividida em turmas infantis e juve-
nis, apenas com quarenta criangas ensinadas por
duas professoras, era praticamente igual a escola
de aldeia descrita por Laurie Lee (que vivia do
outro lado de Stroud) na sua biografia de infancia
nas Cotswolds, antes da Primeira Guerra Mun-
dial, Cider With Rosie. Laurie Lee foi o primeiro
escritor que conheci, sentado a uma mesa desdo-
bravel perto da sec¢ao Pick N’Mix da loja local da
Woolworths, a promover uma edigdo em paper-
back dos seus livros — um sinal prematuro do tipo
de glamour que um autor pode esperar apreciar.
Comprei os meus primeiros livros naquela loja da
Woolworths, da zona de livros baratos importa-
dos, e ainda possuo alguns deles, incluindo o All
the Traps of Earth de Clifford Simak, The Asylum
World de John Jake e uma colec¢do de histdrias
de Theodore Sturgeon, uma das quais «The Way
Home», me tocou naquela altura, e ainda toca,
como nenhuma outra.



Para 14 da escola, a vila estendia-se pela en-
costa acima ao longo de uma estrada sinuosa e
ingreme, terminando num terreno publico nao
vedado que se estendia pelo cume selvagem e
ventoso. Vacas e ovelhas pastoreavam livremen-
te, havia antigas pedreiras de rocha calcaria onde
o Diabo tinha o seu pulpito e alguns dos meus
colegas de escola tinham escavado em tempos
um amonite de sessenta centimetros de largura,
e concavidades com terrago que se dizia serem o
que restava das vinhas romanas, e nds, criangas,
brincavamos 14 sozinhas e viamos ovelhas serem
imersas em solu¢des desinfectantes na Primave-
ra, e no Verao colhiamos os frutos maduros das
rosas selvagens que cobriam os muros de pedra
do Dead Man’s Acre, a unica area delimitada da-
quele pedaco de terra, que eram comprados a seis
péni por uma companhia que fazia calda de rosa.

Assim como o campo, onde senti os pri-
meiros sinais de uma paixdo para toda a vida pela
biologia, se estendia para la das portas das trasei-
ras da minha casa, também o passado me rodea-
va, ainda ndo abandonado. Locomotivas a vapor
ainda percorriam a ferrovia enquanto eu estava
na escola primaria, e ao fim do dia de escola eu
descia a encosta a correr para me colocar na pon-
te que ficava a seguir a pequena estagdo a ver a
pequena maquina negra soprar nuvens de vapor
como um dragao, primeiro de um lado e depois
do outro, enquanto chocalhava a sua cauda de va-
goes de carvao. Os meus avos, nascidos quando a
Rainha Vitéria ainda estava no trono, possuiam
um gramofone que tocava discos de 78 rpm e um
radio a vélvulas que sintonizava estagdes exoticas
como Hilversum, Helvetia, Athlone e Luxembur-
go, e a minha av6 guardava a carne num guar-
da-comidas porque nao tinha frigorifico, fervia
lengdis e camisas numa panela de bronze, reti-
rava-os da agua fervente com pingas de madeira
e passava-os por agua fria e por um cilindro es-
premedor para retirar o excesso de agua. Era este
o mundo da minha infincia, mas eu ansiava por
um brilhante futuro cientifico. Aos catorze anos
de idade eu queria ser cientista e também escritor
de ficgdo cientifica.

Mas havia uma pequena nuvem.

O casamento dos meus pais ha muito que
chegara ao fim. Um ano apés o langamento da
Apollo 11, eu estava sentado na fresca sala da casa
a ver o meu pai partir. Nao consigo recordar-me
do que ele me disse. Estava tomado de uma inér-
cia tremenda. Ouvi gritos na cozinha, um choro
humano e depois ele foi-se embora.

Nunca mais o vi. Ndo me pareceu fazer
grande diferenca. Ele estivera ausente a maior
parte da minha infancia e eu disse para mim mes-
mo que nao iria sentir a falta dele. Mas o divorcio
ndo era algo comum naquele tempo. Era motivo
de vergonha. Embora nao faldssemos do assunto,
ele fazia parte das nossas vidas. Eu refugiava-me
na minha cama e nos livros. Fred Pohl sugeriu
certa vez que grande parte dos escritores de fic-
¢ao cientifica parecia ter sofrido uma doenga gra-
ve na infancia que os obrigara a isolarem-se dos
outros. Pode nao ser uma verdade universal, mas
eu senti-me sem duvida isolado naquela altura.

Mas mesmo antes do divorcio dos meus
pais, eu sempre vivera metade da vida mergu-
lhado em livros. Sempre que era acometido de
alguma doenga tipica da infancia, a minha avo
dava-me revistas do Reader’s Digest que tinha
guardadas no quarto dela - o meu primeiro con-
tacto com a cultura americana. Aos nove anos,
tendo esgotado a pequena colecgdo de livros de
ficcdo cientifica da sec¢do infantil da biblioteca
de Stroud, recebi uma autorizagao especial para
ler os livros da sec¢do dos adultos. E, enquanto
um psicologo pode achar interessante o facto de
eu ter comecado a escrever a sério cerca de um
ano apos a partida do meu pai, para mim era um
desenvolvimento daquilo que eu ja fazia na escola
sempre que tinha oportunidade.

Pedi uma maquina de escrever emprestada
ao meu vizinho e dactilografei varias historias
curtas e tentei escrever um romance que nao con-
segui terminar porque nao consegui tirar o herdi
do armazém do laboratdrio onde ele se tinha es-
condido. Passava-se em Marte, tinha extra-terres-
tres e uma nave espacial vivente que fui buscar a
um episddio do Doctor Who, e nao prestava para



nada. O que eu realmente terminei, e que entrou
no concurso Gollancz (acho que quem venceu fo-
ram o Chris Boyce e o Garry Kilworth, enquanto
o primeiro romance de Salman Rushdie, Grimus,
foi retirado das obras concorrentes e publicado a
parte), era pouco melhor, mas pelo menos provei
que conseguia terminar uma obra de fic¢ao com
70.000 palavras. Nessa altura ja tinha comprado a
minha maquina de escrever, uma robusta Olivet-
ti portatil, que levei comigo quando ingressei na
Universidade de Bristol em 1973.

Fui o primeiro da familia a ir para a uni-
versidade e permaneci na vida académica mais de
vinte anos. Completei a licenciatura em Botanica
e Zoologia (uma das pessoas que recebeu um di-
ploma honorédrio na minha ceriménia de entre-
ga de diplomas foi Raymond Baxter, um dos co-
mentadores durante a cobertura que a BBC fez da
aterragem na Lua da Apollo 11), fiquei em Bristol
para fazer o doutoramento, trabalhando em sim-
biose planta-animal, e continuei a minha investi-
gagdo em Oxford e em Los Angeles, regressando
depois a Oxford. Eu era cientista, e quando con-
segui 0 meu primeiro emprego a tempo inteiro,
como professor assistente na Universidade de St.
Andrews, era ja também um estabelecido escritor
de ficgdo cientifica.

E dividi assim o meu tempo entre o mun-
do da ciéncia e 0 mundo da minha imaginagao
até, no Verao de 1995, o fantasma da inércia ter
regressado. Estava a ser para mim cada vez mais
dificil conseguir fundos para a minha investiga-
¢do e estava a ter dificuldade em conseguir tempo
para escrever e fazer todo o trabalho de um assis-
tente universitdrio a tempo inteiro. Nesse Verao
anunciei a minha intencao de desistir, e um ano
mais tarde (por ter leccionado um periodo extra
tinham-me concedidos alguns meses de folga na
investigacao) tornei-me um escritor a tempo in-
teiro e mudei-me para Londres.

O presente nao é notoriamente o futuro do
passado. O caminho certo e brilhante rumo ao
futuro acabou por ser uma desilusdo. Contudo,
estou a escrever isto num computador que, em-
bora nao seja tdo potente como o HAL, nao so é

mil vezes mais potente do que os computadores
que planearam a viagem da Apollo 11 como esta
também integrado numa ampla rede de informa-
¢do global; o genoma humano foi descodificado
e estamos no limiar da criacdo da vida artificial;
a superficie de Marte é habitada por robots, um
robot circula pelas orbitas intricadas das luas de
Saturno e outro esta a caminho do sistema bina-
rio de Plutao-Charon; uma nave espacial de carga
europeia acabou de chegar a Estagdo Espacial In-
ternacional; e eu estou presentemente em Tritao,
a meio do meu décimo sétimo livro.

Afinal, alguns dos velhos futuros sempre
conseguiram vingar na histdria.

*

Em inicio de carreira a maior parte dos escrito-
res acredita que a escrita vai tornar-se progres-
sivamente mais facil; depois percebem que cada
vez se torna mais dificil, que temos de trabalhar
bastante para evitar maus habitos, padroes recor-
rentes e atractivos estranhos. Comegamos por
competir com as nossas influéncias e acabamos
a competir com nds proprios. Mas, se tivermos
sorte, também percebemos que estamos sempre
a regressar a um ou dois temas, aprofundando-os
e enriquecendo-os. Penso que o elemento central
do meu trabalho é a reconcilia¢do entre a vida
humana comum e a vastidao do espago e do tem-
po, a implacavel hostilidade de grande parte do
universo e (citando uma frase de Thomas Harris)
a the loveliness that mocks our plight.

Sou muito frequentemente rotulado como
escritor de ficgdo cientifica dura. Tradicionalmen-
te, esse ramo do género é impaciente com a vida
humana comum, contorcendo-se como um me-
nino de doze anos no cinema quando um abrago
entre hero6i e heroina interrompe a ac¢ao. Tradi-
cionalmente, a FC dura simplifica a complicagao
humana com as suas equagoes frias, reduz a com-
plexidade do comportamento humano a reflexos
da mesa de laboratério e da preferéncia a uma
torrente de ideias e eyekicks em vez da caracteri-
zagdo. Mas enquanto eu gosto da verosimilhanga,
de fundamentar todo o tipo de extrapolagido lou-
ca naquilo que se conhece, da transparéncia do



universo para o pensamento humano e de esticar
as ideias o mais possivel sem as estracalhar, tam-
bém me interesso pela falibilidade e tolice huma-
nas e por futuros que sdo retalhos profusamente
variados ligados ao presente, em vez de experién-
cias pensadas que de alguma forma se libertaram
de todas as marcas de origem, ou futuros livres
de fricgdo onde os herdis ocupam espagos feitos
a sua medida.

Quando eu tinha catorze anos lia tudo o
que conseguia apanhar de FC, mas tornei-me
gradualmente mais selectivo dando preferéncia a
escritores que reconheciam a divida que o futuro
tinha para com o passado: Brian Aldiss, Samuel
R. Delany, Thomas M. Disch, Ursula LeGuin e
Michael Moorcock nos anos 70; depois, entre ou-
tros, John Crowley, William Gibson, Gwyneth Jo-
nes, lan McDonald, Kim Stanley Robinson, Gene
Wolfe e Jack Womack. Isso ndo significa que nao
admire tentativas para entrar nas mentes frias de
p6s-humanos que despiram os seus invélucros de
carne para melhor explorarem a fisica intricada
que esta na base da cria¢gdo do universo, ou ndo
aprecie «space operas» que narram conflitos que
atravessam séculos e anos-luz. O tema principal
da FC ¢é o universo, mais do que a universaliza¢ao
de todo o tipo de experiéncia humana. Mas, para
mim, as figuras humanas conferem profundida-
de e perspectiva as paisagens extraterrestres e
grandes viagens no tempo; a vida humana da um
contexto essencial as ideias excéntricas; qualquer
futuro nao obrigatoriamente baseado ou ligado
ao passado a partir do qual evoluiu, segundo a
segundo, corre o perigo de se tornar um exercicio
estéril em imaginagao contingente.

Uma teoria de consciéncia que estd pre-
sentemente a ganhar popularidade ¢ a de o que
pensamos do nosso «eu», centro inviolavel dos
nossos pensamentos e memorias, pode ser uma
construgdo da nossa imaginagao. Parece que to-
mamos decisdes varios segundos antes de cons-
cientemente as pormos em pratica; a nossa tao
distinta consciéncia pode, afinal, ndo ser o nosso
propulsor primdrio mas uma construgiao obtida
para conciliar e explicar ac¢des dos varios agentes

o

que tomam as decisdes por nds. Cada um de nos
pode ser uma histéria que contamos da frente
para trds, momento a momento. E, se certas par-
tes da teoria quantica sdo realmente verdadeiras,
o0 universo é também uma histéria que narramos
simplesmente ao observa-lo.

Tanto o mundo da ciéncia como o do espiri-
to humano tém os seus proprios tipos de realida-
de: na sua melhor forma, a FC é uma ponte entre
os dois. Talvez o seu famoso «sense of wonder»
seja o equivalente literario do sentido oceanico, a
auto-dissolu¢ao no mundo, com que me deparei
pela primeira vez um dia no Verao da Apollo 11,
quando estava deitado de costas sobre a relva de
Selsley e me senti envolver pelo céu azul infini-
to enquanto o planeta girava debaixo de mim e
algures acima, aqui, ali, nunca visto, um passa-
ro cantava energicamente e eu nao tive duvidas
de que iria viver para sempre e um dia pisaria as
areias de Marte... BANG!




Cadeéncias do

Fantastico Lusitano

Nuno Fonseca

Os Prolegomenos

S eria bom e facil pensar que existe um cam-
po de forcas capaz de bloquear pensamen-
tos tecnofilicos, e que esse campo cobre Por-
tugal Continental como um manto de proba-
bilidades negativas; ou que existe uma série
de pequenos demonios cujo unico propdsito
¢ o de abafar a vontade das pessoas na bus-
ca natural do progresso; ou que ha um meca-
nismo genético ainda desconhecido capaz de
provocar uma reac¢do negativa no individuo
que comece a desenvolver ideias especulati-
vas no ambito da fic¢do cientifica, da fanta-
sia e do horror...porém temos de pensar em
algo diferente, menos efabulastico (o que,
confesso, me da pena), se quisermos desbra-
var caminho pela selva do desconhecimento
sobre, ou rasteiro enigma que é, a falta de vi-
sibilidade do género Fantastico, em Portugal.

Uma problematica que nao se reduz a
Qualidade, a Imagem, ou a qualquer vontade
unilateral por parte dos amantes do género. E
algo que nos afecta totalmente, sejamos cria-
dores, editores, tradutores ou simples leitores,
e cuja compreensao ¢ util de tentar desvendar.

Porque existe publico leitor, activo ou
potencial, existem escritores, embora poucos
se dediquem exclusivamente ao género ou a
qualquer dos seus sub-géneros, existem muitas

editoras, apesar de poucas apostarem nele, e
menos ainda que o facam em grande; também
existe alguma acessibilidade ao publicado, tal-
vez ndo tanto em portugués e menos ainda no
que toca a autores portugueses, mas certamen-
te no que toca a produgdo estrangeira (também
esta relativamente pouco traduzida, e s6 quase
nao existente na vertente da ndo-ficcdo). Esta
acessibilidade é mais potencial que efectiva, e
radica em grande parte nas vantagens globais
e relacionais da Internet (desde a inumera pro-
ducdo internacional online de livre acesso até
a imensa mole disponibilizada pelos sites de
compra e venda), embora as bibliotecas e os
alfarrabistas tenham uma certa quota dentro
desta acessibilidade. Infelizmente, quem me-
nos contribui para isso é o principal veiculo de
disponibilizagao de livros: as livrarias.

E o engragado nisto tudo é que, mes-
mo assim, o género se recusa a morrer. Teima
e persiste. Aguenta-se a pressao e ndo teme em
tentar furar as malhas da realidade. Ou seja,
ha autores que escrevem, obras que sao publi-
cadas, outras traduzidas, mas acima de tudo
existem comunidades que se desenvolvem em
torno dos varios elementos do Fantdstico, em-
bora o didlogo raramente ultrapasse a barrei-
ra da legitimidade impressa. Carolices tipica-
mente humanas, com algum flair portugués a
mistura.



O facto de o Fantastico abarcar vinca-
dos sub-géneros com os seus préprios tropos,
caracteristicas, intervenientes e comunidades,
¢ algo que contribui em grande parte para a
referida falta de visibilidade. Mesmo dentro da
sua normal classificagdo, os subgéneros da FC,
Fantasia e Horror colapsam perante o interesse
fragmentado, e temos as inimeras tribos algo
balcanizadas da BD, do Cinema, dos Géticos
ou do Heavy Metal ou, noutro tipo de aborda-
gem, os de FC Hard, da Fantasia Epica, do Fan-
tastico Juvenil...os exemplos multiplicam-se
por maravilhosa e humana subdivisdo. E ndo
existem factores de agregacao suficientes. Edi-
toras, Revistas, Foruns e Newsgroups, eventos
anuais...temos de tudo na drea do Fantastico,
mas temos pouco. Embora seja de assinalar o
progresso dos tltimos anos, e algum entusias-
mo que tem sido prosseguido essencialmente
através da Internet e do seu democratizante
meio, o certo é que o grande publico continua
aignorar o género enquanto tal. Como ja repa-
raram, passo ao lado de certas opinides sobre a
desejabilidade deste espartilhamento socio-li-
terario: os guetos nao sao terrenos férteis para
o desenvolvimento de qualquer espécie.

Os estandartes mais visiveis sdo de mo-
mento algum terror, a fantasia juvenil, o ro-
mance paranormal e a fantasia épica. Algo de
curioso se pensarmos que até ha poucos anos,
as poucas comunidades que se agregavam no
chapéu do Fantastico, faziam-no na esteira dos
movimentos de Fic¢ao Cientifica. O que surgiu
entretanto, teve uma certa medida de partici-
pacao dos seus principais actores, mas a nivel
de publico, este tem surgido quase completa-
mente a parte dos seus anteriores anfiteatros.
Fas, leitores, criticos, blogues e listas denotam
um novo publico, que nao so6 ignora em geral
0 panorama mundial ou internacional, como
também a producao histdrica ou actual do que
se faz em Portugal. Ou seja, os estandartes nao
cumprem totalmente a sua raison detre: a vi-
sibilidade que atingem limita-se as redutoras
balizas do seu campo de sub-sub-género, bem

como se reflecte demasiadas vezes num autis-
mo pouco socratico, que de outro modo pode
ser referido como o de usarem (livros e auto-
res) de confortaveis palas nos olhos.
Curiosamente, e em parte por causa
do que acaba de ser referido, a FC portugue-
sa (entendida como o conjunto historicamente
omnivoro da sua comunidade de individuos e
instituicdes, na medida em que tende a agregar
muitas das comunidades do Fantdstico) tem
caracterizado a sua existéncia por uma certa
recusa de compromisso com o Fantastico em
geral, numa atitude também ela proteccionista
e balcanizante, embora com alguma cedéncia
a um outro género irmao: o horror. Também
nao deixa de ser curioso que isto aconte¢a num
momento em que a fantasia, essa despudorada
e vicosa irma, assenta arraiais pela praca toda.
Nos principais pdlos mundiais de pro-
ducdo de Literatura Fantastica (os EUA e a
Gra-Bretanha), o estado de coisas é algo seme-
lhante, embora em larguissima escala. Sdos os
mesmos sugéneros de Fantasia que andam a
dar alento ao mercado, enquanto a FC atravessa
um certo abrandamento provocado essencial-
mente pelo proprio peso acumulado de pouco
mais de um século de actividade, bem como
pelo mesmo exacto efeito de cedéncia perante
a maior atrac¢do da fantasia (e em especial da
fantasia épica, do romance paranormal e das
obras de fantasia juvenil). Existem opinides
varias sobre isto, clamando desde a inevitavel
morte da FC até a explicitacao de que ela tera
ja dado o que tinha a dar. Por outro lado, o
certo é que as atitudes dos consumidores deste
tipo de ficcdo mudaram nas ultimas dezenas
de anos, embora os nimeros ainda apresentem
alguma atrac¢do comercial.
Consequentemente, existe alguma ex-
pectativa pelo novo, por factores que intro-
duzam elementos pouco habituais ao género.
Algo que por exemplo se reflecte no facto de
ultimamente, certos paises considerados pe-
riféricos comecarem a introduzir autores no
meio anglofono, principalmente nas publica-



¢oes online, bem como a existéncia de alguma
abertura ou interesse, por parte desse merca-
do, por autores que ndo sejam angléfonos; uma
evolucdo previsivel, que aponta para uma bus-
ca algo desesperada pela renovagao do género,
algo a discutir noutra altura que ndo aqui.

Temos assim um esquemadtico e tosco
panorama das movimentacdes, temas, inte-
resses, debates, etc. a que costumamos estar
alheios em Portugal.

A Decadéncia

Interessa-nos por ora dar uma estrutura jus-
tificativa para a referida falta de visibilida-
de do género (algo que nao se configura em
crise ou fim da FC, ou mesmo, como alguns
poderéo pensar, na sua relativa ndo-existéncia,
e muito menos a do Fantastico em geral como
alguns poderdo pensar). Tentarei aqui uma
abordagem necessariamente esquematica, mas
que aponte direc¢des e andamentos percorri-
dos.

Factor-base predominante é, decerto, a
fraca expressdo histérica do género entre nds
(refiro-me aos subgéneros na sua visio mo-
derna, ja individualizados das correntes realis-
tas da literatura mainstream e afastadas da sua
génese pulp), algo a que se somarmos um defi-
ciente Revolu¢do Industrial, podemos também
ligar a interessante evolu¢do social da nogao
de Progresso com a sua caracteristica fraca im-
plantacao entre nds.

Isto é visivel em varios dos nossos mo-
mentos histdricos contemporaneos, e penso
que podem ser relacionados com a histori-
ca contrac¢do geografica do espago nacional,
com o fim da monarquia e a turbuléncia do
periodo republicano anterior ao Estado Novo,
mas também com o Estado Novo em si, princi-
palmente até aos anos 60, tudo algo mal ama-
nhado pelo optimismo social exclusivamente
economicista do periodo democratico até hoje.

O cardcter intelectual, ou psico-social
do portugués nao se alheia aos pergaminhos

do Fantastico. O perfil do portugués é sensivel
ao maravilhoso, especialmente ao de raiz cato-
lica, e a uma ruralidade (mesmo em ambiente
urbano), que se mantém como um ideal per-
dido, algo que ndo sé teima em nao desapare-
cer, como arreganha periodicamente as garras
surgindo, a mais das vezes, como algo que ndo
precisa de ser salvo, algo que o establishment
literario portugués idolatra até a exaustao.
Também de relevo, se podera referir que enfer-
mamos de uma certa pequenez social: as cir-
cunstancias fizeram-nos um povo virado para
si, deslumbrado e desconfiado pelo que vem
de fora.

Depois, ha as dificuldades intrinsecas
do género, que podemos agregar nas seguintes:
no discurso tecnofilico e experimental da prosa
produzida, na aparente irrealidade do discurso
que afasta o maioritario publico que se agrupa
sob a cegueira dos lugares-comuns da “falta de
realismo” e da “falta de qualidade das obras” que
se atribui ao Fantastico. Dificuldades que sdo
sustentadas por um mercado que ndo se conhe-
ce, ndo conhece o seu ambito, que nio ¢ susten-
tado e nunca foi decentemente desenvolvido.

E um dado adquirido que o mercado li-
terario portugués também nao se conhece a si
proprio a fundo, como o provam a continua e in-
teressada auséncia de estatisticas especificas (os
numeros de vendas, os valores dos contratos, a
quantificagdo dos publicos, etc.), algo que poten-
cia outro constrangimento “nacional” do género,
o ja tradicional desconhecimento do que existe e
existiu por parte dos editores e critica estabeleci-
da. A situagdo de os autores portugueses terem
de tentar pugnar num meio adverso, sem justa
retribuicdo pelos seus esforgos criativos (e nem
falarei dos gritantes casos de auséncia completa,
muitas vezes fraudulenta, de royalties), e de qua-
se ndo terem publicacdes periddicas para onde
possam submeter e ser aceites, s6 complicam de-
masiado a nossa questao da visibilidade do géne-
r0.

Uma situagdo que como ja referi, pode ser
circular e negativa, mas que tem vindo a mudar.



O Futuro

Deus pertence. Ou a Singularidade necessa-

ria do mercado que se aperceba do incrivel
potencial que existe na FC, na Fantasia e no Hor-
ror, como literatura de consumo, tanto intelectual
(classica e pds-moderna), como de consumo em
sentido estrito (popular e de entretenimento). E,
por consequéncia, que aposte, com sélidos ins-
trumentos de marketing, no grande publico.

A globalizagdo chegou e tao cedo parece
que ndo se vai embora. Alids, a cada dia que passa,
mais se parece tornar irreversivel, apesar de todos
os ensinamentos da Histéria (nunca estamos lon-
ge da barbdrie). O Progresso, se bem que tenha
gerado uma imensa quantidade de descrentes,
entrou em velocidade de cruzeiro e ninguém o
conseguira parar tdo cedo. Anda-se a gerar uma
sociedade por defini¢ao inclusiva, onde tudo e
todos ndo sao s tolerados como protegidos e
acalentados, as diferencas e os nichos enalteci-
dos, onde a importancia da imagem, enquanto
complexo conceito semioldgico, predomina. Ha
uma tensdo aguda entre categorias opostas que
se quer resolvida por inclusdo e ndo pela tradi-
cional exclusdo. Em muitos casos, comega a ndo
ser possivel fechar os olhos ao que existe, nem fi-
car concentrado no seu proprio umbigo. Se nao
conseguimos lidar bem com a nogdo de progres-
so, temos agora a oportunidade de langar méao a
um novo futuro. Até vitdrias politicas como a de
Obama reflectem isto.

Dentro da Aldeia Global que todos an-
damos a construir e a usufruir, temos de elevar
o Fantastico ao seu certo lugar, a sua mereci-
da respeitabilidade, a sua natural modernidade.
Os meios conquistam-se, os cenarios estabele-
cem-se, as obras fazem-se. Factores de agregacdo
como esta e outras revistas, alguns sites e listas,
blogues e féruns, devem pugnar por ganhar espa-
¢o e visibilidade nas publicacdes periddicas, nas
estantes e escaparates das livrarias, no olho avido
do leitor, no coragao do critico. A aldeia global
nao favorece o que se balcaniza, ou o que age pas-

sivamente no mercado. Ou acabaremos por ficar
diante da parede a falar do velho fim de alguns
géneros de fantastico. Como quem pouco mais
tem para oferecer — o que é manifestamente falso.




Os dois mundos

da literatura
Richard Curtis

O que podem aprender os autores “sérios”
com os camaradas de armas que labutam nos géneros

de obter a licenciatura, descobri uma cultu-
ra literaria tdo completamente diferente da que
tinha até entdo estudado, que mal podia en-
contrar territérios comuns entre ambas. Este
mundo encontrava-se povoado por autores de
historias romanticas, de ficcdo cientifica e fan-
tasia, e de aventuras de ac¢do masculinas, por
autores de pulp, porndgrafos e imensos outros
que ganhavam a vida a produzir livros catego-
rizados em géneros.

Desde entdo tornei-me num cidadao
do mundo, enquanto autor e agente literario
representante de outros autores de ficgao cate-
gorizavel. Passei a conhecer e respeitar, a ad-
mirar e inclusive adorar este mundo e os seus
habitantes, e tive o previlégio de assistir ao
nascimento de algumas obras que vieram a ser
consideradas obras-primas dos respectivos gé-
neros. Mas também me tornei crescentemen-
te preocupado com o pouco que é conhecido
deste mundo pelos autores e criticos que do-
minam a cultura da literatura séria. E cheguei
a conclusdo que estamos todos um pouco mais
pobres pela falta de percepgéo, apreco e comu-
nicagao.

O establishment das belas-letras enca-
ra o mundo da literatura popular como sendo
uma sub-cultura, mas poder-se-ia afirmar com
toda a seriedade que na pratica a situagdo é a

Quando entrei no negécio da edi¢ao, depois

inversa. Muitos poucos autores «sérios» ga-
nham o suficiente com a escrita para sobrevi-
verem sem um emprego. Os seus leitores sao
normalmente modestos em dimensdo e eli-
tistas em gosto. O trabalho deles encontra-se
frequentemente inacessivel, é considerado in-
telectual, experimental e por vezes incompre-
ensivel. E comum que os autores literdrios se
isolem dos outros autores seus pares, quer fisi-
ca quer artisticamente, pelo que existem num
conceito muito limitado de comunidade, sem
oportunidades para cruzamento intelectual de
ideias.

O Mundo Profissional

Vejamos agora o mundo da literatura de
género. Os seus seguidores sdo autores
profissionais, a maioria dos quais aufere ren-
dimentos suficientes, e alguns deles rendimen-
tos substanciais, sem necessitarem de recorrer
a oficios ndo relacionados com a escrita para
complementar os ganhos. Sdo autores que
atingem uma vasta audiéncia: porque muitos
publicam as obras originais em formato de li-
vro de bolso, podem contar com uma base de
leitores minima na ordem das centenas de mi-
lhares ou mesmo milhdes. O estilo da prosa e
técnica varia da competente (devem ser no mi-
nimo competentes para vender o trabalho aos



editores) a excelente; aposto a minha carreira
na defesa de que a técnica e a prosa encontra-
das nos melhores livros destes géneros ¢é igual
ou excede a encontrada nas obras de muitas
das ditas estrelas literarias.

Os autores profissionais gozam de um
forte sentido de coesdo e apoio mutuo que fal-
ta no mundo das belas-letras. Autores profis-
sionais de ficcao cientifica, westerns, novelas
romanticas e mistério pertencem a organiza-
¢Oes estruturadas como guildas que publicam
folhetos noticiosos, organizam encontros lite-
rarios, e promovem a melhoria dos termos e
condi¢des contratuais dos autores que as cons-
tituem. Assim reunidos, estes factores sugerem
que a vida do autor profissional encontra-se
melhor integrada no tecido social que a do au-
tor literario. Autores dos géneros podem ser
equiparados aos artesao de guilda dos tempos
medievais, com a excepgdo de que estes arte-
saos gozavam do respeito dos pares e dos pa-
tronos e estavam perfeitamente integrados na
comunidade.

Interroguei-me frequentemente o que
separa estes dois mundos de empreendimento
literario, e posso apenas pensar num conjunto
de elementos. Um deles é o uso das ideias. O
mundo da literatura séria destaca a primazia
das ideias, e o formato da literatura séria des-
tina-se a exprimi-las. Outro elemento critico é
a perspectiva: a perspectiva, ou visao, do autor
sério, é o que torna as ideias novas e especiais.
E depois ha o estilo, a envergadura tinica com
a qual se adornam as ideias do autor. Os au-
tores mais interessantes podem ser identifica-
dos mediante a leitura de apenas uma ou duas
paginas, pelo que dizem e pela forma como
o dizem. Contudo, na maior parte dos casos,
o formato ndo ¢é acessivel ao leitor de massas
porque nao segue o conjunto de verdades uni-
versais a que, como defendia Aristételes, a hu-
manidade supostamente responde. E por vezes
remoto, desfasado, sobre-estilizado, entedian-
te, ou apenas mal construido e exprimido. Mas
os autores, e presumivelmente as respectivas

audiéncias, ndo se interessam por esse factor,
desde que a esséncia da ideia seja apresentada
de uma forma estimulante.

O Elemento da Historia

oucos autores profissionais abordam o traba-

lho deste modo; nao o fardo, se no minimo
quiserem manter-se no activo. No sistema de va-
lores do autor profissional, o elemento mais im-
portante é a histdria, pois histdrias é o que os pro-
fissionais sdo pagos para escrever, e aqueles que
sdo mais bem pagos sao aqueles que escrevem
as melhores histérias da melhor forma. Ideias
podem ser articuladas, certamente, mas apenas
no que possa ajudar a delinear o ponto de vista
dos personagens. Os autores profissionais nunca
permitem que as suas ideias ou perspectivas se
sobreponham as dos personagens que lhes povo-
am os livros, e a ideia de chamar a atengdo para
si mesmos mediante técnicas estilisticas unicas
é-lhes completamente estranha. De facto, se um
romancista profissional abranda o ritmo do livro
para exprimir um ponto de vista pessoal, ou dis-
trai o envolvimento do leitor na histdria pelo uso
de artificios de estilo, pode esperar que o editor
lhe bata na cabeca a respeito do excerto ofensi-
vo e o rejeite com lapis azul. Completamente o
inverso da literatura séria, é frequentemente im-
possivel, ao ler-se um romance popular, saber
quem o escreveu, por estar tdo bem assimilado na
exceléncia da propria narrativa. E é desta forma
que o requerem os editores e os leitores.

As vidas dos autores profissionais de gé-
nero diferem de formas significativas das dos
companheiros mais literarios, e, de facto, da ima-
gem romantica que muitos nutrem da vida que
os autores deviam levar. Sao, por exemplo, extre-
mamente orientados ao negdcio, ou pelo menos
extremamente preocupados com o negocio da
escrita. Estudam as clausulas dos contratos de
edi¢do com cuidado, e consultam activamente os
respectivos agentes nos dialogos de negociagao
com os editores. Conhecem o valor de mercado



da sua obra antes de a venderem, por vezes nao
diferindo mais de 500 ou 1000 ddlares america-
nos, e efectivamente a maioria deles vende a obra
antes de estar escrita, antecipando a elaboragio
dos contratos (que por vezes englobam mais de
um livro). Abordam a obra em maos de forma
igualmente profissional. Porque as dimensdes
dos livros de género tém especificagdes restritas
para respeitar o preco rigido do editor e das es-
truturas de marketing, os autores sao obrigados
a conceber o manuscrito de forma a obedecer a
estas dimensoes e a distribuir o desenvolvimento
e fluxo dramatico das narrativas para que encai-
xem em 60 000, 75 000 ou 100 000 palavras.

A Importancia da Disciplina

Oque nos conduz a qualidade seguinte do
autor profissional: disciplina. Inspiragéo tal
como é comumente percebida assume pouca rele-
vancia na vida de um autor de género, pois, como
ja observamos, as ideias subordinam-se ao enre-
do neste sistema de valores. Tendo seleccionado
um cendrio ou local, estruturado uma sinopse
da histoéria, e elaborado a memoria descritiva de
um conjunto de personagens, o autor de seguida
aborda a tarefa como um carpinteiro experiente
abordaria uma peca de mobilia: dia a dia, entalhe
a entalhe. A sinopse ¢é fulcral neste processo. Nos
livros de género, a sinopse é normalmente bas-
tante detalhada, e especifica cada capitulo, cada
cena, para que, todos os dias, quando o autor se
senta a mesa para escrever, saiba precisamente o
trabalho a realizar. E nesse momento, na tarefa
diaria de escrever efectivamente o livro, que a ins-
piragdo surge. Ao seguir a sinopse, as nuances das
personagens, os pormenores do tempo e do lugar,
as especificidades proprias da historia e as com-
plicagdes do enredo tombam na pagina provin-
das de uma fonte que é igualmente maravilhosa
e mistificante. Os personagens assumem vidas e
vontades proprias. Lutando contra o autor para
controlarem o trabalho (e por vezes, para espanto
deste, ganham).

Esta labuta diaria com os seus pequenos

prazeres e epifanias e triunfos podera nao ser tao
romantica como a variedade de um «Big Bang»
de inspiracdo que normalmente associamos a
arte, mas permite que autores profissionais termi-
nem o trabalho, independentemente de se senti-
rem doentes, abatidos, deprimidos, cansados, ou
desanimados num dia particular: «Abres a tor-
neira», dir-te-d3o, «e comega a sair.» O bloqueio
de escritor é assim um problema menor para os
autores profissionais, e para falar verdade, é um
luxo a que nao se podem dar. Estes autores sabem
ao pormenor o numero de palavras que sdo capa-
zes de produzir por dia antes de ficarem cansa-
dos: duas mil palavras, digamos, ou vinte paginas
de manuscrito ou trés capitulos consistentemente
bons, bons para serem aceites num unico ras-
cunho. Podem assim prever quase ao dia quan-
do serdo capazes de apresentar o manuscrito ao
editor. Isto é criticamente importante para o au-
tor conseguir antever o fluxo de rendimentos. E
igualmente importante para o editor contar com
uma producao regular de forma a planear a saida
dos livros muito antecipadamente e com relativa
confianga. Porque as capas e os catalogos mensais
sao produzidos pelos editores de livros de bolso
antes de os manuscritos lhes chegarem efecti-
vamente as maos, e os representantes de vendas
efectuam encomendas meses antes da publicagio,
a possibilidade de um autor nao entregar a obra
a tempo é um pesadelo que assombra os editores.
Confianga torna-se assim na principal virtude de
um autor profissional.

As Exigéncias do Mercado

Ao contrario de tantos autores literarios, os
autores profissionais encontram-se intensa-
mente despertos para as exigéncias do mercado
literario, porque as suas vidas e ganha-pao de-
pendem das flutuagdes deste. Os géneros entram
e saem de moda, e os céus ajudem um autor que
ndo se consiga adaptar as tendéncias. No mo-
mento em que coloco estas palavras no papel, a
ficcdo cientifica mantém-se estavel, no entanto a
fantasia encontra-se a crescer consideravelmente,



westerns e terror mostram-se fracos, mistérios li-
geiros estdo fortes e o romance paranormal cres-
ce a olhos vistos. Os autores que escrevam nestes
géneros deverdo conhecer tais ciclos, inclusive
conhecer as nuances dentro dos ciclos: que no
género da fantasia, por exemplo, a subespécie co-
nhecida como espada-e-feiticaria ndo esta a ser
muito procurada (pelo menos, no momento em
que escrevo).

Como qualquer tipo de profissionais, estes
autores trocam informagoes entre si a respeito da
situagdo das suas dreas. Pertencem a organizagdes
dedicadas especificamente aos géneros, tais como
a Science Fiction Writers of America, Mystery
Writers of America, Western Writers of America,
International Thriller Writers e Romance Writers
of America. Estas organizacdes mantém sitios na
internet e publicam regularmente folhetos infor-
mativos que apresentam os autores de destaque
no género, relatérios de mercado indicando quais
os editores se encontram a comprar que tipo de
material, e os individuos a contactar. Realizam-se
encontros nacionais anuais (bem como regionais
frequentes). Nestes, os membros da organizagao
trocam informagdes, conduzem seminarios, co-
nhecem agentes e editores, e prestam homenagem
aos seus pela atribuicao de prémios num leque de
categorias. Estes encontros sao normalmente fre-
quentados por representantes da industria edito-
rial, tornando-se assim numa oportunidade para
editores e autores de conduzirem negdcios de um
modo menos formal que o costume.

Quando percebo que terei pintado uma
imagem a preto e branco, discussdes que tive
com inumeros autores nas mais diversas areas su-
gerem fortemente que a polaridade de admiragao
e emulagdo acontece dos autores de género para
os de literatura do quotidiano (mainstream), mas
ndo o inverso. Bem, de tempos a tempos, um au-
tor de literatura do quotidiano ird confessar uma
paixdo secreta por ficcdo de género, algo que se
poderia equiparar ao vicio por comida «de plas-
tico», e ocasionalmente um destes autores fara
uma incursio na ficgdo de género, dando a luz
um romance de ficcdo cientifica ou mistério, o

equivalente literario de descer as castas inferio-
res. Mas sdo excepgdes que confirmam a regra
sentida pela maioria dos autores literarios que
os autores de género nao tém nada a dizer-lhes.
Que isto seja snobismo arrogante é um facto. Mas
também penso que é um mau pensar da parte de-
les.

Chegou o momento de os autores sérios
prestarem mais aten¢do aos colegas de género do
que tém feito até hoje. A industria crescentemen-
te monolitica concentra actualmente tanta forca
que a liberdade de expressdo e a forma de vida
dos autores de qualquer tipo estdo seriamente
ameacadas. A medida que os editores se concen-
tram anualmente em produzir sucessos de venda
megaldmanos que lhes sustentem os objectivos
de lucro, o tempo e o espaco nos quais se podia
desenvolver um autor encolhe tremendamente, o
que implica que muitos sdo forcados a amadure-
cer demasiado cedo. E & medida que o territorio
de desenvolvimento dos autores é encolhido de-
vido a exigéncias econdmicas, a pressdo para que
talentos ainda na flor da idade se tornem em su-
cessos comerciais torna-se cada vez mais intensa.
A doenga espalhou-se das grandes cadeias livrei-
ras para os conglomerados da edi¢do e atingiu ja
o pensamento de autores de qualquer estirpe, por
sentirem que as opgdes disponiveis sdo de atingir
o pote de ouro ao primeiro tiro ou tornarem-se
programadores de informatica ou vendedores de
seguros.

Na época em que entrei para o mundo
editorial, em 1959, um autor podia ainda acalen-
tar — e atingir — a fantasia de uma vida pacata de
sucesso literario, uma vida na qual podia conten-
tar-se com um estilo de vida modesto e com a ad-
mira¢do de um pequeno mas dedicado publico.
Hoje em dia, esta nocdo estd tdo irrisoriamente
datada que ndo consigo imaginar ninguém que
a considere com seriedade. E ainda que o fizesse,
seria impossivel atingi-la. Creio que o pior ainda
esta para vir: a medida que a conglomerizagio da
industria editorial continuar, é possivel que a lite-
ratura se torne num lugar em que os autores serao
incapazes de suster outros sonhos, além dos de se



tornarem ricos a escrever material sobre o qual
nao tém qualquer apreco. Se esta visdo se tornar
excessivamente negra, apenas tém de escutar as
queixas dos guionistas televisivos para antever o
tuturo.

O Ecosistema da Edi¢ao

Evital que o establishment literario entenda que
a literatura ¢ algo mais vasto que uma escada
assente sobre porcaria e no cimo da qual repou-
sa a arte. Na verdade, é um ecosistema no qual
o esotérico e o popular convivem, fertilizam-se
mutuamente e sdo interdependentes. O facto a
reter é que, se nao fossem as receitas enormes ge-
radas pela ficgdo cientifica, novelas romanticas,
aventuras de ac¢ao masculinas, e outros tipos de
ficcdo popular que tantos autores e criticos litera-
rios olham com desagrado, nao haveria dinheiro
disponivel para que os editores arriscassem a pu-
blicar primeiras obras, ficgdo experimental, e ou-
tros tipos de empreendimentos literarios sérios
mas comercialmente marginais. Além do mais,
no que toca ao oficio de escrita, existem muitas
licdes extremamente importantes que os autores
literarios poderiam aprender com os camaradas
de armas dos géneros, se fizessem um esfor¢o mi-
nimo para os estudarem. Embora os autores sé-
rios tenham a tendéncia de rejeitar enredos for-
mulaicos, por exemplo, mais tarde ou mais cedo
percebem que, se desejam alcangar algum tipo
de publico, deverdo estruturar um minimo de
esqueleto formulaico nas suas obras. Quando o
percebem finalmente, apenas precisam de visitar
as secgOes de literatura popular das livrarias para
descobrir um tesouro de obras concebidas com
precisao capazes de os ensinar a criar herois e he-
roinas que gerem empatia, conflitos e antagonis-
tas assombrosos, constru¢ao experiente do ritmo,
e a edificacdo da tensao dramatica para alcangar
um climax excitante e um final satisfatorio.

E hd mais: orgulho e profissionalismo,
competéncia e disciplina, confianca, aten¢do aos
aspectos do negdcio da carreira de escritor, um
respeito saudavel pelos editores e pelos publicos

de que estes dependem - eis algumas das ligdes
que aguardam ser escutadas por quem se situe do
outro lado da fosso que separa os dois mundos.
Acima de tudo, os autores sérios descobrirdo que
nao tém o monopolio da integridade. E porque
a integridade dos autores como um todo encon-
tra-se actualmente em perigo, fica a cargo dos
que habitam ambos os mundos contactar e trocar
ideias entre si, e acima de tudo, respeitarem-se
mutuamente. BANG!

Este artigo foi originalmente escrito para a Locus, The News-
paper of the Science Fiction Field e republicado na edigio
de Inverno 1992 do Writers Guild Bulletin. Fiz entretan-
to algumas modificagdes para o actualizar a data de 2008.
Copyright © 1990 by Richard Curtis. Tradug¢do da versdo
publicada em http://www.dansimmons.com/news/curtis/
curtis_2008-05-special.html

Richard Curtis, presidente da Richard
Curtis Associates, Inc., é um conhecido
agente literdrio sediado em Nova lorque.
Também é autor de intimeros trabalhos de
fic¢do e ndo-fic¢do, incluindo varios sobre

a industria editorial. BANG!



Luzes de Veneza

Vasco Curado

Um conto sobre a Veneza romantica onde todos gostariamos
de ir passar uma lua-de-mel. Ou talvez nao.

epois de ter engolido dezenas de milhares

de vidas, fazendo abater sobre nés o ver-
melho do sangue e o negro da morte, as suas
cores preferidas, a peste foi-se embora tao re-
pentinamente como viera. Saciada, segura do
seu poder, deve ter-se fartado de brincar com
as formigas deste formigueiro assustado e in-
defeso que foi Veneza durante trés anos.

Recentemente, os boletins clinicos
didrios apresentaram uma diminui¢do acen-
tuada do numero de mortos, até se registar o
oco algarismo “0” na sua contabilidade maca-
bra e esse algarismo se ter revelado estavel e
duradouro. A peste foi finalmente dada como
acabada.

O doge, aliviado por um poder maior
do que o seu se ter retirado, devolvendo-lhe
a cidade e o que restava dos seus habitantes,
anunciou as festividades destinadas a comem-
orar a durabilidade do algarismo “0” na lista
dos mortos.

Durante trés dias, as festas fizeram es-
trondo por toda a Veneza. Cortejos triunfais
encheram o Grande Canal com as suas cores e
a sua musica retumbante. Dos cais e das casas,
as pessoas lancavam fitas e confetti, e das pesa-
das e lentas embarca¢des voavam mais fitas e
confetti.

O ar de Veneza ressoava de musica,
gargalhadas, gritos, exclamagdes alegres, tiros

de salva, o ar vibrava de vida nova e violenta
como um Verdo no auge. Mesmo os detritos
e os restos da festa, essas fitas amarrotadas e
pisadas, essas manchas do vinho derramado
e do vomito saudavel dos embriagados, eram
uma sujidade nova que anunciava o recomego
da vida, o renascer, suprimida a sujidade insa-
lubre e fétida da peste.

Fora isso mesmo que o doge decretara:
o recomego, violento que fosse, a ressurrei¢ao,
esfuziante, frenética, que abalasse a cidade,
que sacudisse os corpos e os espiritos dos
venezianos para os limpar de todo o mal e os
fazer sentirem-se vivos.

A noite, as festividades tinham um efeito
ainda mais impressionante com os fogos que
se acendiam nas capotas das embarcagdes e
ao longo dos canais. Os fogos reflectiam-se na
agua, e parecia que os canais eram correntes
de fogo que cauterizavam as ultimas feridas e
cicatrizavam as ultimas chagas. O fogo da ex-
tingdo e da criagdo, da morte e da renovagao.
E noés estavamos, sem duavida, tocados pelo
tulgor da criagdo e da renovagao.

Grande fora o negrume dos ultimos anos,
que trouxera o luto a cada casa, a cada familia.
Que despovoara ruas e bairros inteiros. Que
fizera com que os que enterravam os mortos
de manha fossem eles proprios enterrados a
noite. Que convertera cada barco e cada gon-



dola num veiculo fretado para um servigo fu-
nerario. Que colocara crepes negros em cada
janela, sobre cada balaustrada, como penddes
da sua vitoria horrenda.

Mas agora uma forga igual, de sentido
contrario, vinha sobrepor-se. Essa for¢a era
a nossa alegria, o nosso entusiasmo do re-
comeco. Todos nds, os que sobrevivemos ao
flagelo, estivéramos, afinal, um pouco mortos.
Naio era exagerado chamar a esta festa a Ressu-
rrei¢ao.

Na terceira e ultima noite o programa ia
culminar com um fogo-de-artificio, o maior que
ja se vira. Foram contratados os melhores piro-
técnicos para fazerem atroar nos céus de Veneza
um cataclismo de cores e luzes, remate da festa e
anuncio de uma nova era das nossas vidas.

Também eu sai a tempo de assistir ao
comeco do festival do fogo celeste. Estavamos
todos nas ruas, nos barcos, nas pragas, nas
pontes, ou entdo nas varandas e nos telhados.
Num delirio colectivo, abracdvamo-nos uns
aos outros, riamos, todos falavam com todos
mesmo sem saber o nome do interlocutor.

Giulietta e eu encontramo-nos no lo-
cal combinado e tomamos a mesma gondola.
Queriamos estar meio deitados nas almofadas
e nos assentos confortaveis, a ver por cima de
nos o fogo-de-artificio. O percurso previsto da
nossa gondola ia descer todo o Grande Canal,
a medida que o fogo desenhasse as suas ex-
plosdes no céu.

Eu e a Giulietta éramos vistos como um
exemplo. Fora a peste que nos juntara, tor-
nando realidade aquilo que nem como hipo-
tese pudera ser colocado, uns anos antes. Eu, o
mais novo de quatro irmaos, e ela, a prometida
do meu irmao mais velho. Os meus pais e os
pais dela tinham acertado os pormenores do
contrato hd muito tempo. Giulietta casaria
com o meu irmao Filippo. Mas Filippo mor-
reu no primeiro més da peste e ela passou a ser
a prometida do meu irmao Tommaso. Tom-
maso morreu no décimo més da peste e ela
tornou-se noiva do meu irmao Enrico. Enrico

morreu no fim do segundo ano da peste. No
terceiro ano, morreram oS meus pais e 0os pais
dela. Da minha familia s6 restava eu; Giulietta
era a ultima pessoa viva da sua familia.

Ja nao havia ninguém que abengoasse a
nossa aproximagao. Nds proprios é que intui-
mos um vaticinio que sugeria como inevitavel
e desejavel a nossa unido. Alguns amigos e
vizinhos perceberam o mesmo e 0 nosso caso
foi difundido, chegando ao conhecimento das
pessoas notaveis, dos eclesiasticos, dos po-
deres publicos. Quando os ultimos mortos da
peste eram embrulhados nos lengoéis, aponta-
ram-nos como um sinal da vitéria do amor e
da vida sobre a morte e o mal. A vida perseve-
rava, 0 amor perseverava, e nos éramos a prova
evidente disso.

Agora, na gondola alugada, na noite
do fogo-de-artificio, estdvamos demasiado
encadeados pelo amor recente e pela festa que
se celebrava a nossa volta para nos sentirmos
mortificados pela culpabilidade de sobreviver-
mos aos nossos familiares, pelo remorso de
sermos felizes depois da mortandade, aqui,
reclinados nas almofadas faustosas e flutu-
antes onde nos ddvamos as méaos e olhavamos
para o céu incendiado.

Com os olhos postos nesses efeitos arti-
ficiosos, nada mais nos parecia real. Quando
ouvimos alguém cair na dgua do Canal, rimos
do estouvado mergulhador. Quando vimos
cruzar-se connosco uma gondola vazia, sem o
seu gondoleiro, sorrimos.

Chegados ao tltimo ter¢o do Grande Ca-
nal, vimos o primeiro corpo a boiar. A gondola
quase tocou nele. Mais adiante, o gondoleiro
afastou com o remo um outro corpo que boia-
va ao acaso. Ja ndo riamos nem sorriamos.

Alertados, os nossos ouvidos agora cap-
tavam bocados de frases vindos das margens,
gritos de horror, avisos, pragas, pedidos de so-
corro. Uma palavra atingiu-nos, vinda dessas
distancias, repercutindo-se como um tiro, fa-
zendo-se pesada no ar: “A pestel... A peste!l..”
No entanto, o fogo-de-artificio continu-



ava, como um maquinismo de relojoeiro posto
a funcionar e que obedece ao impulso mecani-
co que nele circula. Dos telhados, dos terragos
e das esplanadas continuavam a levantar voo
os projécteis que iam iluminar as nuvens numa
floragéao irreal.

O nosso gondoleiro aumentou a veloci-
dade a que iamos, como se quisesse fugir de
qualquer coisa, e pds-se a praguejar e a amal-
di¢oar. O fogo-de-artificio estrepitava, ensur-
decedor, mas a musica e os cantos, vindos de
varios pontos, iam esmorecendo mais e mais. Ja
havia poucas gargalhadas, e em seu lugar mais
gritos de desespero e susto, ou entdo siléncio,
um siléncio que ndo pressagiava coisas boas.

Estupefacto com todos estes acontec-
imentos, ndo reparei que ha ja algum tempo
que Giulietta nada dizia. Chamei-a e ndo me
respondeu. Abanei-a e ndo acordou. Um facho
luminoso passou por cima de nés e iluminou
brevemente a sua face. Vi a morte presa ao seu
rosto como uma mascara que nao pode ser re-
movida. Giulietta estava morta.

Intimei o gondoleiro a parar, gritei coisas
precipitadas, incoerentes, para que ele notasse
o meu desespero. Mas o barulho das explosoes
e o estado de terror em que ele ia ndo o dei-
Xaram ouvir-me.

A gondola seguiu, veloz, e desembocou
do Grande Canal. Diante da Praga de S. Mar-
cos vi gente a correr de um lado para o outro.

Ainda ha quem toque e cante. Ainda ha
quem ria, a olhar para cima, ignorante do que
se passa ca em baixo. A peste, escondida, in-
cubada, escolhera o culminar da nossa festa
para um surto fulminante.

De repente, sinto a cabeca pesada, os
membros estranhamente pesados e sonolen-
tos. Quero dizer qualquer coisa ao gondoleiro
mas nao consigo. Ele continua a praguejar e a
remar furiosamente, em fuga. Quer afastar-se
o mais possivel. Vejo o terror nos seus gestos e
no seu perfil.

Os olhos fecham-se-me contra a minha
vontade. Sinto a cabeca enterrar-se mais e
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mais na almofada fofa. O céu estilhaga-se em
mil bocados incandescentes. E belo. Parece
que me estou a elevar nos ares, a ir ao encon-
tro do fogo.

O gondoleiro nao se cansa de remar com
todas as suas forgas, trémulo de medo e de
raiva. Leva-nos para longe, sempre mais para
longe, para onde ndo ha terra, apenas o mar
perdido na noite escura e sem fogo-de-artifi-
cio. E para af que ele nos leva, sem saber que
na sua gondola esta uma morta e um moribun-
do, ele, nosso Caronte eficiente e solicito.

Custa-me ter os olhos abertos. Ainda
consigo ver as estrelas a bailar e formar no céu
um signo desconhecido do Zodiaco, um sinal
pirotécnico de morte que pde, finalmente, o
céu e a terra em consonancia. BANG!

Vasco Luis Curado nasceu em 1971.
Publicou o livro de contos A Casa da
Loucura (Auséncia, 1999) e o romance

O Senhor Ambiguo (Escritor, 2001).
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de Emergéncia, 2006) e ém aparecido alguns
contos seus na revista Bang! Psicologo
clinico, publicou uma tese de mestrado em
Psicopatologia, Sonho, Delirio e Linguagem

(Fim de Século, 2000). BANG!



O Sonho de Brahm

Jodo Seixas

Este texto de Jodo Seixas apareceu como prefdcio a edicdo especial
da obra-prima de Dan Simmons: A Cangao de Kali

“Alguns lugares sdo demasiado malignos para
permitirmos que existam. Algumas cidades sdo
demasiado perversas para que soframos a sua
existéncia’.

»

com estas palavras que comega a narrativa

de “A Cancao de Kali”, e se as reproduzo
aqui é para permitir ao leitor, espicagado pela
curiosidade, saltar as paginas que se seguem
e mergulhar imediatamente no livro propria-
mente dito. Talvez depois de ler este primeiro
romance de Dan Simmons, publicado origi-
nalmente hda quase um quarto de século (cum-
prira vinte e cinco anos em 2010), o leitor sinta
a curiosidade de ler esta breve introduc¢ao. Ou
talvez ndo. Aqui entre nds que ninguém nos 1é,
todos os prefacios sdo intteis; meros exercicios
de vaidade de quem os escreve, nada podem
acrescentar ao livro que introduzem, pois este
deve forcosamente valer-se a si mesmo. Sdo as-
sim os grandes livros: dispensam introdugdes,
notas criticas, comentdrios, interpretagoes.
Por isso leitor, va, salte estas paginas e explore
o miasma pestilento da Calcuta de 1979 que
Simmons nos descreve com exemplar precisao.
E s6 depois, se lhe apetecer, se lhe restar folego
para tal, se Simmons o deixar com vontade de
encarar uma vez mais o seu semelhante, volte
aqui e partilhe comigo o impacto que este livro
vai ter na sua forma de ver o mundo. V... eu

espero, e ndo levo a mal se preferir fechar o vo-
lume e enterra-lo na terceira fiada de livros da
sua estante para ndo mais o voltar a ver. A sé-
rio, avance, ¢ um mundo inteiro que tem para
explorar.

Ah, sempre voltou. Mais palido, com a
respiracdo alterada, incapaz de explicar como
pode este livro tocd-lo de forma tdo intima,
tdo perturbadora. Nao se preocupe. Todos
nos ja passamos por isso quando o lemos pela
primeira vez. E acredite quando lhe digo que
¢ apenas a primeira vez que 1é este livro. Por-
que havera outras. Oh, sim, muitas outras. Até
parece mentira que “A Canc¢do de Kali” pos-
sa ser o primeiro romance que Dan Simmons
escreveu. E certo que antes dele existiu um
conto publicado na defunta revista The Twi-
light Zone Magazine (1981-1989), vencedor
do primeiro prémio anual que a revista orga-
nizou, tendo como juri Peter Straub, Robert
Bloch e Richard Matheson, todos eles gigantes
da literatura de horror. O conto chamava-se
“The River Stix Runs Upstream” (1982), e foi
descoberto por Harlan Ellison quando Sim-
mons participou no“Writer’s Conference in
the Rockies”, um curso de escrita criativa do
Colorado Mountain College, realizado no Ve-
rao de 1981. E um par de noveletas, publicadas
na OMNI [“Eyes I Dare Not Meet in Dreams”
(1982) e “Carrion Comfort” (1983)] e um con-



to na Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine
(“Remembering Siri”, 1983). Mas s6 isso. Pouco
mais de 70.000 palavras antes de assinar a obra
que foi o primeiro romance de um estreante a
vencer o prestigiado e prestigioso World Fan-
tasy Award. E no entanto, tal como sucedeu
com “The River Stix Runs Upstream”, que levou
Ellison a sentenciar que “faga o que fizer, Sim-
mons, vocé é um escritor; mesmo que ndo escre-
va nem mais uma palavra, vocé é um escritor”,
“A Cangdo de Kali” foi recebida com paroxis-
mos de entusiasmo por parte da critica e dos
profissionais da escrita, e com alguma indife-
renga pelo publico leitor. Mais ou menos o que
viria a suceder com algumas das suas obras
posteriores como Hyperion (1989, Prémio
Hugo), Carrion Comfort (1989, Bram Stocker
Award e British Fantasy Society Award), The
Crook Factory (1999), ou The Terror (2007),
todas elas obras que subvertem as expectativas
condensadas na gramatica muito prépria da
literatura de género. Porque é importante di-
zé-lo desde ja, Dan Simmons é eximio no uso
dalinguagem, da narrativa e da H/histéria, das
quais se serve para rasgar a capa de aparéncias
que oculta o mundo real.

Que oculta o mundo real. Fa-lo estreme-
cer, nao é, caro leitor? Evoca-lhe recordagoes
do livro que acabou de ler, do livro que arran-
cou com tal for¢a a derme que mascara a reali-
dade que o obrigou a desviar o olhar da carne
viva, em sangue, do mundo tal como ele é.

Mas é para isso que serve a literatura de
horror: para arrancar a mascara do falso, “para
descascar a camada de falsidade, da falsidade
da nossa compreensdo das coisas, até chegarmos
a uma verdadeira compreensdo do mundo, que,
nas narrativas de horror, ndo é transcendental”,
para pedir emprestada a gramatica de Clu-
te. Porque, caro leitor, “A Canc¢ido de Kali” é,
apesar de tudo, uma narrativa de horror; mas
uma narrativa que transcende os tropos do gé-
nero, que desafia as expectativas dos leitores,
que enterra os dedos bem fundo sob os labios
da ferida e for¢a, uma e outra vez, o rasgar da

carne... até que a matéria de que as coisas sdo
realmente feitas escorre juntamente com o pus
e a linfa e todas as outras porcarias que nos
obrigam a desviar o olhar. Que sdo parte da
mascara. Ah, sim, também ai Simmons estava
a nossa frente. Ele, Stephen King, Peter Straub,
George R.R. Martin, Robert McCammon, to-
dos aqueles que compreenderam antes dos ou-
tros, até antes de Clute, que se aproximava o
momento em que “o gesto paradigmdtico ndo
¢ a pré-identificacdo das narrativas em termos
genéricos” mas o do desenvolvimento de mo-
delos narrativos “suficientemente pldsticos para
poderem lidar com o oportunismo dos grandes
escritores” (Clute), daqueles que estendem os
seus limites para la das fronteiras da formula.

Consideremos a trama de “A Cangao de
Kali”: Robert Luczac, contra o conselho do seu
melhor amigo, desloca-se a Calcuta com a sua
esposa Indiana e a filha de ambos para reco-
lher o manuscrito de um poeta que se julgava
morto, M. Das. Uma vez na infecta Calcuta,
um membro renegado dos Kalipalakas/Kapali-
kas, uma seita de seguidores da deusa Kali, in-
forma-o que Das estava realmente morto, mas
que foi ressuscitado pela deusa com a incum-
béncia de redigir um hino a divindade maldi-
ta que permitira espalhar a sua influéncia por
todo o mundo. Apesar de todas as adverténcias
em contrdrio, Luczac insiste em encontrar-se
pessoalmente com Das, um encontro que tera
consequéncias dramaticas para ele e, quem
sabe, para toda a humanidade.

Linear, nao é? Tdo enganadoramente sim-
ples, tao simplesmente enganador.

E, antes de mais, inegdvel o poder descri-
tivo de Simmons neste livro. Para construir a
sua Calcutd, um retrato tdo sinistro e depri-
mente como a propria realidade, Simmons
baseou-se na experiéncia pessoal de apenas
dois dias que passou nessa cidade, a par das
dez semanas em que viajou por toda a India,
ao abrigo de uma bolsa Fullbright. Isso, s6 por
si, é um feito, pois é essencialmente o realismo
e textura do ambiente que permite a Simmons



adiantar a sua tese, a tese que permeia toda a
narrativa: a de que existem locii mallefica, onde
o ambiente pde a prova a perspectiva moral - e
consequentemente - a vontade humana.

Se Simmons tivesse apostado no uso
aberto do sobrenatural, na existéncia de forgas
paranormais capazes de corromper a “alma’,
o efeito ndo seria tdo assombroso e potente
como o obtido pelo recurso aquilo que alguns
leitores consideram ingenuamente tratar-se de
um certo grau de “ambiguidade”.

Mas néo existe qualquer ambiguidade no
livro. Nao, no sentido de o autor nao clarificar
suficientemente as causas ocultas que fizeram
mover a narrativa. A sensagdo de ambiguida-
de que pode resultar da obra, deve-se ao facto
de nos ter sido dado viajar no interior de al-
guém que é - porventura - demasiado pareci-
do connosco. Através de Robert Luczak, uma
personagem dimensionada e criteriosamente
construida, Simmons da-nos a explorar a nos-
sa propria maneira de pensar, a mundividéncia
de um homem ocidental, urbano, bom pai de
familia, culto e liberal. E essa a perspectiva que
cedo obtemos dele, e que de imediato somos
levados a contrapor com as palavras iniciais
do livro, sobretudo quando nos é dito “Antes
de Calcutd participei em manifestagbes contra
as armas nucleares. Agora sonho com cogume-
los atémicos (...)". Ademais, Luczac é jornalista
freelance, e como tal necessariamente atento
ao que o rodeia e ao que se passa no mundo;
ao mesmo tempo, é co-editor/colaborador de
revistas de poesia e, finalmente, membro de
um casamento inter-racial.

Tudo isso serve para demonstrar que é exi-
gido um elevado grau de violéncia/sofrimento
para transformar um tal homem em alguém
capaz de desejar a atomizagao de Calcutd. E re-
firo especificamente homem, pois neste livro,
onde a vila é uma deusa, sdo as mulheres quem
tem o papel mais racional. Enquanto Luczak
se entretém com poesias da elite intelectual de
Nova lorque, que facilmente antevemos vacuas
e acucaradas, a sua mulher Amrita move-se no

reino do calculo puro e das abstrac¢des mate-
maticas.

Enquanto ele é o homem ocidental, mul-
ticulturalista por principio, mas ndo por expe-
riéncia, ela carrega em si as cicatrizes da amar-
ga realidade. Um dos momentos definidores
da obra, um dos momentos onde a mascara
¢ rompida pelos digitos curiosos do autor, é
aquele em que Robert e Amrita sdo recebidos
em casa de Chatterjee, e este pretende conven-
cer Luczac das platitudes beatificas de que sao
as cidades, e ndo as culturas, que provocam o
mal no coragdo do Homem. Luczac, embre-
nhado no pensamento politicamente correcto,
multiculturalista que tomou de assalto as fa-
culdades de Letras Americanas e Francesas na
sequéncia do tenebroso Maio de 68, ndo con-
segue rebater-lhe os argumentos e esta pronto
a ceder, quando Amrita intervém, denuncian-
do situacdes especificas e tipicas da India.

A impressdo de ambiguidade apenas nos
assalta porque Simmons - esse mestre da pala-
vra e da narrativa - ndo nos permite nunca sair
da perspectiva de Luczac. E, quando Luczak,
o humanista, crente na intrinseca bondade
humana, se vé confrontado com uma cultura
primitiva e brutal, que ndo compreende, nao
possui instrumentos intelectuais que lhe per-
mitam descodificar aquilo que vé. E Simmons
é soberbo, introduzindo o sobrenatural apenas
em circunstincias dabias: Das é um leproso ou
um cadaver ressuscitado? O ritual no Kalimat
foi presenciado sob o efeito de drogas ou de
mera sugestao? A estatua de Kali ganhou re-
almente vida, ou tratou-se de uma alucinagao
provocada pela forte pancada na cabeca?

E aprecie-se a saborosa ironia de que Lu-
czac nunca leva Amrita consigo, quando ela
- que o acompanha sob a mascara de traduto-
ra - poderia ter-lhe interpretado a realidade e
evitado a dor e o sofrimento. Poderia té-lo aju-
dado a rasgar o manto de mentiras — de men-
tiras culturais - que cobre o rosto da verdade,
permitindo-lhe descobrir aquele que é sempre
o culminar do Horror: a compreensdo de que



estamos irremediavelmente ligados a ter
natureza do mundo em que vivemos, um 1
do que nos encara com total indiferenca.

“A Cangdo de Kali” é, assim, um m:
fico retrato do choque de culturas, um d.
bar nitzcheano de idolos com pés de bat
como Simmons se diverte pontapeando o
dos idolos: antes de partir para a India,
Bronstein, procurando demové-lo, cont
que certa vez, em visita ao sub-continentt
um rapazinho empalado nos reforgos ds
de uma ponte em construgdo, supostan
por acidente. No entanto, procurando
tarde um exemplar de um conto de Kipling -
“The Bridge Builders” (1901) — apercebeu-se
de que essa narrativa baseava-se no facto de
que no final da constru¢do de uma nova pon-
te, os Bengaleses celebravam uma cerimonia
religiosa na qual propiciavam um sacrificio
humano. A resposta de Luczac é de que nunca
leu esse conto. Detestava a prosa e a poesia de
Kipling. O sacrificio que unge a ponte, vai en-
contrar ecos sinistros nas provagdes de Luczac
em torno do manuscrito de Das, que da titulo
ao livro; tal como as provagdes do autor Ame-
ricano (cuja esposa, significativamente, vive
em Londres e cuja filha ndo menos significa-
tivamente se chama Vitdria, como a rainha)
ecoam a obra de Kipling (particularmente a
obra prima, também de 1901, que é Kim), mui-
to especialmente a sua nog¢do de que nenhum
direito é inato, e de que o comboio, simbolo
do progresso tecnoldgico, é ao mesmo tempo
instrumento de liberta¢do (pode ajudar a der-
rubar o sistema de castas) e de opressdo (pois
as carruagens fechadas permitem uma maior
segregacdo num sistema de castas). A escolha
¢ sempre humana, e é na escolha humana que
assenta o sentido a dar ao mundo. Kipling,
foi dos primeiros a compreender que a ficgdo
¢ um poderoso instrumento de revelacido da
verdade, no¢ao que Simmons transformou em
pedra de toque da sua obra: com efeito, para
Kipling, a linguagem come¢a com a mentira
(Stephen R. L. Clark, Alien Dreams: Kipling).
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“Ninguém no mundo sabia o que era a verda-
de até alguém ter contado uma histoéria” (“Fic-
tion” in “A Book of Words).

Portanto, suprema ironia a de que Luczac
nao tenha lido “The Bridge Builders”. Nesse
conto, uma grande cheia do Ganges deixa um
dos engenheiros encarregados da construgao
de uma enorme ponte, em companhia de um
servo Lascar, isolado num banco de areia. Ai
assiste, como num sonho, a conversa travada
pelos deuses da India sobre a sua ponte. Os
deuses dividem-se: A Mae Ganges e Kali que-
rem ver a ponte destruida; Hanuman e Ganesh
consideram que aqueles humanos que apre-
ciam o luxo e as maquinarias sdo, indirecta-
mente, adoradores dos deuses. A discussio
embrenha-se pelos caminhos da sobrevivéncia
dos proéprios deuses, até Shiva (do qual Kali
¢ também uma encarna¢do/manifestacao) os
tranquilizar assegurando-lhes que a sua exis-
téncia esta assegurada enquanto Brahm so-
nhar, o que o servo Lascar interpreta como
significando que os deuses sdo um sonho do
engenheiro.

Se o0 engenheiro sonha os deuses, um po-
eta como Luczac pode apenas sonhar um po-
ema de tal poder que corrompe a alma huma-
na... que o corrompe a si proprio e que, conse-
quentemente, pde em perigo aqueles que ama.

Dai, também, advém o grande poder do
manuscrito, da Can¢do de Kali. Ao contrario
dos tipicos “objectos de poder” da literatura de
fantasia (anéis, espadas magicas, manuscritos
repletos de runas, ou c6digos daVincianos), o
poder da Cancdo de Kali é o poder das ideias,
o poder de influenciar o comportamento dos
homens para o bem ou para o mal.

E dai a for¢a do duplo climax da nove-
la: a impossibilidade de fazer o que quer que
seja contra os assassinos da filha de Luczak e
Amrita (mais uma nota de realismo que viola
as convengoes); e a recusa de Luczac em ceder
ao canto de Kali, juntando-se a espiral de vio-
léncia.

Tal como Kim, Luczac apenas uma vez

segura uma arma, e nenhum dos dois chega a
utiliza-la para matar quem quer que seja. Lu-
czac é Kim actualizado para o século XX.

E, posto tudo isto, caro leitor, nada do que
acima se disse interessa, como nunca nenhum
prefacio interessou: a cangdo de Kali ecoa si-
nistra pelas cidades do homem, os tigres de-
saparecem na selva, o mundo veste um novo
manto com o qual camufla a sua natureza, e
Brahm continua a sonhar, ignorando que to-
dos nos precisamos que desperte. BANG!




Aparigdo

Renato Carreira

Fatima 1 x Russia 0

Um conto irdnico e divertido que nos mostra que o timing e o local
também sdo importantes na hora de se fazer um milagre

Einﬁtil! Nao vale a pena! — resmun-
gava Evlampy, abrindo caminho a
cotoveladas e pisadelas por entre a multidao. —
Por mais revoluc¢des que se facam, ha-de haver
sempre imbecis.

— Burgués! — gritou alguém. Evlampy pa-
rou e olhou em redor. Nao se conteve.

— Quem foi? Quem disse isso? Apresen-
te-se! — Os olhos a relampejar de furia fizeram
o que cotovelos e pés nao conseguiram. Em pou-
cos segundos, havia uma clareira a sua volta do
tamanho permitido pela concentragdo de gente
na praga. — Fiquem sabendo que estive em Sao
Petersburgo no assalto ao palacio! Levei com a
baioneta de um cossaco na perna e quase que
ma cortavam! E para qué? Para nem sequer me
darem passagem! Ingratos!

O autor do infeliz comentario nao se reve-
lou, mas as palavras de Evlampy Evstahievich
Oduvanchikov nao foram em vao. Olhos baixa-
ram-se com ar culpado, pés recuaram, descul-
pas foram murmuradas de maneira quase im-
perceptivel e o ex-combatente coxo 14 conseguiu
avancar por entre a multiddo de bolcheviques
eufdricos pela vitéria recente.

— Evlampy Evstahievich! Aqui!

O legitimo titular do nome procurou quem
o chamava entre a multiddo de rostos proleta-
rios recém-libertados da opressao de séculos.

— Ficaste cego além de tonto? — Pavel Mi-

trofanovich Govnov estava mesmo a sua frente.

— Muito espirituoso, Govnov.

— Comegava a acreditar que ndo vinhas —
disse, com um sorriso trocista e alisando as pon-
tas do bigode de burgués. Era o unico toque de
burguesia que lhe podia ser apontado. O seu pai
era um servo rural de Krasnodar. Govnov filho
viera para Moscovo a procura de melhor sorte.

— Impossivel! Passei a vida a espera deste
momento. Nao o perderia por nada.

— Bem me parecia — respondeu Govnov
e deu mais um jeito ao bigode. Exagerou e ma-
goou-se. Nao evitou um esgar de dor, que tentou
disfarcar em seguida, mas nao o suficiente.

— Natasha Alexeievna tentou conven-
cer-me a ficar em casa. Porque esta frio, diz ela.

— E realmente esta — replicou Govnov.

— Mas de que importa o frio quando se
tem liberdade?! — gritou Evlampy. A sua volta,
ouviram-se algumas palmas e gritos de “Apoia-
do!” e “Viva a revolu¢éo!”

Estariam uns bons milhares de almas na
praca e havia gente empoleirada em cima dos
candeeiros e nas varandas mais proximas do
chao. Como os proprietarios das casas, burgue-
ses ricos e principes, tinham fugido, nao have-
ria qualquer problema. Um grupo de rapazes
arrombara mesmo uma janela, trazendo duas
grandes poltronas para a varanda. Nao evitavam
o frio gélido do Inverno moscovita mas, pelo



menos, permitiam descansar as pernas.

Govnov inclinou-se para o lado e segredou
a Evlampy:

— O nosso homem nao vem?

O interlocutor nio correspondeu ao tom
de voz:

— E um homem ocupado — e gritou, sor-
rindo. — Estara com alguma bailarina la dentro
a explicar-lhe os principios da luta de classes!

Olhou a volta a espera de gargalhadas. Ape-
nas ouviu um ou outro risinho timido imedia-
tamente abafado por mais gritos de “Burgués!
Burgués!”

— Outra vez a pilhérial? Aviso-vos que
preciso de aquecer os punhos! — Govnov pu-
xou-lhe pelo braco e tentou acalma-lo.

— Acalma-te, Evlampy Evstahievich. Tem
cuidado com as palavras.

— Cuidado? Que dizes? A revolugao foi fei-
ta para podermos deixar de ter cuidado.

— Sim... mas é melhor nao abusar...

— Porque?

— Circulam por ai uns boatos...

— Que boatos?

— Uns camaradas terao dito coisas que nao
deviam sobre os dirigentes do partido...

— E entdo? Que lhes aconteceu?

— Nao sei. Ninguém sabe. Desaparece-
ram... Como se nunca tivessem existido...

O tom sinistro da ultima frase de Govnov
parecia ridiculo a Evlampy e ndo podia deixar
de partilhar a consideragao.

— Nao sejas ridiculo.

— E o que dizem.

— E 6bvio que sdo rumores inventados pe-
los contra-revolucionarios. Néo te achava capaz
de espalhar boatos, Pavel Mitrofanovich. Quem
ouvir, pensara que deste em menchevique.

Govnov alisou o bigode com o polegar e o
indicador e adoptou um ar convenientemente
sisudo, que lhe permitisse disfargar o incémodo
provocado pela insinuagao atras de uma indig-
nagao simulada.

— Nao te permito que o digas, camarada
Oduvanchikov! Sou tao bolchevique como tu

ou como qualquer outra pessoa aqui presen-
te — mal acabou a frase, olhou a volta para se
certificar de que fora ouvido e de que tinha sido
convincente. A indiferenca aparente em redor
satisfé-lo de igual forma.

— Muito bem...— disse Evlampy, sem que-
rer melindrar mais o amigo. — Sendo assim...

Nio disse mais nada porque ndo o queria
fazer. Mesmo que quisesse, Govnov ndo ouviria.
Nio s6 porque a sua atengdo fora desviada para
a grande varanda do palacio, mas também por-
que o barulho circundante era ensurdecedor.

ladimir Ilich ajeitou o sobretudo e o gorro

de pélo e apoiou as médos no parapeito ge-
lado da varanda. As luvas de cabedal que com-
prara em Zurique protegiam-lhe os delicados
dedos de intelectual do frio cortante. Olhou a
multidao e sorriu. “Finalmente”, pensou. Depois
apercebeu-se de que a sua postura de maos no
peitoril e sorriso triunfante parecia encenada e
endireitou-se, passando as maos para tras das
costas. Lev Davidovich estava atras a limpar os
6culos embaciados. S6 quando os pos conse-
guiu ver a quantidade de gente que saia para
a varanda. Ndo esperava que fossem tantos.
Encolheram-se como puderam até nao caber
mais ninguém. Alguns dos dirigentes tiveram
de ficar de fora. Um dos que coube a justa foi
o georgiano lossif Vissarianovich. Como era de
seu feitio, pensou que alguém ndo o queria ali
e ndo andaria muito longe da verdade se, tan-
to Lenine como Trotsky, ndo tivessem mais em
que pensar naquele momento. Trotsky. Leon
Trotsky. Que nome idiota adoptara o inutil do
Bronstein, pensava. O seu, sim, era um nome
digno. Estaline. Masculo. Sonoro. Talvez fos-
se parecido com o do lider, mas se o confun-
dissem com ele, melhor ainda. Mas Trotsky
era hediondo. lossif Vissarianovich detestava
menos o nome do que o seu portador. Fazia-o
sentir-se estipido com os seus dculos imperti-
nentes. Mas, um dia, mostrar-lhe-ia que nao o
era. Um dia...

Lev Davidovich pediu calma e siléncio,



gesticulando para a multidao. Levou algum tem-
po até conseguir o que queria. Quando achou
que seria ouvido por, pelo menos, um ter¢o dos
presentes, disse:

— Camaradas! Camaradas! Peco siléncio
para ouvirmos o camarada Lenine.

Os dois ter¢os da assisténcia que ainda
nao se tinham calado sossegaram e, em poucos
momentos, a praga estava envolta num siléncio
quase sepulcral. Vladimir Ilich passou os dedos
cobertos de cabedal suico pela barba e comec¢ou
mais um dos muitos discursos que fizera em
pouco tempo.

— Operarios! Camponeses! Soldados! Pro-
letarios! Camaradas! — entre cada palavra dei-
xava um segundo de siléncio que deliciava e em-
polgava quem o ouvia. — A escravidao acabou!
Somos livres!

Os ocupantes da varanda bateram palmas.
Os que tinham espago para erguer os bragos,
pelo menos. Em baixo, a multidao delirava.

Evlampy Evstahievich estava perfeitamente
extasiado. A seu lado, Pavel Mitrofanovich nao
0 estava menos.

— E um grande homem — balbuciava Pa-
vel, quase em lagrimas. Ninguém reparou nem o
ouviu, tal era o barulho. Evlampy limitava-se a
aplaudir de maneira frenética até lhe doerem as
maos. Um velho com uma crian¢a pequena que
lhe chorava ao colo gritou: — Morte ao czar!

Foi o préprio Lenine a pedir siléncio. Ain-
da mais rapidamente que antes, este foi-lhe con-
cedido. Continuou.

— Vivemos numa época de mudanga!l
Numa época de revolu¢do. — A multidao gri-
tava “Lenine! Lenine!” em coro, por mais que
Trotsky e o proprio gesticulassem. Mesmo assim,
o discurso prosseguiu: — Hoje, Moscovo e Sdo
Petersburgo! Amanha toda a Russia! Depois, a
Europa e, um dia... — Vladimir Ilich ergueu um
punho fechado e gritou: — O MUNDO!

Nada. Siléncio absoluto. Lenine baixou o
punho e olhou para baixo. Estavam todos esta-

ticos e mudos a olhar para cima. Mas pareciam
nao olhar para ele. Virou-se para o lado e per-
guntou a Lev Davidovich:

— Para onde estéo eles a olhar?

Lev Davidovich Bronstein, vulgo Trotsky,
nao lhe respondeu. Estava boquiaberto, com
os olhos postos num ponto acima da varan-
da e atras de Lenine. Como ele estavam todos
os outros. Estaline, Zinoniev, Rikov, Kameney,
Molotov. Todos com o mesmo ar embasbacado
e olhando precisamente o mesmo ponto.

Lenine virou-se e procurou o motivo de
tanto espanto. Abriu a boca, arregalou os olhos
e assim ficou.

Evlampy Evstahievich vira ja muita coisa na
vida. Mas nada como aquilo. Govnov pen-
sou em dizer algo mas arrependeu-se e achou
melhor nao quebrar o siléncio pesado que o ro-
deava. Até a crianca ao colo do velho tinha para-
do de chorar e olhava.

Depois de muito tentar, Vladimir Ilich con-
seguiu fechar a boca, mas s6 para voltar a abri-la
e dirigir a palavra a Trotsky, nao desviando os
olhos do fenémeno.

— Lev Davidovitch?

— Sim?
— Tens explica¢ao para isto?
— Nao... — Lev Davidovich queria acres-

centar mais qualquer coisa, mas nao conseguiu
lembrar-se de nada relevante. Tinha perdido,
momentaneamente, toda a capacidade de racio-
cinio.

— Alguém tem?

Ninguém respondeu. Mesmo que alguém
tivesse uma explica¢do, ndo conseguiriam dizer
nada. Estaline estava convencido de que era mais
uma maquinagdo diabolica contra a sua pessoa.
Tudo por ser georgiano. Kamenev fechou a boca
a tempo de impedir que um fio de saliva lhe es-
corresse pelo queixo abaixo. Rikov e Zinoniev
esfregaram os olhos e olharam um para o outro.
Molotov resistiu a uma tentagdo enorme para se
benzer.



— Fagam alguma coisa — disse Lenine.
Talvez nao fosse a coisa mais apropriada a dizer,
mas ninguém estranhou. E, antes que alguém
pudesse ter feito alguma coisa, a figura falou.

— Arrependei-vos, pecadores.

A voz era suave, mas surpreendentemente
potente. Os dois rapazes sentados nas poltronas
emprestadas do outro lado da praga ouviram-na
de forma tao clara como os ocupantes da varan-
da. E isto, apesar de um deles estar quase a dor-
mir.

— Como? — respondeu Trotsky.

— Vim para vos salvar — acrescentou a
coisa, fosse o que fosse. — Arrependei-vos.

— Mas arrependemo-nos de qué? — quis
saber Vladimir Ilich, receando que a interlocu-
tora nao tivesse lugar na sua filosofia pessoal. —
Queira identificar-se.

A figura abriu os bragos e o brilho que dela
emanava intensificou-se.

— Eu sou Maria.

— Maria? Maria qué? De onde? — quis sa-
ber Lenine. Sentiu um dedo a tocar-lhe no om-
bro e voltou-se para tras.

— Vladimir Ilich... — Era Lev Davidovich.

— Sim?

A figura interrompeu-os:

— Sou a maée de Jesus de Nazaré.

Vladimir Ilich ndo conseguiu evitar o co-
mentario.

— Que disparate! Nao é tal coisa.

— Talvez seja... — atreveu-se Lev Davido-
vich.

— Também tu? Agora alinhas em crendi-
ces?!

— Mas que crendices, Vladimir Ilich? Esta
a nossa frente... Tu vé-la tdo bem como eu e
qualquer uma das pessoas aqui presentes.

— Crendices! — insistiu Lenine e virou-se
para a figura. — Se ja disse tudo o que tinha a
dizer, va a sua vida, camarada.

— Vim para anunciar a conversao da Rus-
sia — foi a resposta.

— Conversao? — repetiu Vladimir Ilich.

— Conversao?— ecoou Lev Davidovich.

— Conversao a qué? — acrescentou Vladi-
mir Ilich.

A figura respondeu. Mas, se perguntassem
a Vladimir Ilich qual fora a resposta, ndo saberia
dizer. A sua cabeca habituada a conceber revolu-
¢Oes e a escolher as palavras certas para empol-
gar massas estava demasiado ocupada a procu-
rar uma explica¢do racional para o que tinha a
sua frente. De preferéncia, uma explica¢do que
se encaixasse na doutrina que pregava ha anos.
No entanto, para o resto dos presentes, a respos-
ta ndo podia ter sido mais clara.

Com licenga! Deixem-me passar! E
urgente! — Evlampy Evstahievich
via-se outra vez for¢ado a abrir caminho. Pa-
recia mais facil porque o estado de perplexi-
dade geral permitia desviar qualquer pessoa,
por mais corpulenta que fosse, com um ges-
to minimo. Govnov corria atras dele. Para al-
guém que quase perdera uma perna no assalto
ao palacio de Inverno e que coxeava, Evlampy
movia-se muito depressa. Sobretudo para a
constituicdo fisica de Pavel Mitrofanovich. Os
momentos de fome passados na infancia foram
vingados (e de que maneira) com os repastos
opiparos da idade adulta. Os efeitos de tanto
comer e melhor beber faziam-se sentir e o po-
bre Govnov ofegava e transpirava sem perder a
determinagdo de impedir que o amigo fizesse
um disparate.

— Evlampy! Evlampy! — ia gritando, ten-
tando alcan¢a-lo. Mas Evlampy ndo o ouvia.
Decidido como estava, s6 pararia a frente da
multidao, por baixo da varanda.

— Evlampy! Nao digas nada! — insistia
Govnov, ofegando cada vez mais. Foi ouvido
daquela vez, mas o resultado seria exactamen-
te o mesmo. Evlampy Evstahievich Oduvan-
chikov, neto de Alexei Sergueievich Oduvan-
chikov, o carroceiro de Novgorod enforcado
pela policia do czar por ter escolhido alimen-
tar a numerosa prole em vez de pagar os im-
postos devidos, diria o que lhe passava pela
ideia, sem pensar nas consequéncias para si ou



para os seus. Era inaceitavel enganarem as pes-
soas daquela maneira. Tanto que tinha lutado
e sofrido por uma causa e, afinal, ndo passava
de uma mentira? Mas as coisas ndo ficariam
assim, pensava enquanto se ia acotovelando
para chegar a frente. Deviam-lhe um esclare-
cimento.

do pode ser! Nada feito! — berrou
Vladimir Ilich, virando as costas a
tigura. — Nao aceitaremos!

— Nao me parece que esteja disposta a ne-
gociar — disse Trotsky a medo.

A figura voltou a falar, mantendo a mesma
serenidade.

— Nada temam. Porque os males cometi-
dos nesta terra serdo remediados e a Russia vol-
tard ao seio da cristandade.

Nao restavam palavras a Lenine. Apesar da
longa experiéncia como orador, nada o prepara-
ra para argumentar com figuras flutuantes. De
qualquer forma, resolveu tentar.

— Ouga, nds ndo estamos interessados em
voltar a lado nenhum. Lutdmos muito para che-
gar aqui e...

— Camaradas. — A voz vinha de baixo.
Vladimir Ilich debrugou-se. Trotsky imitou-o e
os outros ndo lhe quiseram ficar atras. Apenas a
figura parecia alheia a agitacao.

Govnov desistira. Era tarde demais. O imbe-
cil do Oduvanchikov que se safasse como
quisesse e pudesse. A ele s6 lhe restava observar.
Mas estava a seu lado. Tal postura podia ser vis-
ta como sendo de apoio ao que Evlampy fosse
dizer. E isso ndo era bom, pensou, alisando o
bigode. Talvez fosse melhor marcar uma certa
distdncia. Mas sem exagerar, claro. Nao queria
que pensassem que estava a abandonar o ami-
go. Deu um passo ao lado. Inspirou fundo e deu
dois passos para tras. E outro. E mais um para o
lado. E outro para tras. Depressa, as preocupa-
¢Oes desapareceram e Govnov estava novamente
no meio da multiddo. A frente, sozinho e sem
dar por isso, Evlampy continuava.

— Camarada Vladimir lich. Se me d4 li-
cenga...

Lenine via que as coisas comegavam a com-
por-se. Um proletario genuino com a cora-
gem de se dirigir directamente a figura e de lhe
dizer o que pensava. Que ndo acreditava. Que
nao precisava. Que ndo queria. Que a revolucao,
o trabalho e a doutrina lhe chegavam para ser
feliz.

— Faz favor de dizer, camarada. O teu
nome?

— Evlampy Evstahievich Oduvanchikov,
camarada.

— De onde és?

— De Novgorod.

Ao dizer isto, Evlampy lembrou-se de que
talvez fosse apropriado tirar o chapéu e assim
fez. Por mais revolugdes que se facam e por mais
barreiras que se destruam, existem preceitos que
sera bom nunca alterar.

— Muito bem. Diz o que pensas.

Lenine manteve-se debrucado, virando os
olhos para a figura que permanecia imével e si-
lenciosa. Sorriu.

— Queria saber se os camaradas acham
bem terem mentido ao povo durante todo este
tempo.

Lenine continuou a sorrir e a olhar para
cima durante os milésimos de segundo que o
seu cérebro levou a interpretar aquelas pala-
vras. Virou-se para baixo e viu Evlampy olhé-lo,
submisso, apertando o chapéu entre as maos e
aguardando uma resposta. Uma onda de bur-
burinho percorria a multidao enquanto os da
frente iam transmitindo o que se dizia aos de
tras. Até Govnov participou. Comecava a ficar
intrigado.

— Importa-se de repetir?! — perguntou
Trotsky.

Evlampy ganhou félego e preparou-se para
repetir.

— Queria saber se...

— Eu ouvi — interrompeu Lenine. — Nao
€ necessario repetir.



Evlampy calou-se e torceu o chapéu. Leni-
ne continuou.

— A enganar o povo? N6s? Deves estar en-
ganado. Tudo o que fizemos e fazemos foi, é e
sera sempre para bem do povo. — Noutras cir-
cunsténcias, tal frase teria arrancado os maiores
aplausos a multidao reunida na praga. Mas nao
foi o caso.

— Abencgoados os que... — Finalmente, a
figura decidia pronunciar-se. Lenine voltou-se
para ela. Naquele momento, tinha um assunto
mais urgente para solucionar. Trataria da apari-
¢do mais tarde.

— Um momento, se ndo se importa — dis-
se-lhe. — Ja falo consigo.

A figura calou-se e Lenine voltou a debru-
ar-se.

— Nao estou a perceber onde queres che-
gar, camarada.

Evlampy comegou a ficar nervoso. O cha-
péu estava ja completamente torcido nas maos.
Era necessario que dissesse alguma coisa mas
nao sabia o qué.

— E que...— Nio era aquilo. Resolveu ten-
tar outra vez. — O problema é... — Também
nao. Mais uma tentativa. — E aquela conversa
de a religido ser uma invencdo dos burgueses
para enganar e assustar o povo? — Era isto.

Atras de Evlampy, a multiddo comegava a
perceber onde este queria chegar. Na varanda,
os altos dirigentes do partido também.

— Tem uma certa razao — desabafou
Trotsky.

— Nao! Nao tem! — contestou Lenine. Mas
tinha. Uma das coisas que mais lhe custara fora
convencer os russos pobres e analfabetos de que
Deus era uma faldcia e de que nao precisavam de
viver subjugados por uma mentira. Mas e agora?
Que haveria de dizer com parte fundamental da
falacia flutuando poucos metros acima da sua
cabecga?

Como nao dizia nada. Evlampy atreveu-se
a continuar.

— Queimei os icones da familia. Fiz chorar
a minha mae que ainda hoje ndo esqueceu. Ape-

sar de ser também uma grande revolucionaria,
claro —acrescentou a ressalva a tempo. — E, afi-
nal, os padres tinham razao. O que sera de nds
agora?

— Sim, o que sera de nds agora?! — gritou
alguém entre a multidao.

— Vamos todos para o inferno! — respon-
deu alguém.

— Mentirosos! Mentirosos! — comegaram
a gritar. Em pouco tempo, todos, com a excep-
¢do de Govnov e dos dois rapazes na varanda,
que tinham adormecido, gritavam o mesmo.

Trotsky voltou a pedir siléncio por gestos.
Desta vez, levou mais tempo a consegui-lo.

— Tem de haver ordem — disse. E o sitio
onde a ordem mais fazia falta era dentro da sua
cabeca. O pobre Lev Davidovich nao sabia o que
pensar.

— O que dissemos continua a ser valido —
disse Lenine.

— Entéo e a... a... senhora? — quis saber
Evlampy, apontando a figura brilhante.

Lenine inclinou-se para Trotsky e segre-
dou-lhe:

— Lev Davidovich, livra-nos desta.

Mas Lev Davidovich nédo estava em condi-
¢oes de livrar ninguém. Mesmo assim, arriscou.

— Camaradas! Ndo vamos renunciar a
tudo o que conseguimos! Lembrem-se do que
lutaram! Lembrem-se do que sofreram! Lem-
brem-se do tempo que passaram a sonhar com a
liberdade. Querem perder todas as nossas con-
quistas?

Lenine estava impressionado. Os outros
ocupantes da varanda idem. Realmente, Trotsky
tinha um talento especial para apelar ao coragdo
do homem comum.

— Tragam de volta o czar! — foi a resposta,
gritada por alguém e repetida por muitas outras
vozes. Até o velho com a crianga ao colo a repe-
tia, tendo esquecido que exigira antes a morte
do soberano deposto.

A situagao piorava a cada segundo. Lenine
via o seu sonho desmoronar-se. E tudo por cau-
sa dela. Virou-se, olhou para cima e encarou-a.



Continuava serena e brilhante. E silenciosa. Ir-
ritava-o. Que falasse e nao se limitasse a ficar ali
a pairar! Apeteceu-lhe atirar-lhe uma pedra ou
qualquer outra coisa. Mas achou melhor nédo o
fazer. Podia ser perigoso. E também nao tinha
nada que pudesse usar como projéctil.

— E agora? — Perguntou. Vladimir Ilich
comecava a desesperar. Nao se lembrava da ulti-
ma vez na sua vida que tinha estado numa situ-
acdo daquelas. Talvez por nunca ter acontecido.

Lev Davidovich olhou para as botas. Botas
de operario. Nao usava outras. Rikov olhou para
cima. Parecia-lhe ter visto um passaro. Kamenev
tirou o gorro de pélo e cogou a cabega. Zinoniev
olhou a multiddo que os apupava. Molotov en-
colheu os ombros e, 1a no canto em que se man-
tivera, Iossif Vissarianovich Estaline parecia re-
luzir. Quase tanto como a figura que pairava.

— Vladimir Ilich — disse. — Acho que te-
nho uma solugio.

Voltaram-se todos para o olhar. O georgia-
no a tomar a iniciativa? Coisa nunca vista. Leni-
ne aceitaria qualquer coisa.

— Sim?

E Estaline continuou.

— Propunha que a ignorassemos.

Trotsky soltou uma gargalhada. Os outros
imitaram-no. Os unicos que ndo riam eram Le-
nine e o proprio Estaline, que comegava a arre-
pender-se de ter assumido tamanho protagonis-
mo.

— Como propoes tu que a ignoremos
quando toda a gente a vé?

— E muito simples, Vladimir Ilich. Faze-
mos de conta que nao aconteceu nada. Apaga-
mo-la das nossas memorias e proibimos qual-
quer registo ou referéncia futura ao que aqui se
passou.

Os que antes se tinham rido entreolha-
ram-se com espanto. O mais estarrecido era
Trotsky. O georgiano malcheiroso tinha produ-
zido uma ideia valida!

Lenine passava os dedos pela barba e pa-
recia fazer célculos complicados perante o ar
expectante dos outros e, sobretudo, de Estaline.

@

— Ou seja — disse finalmente. — Sugeres
que se finja que isto — e apontou a figura —
nunca aconteceu?

— Precisamente — respondeu Estaline.

— E eles? — Lenine apontava a multidao

— Ha formas, Vladimir Ilich — disse Es-
taline, assumindo uma expressiao que conseguia
sempre assustar os que o rodeavam ou, no mi-
nimo, deixa-los bastante desconfortaveis. Foi o
que sucedeu.

— Protesto! — disse Trotsky, elevando a
voz. — Nao podemos permitir tal coisa, cama-
radas. — Dirigia-se agora aos outros ocupantes
da varanda. — Lutamos para libertar o povo de
uma opressao e vamos submeté-lo a outra?

Estaline estava muito préximo de empurrar
Trotsky da varanda abaixo. Nao o fez.

— Parece-me ser a tnica solugdo possivel,
Lev Davidovich — disse Lenine, calmamente.

— Nao! Ha sempre alternativas.

— Tais como?

— Tais como... — Naquele preciso momen-
to, Lev Davidovich Bronstein e o seu alter-ego,
Leon Trotsky, perceberam que tinham encurra-
lado o raciocinio num beco e que nao havia ma-
neira de o tirar de la. Restava tentar trepar uma
parede. — Tais como admitir que estavamos en-
ganados quanto a religido.

— Impossivel! Iriamos contra principios
fundamentais de Marx e Engels, camarada.

Vladimir Ilich nunca tratava o seu colega e
amigo por “camarada”. Trotsky baixou os olhos
e voltou a ergué-los para encarar os de Lenine.

— De qualquer maneira, protesto.

— O protesto fica registado, Lev Davido-
vich — prosseguiu Lenine. — Entdo, esta deci-
dido.

— Assim parece — atreveu-se lossif Vissa-
rianovich, orgulhoso com o que conseguira.

Lenine voltou-se e olhou a figura.

— Ouviu? Nao estamos interessados. Va
pregar o seu veneno para outro sitio.

— Cumpra-se a vontade do Espirito Santo
— respondeu a figura.

Lenine olhou Trotsky, que continuava ca-



bisbaixo, e para o georgiano. Voltou a virar-se
para a figura. Mas esta ja la ndo estava. Tinha
desaparecido tao rapida e silenciosamente como
chegara. Entre a multiddo ondulava agora um
“OOO0H!” de espanto.

— Assunto resolvido — disse Lenine, ba-
tendo as méaos. De repente, lembrou-se de algo.
Olhou para baixo e viu que Evlampy continuava
no mesmo sitio, olhando para cima e torcendo
o chapéu. A diferenca era a substituicdo da ex-
pressdo de desconforto por um misto de medo
e incompreensao. — E este? — perguntou a Es-
taline.

— Sei exactamente como poderemos auxi-
lia-lo — foi a resposta.

Nesse momento, Trotsky deixou a varanda
e voltou para dentro.

ovnov chegara-se novamente a frente da

multidao. La em cima, Lenine, Trotsky e os
outros falavam sem ser ouvidos. Evlampy conti-
nuava no mesmo sitio. Lenine debrucou-se so-
bre o parapeito da varanda e dirigiu-se as mas-
sas. Explicou o que se passara. Uma alucinagéo.
Nada mais que isso. Uma alucina¢do sem im-
portancia, racionalmente explicada e nem me-
recendo sequer que se falasse nela.

A volta de Govnov, os comentarios multi-
plicavam-se. Teria sido uma alucinagdo? Nao.
Todos tinham visto. Mas era dificil de acreditar.
Sim. Fora uma alucinagdo. Uma alucinagédo co-
lectiva. Acontecera antes. Contavam-se historias
de casos semelhantes. Sim. Como dizia o cama-
rada Lenine, a euforia pregava partidas ao juizo
dos homens. Era perfeitamente normal e racio-
nal.

Até a Evlampy a explicagdo comecava a
convencer. Mas nao teve muito tempo para
amadurecer esse convencimento. Trés elemen-
tos da seguranga pessoal dos altos dirigentes
aproximaram-se e levaram-no, arrastado, para
fora dali. Govnov assistiu sem fazer nada. Sem
dizer nada. Nao havia nada que pudesse fazer ou
dizer. Alias, nem sabia que razdo existiria para
tazer ou dizer alguma coisa. Tinha vindo ali para
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ouvir o camarada Lenine e para comemorar a
liberdade recém-adquirida. Convidara alguns
amigos e conhecidos, mas nenhum se dispusera
a acompanha-lo, preferindo o conforto das suas
lareiras ao frio daquela praca. Mesmo assim, ali
estava. Sozinho. Mas eis que Lenine se prepa-
rava para continuar o seu discurso. A multidao
aplaudia freneticamente e gritava palavras de
ordem. Govnov era um homem comedido mas
nao se conteve.

— Viva a revoluc¢ao!—gritou. BANG!
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“Costa da Caparica”. BANGY



A Cangdo do Lobo Branco

Michael Moorcock

Elric é uma das personagens mais intrigantes e famosas da
fantasia. Verdadeiro anti-herdi, é o oposto de todos os clichés
desinspirados do género. Este conto saird no proximo volume

da saga de Elric, intitulado Os Mares do Destino.

Vem, Mefistofeles, voltemos a discutir,
E argumentar a divina Astrologia.
Diz-me: hd muitos Céus sobre a Lua?
Sdo os corpos celestes um sé globo,

Tal qual a substancia desta terra céntrica?

— Christopher Marlowe
A Trdgica Histéria do Doutor Fausto

CarituLo Um
OCORRENCIA INSOLITA
NO CAMINHO PARA XANARDWYS

Ocavaleiro era magro, quase estiolado, mas
subtilmente musculoso. As suas fei¢oes
ascéticas eram delicadas, a pele, branca como o
leite. Nas cavidades fundas daquele rosto famé-
lico ardiam melancdlicos olhos vermelhos, como
flores infernais. Uma vez por outra, voltava-se na
sela para olhar para tras.

Com uma tribo de hermafroditas alofianos
no seu encalco, galopava em direc¢do ao orien-
te pela Estepe de Dakwinsi, esperando alcancar a
mitica Xanardwys antes que as neves obstruissem
o desfiladeiro.

A sua égua prateada, a mais destemida das
bastas, tinha sido criada para aquele terreno e
agarrava-se tanto a vida quanto o enfermico albi-
no, que precisava de se suster com drogas ou com
a vitalidade dos companheiros.

Aconchegando-se na negra capa de pele de
foca, 0 homem op0s-se aos elementos. Chama-
va-se Elric e era principe no seu pais, ultimo de
uma extensa linhagem e sem sucessdo legitima,
paria em quase todo o lado num mundo que
aprendera a odiar e ressentir-se com os da sua es-
tranha espécie, a0 mesmo tempo que declinava o
poder de Melniboné e crescia a for¢a dos Reinos
Jovens. Ndo se preocupava muito com a propria
seguranca, mas estava determinado a viver, para
regressar ao seu reino insular e reconciliar-se
com a doce prima Cymoril, que desposaria mais
tarde. Era esta ambi¢ao apenas que o impelia pela
tempestade de neve.

Agarrando-se as crinas da égua enquanto o
robusto animal prosseguia contra os vendavais
cada vez mais intensos que ameagavam enterrar
o mundo em neve, os sentidos de Elric ficaram
tdo entorpecidos quanto o corpo. A égua avan-
cava devagar pelas serranias, mantendo-se em
terreno elevado, afastando-se sempre do sol da
tarde. A noite, Elric cavava para ambos um bu-
raco na neve e embrulhava-se em lonas forradas.
Transportava o equipamento dos kardiks, a quem
pertenciam aqueles terrenos de caga.

Elric ja ndo sonhava. Quase ndo tinha pen-
samento consciente. Ainda assim, a égua avanga-
va a passo firme em direcgdo a Xanardwys, onde
as termas traziam o Verdo eterno e rosas escarla-
tes desabrochavam apesar da neve.



Ao entardecer do quinto dia de viagem, El-
ric notou um frio mais intenso no ar. Muito em-
bora o grande disco carmim do sol-posto projec-
tasse grandes sombras na paisagem branca, a luz
nao penetrava longe. Elric teve a impressdo de
ver uma vasta muralha de gelo elevar-se adiante,
como os lados de uma gigantesca fortaleza sobre-
natural. Tinha um tanto de insubstancial. Talvez
tivesse descoberto uma das monumentais mira-
gens que, segundo os kardiks, prenunciavam a
morte inevitavel da testemunha.

Elric enfrentara ja outras mortes inevitaveis
e ndo receou aquela, mas a curiosidade desper-
tou-o da semiletargia em que tinha caido. Ao
aproximarem-se do gelo altaneiro, viu-se e a égua
num reflexo perfeito. Forcou um sorriso, chocado
com a propria magreza. Parecia o dobro da idade
e sentia-se cem vezes mais velho. Os encontros
com o sobrenatural tinham por habito enfraque-
cer-lhe o espirito, como outros que encontrara
poderiam prontamente atestar . . .

O reflexo cresceu a ritmo constante até que,
sem aviso, Elric foi por ele tragado—de subito
unido com a prépria imagem! Deu entdo por si
a cavalgar através de um pequeno vale pacato e
verdejante que, esperou sinceramente, fosse o
Vale de Xanardwys. Olhou para tras e viu uma
nuvem azul rolar encosta abaixo e desaparecer.
Talvez o efeito especular tivesse algo a ver com
o clima bizarro da regiao? Ficou profundamen-
te aliviado ao constatar que Xanardwys—ou,
no minimo, o vale—se revelava uma lenda um
tanto ou quanto substancial. Pos de parte todas
as duvidas relacionadas com o fenémeno que
ali o trouxera e prosseguiu, bem-disposto. Por
todo o lado se viam os sinais da Primavera—o
ar quente e perfumado, as flores silvestres de co-
res vivas, as arvores e arbustos em botao, a erva
vicosa—e Elric espantou-se com o maravilhoso
paradoxo geografico que, segundo as histdrias
que escutara, teria salvo inumeros fugitivos e
viajantes. Logo chegaria aos pinaculos de mar-
fim e telhados de ébano da cidade, onde poderia
enfim descansar, comprar mantimentos, procu-
rar albergue e prosseguir entdo para Elwher, que

se achava para la de todos os mapas do mundo.

O vale era estreito com vertentes ingremes,
como um tdnel, com as raizes e os ramos das
arvores verde-escuras entrelacando-se ao alto
na terra macia. Elric experimentou uma agra-
davel sensagdo de seguranca e respirou fundo,
saboreando a doce fecundidade que o rodeava.
Encontrar aquela abundéncia natural depois do
gelo inclemente enchia-o de vitalidade e esperan-
¢a renovadas. Até a égua desenvolvera um trote
mais animado.

No entanto, quando ao cabo de uma ou duas
horas, as vertentes se tornaram mais ingremes e
apertadas, o principe albino comegou a ter davi-
das. Nunca tinha encontrado um fenémeno natu-
ral daqueles e comegava até a crer que toda aquela
deslumbrante riqueza primaveril podia, afinal de
contas, ter uma origem sobrenatural. Mas, na-
quele instante, enquanto contemplava arrepiar
caminho e dar ouvidos a prudéncia que tinha
por habito ignorar, as encostas do vale comega-
ram a cair na ondulagdo de montes mais suaves,
alargando-se para revelar ao longe os contornos
enevoados do que s podia ser Xanardwys.

Depois de uma pausa para beber agua de
um regato cintilante, Elric e a égua prosseguiram.
Atravessavam agora uma vasta extensao cober-
ta de erva, flanqueada por montanhas distantes
e pontilhada de arvores, prados floridos, lagos e
rios. Aos poucos, aproximaram-se da tranqui-
lidade doméstica dos telhados rurais de Xanar-
dwys.

Elric soltou um suspiro profundo e satisfei-
to.

Um rugido enorme explodiu subitamente
nos ouvidos de Elric, que cegou quando um novo
sol ascendeu, veloz, o céu do poente, gritando e
vagindo como uma alma fugida do inferno, com
uma aura pulsante de chamas multicolores. O
som converteu-se entdo num acorde unico, pro-
fundo e sonoro, que enfraqueceu aos poucos.

A égua de Elric encontrava-se hipnotiza-
da, como que transformada em gelo. O albino
apeou-se, praguejando e levantando o brago para
proteger os olhos. Os raios de claridade abraca-



vam quilometros de paisagem, projectados do
globo pulsante e transportando em si grandes
formas, negras e retorcidas, que pareciam deba-
ter-se e lutar ao mesmo tempo que caiam. O ar
enchia-se agora de um barulho absolutamente
horripilante, como o bater de milhdes de mons-
truosas asas. Soaram trombetas, as vozes bron-
zeas de um exército, anunciando um som ainda
mais horrivel—o lamento desesperado de todas
as almas de um mundo expressando a sua agonia,
os gritos enfraquecidos e moribundos de guerrei-
ros nos ultimos e penosos estadios da batalha.

Perscrutando a vivacidade agitada daquela
poderosa luz, Elric sentiu formas pesadas, mus-
culosas e gigantescas, com um cheiro doce, bes-
tial e quase avassalador, cair com grandes ruidos
surdos, fazendo o chédo tremer com tal forca que
todo o terreno ameacou desabar. Esta chuva de
monstros era incessante. Foi gracas a mais pura
das sortes que Elric ndo acabou esmagado por
um dos corpos em queda. Ficou com a impressao
de ter ouvido metal retinir e entrechocar-se, vo-
zes aos gritos, e asas a bater, a bater, a bater, como
as asas de uma traga de encontro ao vidro, numa
espécie de desespero frenético. Apesar disso, os
monstros continuaram a cair do céu, cuja luz se
transformava agora, subtilmente, numa mais pro-
funda e estavel, até todo o mundo ficar iluminado
por um clardo uniforme e escarlate onde se recor-
tavam as silhuetas negras de criaturas voadoras
em queda—asas, elmos, armadura, espadas—
contorcidas em poses de derrota. O cheiro que
predominava recordava agora Elric do Outono e
do cheiro adocicado da putrefacgdo, das riquezas
estivais regressando as origens, e misturado ainda
com isto, o fedor de selvagens irados.

Com o suavizar da luz e o esmorecer do
grande disco, Elric apercebeu-se de outras cores
e pormenores. SO o cheiro ameagava roubar-lhe
os sentidos—o bafo acre e resfolegante de bestas
titdnicas, ameagando morte subita e alarmando
cada fibra revitalizada do seu ser. Elric teve um
vislumbre de escamas bronzeas, enormes penas
prateadas, bocas e olhos de insecto hedionda-
mente belos, maravilhosamente distorcidos, cor-

pos e faces semicristalinos, como Leviata e afins,
surgindo ao cabo de milhdes de anos das profun-
dezas do mar que os incrustara com uma miriade
de cores e formas assimétricas, que os transfor-
mara em monumentos ambulantes de coral, com
olhos facetados que fitavam, em angustia cega,
um céu pelo qual se precipitavam ainda, com
asas batentes, agitadas, recolhidas ou demasiado
estropiadas para lhes sustentar o peso, as formas
divinas da sua espécie sobrenatural. Com ruido-
sas fileiras de presas enormes e elocugdes cuja
profundidade e forga bastavam para abalar todo
o vale, demolir as torres de Xanardwys, abrir-lhe
as muralhas e por os seus habitantes em fuga
com sangue negro a irromper de cada orificio, os
monstros continuaram a cair.

S6 Elric, habituado ao sobrenatural, de cor-
po e sentidos em sintonia com orquestragdes
mais adventicias, ndo sofreu o destino daqueles
pobres diabos.

Num raio de quilémetros e quilémetros, a
luz que se tornava agora um rosa sanguineo sal-
picado de estanho e cobre, a paisagem encontra-
va-se eivada de titds caidos: uns de joelhos; ou-
tros amparados nas espadas, langas ou escudos;
outros cambaleando as cegas antes de tombarem
sobre os cadaveres dos companheiros; outros
permanecendo deitados e respirando devagar, re-
pousando com alivio prudente enquanto os olhos
percorriam os céus. E, ndo obstante, os podero-
$0S anjos continuavam a cair.

Elric, apesar de toda a experiéncia adquiri-
da, de todos os anos de estudos misticos, foi inca-
paz de imaginar a imensidao da batalha de onde
fugiam. O albino, cujo préprio padroeiro do Caos
tinha o poder de destruir todos os inimigos mor-
tais, tentou imaginar o poder colectivo daquele
exército inumeravel, do qual cada vulgar soldado
podia ombrear com a aristocracia do Inferno. Isto
porque se tratavam dos Duques do Caos em pes-
soa, cada qual senhor de um grupo vasto e com-
plexo. Disso estava Elric certo.

Apercebeu-se de que tinha o coragdo aos
saltos e a respiragdo ofegante e penosa. Fez por
se controlar, convencido de que a simples presen-



¢a daquele exército batido acabaria por mata-lo.
Determinado a, no minimo, experimentar tudo
ao seu alcance antes de ser consumido pelo poder
impensado dos monstros, preparava-se para dar
um passo em frente quando ouviu uma voz vin-
da do fundo. Era humana, era sarddnica, e tinha
uma estranheza subtil na prondncia, mas usava o
idioma-mor da Antiga Melniboné.

— Saiba o senhor que ja vi uns quantos mi-
lagres nas minhas viagens, mas céus, deve ter sido
a primeira vez que assisti a uma chuva de anjos.
O senhor consegue explica-la? Ou estd tao bara-
lhado quanto eu?

CarituLo Dois
DILEMA ENCONTRADO EM XANARDWYS

Oestranho tinha aproximadamente a mesma
altura e constituicdo de Elric, com delica-
das feigdes bronzeadas e olhos azuis-claros, pe-
netrantes como ago. Envergava as vestes largas
e folgadas cor de creme de um barbaro estran-
geiro, com um cinto de cabedal castanho e uma
bolsa que decerto continha uma arma ou talisma.
Usava um chapéu de abas largas da mesma cor
da camisa e das calgas, e trazia ao ombro direito
outra estranha arma, ou talvez um instrumento
musical, toda nogueira, latao e aco.

— O senhor reside nestas paragens, ou foi
arrastado contra vontade, como eu, através de
um maldito vortice do caos? Sou o Conde Rena-
rk von Bek, ultimamente domiciliado na Orla. E
o senhor?

— Principe Elric de Melniboné. Julgava-me
em Xanardwys, mas agora tenho davidas. Estou
perdido, senhor. Que lhe parece isto?

— Se tivesse de recorrer a mitologia e reli-
gido dos meus antepassados, diria que observa-
mos a derrota das Hostes do Caos, dos mesmos
arcanjos que se aliaram a Lucifer para desafiar o
poder de Deus. Todos os povos contam historias
dessa guerra entre os anjos, decerto ecos de um
acontecimento real. Diz-se. O senhor também
viaja no luar, como eu?

— A pergunta ndo me diz nada. — A aten¢ao
de Elric estava focada num dos varios milhares de
Senhores do Caos. Jaziam por todo o lado agora,
escurecendo os montes e as planicies a perder de
vista. Reconhecia suficientes aspectos da criatura
para a identificar como Arioch, o Duque do In-
ferno seu padroeiro.

O Conde von Bek ficou curioso.

— O que vé, Principe Elric?

O albino deteve-se, transtornado. Havia ali
um mistério que ndo conseguia compreender—
nem queria, com medo. Desejou com cada fibra
do seu ser estar noutro lugar, qualquer lugar ex-
cepto ali; mas os pés ja se mexiam, levando-o
pelas fileiras gementes cujos corpos enormes
pairavam a grande altura, em busca do seu pa-
droeiro.

— Lorde Arioch? Lorde Arioch?

Uma voz fragil e distante.

— Ah, o mais doce dos meus escravos. Jul-
gava-te morto. Trouxeste-me sustento, querido?
Doces para o teu amo?

Nao havia como confundir o tom de Lorde
Arioch, mas a voz nunca fora tdo fraca. Estaria ja
Lorde Arioch a contemplar a sua propria morte
paradoxal?

— Hoje nao tenho sangue nem almas para te
dar, 6 grande duque. — Elric dirigiu-se a enorme
figura que jazia, ofegante, numa encosta. — Estou
tao fraco quanto tu.

— Nesse caso, nao te amo. Desaparece ... —
A voz tornou-se um mero eco evanescente, ain-
da que Elric se aproximasse da origem. — Volta
para tras, Elric. Volta para onde vieste . . . Nao
¢ altura . . . Nao devias estar aqui . . . Cuidado
... Obedece-me ou . .. — Mas a ameaga era va
e ambos sabiam-no. Arioch tinha esgotado todas
as forcas.

— De bom grado te obedeceria, Duque
Arioch. — Elric falava com sinceridade. — Pois
imagino que nem um especialista em feiticaria
seria capaz de sobreviver por muito tempo num
mundo onde tanto Caos reside. Mas, sem saber
como, ca cheguei por acaso. Julgava-me em Xa-
nardwys.



Houve um compasso de espera, e uma pe-
nosa e ofegante sucessao de palavras.

— Esta ... ¢ ... Xanardwys ... mas ndo a do
teu reino. Aqui...naoha... esperanca. Volta. ...
volta para ... tras. Nao ... ha . . . esperanca ... Este
¢ o fim do Tempo ... Esta frio ... tanto ... frio... O
teu destino ...ndo...é...aqui...

— Lorde Arioch? — A voz de Elric era ur-
gente. — Ja te disse . . . Nao sei como regressar.

A enorme cabega pendeu, contemplando-o
com os olhos complexos da mosca, mas nao se
ouviu um som dos labios doces e rubros da ju-
ventude. A pele do Duque Arioch era como mer-
curio, liquida e incerta, percorrendo-lhe o cor-
po, lancando chispas, auras e explosdes subitas
de poeira brilhante e multicolor, espelhando os
fogos invisiveis do inferno. E Elric sabia que se
o seu padroeiro se tivesse manifestado em toda
a sua gldria original, ndo naquela forma débil, a
propria alma de Elric teria sido consumida pela
presenca do demodnio. O Duque Arioch reunia
forgas para falar outra vez.

— Atuaespada...tem...0...poder...
de abrir uma porta ... para...casa...

A vasta boca abriu-se para aspirar a at-
mosfera que, fosse ela qual fosse, lhe sustentava
o corpo monstruoso. Dentes de prata ressoaram
com o ruido de cem mil flechas; a boca verme-
lha cuspiu um calor e um cheiro suficientes para
afastar Elric. Linguas de fogo de cores estranhas
precipitaram-se-lhe das narinas. A voz enchia-se
de ironia afadigada.

— Es-me . .. muito . . . precioso, doce Elric
... Preciso de todos os meus aliados agora . . . até
dos mortais. Esta batalha . . . tera de ser . .. a nos-
sa ultima. .. contra...contraopoder...do...
Equilibrio...eosque...aele...sealiaram...
os vis servos da Singularidade . . . que pretendem
reduzir toda a substancia do . . . do multiverso ...
a uma agonia mondétona e coerente de tédio . . .

O discurso levou-lhe o resto da energia. Um
derradeiro suspiro, um gesto penoso.

— Entoa a cangdo . . . a cang¢do da espada
... cantem juntos . . . o poder levar-te-a . . . ao
caminho . ..

— Lorde Arioch, ndo te percebo. Preciso de
saber mais.

Mas os olhos enormes tinham-se apagado e
parecia que uma espécie de opérculo se fechara
sobre eles. Lorde Arioch dormia, ou desaparecia
na morte. E Elric interrogou-se sobre que poder
seria aquele, capaz de derrotar um dos grandes
Senhores do Caos. Que poder seria aquele, capaz
de extinguir a forga vital a imortais invulneraveis?
Seria o poder do Equilibrio? Ou simplesmente
o poder da Lei—o que os Senhores da Entropia
apelidavam de «Singularidade»? Elric tinha ape-
nas um vislumbre dos motivos e ambig¢oes dessas
forcas colossais.

Virou-se para dar com von Bek a seu lado.
O homem tinha o rosto carregado e segurava o
estranho instrumento com ambas as maos, como
que para se defender.

— Que lhe disse a besta, Principe Elric?

Elric tinha conversado numa variante do
melnibonés erudito, desenvolvido ao longo dos
milénios como modo de comunica¢do entre
mortais e demonios.

— Pouco de concreto. Creio que nos devia-
mos dirigir ao que resta da cidade. Estes pobres
senhores do inferno parecem nio ter interesse
nela.

O Conde Renark concordou. A paisagem re-
tumbava ainda com o entrechocar titanico de es-
pada contra escudo e a queda tonitruante de um
corpo com armadura, o chofre de grandes asas e
o bafo pestilento. O fedor era inevitavel, ja que
0 que expeliam—poeira, vapores, turbilhoes de
fogo e gases nocivos de toda a descrigao—envol-
via o mundo como uma mortalha. Como ratos
correndo entre as patas de elefantes, os dois avan-
¢aram aos trope¢des por entre sombras, evadindo
0s movimentos vagarosos e cansados do exército
derrotado. Por todo o lado, manifestavam-se os
efeitos do Caos. Rochas e arvores vulgares con-
torciam-se e transformavam-se. Ao alto, o céu
era uma cacofonia furiosa de relampagos, urros e
nuvens agitadas e vivamente coloridas. Sem saber
como, alcangaram as muralhas desmoronadas de
Xanardwys. Ali ja os cadaveres se transforma-



vam, adquirindo em parte a forma daqueles que
consigo tinham trazido a catastrofe ao cair pelo
multiverso, rasgando o tecido da realidade na
descida, estropiados e vencidos.

Elric sabia que em breve aqueles cadave-
res seriam reanimados pela energia aleatéria do
Caos que, embora nao bastasse para ajudar os Se-
nhores do Caos, era mais do que suficiente para
dar uma aparéncia de vida a algo que tivesse sido
mortal.

Enquanto von Bek e Elric assistiam, viram
o corpo de uma rapariga liquefazer-se e depois
reformar-se, ainda com o seu qué de humano,
mas agora predominantemente uma mistura de
ave e simio.

— Onde quer que o Caos surja — disse El-
ric a0 companheiro. — E sempre o mesmo. Esta
gente morreu em agonia e agora nem sequer lhes
¢ permitida uma morte digna.. . .

— O senhor é um sentimentalista — disse o
Conde Renark com uma ponta de ironia.

— Nao sinto nada por esta gente — garan-
tiu-lhe Elric com excessiva prontidao. — Lamen-
to apenas o desperdicio. — Passando por cima de
cadaveres em metamorfose e arquitectura des-
moronada, que também comegava a mudar de
forma, os dois chegaram a uma pequena estru-
tura cupular de marmore e cobre, aparentemente
intocada pelo resto do Caos.

— Algum templo, sem duvida — disse von
Bek.

— E quase de certeza protegido por feiticos
— acrescentou o albino — mas nenhum outro
edificio permanece intacto. O melhor é aproxi-
marmo-nos com alguma cautela.

E assentou a médo na espada rudnica, que se
agitou e murmurou e pareceu chorar por sangue.
Von Bek olhou a espada de relance e foi percorri-
do por um arrepio. Indicou entdo o caminho para
o templo. Elric quis saber se aquela nio seria uma
espécie de entrada para regressar ao seu mundo.
Seria daquilo que Arioch tinha falado?

— Estas manifesta¢oes do Caos sdo singu-
larmente desagradaveis — dizia von Bek. — Deve
ser, com certeza, o Caos azedado—tudo o que

era virtude transformado em vicio. Ja o observei
mais do que uma vez—em individuos e em civi-
lizagoes.

— Viajou muito, Conde von Bek?

— Durante muitos anos, foi minha ocupagao
vaguear, por assim dizer, entre mundos. Participo
no Jogo do Tempo. Tal como o senhor, presumo.

— Nao participo em jogos. O senhor, que
tem experiéncia, sabe se este edificio indica um
caminho para longe deste reino e de regresso ao
meu?

— Nao devo ser capaz de lhe dizer. Nao co-
nheco o reino do senhor, por exemplo.

— Ha feitigos a proteger este lugar — disse o
albino, e pegou no punho da espada runica. Mas
Tormentifera emitiu um pequeno som de avi-
s0, como que o informando que nao seria usada
contra aquela estranha magia. O Conde von Bek
tinha-se aproximado e inspeccionava as paredes.

— Olhe para isto, Principe Elric. Ha aqui
ciéncia. Veja. Algo estranho ao Caos, talvez? —
Indicou linhas de jungdo na superficie do edifi-
cio e, tirando do bolso uma faquinha de dobrar,
raspou-a, revelando metal. — Este sitio sempre
teve uma aplicacao sobrenatural.

Como se o viajante tivesse activado um
mecanismo, a cipula ao alto comegou a rodar,
espalhando uma aura azul clara que os envolveu
antes que pudessem bater em retirada. Ficaram
iméveis quando uma porta na parte inferior se
abriu e uma figura humana os observou. Era
uma das criaturas mais bizarras que Elric ja ti-
nha visto, com o mesmo estilo de roupa que von
Bek, mas com um chapéu pontiagudo, branco
e encardido, sobre o cabelo rebelde, barba do
queixo por fazer, olhos raiados de sangue mas de
uma inteligéncia sarddnica, e um pedago de raiz
(decerto algum talisma tribal) ainda a fumegar
ao canto da boca.

— Salve, cavalheiros. Parecem metidos no
mesmo bonito servico que eu. Nao vos lembra
um bocado Milton? «Querubim e Serafim rolan-
do as tontas de envolta com troféus e intteis ar-
mas?» Paraiso perdido, é facto, caros camaradas
nesta adversidade. E imagino que nao seja tudo



0 que estamos prestes a perder . . . Fagam favor
de entrar.

O excéntrico desconhecido apresentou-se
como Capitao Quelch, soldado da fortuna, que
estava a meio de uma bem sucedida venda de ar-
mamento quando deu por si a cair pelo espago,
acabando no interior do edificio.

— Quer-me parecer que a culpa é deste ve-
lho camarada, cavalheiros.

O interior era simples. Estava banhado por
uma luz azul que caia do alto e ndo tinha mo-
bilidrio ou vestigios de ritual. Havia um padréao
geométrico elementar no chao e janelas coloridas
junto ao tecto.

O lugar estava cheio de criancas de todas as
idades, reunidas em torno de um velho deitado
junto ao centro do templo, sobre os mosaicos.

Estava nitidamente moribundo. Pediu a El-
ric que se aproximasse. Era como se o proprio, a
semelhanca dos Senhores do Caos, tivesse sido
roubado de toda a sua vitalidade. Elric ajoe-
lhou-se e perguntou-lhe se precisava de alguma
coisa, mas o velho abanou a cabega.

— Uma promessa apenas, senhor. Cha-
mo-me Patrius, Sumo-Sacerdote de Donblas,
o Justiceiro. Fui capaz de salvar estes, de toda
a populac¢do de Xanardwys, porque assistiam a
minha aula. Canalizei as propriedades do tem-
plo para lancar uma protec¢do a nossa volta.
Mas o esforgo de invocar magias tdo desespera-
das e poderosas matou-me, infelizmente. Tudo o
que desejo agora é que leve as criangas para um
lugar seguro. Encontre uma saida deste mun-
do, que depressa acabara numa massa amorfa,
a substancia primordial do Caos. E inevitavel.
Nio ha esperanga para este reino, senhor. O
Caos devora-nos.

Ao ouvir isto, uma rapariga de pele escura
comecou a chorar e o velho estendeu a méao para
a consolar.

— Chora pelos pais — disse o velho. —
Chora pelo que lhes aconteceu e lhes vai aconte-
cer. Todas estas criancas tém o dom da profecia.
Leccionei-lhes a natureza do multiverso. Leve-os
aos caminhos, senhor. Eles sobrevivem, disso es-

tou certo. E tudo o que precisa de fazer. Leve-os
aos caminhos!

Caiu o siléncio. O velho morrera.

Elric murmurou para von Bek:

— Caminhos? Confia-me uma tarefa sem
significado para mim.

— Para mim nao, Principe Elric. — Von
Bek olhava na direc¢ao do Capitdo Quelch com
cautela. O homem tinha subido uma escadaria de
pedra e espreitava pelas janelas na direc¢do das
legides derrotadas do inferno. Parecia falar para
si num idioma estrangeiro.

— Compreendeu o ancido? Sabe de uma sa-
ida deste lugar maldito?

— Sim, Principe Elric. Como lhe contei. Sou
um iniciado. Um jugador. Participo no Jogo do
Tempo e percorro os caminhos entre os mundos.
Pressinto que o senhor ¢ camarada meu—talvez
mais do que isso—e que ndo tem consciéncia do
seu destino. Nao me compete revelar-lhe mais do
que o necessario—mas se quiser acompanhar-me
no Jogo do Tempo, tornar-se mukhamir, s6 tem
que dizer.

— S6 me interessa regressar a minha esfera e
a mulher que amo — disse Elric com simplicida-
de. — Estendeu os longos dedos da mao branca
como 0sso, onde pulsava um Actorios solitario,
e acariciou os cabelos da crianca solucante. Era
um gesto que dava ao observador von Bek mui-
ta informacao acerca do caracter daquele senhor
cismatico. A rapariga levantou os olhos ansiosos
por encorajamento, mas nao encontrou esperan-
¢a na vista rubicunda da criatura estrangeira que
a fitava com uma expressao plena de derrota e
saudades de uma ambigao impossivel.

Ainda assim, falou:

— O senhor vai salvar-nos?

— Minha senhora — disse o Principe das
Ruinas, com um ligeiro sorriso e uma vénia —
lamento ndo estar em condi¢cdes de me salvar,
muito menos um colégio inteiro de aprendizes
de vidente, mas tenho interesse em ver-nos a to-
dos livres desta situagdo. Com isso pode contar

O Capitdao Quelch desceu os degraus com



uma passada grosseira e gargalhadas fundas, ain-
da que pouco convincentes.

— Esta descansada, menina, nao tardard
para que estejamos longe daqui.

Mas era para Elric que a rapariga continuava
a olhar e foi a Elric que se dirigiu.

— Chamam-me Previdente e Primei-
ra-da-Espécie. O primeiro nome explica o meu
talento. O ultimo explica o meu futuro e é um
mistério para mim. O senhor tem como nos sal-
var. Consigo vé-lo.

— Uma bruxinha! — O Capitao Quelch vol-
tou a rir-se, desta feita numa estranha nota, quase
auto-referencial. — Bem, querida. Decerto que
estamos salvos, com tanta magia ao nosso dispor!

Elric procurou os olhos da Previdente e qua-
se se chocou com a beleza que ai viu. Teve consci-
éncia de que fazia parte do seu destino. Mas talvez
fosse cedo. Talvez nunca viesse a fazer, caso nao
fossem capazes de fugir a maldi¢ao que se abatera
de forma tdo implacavel sobre Xanardwys. Nao
corriam perigo imediato dos Senhores do Caos;
apenas da influéncia inconsciente dos demonios,
que infundia nefasta vitalidade nas pessoas que
tinham matado, transformando-as em imitagdes
grotescas. Com indiferenga, e sem o saber, a aris-
tocracia do inferno destruia o proprio santudrio,
tal como os mortais, também sem saber, envene-
navam os po¢os com os seus dejectos. Tao brutal
comportamento horrorizou Elric e deixou-o de-
sesperado. Afinal de contas, talvez fossem todos
joguetes nas maos de feras loucas e imortais? Fe-
ras sem consciéncia ou motivagao.

Mas esta ndo era altura para introspecgdes
abstractas! Ao mesmo tempo que olhou para tras,
Elric viu as paredes do templo comecar a estre-
mecer, perder substancia e reformar-se entdo.
Mas quem estivesse 14 dentro ndo tinha para onde
escapar. Ouviram roncos e uivos do exterior.

As tropegas criaturas do Caos arranhavam
o edificio, com sensibilidades demasiado brutas
para serem vencidas pela argumentacao, pela ci-
éncia ou pela magia. Os cidaddos reanimados de
Xanardwys conheciam agora e apenas uma ne-
cessidade cega, uma fome horrenda de carne de

qualquer espécie. SO assim conseguiriam man-
ter aquele delicado apego a vida e ao que tinham
sido. Impelia-os o conhecimento da extermina-
¢do total e eterna; almas injustamente condena-
das, mero alimento para os Senhores do Inferno.

Ha muito tempo, o povo de Elric firmara um
pacto com o Caos no auge da sua gldria vital, do
seu poder e magnifica criatividade. Tinham visto
apenas a promessa dourada do Caos, e ndo a de-
cadéncia vil em que a ganancia e a ambi¢ao cega
a podiam transformar. Mas quando descobriram
o Mal e o casaram ao Caos, a verdadeira imora-
lidade dos seus actos tornou-se ébvia para todos
excepto os proprios. Tinham perdido a vontade
de ver para la da prépria cultura e convicgoes, das
suas necessidades e sobrevivéncia brutal. Tal de-
cadéncia era por demais evidente aos olhos dos
Reinos Jovens e de um herdeiro enfermo do Tro-
no de Rubi, Elric; que, ansiando descobrir como
se tinha tdo grande povo desviado para o incesto
cruel e melancolico, deixara a heranga ao cuida-
do do primo; deixara a mulher que amava mais
do que a vida na busca de uma resposta a suas
questdes . .. Em vez disso, reflectiu, tinha vindo a
Xanardwys morrer.

Renark von Bek corria para os degraus com
a arma nas maos. No momento em que alcangou
o cimo, uma criatura, abanando as asas encorre-
adas numa parddia aos Senhores do Caos, irrom-
peu pela janela. Von Bek encostou a arma ao om-
bro. Ouviu-se um estampido violento e a criatura
gritou, caindo de costas com uma enorme ferida
irregular na cabega.

— Chumbo de anjo — gritou von Bek. —
Nos dias que correm, nio uso outra coisa.

Quelch pareceu entender e aprovou.

Embora ndo conseguisse compreender a na-
tureza da arma, Elric ficou grato por a ter, ja que
agora era a porta do templo que fazia bojo para
dentro.

Sentiu um toque no bra¢o. Baixou os olhos e
viu a rapariga fitando-o.

— A sua espada tem de cantar — disse ela.
— Sei-o. A sua espada tem de cantar—e o senhor
tem de cantar com ela. Tém de cantar juntos. E o



que nos dara o caminho. — Os olhos dela foca-
vam o infinito. Veria o futuro, como fizera Ario-
ch, ou seria o passado? Falava com um tom dis-
tante. Elric sabia estar na presen¢a de uma grande
psiquica natural—mas, ainda assim, as palavras
dela pouco sentido faziam.

— Sim—a espada cantard em breve, minha
senhora — disse enquanto lhe acariciava o cabe-
lo, com saudades da juventude, da felicidade e
de Cymoril. — Mas receio que nao va estar a fa-
vor da musica que a Tormentifera toca. — Deli-
cadamente, convenceu-a a ir ter com as criancas
para as consolar. O bra¢o direito balangou entao
como um enorme péndulo e a manopla da mao
direita apoiou-se no punho negro da espada ru-
nica até que, com um tnico movimento subito,
a desembainhou e Tormentifera soltou um lati-
do de alegria, como um cédo de caga sedento de
sangue.

— Estas almas pertencem-me, Lorde Ario-
ch!

Mas sabia que, ironicamente, estaria a rou-
bar uma por¢ao da vitalidade do seu proprio pa-
droeiro; era o que animava as criaturas do Caos,
formando as suas bizarras deformag¢des uma flo-
resta de carne obscena ao comprimirem-se pela
entrada do templo. A energia que ja tinha des-
truido o reino dava também um semblante de
vida as coisas rastejantes que agora confrontavam
Elric e von Bek. O Capitdo Quelch, alegando nao
ter armas, tinha ido para junto das criangas, com
os bracos levantados numa imitacao ridicula de
proteccao.

— Boa sorte com essa espingarda para ele-
fantes, 6 velho — disse ao Conde von Bek, que
encostou a arma ao ombro, fez mira com cuidado,
apertou o gatilho e, nas suas palavras, «enfiou um
par de baldzios nos chatos». Deu-se uma hedion-
da explosao de pus e carne mole. Elric afastou-se
com enfado quando o companheiro de novo fez
mira e de novo bateu as horriveis criaturas para
longe da porta.

— Acho por bem avisa-lo, Principe Elric, de
que s6 me restam duas ou trés destas. Depois é
com a velha Smith and Wesson, lamento dizé-lo.
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— E bateu com a mao na bolsa que trazia a cin-
tura.

Mas a arma era necessaria noutras partes,
uma vez que se ouvia em todas as janelas o choca-
lhar de escamas e o arranhar de garras, pelo que
von Bek se retirou para dar cobertura ao centro
enquanto Elric avangou, espada rinica a gemer
de antegozo na mao, pulsando com fogo negro,
runas contorcendo-se e saltando no metal profa-
no, uma arma terrivel e inteiramente autonoma
no punho do manejador, tomada de vida propria,
profunda e sinistra, levantando-se e caindo en-
quanto o principe branco avangava sobre as cria-
turas do Caos e sorvendo-lhes a forga vital. O que
lhes restava da alma era directamente canaliza-
do para o corpo deficiente do melnibonés, cujos
olhos ardiam de nefasta gldria, os labios se repu-
xavam numa rosnadela sanguindria, e o corpo era
salpicado de alto a baixo com os fluidos imundos
dos seus antagonistas pds-humanos.

A espada comegou a entoar uma grande en-
decha triunfante enquanto saciava a sede, e tam-
bém Elric proferiu os velhos gritos de guerra do
seu povo, invocando a aristocracia do inferno,
os seus demonios padroeiros e Lorde Arioch, a
medida que os cadaveres deformados se amon-
toavam cada vez mais a entrada, ao passo que as
armas de von Bek faziam estrondos e trovoes, de-
fendendo as janelas.

— Estas coisas vdao continuar a atacar-nos
— gritou von Bek. — Nunca mais param. Temos
de fugir. E a nossa Unica esperanca, ou seremos
rapidamente dominados.

Elric concordou. Ofegante, apoiou-se na es-
pada, contemplando o seu hediondo servico, de
olhar frio com uma luz mortifera, e o rosto uma
mascara marcial.

— Desagradam-me estes massacres — disse.
— Mas sei que ndo ha outra coisa a fazer.

— Tem de trazer a espada para o meio —
disse uma voz pura e liquida. Era a rapariga, Pre-
vidente.

Abandonou o grupo, empurrando um va-
cilante Capitdo Quelch para o lado e estendeu o
brago, destemida, para agarrar a espada pulsante



cujo estranho metal escorria de sangue corrom-
pido.

— Para o meio.

Von Bek, Capitdo Quelch e as outras crian-
cas assistiram, mudos de espanto, 8 mao da rapa-
riga tocar aquela lamina terrivel, arrastando-a e
ao dono pelas alas que foram abrindo caminho
até onde jazia o cadaver do velho.

— O centro esta debaixo do coragao dele —
disse a Previdente. — Vai ter de lhe trespassar o
coragdo com a espada. A espada cantara entao, e
o senhor também.

— Nao conhe¢o nenhuma cang¢édo de espa-
das — disse Elric de novo, mas o protesto era
ritual. Deu por si a confiar na certeza tranqui-
la da rapariga, nos seus movimentos lestos, na
forma como o guiou até ficar praticamente es-
carranchado sobre o cadaver sereno do mestre
feiticeiro.

— Ele é rico no melhor da Lei — disse a
Previdente. — E ¢é a substancia que ird, por uns
instantes, encher a sua espada e obrigéa-la a tra-
balhar para nos, talvez até contra os proprios in-
teresses.

— Conhece bem a minha espada, menina —
disse Elric, perplexo.

A rapariga fechou os olhos.

— Sou da espada e contra a espada e o meu
nome é Espinho Veloz. — A voz era um cantico,
como se outro lhe ocupasse o corpo. Nao fazia
ideia do significado das palavras que proferia. —
Sou pela espada e suplanto a espada. Sou das ir-
mas. Sou dos Justos. E nosso fado transformar o
ébano em prata, buscar a luz, fazer justica.

Von Bek inclinou-se para a frente. As pa-
lavras da Previdente pareciam ter para ele um
significado especial, mas ainda assim estava cla-
ramente admirado por escutd-las. Passou a méo
pelos olhos dela.

Todas as atengdes estavam postas nela. Até
o rosto de Quelch se quedara sério, enquanto de
fora vinha o barulho das criaturas do Caos ao
prepararem-se para novo ataque.

A Previdente transformou-se entéo, e o ros-
to brilhou com uma radiéncia de ouro e rosa, o
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cabelo que parecia em chamas projectou feixes de
luz prateada, e a pele escura e intensa encheu-se
de vida sobrenatural.

— Ataque! — gritou. — Ataque, Principe El-
ric. Ataque o coragdo, o centro! Ataque agora ou
o teremos o futuro proibido para sempre!

Ouviram uma tosse gutural vinda da entra-
da. Aperceberam-se de olhos como pedras pre-
ciosas e uma boca vermelha irrequieta, e soube-
ram que um Senhor do Caos perdido, tomando
o faro de sangue e almas, tinha resolvido sabo-
red-los.

CapiTuLo TRES
CAMINHANDO ENTRE OS MUNDOS

A_ taque! O, senhor! Ataque!
A voz da rapariga ecoou, um

acorde puro e aureo sobre a cacofonia do Caos, e
guiou o ferro carnudo da espada negra em direc-
¢d0 ao coragdo do velho.

— Ataque, senhor. E cante!

Fez entdo um movimento com a palma das
maos e a espada rdnica precipitou-se para baixo,
precipitou-se coracao dentro, precipitou-se atra-
vés de musculo, osso e tenddes pela pedra abaixo
e, de subito, gragas aquela alquimia branca, uma
chama azul-clara comecou a arder no interior da
espada, transformando-a gradualmente em pel-
tre e bronze igneo, e depois em prata brilhante e
uniforme.

Von Bek perdeu o folego.

— A espada do arcanjo em pessoal!

Mas Elric nao teve tempo de perguntar o
que queria ele dizer com isso, uma vez que a espa-
da runica transformada ardia com cada vez mais
intensidade, cegando as criangas que choramin-
garam e procuraram refugio, fazendo o Capitao
Quelch praguejar e resmungar que corria perigo,
enquanto a rapariga desaparecera de stbito, dei-
xando apenas ficar a voz, levantada numa cang¢ao
de extraordinaria beleza e pureza espiritual; uma
can¢ao que parecia ecoar do préprio ago; uma
can¢ao tao espantosa, falando de tais alegrias e
realizagdes, que Elric sentiu o coragdo enleva-



do, ndo obstante a comprida lingua cinzenta do
Senhor do Caos ja se aproximar, dardejante. Al-
gures do seu intimo, toda a saudade que conhe-
cera, toda a tristeza e angustia e soliddo, todos
os sonhos e aspiragdes, os momentos de intensa
felicidade, os amores e os ddios, as afeicdes e as
aversoes, todas ganharam voz na mesma musica
emitida pela garganta, como se todo o seu ser es-
tivesse concentrado naquela s6 cang¢do. Era uma
vitoria e um apelo. Era uma comemora¢ao e um
suplicio. Era nada mais e nada menos do que a
Cangao de FElric, a cangdo de um individuo solita-
rio num mundo incerto, a can¢do de um intelecto
agitado e uma alma generosa, o tltimo senhor do
seu povo, o cismatico principe das ruinas, o Lobo
Branco de Melniboné.

Acima de tudo, era uma cang¢do de amor,
de idealismo saudoso e tristeza desesperada pelo
destino do mundo.

A luz prateada brilhou com mais intensida-
de ainda e, no centro, onde estivera o corpo do
velho e onde permanecia a espada, pairava agora
um calice de ouro e prata finamente trabalhados,
o rebordo e o pé brasonados de pedras preciosas
que também emitiam poderosos raios. Elric, mal
conseguindo agarrar a espada com tanta energia
branca passando por ele, ouviu o Conde von Bek
gritar em reconhecimento. E a visdo desapareceu
entdo. E o negrume, fino e sedoso como o capuz
de um verdugo, espalhou-se em todas as direc-
¢Oes, como se estivessem na origem do Tempo,
antes do surgimento da Luz.

Entédo, enquanto observavam, pareceu-lhes
que aranhas teciam interminaveis teias lumino-
sas naquele vazio negro, preenchendo-o de seda
argéntea.

Viram formas que surgiam, ligadas pelas
teias, enchendo o vacuo, amontoando-se, enri-
quecendo-o de prodigios e cor, inimeras esferas
grandiosas e caminhos curvando e uma riqueza
infinita de experiéncias.

— Isto — disse Renark von Bek — é o que
podemos fazer do Caos. Eis o multiverso; as teias
que esta a ver sao os largos caminhos que passam
por entre os reinos. Chamamos-lhes «estradas de

luar» e é por ai que as criaturas andam de mun-
do em mundo e os navios chegam do Segundo
Eter, com carregamentos de terrivel e requintada
mercadoria nunca vista por olhos mortais. Aqui
estdo os reinos infinitos, todas as possibilidades,
o melhor e o pior que podem existir na criagdo
de Deus...

— Muito honra a sua divindade, senhor —
disse Elric.

Von Bek fez um gesto gracioso com a mao,
como um elegante director de circo.

Formas de toda a espécie floresciam diante
dos olhos dele, prolongando-se até ao infinito—
cores indescritiveis, chamejantes, radiosas e tre-
meluzentes, ou bagas, frias e distantes—comple-
xas teias de aranha estendendo-se por todas as di-
mensoes, cada uma ligada a outra, reluzente, tré-
mula e delicada, porém contendo os movimentos
e carregamentos de inumeros milhdes de reinos.

— Aqui tem as estradas de luar, cavalheiro.
— Von Bek sorria como um simio e saboreava
o multiverso vasto, variado e fundamentalmente
organizado, sempre fecundo, sempre em repro-
dugdo, sempre expandindo os materiais deriva-
dos da massa bruta, irracional e imprevisivel do
Caos, concretizados por poderosas alquimias.
Era a derradeira realidade, o fundamento onde
todas as outras realidades se baseavam, que a
maior parte dos mortais lobrigava em visoes ape-
nas, em sonhos, num eco das profundezas do ser.
— As teias entre os mundos sdo os grandes ca-
minhos que percorremos para ir de um reino do
multiverso para outro.

Esferas desabrochavam e irrompiam, refor-
mavam-se e voltavam a desabrochar. Imagens
meio familiares em turbilhdo reproduziam-se
repetidamente de todas as formas e em todas as
escalas possiveis. Elric viu mundos em forma de
arvores, galaxias como flores, sistemas solares
que tinham crescido juntos, de ramos e raizes
tdo emaranhados que se tinham tornado um s6
planeta irregular; universos que eram oceanos
de ago; universos de fogo instavel; universos de
desolacdo e fria malevoléncia; universo de cor
pulsante cujos seres atravessavam chamas para



adquirir formas benignas e sagradas; universos
de deuses, anjos e demonios; universos de tran-
quilidade vital; universos de vergonha, de indig-
nidade, de humilhacédo e cortesia contemplativa;
universos de Caos em perpétua ebuli¢do, de Lei
esgotada e estéril; todos dominados por uma in-
teligéncia que os préprios tinham gerado. O mul-
tiverso tinha-se tornado dependente, para bem
da sua existéncia, do raciocinio, desejos e medos,
coragem e determina¢ao moral dos seus habitan-
tes. Um ja nao podia existir sem o outro.

Nio obstante, podia sentir-se uma presenca
por detras de tudo isto: a presencga que tinha na
mao a balanca da justica, o Equilibrio Césmico,
sempre a pender para um lado ou para o outro,
no sentido da Lei ou no sentido do Caos, e sem-
pre estabilizado pelas contendas de mortais e dos
seus correspondentes sobrenaturais, os seus ir-
maos e irmas que, invisiveis e ignotos, ocupam
todos os misteriosos reinos do multiverso.

— J4 ouviram falar de uma Guilda de Ini-
ciados autodenominada «Os Justos»? — pergun-
tou von Bek, imdvel como a pedra e absorvendo
aquela visdo familiar, aquela constitui¢do infini-
ta, da mesma forma que outro se ajoelharia no
solo da terra natal. Dado que os companheiros
nao responderam, continuou: — Pois bem, meus
amigos, sou um deles. Treinei em Alexandria e
Marraquexe. Aprendi a caminhar entre os reinos.
Aprendi a jogar o Zeitjuego, o Jogo do Tempo.
Embora grato ao senhor pelo feitico, convém que
saiba que a sua arte se serve inconscientemente
de tudo isto. E possivel levar a cabo certos ritu-
ais, descrever certas aberturas pelas quais invocar
ajuda de outros reinos. Define estes aliados em
termos de supersticdes pouco sofisticadas e até
primitivas. O senhor, com toda a sua sabedoria
e experiéncia, faz pouco mais. Mas se vier comi-
go e participar no grande Jogo do Tempo, entdo
mostrar-lhe-ei todas as maravilhas do multiver-
so. Ensina-lo-ei a explora-lo, manipula-lo e re-
corda-lo—porque sem preparagdo, sem os longos
anos em que se aprende o oficio do mukhamir, o
intelecto mortal nao pode apreender nem conter
tudo aquilo que testemunha.

— Tenho que fazer no meu proprio reino
— disse-lhe Elric. — Tenho responsabilidades e
obrigacdes.

— Respeito a sua decisdo, cavalheiro — disse
von Bek com uma vénia — ainda que a lamente.
Teria dado um nobre participante no Jogo. Con-
tudo, ainda que inconscientemente, penso que
sempre o jogou e continuard a jogar.

— Pois bem, senhor — disse Elric. — Acre-
dito que tenha inten¢do de me honrar e agrade-
¢o-lhe por isso. Agora, ficaria grato se me indi-
casse o caminho certo para casa.

— Levarei o senhor até 14 em pessoa. E o mi-
nimo que posso fazer.

Elric, tal como previra von Bek, nao se iria
recordar dos pormenores da viagem entre os
reinos. Acabaria por ndo parecer mais do que
um sonho vago, mas agora tinha a impressao
de proliferagdo constante, dos mundos natu-
ral e sobrenatural misturando-se e tornando-se
um s6 todo. Seres monstruosos vagueavam, em
busca de caga, nos espagos vazios que 0s pro-
prios tinham criado. Nagdes, racas e mundos
inteiros conheceram as suas Histérias no tem-
po que levou Elric a dar um passo nas estradas
prateadas de luar, naquela delicada e complexa
filigrana de caminhos. Formas cresceram e apo-
dreceram, transferiram-se e transformaram-se,
tornando-se, a0 mesmo tempo, profundamente
familiares e perturbadoramente estranhas. Elric
teve consciéncia de se cruzar com outros viajan-
tes nos caminhos prateados; teve consciéncia de
sociedades complexas e criaturas improvaveis,
de comunicar com algumas delas. Caminhando
com passadas firmes e determinadas, von Bek
conduziu o albino.

— O tempo nao se mede como o senhor o
mediria — explicou o guia. — Na verdade, quase
nunca se mede. E raro ser necessario quando se
anda entre os mundos.

— Mas o que é este—este multiverso? — El-
ric abanou a cabeca. — E demais para mim, ca-
valheiro. Duvido que o meu cérebro tenha treino
suficiente para aceita-lo na integra!

— Posso ajuda-lo. Posso leva-lo ao meder-



sim de Alexandria ou do Cairo, de Marraquexe
e Malador, para ai aprender as artes do inicia-
do, aprender todas as jogadas do grande Jogo do
Tempo.

O albino voltou a abanar a cabega.

Com um encolher de ombros, von Bek vol-
tou as atengdes para as criangas.

— Mas que vamos nds fazer com estes?

— Estdo bem entregues comigo, meu velho.
— O Capitao Quelch falava de tras delas. S6 o
piso do templo restava, suspenso no espago, com
as criangas nele reunidas. No seu centro encon-
trava-se agora a Previdente, de bragos abertos
num gesto protector. — Ja encontramos um por-
tozinho de abrigo, meus queridos.

— Tem algum poder sobre tudo isto, Conde
Renark? — perguntou Elric.

— Estd ao alcance de todos os mortais mani-
pular o multiverso, criar realidades, fazer justica e
ordem da matéria-prima do Caos. Mas sem Caos
nio haveria Cria¢do, nem qui¢d um Criador. E a
simples verdade de toda a existéncia, Lorde Elric.
A promessa de imortalidade. E possivel afectar o
destino de uma pessoa. E a esperanga que o Caos
nos oferece. — A cautela, Von Bek ficou atento ao
Capitdo Quelch, que parecia melindrado.

— Se o camarada me perdoar a interrup¢ao
deste seu discurso filosdfico, tenho de confessar
que estou preocupado com a minha prépria se-
guranga e futuro, e o das criancinhas por que sou
agora responsavel. Os cavalheiros 14 tém os vos-
sos assuntos de magnitude multiversal com que
se ocupar, mas eu sou o Unico guardiao destes or-
faos. Que vamos nds fazer? Para onde podemos
no6s ir? — Os olhos de Quelch traziam lagrimas.
A sua prépria situagio tinha-o deixado comovi-
do.

A rapariga chamada Previdente riu-se sem
reservas dos protestos do Capitao Quelch.

— Nao temos falta da vossa guarda, senhor.

O Capitao Quelch fez um sorriso constran-
gido e tentou agarra-la.

Apos o que o piso do templo desapareceu e
todos deram por si numa estrada larga e brilhan-
te, prolongando-se pela multidao multicolor de

esferas e planos, esse grande espectro de dimen-
soes inimaginaveis, fitando Quelch.

— Eufico com as criangas, cavalheiro — dis-
se o Conde von Bek. — Tenho uma ideia sobre
onde ficardo em seguranca e onde poderao aper-
feicoar os seus dons sem interferéncia.

— O que é que o senhor esta a insinuar? —
O Capitao Quelch levantou a cabega como que
acusado. — Considera-me insuficientemente res-
ponsavel . . . ?

— Os motivos do senhor sdo suspeitos. — A
Previdente voltou a falar, e o seu tom de voz puro
pareceu preencher o multiverso. — Desconfio
que nos quer apenas para nos comer.

Elric, desconcertado pelas palavras da rapa-
riga, olhou para von Bek, que encolheu os ombros
na impoténcia da duvida. Decorria um confronto
entre a crianca e o homem.

— Comer-vos, minha querida? Ha, ha! Sou
o velho Capitdo Quelch, ndo sou nenhum ogre
canibal.

A estrada branca resplandecia em redor.

Elric sentiu-se fragil e vulneravel ante o
olhar daquela multiplicidade de esferas e reinos.
Mal era capaz de preservar a saude mental diante
de tantas mudancgas subitas, tanto conhecimento
novo. Imaginou o semblante do Capitdo Quel-
ch contorcer-se, desaparecer um pouco e surgir
entdo com uma forma bastante diferente, com
olhos que lhe recordaram os de Arioch. Ao mes-
mo tempo que von Bek tomava consciéncia do
facto, Elric apercebeu-se de que tinham sido en-
ganados. Aquela criatura podia mudar de forma!

Sem duvida um Senhor do Caos que nao
ficara tdo gravemente ferido quanto os outros,
que tinha tomado o faro a vitalidade no interior
do templo e achado uma forma de entrar. Talvez
tenha sido Quelch a sorver a vida ao velho e s6
nao conseguira alimentar-se das criangas por-
que a rapariga lhe resistira inconscientemente.
As criangas aninharam-se a volta dela, formando
um circulo compacto. Os seus olhos fitavam in-
tensamente os de um insecto, o verdadeiro rosto
da Mosca. O corpo de Quelch transformava-se
agora, tremia, estremecia e estalava, adquirindo



a sua forma real e bizarramente barroca, todo ele
uma carapaga assimétrica e escamas coruscantes,
asas com plumas de bronze, e a mesma pestilén-
cia obscena que preenchera o Vale de Xanardwys;
como se nao pudesse mais preservar a sua forma
humana, e tivesse de explodir de volta a forma
original, sedento de almas, ansioso por todos os
restos de esséncia mortal para alimentar as veias
esvaziadas.

— Se procura escapar a vinganga do Con-
quistador, desengane-se — disse a rapariga. —
O senhor ja se encontra condenado. Olhe para
o que se tornou. Olhe para aquilo de que se ia
alimentar para sobreviver. Olhe para o que pre-
tendia destruir—o que em tempos desejou ser.
Olhe para tudo isto e lembre-se, Senhor Demo-
nio, que lhe voltou as costas. Nao lhe pertence.
Nao lhes pertencemos. Néo se pode alimentar de
nds. Aqui somos tao livres e poderosos quanto o
senhor. Mas o senhor nunca me enganou, pois é a
mim que chamam Previdente e Primeira-da-Es-
pécie e pressinto agora o meu destino, que ¢ viver
a minha propria histéria. Porque é pelas nossas
histérias que criamos a realidade do multiverso,
e é pela fé que a sustentamos. O sua histdria esta
quase findada, 6 grande Senhor do Caos...

E, com isto, surpreendeu-se com as garga-
lhadas trocistas do grande monstro, a inica arma
que lhe restava contra ela. Estremecia de jubilo
mefitico, com grande estrépito e agitagdo das es-
camas. Agarrava-se a um triunfo menor.

— Desengane-se antes a Senhora Previden-
te. Nao pertengo ao Caos! Sou inimigo do Caos.
Lutei valorosamente, mas fui arrastado por eles
quando cairam. O senhor deles nido é o meu.
Obedeco a grande Singularidade, o Mensageiro
da Derradeira Ordem, o Insecto Original. Cha-
mo-me Quelch e sou, rapariga tola, um Senhor da
Lei! E a minha fac¢io que pretende abolir o Caos.
Lutamos pelo controlo completo do Equilibrio
Cdsmico. Nada menos do que isso. Sou a némesis
desses Engenheiros do Caos, desses aventureiros,
desses viloes e corsarios rebeldes! — Virou a ca-
beca monstruosa num gesto quase matreiro. —
Nao véem quao diferente sou?

@

Na verdade, Elric e von Bek podiam apenas
ver as semelhancas. O Quelch da Lei era de apa-
réncia idéntica ao Arioch do Caos. Até os 6dios e
ambic¢des pareciam semelhantes.

— Por vezes é impossivel perceber as dife-
rengas entre as facgdes — murmurou von Bek
para Elric. — Combatem hd tanto tempo que
quase se tornaram a mesma coisa. Penso que é
a decadéncia. Desconfio que esteja na altura da
Conjungao. — Nada explicou e Elric ndo sentiu
vontade de saber mais.

Lorde Quelch agigantava-se agora diante
deles, lambendo constantemente os bei¢os a relu-
zir de saliva ignea, cogando a carapaga cristalina,
olhos taciturnos de insecto varrendo os limites
do multiverso, qui¢a em busca de aliados.

— Posso invocar a Autoridade da Grande
Singularidade — disse Lorde Quelch, ufano. —
Estdo impotentes. Tenho de me alimentar. Tenho
de prosseguir com o meu trabalho. Vou agora
comer-vos.

Avancgou sobre uma pata de réptil, e depois a
outra, ao precipitar-se sobre o grupo de criangas,
enquanto a Previdente lhe retribuiu o olhar com
bravura numa atitude desafiante. Von Bek e Elric
interpuseram-se entdo entre o monstro e as viti-
mas apetecidas. Tormentifera ainda brilhava com
uma réstia de luz cinzenta-esverdeada da sua fei-
ticaria branca, ainda murmurava e sussurrava no
punho de Elric.

Lorde Quelch virou as atengdes para o prin-
cipe albino.

— Levaste o que me pertencia. Sou um Se-
nhor da Lei. O velho tinha o que preciso. Tenho
de sobreviver. Tenho de continuar a existir. O
destino do multiverso depende de mim. O que
¢ o sacrificio de um punhado de jovens ocultis-
tas comparado com isso? A Lei cré no poder da
razdo, a medida e controlo de todas as forgas na-
turais, a administracao cuidadosa dos nossos re-
cursos. Tenho de continuar a combater o Caos.
Em tempos, milhoes em éxtase deram a vida pela
minha causa.

— Quica em tempos a sua causa tenha va-
lido a pena o sacrificio — disse von Bek em voz



baixa. — Mas ja se derramou demasiado sangue
nesta guerra terrivel. Aqueles que, de entre vds, se
recusam a falar de reconciliacdo sdo pouco mais
do que selvagens e nada merecem dos restantes,
salvo do e desprezo.

Elric surpreendeu-se com aquela discussao.
Nem enquanto lia o grimério mais obscuro do
seu povo imaginara que viria a testemunhar tal
confrontagao entre um mortal e um semideus.

Lorde Quelch voltou a rosnar, mostrando os
dentes. Virou mais uma vez os famintos olhos de
insecto na direc¢do das vitimas apetecidas.

— S6 uma ou duas, talvez?

Nem Elric, nem von Bek eram necessarios
para defender as criangas. Quelch encolhia-se
ante o olhar fixo da Previdente, cada vez mais as-
sustado, como se sd agora compreendesse 0 po-
der que enfrentava.

— Tenho fome — disse.

— Procure sustento noutro lado, senhor. —
A Previdente e as criancas continuavam a olha-lo
nos olhos, como que o desafiando a atacar.

Mas o Senhor da Lei afastou-se, rastejando,
pela estrada de luar.

— Quero ser mortal outra vez — disse. — O
que viram era a minha forma mortal. Ele ainda
existe. Conhecem-no? Las Cascadas? — Parecia
uma tentativa patética de apelar a familiaridade,
de conquista-los pela simpatia, mas Quelch sabia
que fracassara. — Destruiremos o Caos e todos
os que lhe obedecem. — Olhou furioso para El-
ric e para o companheiro. — A Singularidade
triunfara sobre a Entropia. A Morte sera travada.
Aboliremos a Morte em todas as suas formas. Sou
Quelch, grande Senhor da Lei. Tém de me obede-
cer. Pela Causa.. . .

Ao vé-lo afastar-se a galope pelo multiverso
naquela estrada de luar comprida e curva, Elric
nao pode deixar de sentir alguma pena pela cria-
tura que tinha abandonado todos os ideais, toda
a sua fé, todos os principios morais, com o intuito
de sobreviver mais uns séculos, alimentando-se
das proprias almas que afirmava proteger.

— Que aflige a criatura, von Bek?

— Nao sao imortais, mas quase — disse von

Bek. — O multiverso nao existe no infinito, mas
num quase-infinito. Nao sao paradoxos intencio-
nais. Os nossos grandes arcanjos lutam por con-
trolo do Equilibrio. Representam duas escolas
de pensamento perfeitamente razoaveis que, na
verdade, sdo quase idénticas em crengas e cos-
tumes. No entanto, lutam—o Caos contra a Lei,
a Entropia contra a Estase—e estes argumentos
reflectem-se em todas as nossas historias mortais,
nos nossos quotidianos, e estao ligados de formas
profundas e complexas. Sobre tudo isto pende o
Equilibrio Césmico, ora para um lado, ora para
outro, mas sempre acabando por se restabele-
cer. Uma forma ruinosa de manter o multiverso,
poder-se-ia dizer. Penso que o nosso papel sera
encontrar formas menos dispendiosas de atingir
os mesmos fins, criar Ordem sem perder a criati-
vidade e fecundidade do Caos. Dentro em breve,
segundo outros iniciados que encontrei, havera
uma grande Conjungdo dos reinos multiversais,
um instante de estabilidade maxima, e é nessa al-
tura que a propria natureza da realidade podera
ser mudada.

Elric levou as méos a cabeca.

— Senhor! Rogo-lhe que pare! Aqui estou
eu, no meio de um reino astral, prestes a pisar
o luar em direc¢ao ao quase-infinito, e tudo em
mim, fisico e espiritual, me diz que estou irreme-
diavelmente louco.

— Nao — disse Renark von Bek. — O que
contempla é o derradeiro estado de saide men-
tal, a derradeira variedade, e quicd a derradeira
ordem. Venha dai, levo-o a casa.

Von Bek voltou-se para as criangas e diri-
giu-se a Previdente.

— Deseja escolta militar, minha senhora?

O sorriso dela era tranquilo.

— Creio que as espadas ja ndo me fazem fal-
ta. Por enquanto. Mas fico-lhe grata, senhor.

Ja se afastava com o seu rebanho, pela curva
ingreme do luar, em direcgdo a névoa da luz sal-
picada de azul.

— Obrigada pela cangéo, Principe Elric. Um
dia sera recompensado. Mas julgo que nao se re-
cordara de a ter cantado, de nos ter trazido o Gra-



al aos trés, que somos, quica, seus guardioes e be-
neficiarios. Foi a espada que encontrou o Graal e
o Graal que nos indicou o caminho. Obrigada. O
senhor afirma ndo ser um dos justos, mas penso
que, sem o saber, faz parte da companhia. Adeus.

— Para onde vai, Previdente? — perguntou
o lorde melnibonés.

— Procuro uma galaxia chamada A Rosa,
e cujos planetas formam um grandioso jardim.
Observei-a numa visdo. Seremos as primeiras
criaturas humanas a povod-la, se nos aceitar.

— Boa sorte, minha senhora — disse o Con-
de Renark com uma vénia.

— Também para o senhor, que participa no
grande Jogo do Tempo. Boa sorte a ambos. — A
crianca voltou entdo costas e conduziu o rebanho
fatigado ao seu destino.

— Nao sera capaz de ver as possibilidades?
— Von Bek procurava ainda tentar Elric a jun-
tar-se a Causa. — A variedade—toda a curiosida-
de satisfeita—e novas curiosidades estimuladas?
Caro Elric, estou a oferecer-lhe o quase-infinito
do multiverso, do Primeiro e do Segundo Eter, e
avida emocionante de um mukhamir experimen-
tado, um participante no grande Jogo.

— Sou péssimo jogador. — Como que te-
mendo nao se recordar delas, Elric absorveu as
maravilhas que o rodeavam: o multiverso so-
brelotado, em constante turbilhdo, em constante
mutacdo; reinos de realidade a perder de vista, a
maior parte dos quais entrevendo apenas ligeira-
mente a grande ordem na qual desempenhavam
o seu minusculo, mas jamais insignificante, papel.
Olhou para a névoa a seus pés, que parecia ter a
firmeza de ago imrryriano trés vezes temperado, e
admirou-se com os paradoxos, os conflitos de 16-
gica. Era quase impossivel apreender tudo aquilo,
salvo uma sugestdo do seu significado. Compre-
endia, ainda assim, que todas as ac¢des levadas a
cabo nos reinos mortais se repetiam e ecoavam
nos sobrenaturais e vice-versa. Todas as ac¢oes de
todas as criaturas existentes tinham significado,
importancia e consequéncia.

— Certa vez, assisti a uma batalha entre ar-
canjos e dragdes — dizia von Bek, enquanto con-

duzia o albino lentamente pela estrada de luar até
onde se cruzava com outra. — Vamos por aqui.

— Como sabe onde esta? Como se medem
aqui o tempo e a distancia? — Elric encontrava-se
reduzido a perguntas quase infantis. Compreen-
dia agora o que os seus grimorios tinham deixa-
do apenas entrever, incapazes ou relutantes em
descrever aquela superrealidade. No entanto, era
incapaz de culpar os antepassados pelo fracasso.
O multiverso desafiava todas as descri¢coes. Na
verdade, apenas se podia entrever. Nao havia lin-
guagem, nem logica, nem experiéncia capazes de
conter aquela terrivel e arrebatadora realidade.

— Viajamos de maneiras e por instintos
diferentes — garantiu-lhe von Bek. — Junte-se
a nds, e aprendera a navegar nao s6 o Primeiro
Eter, mas o Segundo também.

— O Conde Renark concordou em guiar-me
de volta ao meu reino. — Elric sentia-se lisonje-
ado pelas tentativas daquele estranho o recrutar.

Von Bek deu uma palmadinha nas costas do
companbheiro.

— Pois bem.

Avancaram em marcha soldadesca pelas
estradas de luar. Elric teve vislumbres de mun-
dos, paisagens, vistas, cheiros e sons familiares,
panoramas completamente alienigenas, aparen-
temente de forma aleatdria. Por instantes, sentiu
que perdia o juizo e, ao caminhar, as lagrimas
escorreram-lhe pelas faces. Chorava uma perda
que ndo era capaz de recordar. Chorava por uma
mae que ndo conhecera e um pai que se recusara
a conhecé-lo. Chorava por todos aqueles que so-
freram e continuariam a sofrer nas guerras inu-
teis que varriam o seu mundo e a maior parte dos
outros. Chorava num misto de autocomiseragio
e compaixdo que abracava o multiverso. E uma
sensac¢ao de paz caiu entdo sobre ele.

Tinha ainda a Tormentifera na mao, desem-
bainhada. Nao queria embainhar a espada até
que o ultimo resquicio daquela estranha luz da
Lei se esvaisse dela. Naquele instante, compreen-
deu como nao era simples o conflito que o divi-
dia entre a lealdade ao Caos e o desejo pela Lei,
e que talvez nunca viesse a ser resolvido. Talvez



nao houvesse necessidade de o resolver. Ou talvez
pudesse, por outro lado, haver reconciliagdo.

Caminharam entre os mundos.

Caminharam quilémetros intemporais, por
um caminho e depois outro, pela grande rede
prateada de estradas de luar, enquanto que, por
todo o lado, o multiverso florescia, deformava-se,
entrava em erupgio e resplandecia, milhdes de
mundos em evolu¢do, milhdes de mundos em
decadéncia, e incontaveis milhares de milhoes de
almas mortais, plenas de aspiragdes e desespe-
ro, em conversa intima, em voz baixa, da qual s6
uma das partes se viria a recordar. Elric teve por
vezes a impressdo de que ele e o Conde von Bek
eram a mesma pessoa, ambos ecos de um original
perdido.

E tiveram por vezes a impressao de estarem
para sempre livres das limitagdes do tempo e do
espago, dos assuntos urgentes dos humanos, livres
de explorar toda a maravilhosa abstracgéo, o in-
crivel aspecto fisico daquela suprarrealidade que
podiam explorar com sentidos também transfor-
mados e em harmonia com os novos estimulos.
Reconciliaram-se com a ideia de que os seus cor-
pos desapareceriam aos poucos e que o espirito se
juntaria a substancia do multiverso, encontraria
verdadeira imortalidade enquanto fragmento de
uma lenda, a sugestdo de um mito, um cunho na
historia eterna do cosmos, que é talvez o melhor
que possamos vir a conhecer—o facto de termos
participado, ndo importa em que medida, nesse
grande jogo, o glorioso Jogo do Tempo . . . BANG!

Elric - Os Mares do Destino
Michael Moorcock

Saida de Emergeéncia / 2009

Michael John Moorcock (nascido a 18

de Dezembro de 1939, em Londres,
Inglaterra) é um escritor britanico prolifico
que se dedica essencialmente a fic¢do
cientifica e a fantasia, mas que também ja
publicou vdrios romances literdrios.

Sem qualquer tipo de diivida, as obras mais
Jamosas de Moorcock sdo os romances

Elric, que nos apresentam a personagem
Elric de Melniboné. Nestes livros, Elric é um
anti-herdi escrito como o oposto deliberado
daquilo que Moorcock via como clichés
[frequentemente encontrados em romances de
aventura e fantasia inspirados pelas obras de
J.R.R. Tolkien, para além de ser uma antitese
directa do Conan de Robert E. Howard.”



O combate do mal

em Kadhafi

Nuno Fonseca

Um conto sobre a tipica violéncia no Médio Oriente.
Mas desta vez o inimigo ndo sé é infiel como alienigena.

Por uns décimos de segundo, os écrans de
todo o mundo transmitem a forma como os
bocados de graxa tapam qualquer visdo da mo-
notorre pruiit. Sdo langados uns atrds dos ou-
tros por uma pequena horda de sufiis argelinos,
que guerreiam como uma unidade de desespero.
Por toda a planicie de Kadhafi jazem bocados
desfigurados de humanos e andréides, muitos
quadrupedes, alguns bestializados, em suma a
arraia-miuda; a violéncia é total em ambos os
lados do conflito. A Terra, a humanidade nao
esperava por isto. Certo-certo é que os invaso-
res pruiit querem apanhar todos os imdveis ter-
restres, usando para isso de horrendas tacticas
bélicas e de pura angustia racica; querem tanto
ganhar que para isso nem se importam de aca-
bar completamente com a espécie humana. Pelo
mundo inteiro, familias, animais, andrdides,
bestas e construtos artificiais assistem aterrori-
zados as imagens via satélite, conscientes de que
nada nos seus pequenos mundos voltara a ser o
mesmo.

Os Pruiit ndo sao propriamente aliens hos-
tis; o que eles querem é uma hostile takeover.
Porém, acabaram de por as patas imundas no
protectorado continental de Ala, e se ha coisa
que por ali ndo gostam é de gentinha que nao
quer saber do profeta. Como um todo, as nagdes
do protectorado levantaram-se em armas con-
tra os infiéis do espaco. E uma orgia bélica, de

carnificinas mutuas o que se abate pelo extenso
areal do norte de Africa. Aqui, neste lugar a leste
de Cartago-a-nova, perto de onde os complexos
maritimos turisticos flutuam sobre as aguas para
alimentar todo um segmento populacional de
50 milhoes de almas do Saara, aqui também se
combate, aqui também se morre.

3 monotorres alien de asfalto memno-li-
gado passeiam-se a 10km da capital, dividindo
e destruindo as arcaicas forgas autoctones. Sdo
maquinas de guerra formidaveis e os recursos
militares humanos sdo relativamente escassos
por estas bandas; o batalhdo profissional mais
proximo neste momento, esta algures em Tebas,
heli-transportado para o verdadeiro combate
crucial da guerra. Se Tebas cai, la se vao os com-
plexos de refinacao e as fabricas de neoplasias
gnosticas; sem os campos comprimidos de Ely-
sia onde o meteoro do profeta dobra as dimen-
soes do espaco para ocultar todas as riquezas
financeiras do protectorado, o resto caira na rui-
na econdmica... e como se prova historicamen-
te, ver-se-do obrigados a vender tudo aos pruiit
invasores; s6 para serem bons vizinhos e ganha-
rem algum com isso. Portanto, Cartago-a-nova
esta lixada.

As forcas humanas vdo nas magras 2 mil
e tal unidades individuais de combate, nimero
impreciso e flutuante, visto que pela transmigra-
¢ao forcada conseguem uma taxa de reutiliza-



¢do dos corpos na ordem dos 30% - coisa que
da para ir aguentando o barco de um assalto. E
os pruiit ndo tém nada assim. Limitam-se a pro-
criar como coelhos geneticamente acelerados:
gestacdo de 5 dias e maturidade em mais dez.
Reproduzem-se que nem umas filhas-da-mae
dumas bactérias. A for¢ca dos nimeros dita al-
gum do resultado desta guerra que leva hoje
precisamente 131 dias.

Hd uma dltima cartada prestes a ser jogada
pelo comando de RH e Logistica que se encontra
de prevencao na madrassa de Cartago-a-nova.
Se entrarmos pelas laterais, ou se seguirmos as
inimeras bio-cdmaras dos media que mandam
a privacidade e os segredos de Estado para o
quinto dos infernos, e se atravessarmos o campo
de minas de marketing letal até nos introduzir-
mos no edificio principal, encontraremos um
grupo reunido, numa azafama de ultima hora
de quem ja nada pode fazer sendo ver o plano a
desenrolar-se diante dos olhos. Um gigantesco
e concavo écran de neoplasma ocupa quase me-
tade da sala, e de uma forma ou outra cada um
daqueles 7 homens esta com a atengéo presa nas
suas imagens.

- Se isto nao resulta estamos lixados.

- Vira a boca pra la! Assim das galo, pa.

- Isto nao é questao de sorte... é questdo
de ndo termos azar. Nao gosto disso.

E 14 fora, tapando leprosamente o verde
da planicie de Kadhafi, sob os olhos esbugalha-
dos do mundo, por cortesia dos macro-satéli-
tes orientais de marca branca, as 3 monotorres
sao acometidas por um velo de gas carregadi-
nho de virus monofilamentares capazes de ar-
gumentar ao caos a mais complexa estrutura
atomica...e s6 dependem de ndo haver vento
que os disperse.

recentemente promovido Comandante

daquele comando, Abdul Carvalho, re-
gressa da casa-de-banho e pergunta que tal se
estdo a portar.

O Tenente Azziz responde.

- Penetragdo de 75% do espago aéreo da-

queles sacanas. a maior parte dos dispersores
de gas estdo a ser detonados neste momento. Se
com suficiente massa critica, s6 o saberemos em
2 ou trés minutos.

2 minutos, pensa Abdul, tempo suficiente
para que tudo o que ele conheca fique transfi-
gurado monetariamente em merda; 2 minutos
para que saiba se vai morrer pobre ou nao.

2 minutos é um ror de tempo.

Abdul endireita as pregas do fato, num ges-
to mecanico de quem néo esta habituado ao na-
nofabrico. O fato esta sempre imaculado, como
¢ proprio de um oficial. Nada como cuidar do
aspecto quando o mundo esta prestes a desabar
sobre nos.

Ouve Azziz gritar, tonitroando pela sala:

- Aproximamo-nos da massa critica! Mais
40 segundos e conseguimos.

- Com a sorte que temos até o sael sai dos
livros de histdria s para nos lixar o esquema. -
responde Abdul.

- Porra, que coisa! O sael foi um fenémeno
redimensionado ha mais de 20 anos!

- Pois, e a mae natureza também nio se estd
a lixar pra gente...

Abdul ¢é assim, negativo. Mesmo sendo o
comandante destes estafermos optimistas. Mas
sO nestas alturas é que se da ao luxo de vociferar
os dramas existenciais. Ficou-lhe de pequenino.
E na verdade ndo ha grande razdo para festas:
umas nuvens surgem aceleradas, vindas do sul,
como que a cavalo de uma forga de proporgdes
épicas chtulicas. Os virus sdo letais, mas so
quando ha largas superficies aonde se colem; ai
analisam e perfuram qualquer tecido vivo ou ar-
tificial, até consumirem 98% dos recursos ener-
géticos que habitam as tensdes nucleares dos
corpos que eles dissolvem. Como esta guerra
lhes tem ensinado, é tudo uma questao de massa
critica.

Abdul repara entao numa subita aglomera-
¢do de forgas pruiit junto a agua do mediterra-
neo. Algo se passa ali de estranho.

Em 15 segundos, ergue-se junto a praia uma
estrutura composta de impossiveis fragmentos



biocorporais dos pruiit, que assim se imolam ao
seu deus do lucro patrimonial, fundindo-se uns
nos outros, criando um protoplasma vivo, uma
bolha informe e hedionda que se reconfigura
rapidamente num colector-dispersor de ener-
gia edlica. Mais 10 segundos e se aquela coisa
se compde... adeus virus, adeus terra do profeta
de Cartago, adeus reforma e jardim a beira-mar
para as classes abastadas dos neo-mullahs, base
das novas sociedades para-islamicas do Protec-
torado.

Abdul carrega no botao dos waldo-misseis,
e enquanto estes saem dos velhos silos pré-pro-
tectorado, ja ele esta sentado em frente ao com-
putador. Faz a ligacdo neural e o upload para o
campo virtual de batalha onde montara 2 dos
misseis que acaba de langar - os outros 5 irdo
atras dos primeiros.

- Que ‘tas a fazer Abdul? Tu néao pilotas
uma gaita dessas vai para 5 anos!

- E isto ou sermos fodidos. - Diz 0 Coman-
dante - Agora cala-te.

Abdul concentra-se. Vectores de aproxima-
¢do computam-se a uma velocidade diabdlica
junto a ocular direita, enquanto icones de ce-
narios probabilisticos piscam a espera da ja tar-
dia visualizagdo... Aos 39 anos de idade Abdul
estd velho, ja ndo consegue controlar uma besta
pré-gnostica como esta sem sentir o controlo a
esvair-se dos neuronios.

Cerra as maos, engole em seco, e subvoca-
liza a aposic¢ao de alvos.

3 segundos para o disparo.

2 segundos. Nao falhes filho de uma cadela.

Um.

Os misseis reconfigurados em ourigo a 10
metros do impacto, embatem com uma forga te-
ologica poderosissima no corpusculo pruiit. Os
espinhos metalicos injectam nitroglicerina com
uma rapidez quase sofontica na carapaga alieni-
gena.

H4 um momento de graciosa pausa, de
completa inamovibilidade, e de repente o gigan-
tesco golem exdtico vé-se arrancado de um ter-
¢o da massa corporal que se liquefaz como um

flatulento smog sobre os complexos turisticos
no mar.

Abdul, que entretanto teve de cortar vio-
lentamente a ligaqéo mesmo antes do impacto,
jaz num estupor cataténico no meio da sala, en-
quanto os outros dao saltos de alegria e gritos
de “Fodam-se os gajos! Ganhamos, ganhamos!”

Mas Azziz olha para o painel de probabi-
lidades e sabe que ainda nédo, que os misseis se
limitaram a ganhar tempo suficiente para que os
filovirus possam entrar finalmente em acgao:

- Massa critica em um, dois, trés segundos,
marca!

E nos céus de Cartago, sob a luz de um
por do sol como ndo ha memdria na histéria de
Africa ou do mundo, uma rede de virus em to-
alha atmosférica pega-se aos borbotos neoplasi-
cos sobre as monotorres, para gloria do profeta
e do protectorado eleito.

Em meros 20 minutos, toda a massa de
pruiits e engenhos jaz como Abdul, num im-
possivel estado de catatdnia electronicamente
induzida, os atomos dispersos sem capacidade
de re-ligagao, um monte de porcaria que ira ser
o pesadelo ambiental de mais de duas geragdes
de drabes quase falidos.

Mas Cartago mantém-se humana.

Uma pequena vitoria, mas importante.

Azziz, acaba por ver Abdul estatelado no
chao, socorre-o e grita por pastilhas de cho-
que mnésico. Alguém as arranca do armario de
primeiros-socorros na parede, langando-as num
molhe através da sala. Azziz, agarra-o e aplica
um, num s6 movimento, como se tivesse passa-
do a vida a praticar o passe. Cenas da testostero-
na, pensa Azziz enquanto os fluidos entram e se
atracam a musculos cardiacos e as terminagdes
nervosas pre-corticais.

Imediatamente, o corpo de Abdul entra em
convulsdes pseudo-eroticas, uma reacgao repti-
liana que o traz de volta ao mundo dos vivos, ou
pelo menos daqueles que néo sdo vegetais.

- Porra! - grita histericamente, ao mesmo
tempo que uma reac¢ao atavica de panico faz
com que dé um pontapé certeiro nos queixos de



Azziz. Um chuto vicioso capaz de rachar uma
data de pré-molares. Azziz levanta-se do chao
como se tivesse uma mola no traseiro, e atira-se
a Abdul as cegas pronto a arrancar-lhe os pelos
da barba e a fé do corpo. Mas os outros cinco
agarram-no. No calor da guerra ha muita as-
neira pessoal e a posi¢cdo de Abdul é demasiado
recente para ter a béngdo do respeitinho hierar-
quico.

- T4 tudo doido! - diz Hassam.

- Miudos, tenham calma - a voz de Kabir,
sempre a mais calma.

- Calma a tua tia, cdo do car...

- E 14! Nao tas na latrina publica 6 pazinho.
- A traqueia de Azziz ainda esta carregada de
raiva, pronta a disparar.

Abdul, parece recuperar um pouco a tra-
montana.

- Ta bem, ja chega. Sabes que odeio cho-
ques mnésicos.

- Era isso ou morrias vegetal, meu gran-
de...- Azziz fecha as maos, cerra contidamente
os olhos. - Bolas. Esquece 14 isso.

Os dois homens olham-se. Fixos como
quasares no espago gélido de um segundo par-
tilhado, e desatam-se a rir em unissono, como
se o mundo fosse todo uma treta e eles a amiza-
de mais certa desde Gilgamesh e Enkidu. Estdo
juntos a demasiado tempo.

Os outros relaxam, finalmente, cada um
indo para um ponto diferente da sala.

Tebas, como um eco insuportavel de um
quadro a ser massacrado por um branco giz, ¢
o tnico medo que lhes resta no horizonte. Um
medo que ndo os consome, nem consumira.
Porque ja viram que o capital social do protec-
torado ainda tem nervo para fazer frente aqueles
sacanas capitalistas de meia-tijela dos pruiit.

E como um s6, gragas as transmissoes de
modelo asidtico, ficam a ver as noticias do com-
bate do mal em Tebas pela Al-jazira, a espera do
resultado final. BANG!

Nuno Fonseca, bio na pagina 13. BANG!
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Publique

0 seu conto
na revista
Bang!

Arevista Bang! estd a procura de novas vozes
na literatura fantastica. Envie-nos o seu con-
to (de horror, ficcao-cientifica, fantasia, histdria
alternativa, realismo magico, etc) e, se for escolhi-
do para publicagdo, para além da gléria eterna ao
imortalizar-se nas paginas da unica revista de lite-
ratura fantastica em Portugal, ainda recebe 3 livros
gratis na sua caixa de correio. Sao eles:

¢ Os Ossos do Arco-Iris de David Soares;

« St. Bentley, o Enraba-Passarinhos de Agata Simdes;
o Fragmentos de uma Conspiragio de José Lopes;
Um grande livro de horror, um grande livro de hu-
mor e um thriller bem portugués serdo suficientes
para tirar ca para fora o que de mais fantastico ha
em si?

Os contos candidatos devem ser submetidos para
joaog@saidadeemergencia.com, tendo o email o
seguinte titulo “submissdo de conto para revista

Bang!” E agora, boa inspiragao! BANG!



Ndo me cavem uma

sepultura
Robert E. Howard

Conto lovecraftiano do criador de Conan, e que aparecerd numa
antologia dedicada ao tema e intitulada Cultos Inominaveis

Otroar da minha aldraba antiga, a ecoar as-
sustadoramente pela casa, despertou-me
de um sono inquieto e povoado de pesadelos.
Espreitei pela janela. A luz dos tltimos raios de
luar o rosto alvo do meu amigo John Conrad vol-
tou-se para mim.

— Kirowan, posso subir? — perguntou com
voz trémula e tensa.

— Com certeza! — Saltei da cama e vesti um
roupdo de banho, a0 mesmo tempo que o ouvia a
entrar pela porta da frente e subir as escadas.

Pouco depois, ele estava a minha frente e, a
luz que eu tinha acendido, vi que as maos lhe tre-
miam e reparei na invulgar palidez do seu rosto.

— O velho John Grimlan morreu hd uma
hora — disse ele abruptamente.

— Deveras? Eu nao sabia que ele estava do-
ente.

— Foi de repente, um ataque fulminante,
uma espécie de convulsao parecida com a epilep-
sia. Como sabes, de hd uns anos para ca ele sofria
desses ataques.

Eu assenti. Sabia alguma coisa sobre o velho
eremita que vivia na sua grande casa escura da
colina. De facto, uma vez eu tinha presenciado
um dos seus estranhos ataques, e ficara apavora-
do com as convulsdes, os uivos e os gritos daquele
pobre coitado, que rastejara pelo chao como uma
cobra ferida, balbuciando terriveis maldicoes e
tenebrosas blasfémias, até a sua voz se tornar um

grito sem palavras que lhe salpicava os labios de
espuma. Ao ver aquilo, percebi por que motivo
as pessoas antigamente consideravam que essas
vitimas estavam possuidas por demonios.

— ... uma qualquer doenga hereditaria — di-
zia Conrad. — O velho John, sem duvida, foi vi-
tima de uma crescente debilidade provocada por
uma doenga nefasta, a qual teria talvez herdado
de um antepassado remoto. Estas coisas as vezes
acontecem. Ou entdo...bem, sabes que o velho
John durante a sua juventude esquadrinhou partes
misteriosas da terra e vagueou por todo o Oriente.
E muito possivel que tenha sido infectado por uma
misteriosa maleita durante as suas viagens. Ainda
existem muitas doencas desconhecidas na Africa e
no Oriente.

— Mas — retorqui eu — ainda nado disses-
te a razdo desta tua subita visita a horas tao tar-
dias — pois eu tinha reparado que passava ja da
meia-noite.

O meu amigo pareceu algo confuso.

— Bem, na verdade John Grimlan morreu
sozinho, exceptuando a minha presenca. Ele recu-
sou-se a receber qualquer tipo de ajuda médica e,
nos ultimos instantes, quando se tornou evidente
que estava a morrer (ja eu estava preparado para
ir buscar ajuda de qualquer espécie mesmo con-
tra sua vontade), desatou numa tal gritaria que eu
nao podia recusar as suas suplicas inflamadas, nas
quais dizia que ele ndo devia morrer sozinho.



» Eu jd vira homens a morrer — acrescentou
Conrad, limpando a transpiragdo da sua palida
fronte, — mas a morte de John Grimlan foi a mais
assustadora que alguma vez presenciei.

— Sofreu muito?

— Aparentava estar em grande agonia fisi-
ca, mas isso era largamente ultrapassado por um
monstruoso sofrimento mental ou psiquico. O
medo reflectido nos seus olhos esbugalhados e
0s seus gritos transcendiam qualquer concebivel
terror terreno. Deixa-me que te diga, Kirowan, o
medo de Grimlan era maior e mais profundo do
que o habitual medo do Além demonstrado pelo
comum pecador.

Eu mexi-me irrequieto. As tenebrosas im-
plicagcdes do que ele acabara de afirmar provoca-
ram-me um arrepio de desconhecida apreensio
que percorreu a minha espinha.

— Eu sei que as pessoas do campo diziam
que na juventude ele tinha vendido a alma ao Dia-
bo, e que os seus stbitos ataques epilépticos eram
apenas um sinal visivel do poder que o Demonio
tinha sobre ele; mas tais afirmagdes eram, obvia-
mente, tolices e pertenciam a Era das Trevas. To-
dos nds sabemos que a vida de John Grimlan era
particularmente perversa e depravada, mesmo ja
perto do fim. Havia motivos muitos bons para ele
ser universalmente detestado e temido, pois eu
nunca ouvi dizer que tivesse feito uma unica boa
acgao. Tu eras o seu Uinico amigo.

— E o nosso relacionamento era estranho
— observou Conrad. — Eu sentia-me atraido pe-
los seus invulgares poderes, pois, apesar da sua
natureza grosseira, John Grimlan era um homem
muito instruido e extremamente culto. Ele ti-
nha-se embrenhado profundamente em estudos
do Oculto, e foi assim que o conheci, dado que,
como sabes, eu préprio sempre demonstrei um
forte interesse por essa linha de investigagao.

» Mas também aqui, como em todas as ou-
tras coisas, Grimlan era diabdlico e perverso. Ig-
norou o lado branco do Ocultismo e mergulhou
no lado negro, nas suas facetas mais terriveis, na
adoracdo do diabo, no Vodu e no Xintoismo. O
seu conhecimento sobre estas infames artes e

@

ciéncias era enorme, além de terrivel. E ouvi-lo
falar sobre as suas pesquisas e experiéncias cau-
sava tanto terror e repulsa como os que um réptil
venenoso poderia inspirar. Pois ndo tinha havido
nada que néo tivesse experimentado, e sobre al-
gumas dessas coisas, até mesmo a mim, falou de
forma muito breve. Uma coisa eu te posso dizer,
Kirowan, é facil rirmo-nos de historias sobre o
mundo do oculto quando estamos bem acompa-
nhados e sob a brilhante luz do sol, mas, se te ti-
vesses sentado a horas improprias na silenciosa e
bizarra biblioteca do John Grimlan, olhasses para
os antigos e bolorentos livros e ouvisses os seus
relatos medonhos, tal como eu ouvi, a tua lingua
enrolar-se-ia de puro terror tal como me aconte-
ceu, e o sobrenatural parecer-te-ia extremamente
real e extremamente proximo, tal como me pare-
ceu a mim.

— Mas por amor de Deus homem! — excla-
mei, visto a tensao estar a tornar-se insuportavel.
— Diz la o que queres de mim.

— Quero que me acompanhes a casa de John
Grimlan e que me ajudes a cumprir as estranhas
instrucdes que ele deixou, quanto ao que se devia
fazer com o seu corpo.

Esta aventura ndo me agradava nada, mas
vesti-me apressadamente, sentindo um ocasio-
nal arrepio premonitdrio a agitar-me. Depois de
estar vestido, sai de casa com Conrad e subimos
a estrada deserta que levava a casa de John Gri-
mlan. A estrada serpenteava colina acima e, du-
rante todo o caminho, olhando para o alto e para
diante, eu podia ver que aquela casa grande e as-
sustadora, empoleirada como um péssaro diabod-
lico no cume da colina, era uma enorme sombra
negra e austera recortada contra a luz das estre-
las. A oeste, por detrds das baixas colinas negras
onde a jovem lua se escondera dos olhares, apare-
cia uma difusa luz avermelhada. A noite parecia
estar repleta de um mal crescente, e o constante
zumbido provocado pelas asas dos morcegos, al-
gures por cima da minha cabega, fizera com que
ficasse com os nervos em franja. Para acalmar o
bater descompassado do meu préprio coragdo
disse:



— Es da mesma opinido do que muitos ou-
tros que afirmavam que John Grimlan era louco?

Caminhamos durante uns instantes antes de
Conrad responder, aparentemente com uma es-
tranha relutancia.

— Se ndo fosse por causa de um certo inci-
dente, eu diria que ndo havia homem mais lacido.
Mas, uma noite no seu estidio, pareceu-me que
ele tinha subitamente abandonado todos os limi-
tes da razao.

» Ele tinha discursado durante horas sobre
o seu tema favorito, a magia negra, quando de
repente comegou a gritar, a0 mesmo tempo que
a sua face se iluminava com um estranho bri-
lho diabdlico: “Porque é que eu hei-de ficar aqui
sentado a tagarelar sobre estas criancices conti-
go? Os rituais de vodu, os sacrificios xintoistas,
as serpentes emplumadas, as cabras sem cornos,
os cultos a pantera, oral... Sujidade e poeira que
o vento afasta! Particulas do verdadeiro Oculto,
dos mistérios mais profundos! Meros ecos do
Abismo!...

» Podia contar-te coisas que destruiriam o
teu cérebro torpe! Poderia sussurrar-te ao ouvido
nomes que te aniquilariam como se fosses uma
semente ressequida! Que sabes tu de Yog-Sotho-
th!, de Cthulhu e das cidades submersas? Ne-
nhum destes nomes faz sequer parte das vossas
mitologias. Nem mesmo nos vossos sonhos vocés
vislumbraram as ciclopicas muralhas de Koth,
nem se encolheram perante os terriveis ventos
que sopram de Yuggoth?!

» Mas eu ndo te vou deixar mortificado com
a minha sabedoria negra! Nao posso esperar que
o teu cérebro infantil abranja tudo aquilo que o
meu guarda. Se fosses tao velho como eu, se tives-
ses visto o que eu Vi, reinos a desmoronarem-se e
geragdes que passam, se tivesses recolhido como
graos maduros os tenebrosos segredos dos sécu-
los...”

1 Personagem ficticia mencionada pela primeira vez na no-
vela de H.P. Lovecraft, The Case of Charles Dexter Ward,
publicada pela primeira vez em 1941.

2 Planeta ficticio mencionado por H.P. Lovecraft e que
consistiria no entdo recém-descoberto Plutdo.

» Nesta altura ele delirava, a sua face selva-
ticamente iluminada tinha uma aparéncia pouco
humana e, subitamente, reparando no meu evidente
espanto, irrompeu numa horrivel gargalhada.

» “Meu Deus!” exclamou ele num tom de voz
e com um sotaque que me pareceram estranhos.
“Parece-me que vos assustei, e certamente nao é
para admirar, afinal de contas nada mais parego
do que um selvagem desnudo nas artes da vida.
Pensais que eu sou velho, ndo é? Ora, vos ficarieis
boquiaberto e cairieis de espanto se eu revelasse
as geragdes de homens que conheci”

— Nesse momento fui tomado de tal horror
que fugi dele como se fugisse de uma vibora, e
o climax do seu diabolico riso seguiu-me até ao
exterior da casa sombria. Alguns dias mais tarde
recebi uma carta onde me pedia desculpa pelos
seus modos, atribuindo-os candidamente, dema-
siado candidamente, as drogas. Eu ndo acreditei,
mas retomei o nosso relacionamento depois de
alguma hesitagao.

— Parece-me uma pura loucura —murmu-
rei.

—Sim — anuiu Conrad hesitantemente. —
Mas, Kirowan, alguma vez conheceste alguém
que tivesse conhecido o John Grimlan na sua ju-
ventude?

Eu abanei a cabeca.

— Empenhei-me em fazer uma discreta
investigacdo sobre ele — disse Conrad. — Esse
homem viveu aqui, ha excep¢ao de algumas au-
séncias misteriosas, muitas vezes de meses segui-
dos, durante vinte anos. Os aldedes mais velhos
lembram-se perfeitamente de quando ele chegou
e ocupou aquela velha casa na colina, e todos di-
zem que Nnos anos que se seguiram ele nao pa-
receu envelhecer perceptivelmente. Quando che-
gou, a sua aparéncia era exactamente a mesma
que tem agora, ou tinha, até ao momento da sua
morte, a aparéncia de um homem com cerca de
cinquenta anos.

» Eu encontrei o velho Von Boehnk em Vie-
na e ele disse-me que tinha conhecido o Grimlan
quando era muito jovem e estudava em Berlim,
hd ja cinquenta anos, e ficou bastante surpreendi-



do com o facto desse idoso ainda estar vivo, pois
disse-me que na altura o Grimlan parecia ter cer-
ca de cinquenta anos.

Soltei uma exclamagéo incrédula, ao alcan-
¢ar o sentido que a conversa ia tomando.

— Que disparate! O Professor Von Boehnk
ja tem mais de oitenta anos e incorre nos erros ca-
racteristicos de uma idade avancada. Ele confun-
diu esse homem com um outro. — No entanto, a
medida que falava, o0 meu corpo retesou-se e 0s
cabelos na minha nuca ericaram-se.

— Bom — disse Conrad encolhendo os om-
bros, — ja chegamos a casa.

O enorme edificio erguia-se ameagadora-
mente diante de nds e, quando nos aproximava-
mos da porta da frente, um vento errante gemeu
nas arvores ali proximas e eu sobressaltei-me to-
lamente quando ouvi de novo o fantasmagdrico
bater das asas dos morcegos. Conrad girou uma
enorme chave na fechadura antiga e, logo que en-
tramos, uma aragem fria passou por nds como
um sopro vindo de uma sepultura, bafiento e frio.
Estremeci.

Tactedmos 0 nosso caminho através de um
escuro corredor até entrarmos no escritdrio e,
uma vez ai, Conrad acendeu uma vela, pois na-
quela casa nao havia candeeiros a petroleo nem
luz eléctrica. Olhei @ minha volta, receando o que
a luz poderia revelar, porém essa divisao exagera-
damente coberta de tapecarias e mobilada de for-
ma bizarra, estava vazia, a excepgdo da presenca
de nés os dois.

— Onde... onde é que esta... aquilo? — per-
guntei eu num sussurro rouco, vindo da minha
garganta seca.

— L4 em cima — respondeu Conrad em
voz baixa, mostrando que o siléncio e mistério
da casa também o tinham enfeiticado. — La em
cima na biblioteca, que foi onde ele morreu.

Olhei para cima involuntariamente. Algures
sobre as nossas cabecas, o Unico proprietario des-
sa tenebrosa casa jazia no seu ultimo sono, silen-
cioso, o seu rosto branco tolhido numa mascara
mortudria. O panico tomou conta de mim e eu
esforcei-me por recuperar o controlo. Afinal de

contas, era apenas o corpo de um velho malvado,
que ja ndo poderia fazer mal a ninguém. Esse ar-
gumento ecoava-me futilmente no cérebro como
as palavras de uma crianca assustada que tentasse
acalmar-se.

Virei-me para o Conrad. Ele tinha tirado do
bolso um envelope amarelecido pelo tempo.

— Isto — disse ele retirando do envelope
varias paginas, de pergaminho amarelecido pelo
tempo, cobertas de uma escrita miudinha, — é na
verdade a ultima vontade de John Grimlan, em-
bora s6 Deus saiba ha quanto tempo foi escrita.
Ele deu-me este envelope ha dez anos, logo apds
ter voltado da Mongdlia. Foi pouco depois que
teve o seu primeiro ataque.

» Entregou-me este envelope selado e fez-me
jurar que eu o esconderia cuidadosamente, e que
nao o abriria até que ele morresse, altura em que
deveria ler o seu conteudo e seguir rigorosamen-
te as suas instrugoes. Mais, ele fez-me jurar que,
independentemente do que ele me dissesse ou
fizesse depois de me dar o envelope, eu deveria
cumprir o que ele me dissera em primeiro lugar.
“Pois” observou com um sorriso assustador, “a
carne é fraca mas eu sou um homem de palavra, e
apesar de num momento de fraqueza poder que-
rer voltar atras, ja é tarde, agora ja é demasiado
tarde. Podes nunca vir a perceber o porqué mas
deves fazer exactamente como eu te disse.”

— E entdo?

— Entdo — Conrad limpou novamente
a fronte, — esta noite, quando se contorcia nos
seus estertores, 0s seus uivos misturavam-se com
admoestagdes frenéticas de que eu deveria ir bus-
car o envelope e destrui-lo a sua frente! Enquan-
to bramia esses avisos, ergueu-se nos cotovelos,
com os olhos esbugalhados, o cabelo espetado,
e gritou comigo de uma forma capaz de gelar o
sangue. E ele urrava para que eu destruisse o en-
velope, para que ndo o abrisse; e numa ocasiao
uivou no seu delirio que eu devia decepar o seu
corpo e espalhar os bocados aos quatro ventos do
céu!

Uma incontrolavel exclamagido de horror
escapou-se-me dos labios secos.



— Por fim — continuou Conrad, — acabei
por ceder. Recordando-me das suas adverténcias
de ha dez anos, mantive-me firme; mas por fim,
a medida que os seus gritos se iam tornando in-
suportavelmente desesperados, virei-me para ir
busca-lo, mesmo que isso significasse deixa-lo
sozinho. No entanto, quando me virei, vi que com
uma ultima e horrivel convulsio, a qual fez com
que uma espuma ensanguentada lhe escapasse
dos labios contorcidos, a vida lhe abandonara
corpo tenso com uma tnica e grande sacudidela.

Ele remexeu no pergaminho.

— Vou cumprir a minha promessa. As ins-
trucées que aqui constam parecem-me irreais e
podem ser os caprichos de uma mente perturba-
da, ndo obstante, dei a minha palavra. Resumi-
damente, sdo para que coloque o seu corpo na
grande mesa de ébano preto que se encontra na
biblioteca e disponha a sua volta sete velas ne-
gras acesas. As portas e as janelas devem estar
bem fechadas e trancadas. Em seguida, durante
a escuridao que antecede a alvorada, eu devo ler
a formula, o encantamento ou feitico que se en-
contra dentro do envelope selado mais pequeno,
que esta no interior do primeiro, e o qual eu ain-
da néo abri.

— Mas é 50 isso?! — exclamei eu. — Nao ha
indicagdes quanto a sua fortuna, a sua proprieda-
de ou o que fazer com o corpo?

— Nada. No seu testamento, que eu vi nou-
tro lado, ele deixa a sua fortuna e a sua proprieda-
de a um certo senhor oriental apelidado no docu-
mento de Malik Tous!

— O qué? — perguntei cheio de espanto,
abalado até ao amago da minha alma — Conrad,
isto é loucura atras de loucura! Malik Tous...Oh,
meu Deus! Nunca nenhum homem se chamou
assim! Esse é o nome do infame deus adorado
pelos misteriosos Yazidis®, que habitam no Mon-
te Alamut!, O Amaldigoado, cujas Oito Torres

3 Seguidores de uma religiio do Médio Oriente em que os
fiéis acreditam terem sido criados a parte do resto do géne-
ro humano e se segregam do resto da sociedade.

4 Monte cuja localizagdo exacta é imprecisa, pois somente
0s que possuem 0s mapas correctos sdo capazes de o en-
contrar.

de Bronze se erguem nos misteriosos desertos
da Asia profunda. O seu simbolo de idolatria é o
pavao de bronze. E os mugulmanos que odeiam
esses devotos adoradores do demonio, dizem que
ele é a esséncia do mal de todo o universo, o Prin-
cipe das Trevas, Arima®, a velha serpente, o ver-
dadeiro Satanas! E tu dizes que Grimlan faz refe-
réncia a este demonio mitico no seu testamento?

— E verdade! — A garganta de Conrad es-
tava seca. — E repara, ele rabiscou uma estranha
frase no canto do seu pergaminho: “Nao me ca-
vem uma sepultura pois eu nao irei precisar dela”

Um arrepio percorreu-me novamente a es-
pinha.

— Por amor de Deus — exclamei, numa es-
pécie de frenesim — vamos despachar de vez este
estranho assunto!

— Uma bebida pode ajudar - respondeu
Conrad humedecendo os seus labios. — Pare-
ce-me que vi o Grimlan ir buscar vinho a este ar-
mario. — Curvou-se na direc¢do da porta de um
armario de mogno com ornamentos esculpidos, e
conseguiu abri-la com alguma dificuldade.

— Aqui ndo ha vinho — disse desalentada-
mente. — E se alguma vez senti necessidade de
um estimulante... O que é isto?

Retirou entao um rolo de pergaminho, po-
eirento, amarelecido, e meio coberto por teias de
aranha. Tudo naquela casa sombria parecia, aos
meus nervo excitados, carregado de um signifi-
cado misterioso e de um determinado propdsito,
e eu inclinei-me sobre o seu ombro enquanto ele
o desenrolava.

— Trata-se de um assentamento nobiliar-
quico — disse Conrad. — De um registo de nas-
cimentos, mortes e por ai adiante, como o que as
familias mais antigas costumavam fazer, no sécu-
lo XVI e anteriormente.

— Qual é nome? — perguntei-lhe.

Ele franziu o sobrolho enquanto olhava para
os ténues rabiscos, tentando decifrar a desbotada
escrita arcaica.

— G-r-y-m... j4 sei... Grymlann, claro. E o
registo da familia do velho John, os Grymlann da
Mansao da Charneca dos Sapos, em Suffolk. Que



nome tao estranho para uma propriedade! Repa-
ra na tltima entrada.

Juntos lemos: John Grymlann, nascido a 10
de Margo de 1630. E entdo gritimos ao mesmo
tempo. Por baixo desta entrada estava algo escrito
recentemente, numa estranha caligrafia: Falecido
a 10 de Marco de 1930. Por baixo desta, estava
um selo de lacre preto, com um estranho dese-
nho, algo parecido com um pavao com a cauda
aberta.

Conrad fitou-me sem palavras, todas as co-
res lhe tinham fugido do rosto. Eu tremia de uma
raiva provocada pelo medo.

— E uma partida de mau gosto de um louco!
— gritei eu. — O palco foi preparado com tal cui-
dado que os actores se excederam a eles proprios.
Quem quer que eles sejam, prepararam tantos
efeitos incriveis como se os quisessem anular. E
tudo muito estdpido, um drama ilusério muito
aborrecido.

Enquanto falava, um suor gelado cobriu-me
0 corpo e eu tremi como se estivesse com febre.
Com um movimento silencioso, Conrad virou-se
na direcgdo das escadas, levando consigo uma
grande vela que estava em cima da mesa de mog-
no.

— Estava subentendido, suponho eu —
murmurou, — que eu deveria executar sozinho
esta horripilante tarefa, mas nao tive coragem
para tal, e ainda bem que néo tive.

Um terror tranquilo pairava na casa silen-
ciosa, a medida que subiamos as escadas. Uma
brisa suave soprou vinda de algures e fez com que
os pesados cortinados de veludo rogagassem, e
eu visualizei uns dedos furtivos, parecidos com
garras, a afastarem as tapecarias e a fixarem em
nés uns malignos olhos vermelhos. A certa altura
pensei ter ouvido o indistinto bater de pés mons-
truosos, algures por cima de nds, mas deveria
tratar-se do pulsar desenfreado do meu préprio
coragao.

As escadas desembocavam num largo cor-
redor sombrio, no qual a nossa vela langcava um
brilho ténue que nédo iluminava nada mais que os
nossos rostos, e que fazia com que as sombras pa-

recessem mais escuras. Paramos em frente a uma
porta pesada, e eu ouvi Conrad inspirar profun-
damente, tal como faz um homem que quer acal-
mar-se tanto fisica como mentalmente. Fechei in-
voluntariamente as maos até cravar as unhas nas
palmas; entao Conrad escancarou a porta.

Um grito agudo escapou-se-lhe dos labios.
A vela caju dos seus dedos nervosos e apagou-se.
A biblioteca de John Grimlan estava inundada de
luz, apesar de quando nés entrdmos o resto da
casa estar as escuras.

Esta luz provinha de sete velas negras colo-
cadas em intervalos regulares a volta da grande
mesa de ébano. Em cima da mesa, por entre as ve-
las... eu tinha tentado manter-me afastado dessa
visdo. Agora, tendo em conta a misteriosa forma
de luz e a visdo do que estava em cima da mesa,
quase voltei atrds na minha resolu¢ao. Em vida,
John Grimlan néo era bonito, mas morto era he-
diondo. Sim, era hediondo apesar de o seu rosto
estar misericordiosamente coberto com o mesmo
estranho manto de seda, o qual, tinha bordado
um fantastico padrdo que se assemelhava a aves,
e que cobria todo o seu corpo, excepto as maos
deformadas que pareciam umas garras e os pés
brancos que estavam descal¢os.

Um som estrangulado saiu da boca de Con-
rad:

— Meu Deus! - murmurou — O que € isto?
Eu deitei o corpo dele em cima da mesa e colo-
quei as velas a sua volta, mas nao as acendi nem o
tapei com o manto! E, quando o deixei, ele tinha
chinelos cal¢ados.

Conrad calou-se subitamente. Nos ndo estd-
vamos sozinhos na biblioteca do falecido.

Quando entramos nao o tinhamos visto,
pois essa pessoa estava sentada na grande poltro-
na no canto mais afastado, tdo quieta que parecia
fazer parte das sombras projectadas pelas pesa-
das tapegarias. Quando os meus olhos pousaram
nele, fui abalado por um violento estremecimen-
to e um sentimento semelhante a uma ndausea
apertou-me o estdbmago. A minha primeira im-
pressao foi vivida, uns olhos amarelos e obliquos
que olhavam para nds sem pestanejarem. Entdo o



homem levantou-se e fez uma grande vénia. Re-
paramos que era um oriental. Hoje em dia quan-
do tento evocar na minha mente uma nitida ima-
gem sua ndo o consigo fazer. A Unica coisa que
recordo é aqueles olhos penetrantes e o fantastico
manto amarelo que usava.

Retribuimos o seu cumprimento mecanica-
mente e ele falou numa voz baixa e refinada: —
Senhores, peco-vos que me perdoem! Eu tomei a
liberdade de acender as velas. Vamos entdo con-
tinuar com o assunto referente ao nosso amigo
mutuo?

Fez um gesto ligeiro na direc¢do do corpo
imdvel em cima da mesa. Conrad acenou com a
cabeca em concordancia, obviamente incapaz de
falar. O pensamento brotou nas nossas mentes ao
mesmo tempo, que esse homem também recebe-
ra um envelope... Mas como ¢é que ele tinha che-
gado tdo depressa a casa de Grimlan? John Gri-
mlan morrera ha pouco menos de duas horas e,
que nos soubéssemos, mais ninguém sabia o que
quer que fosse acerca da sua morte. Como é que
esse chinés entrara numa casa que estava fechada
e trancada?

Tudo aquilo era demasiado grotesco e irreal.
Nos nao nos apresentdmos nem perguntdmos o
nome aquele estranho. Na verdade ele tomou o
controlo da situacdo, e nds estivamos tao enfei-
ticados pelo horror e pela ilusdo, que nos movia-
mos entorpecidamente, obedecendo de forma in-
voluntaria as suas sugestdes, que nos eram dadas
num tom de voz baixo e respeitoso.

Dei comigo parado no lado esquerdo da
mesa, olhando para Conrad por cima da coisa
medonha que se encontrava em cima da mesma.
O oriental postara-se a cabeceira da mesa de bra-
¢o cruzados e cabega inclinada, nem me pareceu
estranho que fosse ele que ali estivesse em vez de
Conrad, que deveria ler o que Grimlan tinha es-
crito. A minha atengao foi atraida para a figura
trabalhada no peito do manto do estranho. Uma
figura peculiar, em seda preta, que tanto se asse-
melhava a um pavdo, como a um morcego ou a
um dragdo alado. Reparei subitamente que era o
mesmo padrao do manto que cobria o corpo.

As portas tinham sido fechadas e as janelas
trancadas. Com a mao trémula, Conrad abriu
o envelope mais pequeno e agitou as folhas de
pergaminho, que la estavam dentro, para que
se abrissem. Estas folhas pareciam mais antigas
que aquelas do envelope maior que continham as
instru¢oes de Conrad. Este comegou a ler num
tom de voz mondtono, o qual teve um efeito hip-
notico nos ouvintes. Assim, por vezes, as velas
turvavam-se sob o meu olhar e a sala e os seus
ocupantes flutuavam estranhos e monstruosos,
indistintos e distorcidos como numa alucinacao.
A maior parte do que ele leu era algaraviada, nao
significava nada, no entanto a sua sonoridade e o
seu estilo arcaico enchiam-me de um intoleravel
terror.

«De acordo com o contrato registado em um
outro local, eu, John Grimlan, juro, por Honra do
Inominavel cumpri-lo com boa fé. Razao pela
qual agora escrevo com sangue estas palavras que
me foram proferidas nesta terrivel e silenciosa
camara nas desaparecidas cidades de Koth, onde
nenhum mortal chegou a nao ser eu. Estas mes-
mas palavras agora escritas por mim devem ser
lidas sobre o meu cadaver, na altura certa, para
que se cumpra a minha parte do acordo no qual
entrei de livre e espontanea vontade e em plena
posse das minhas faculdades mentais, aos cin-
quenta anos de idade, no ano de 1680 D.C. Aqui
comeca o encantamento:

» Antes do homem existir, ja os Anciaes
existiam, apesar de o seu senhor viver nas som-
bras, as quais podiam fazer um homem perder o
rumo caso se atrevesse a entrar nelas.»

As palavras fundiam-se numa algaraviada
béarbara, 8 medida que Conrad esbarrava numa
linguagem desconhecida, uma linguagem que
sugeria vagamente o fenicio, mas que estremecia
com o toque de uma antiguidade hedionda para
além de qualquer recordada lingua terrestre. Uma
das velas tremeluziu e apagou-se. Fiz um movi-
mento para a acender novamente mas um gesto
do silencioso oriental impediu-me. Os seus olhos
ardentes estavam fixos nos meus e dirigiram-se
entdo para a forma imdvel em cima da mesa.



As palavras do manuscrito tinham voltado
ao inglés arcaico.

«... E o mortal que alcan¢ou as negras for-
talezas de Koth e que fala com o Senhor das Tre-
vas cujo rosto esta oculto, por um prego podera
realizar todos os seus desejos, alcangar riquezas e
conhecimento incomensuraveis e uma vida para
além da expectativa de vida de qualquer mortal,
podendo chegar mesmo aos duzentos e cinquen-
ta anos.»

A voz de Conrad hesitou novamente ao pro-
ferir sons guturais desconhecidos. Apagou-se ou-
tra vela.

«Nao deixem que um mortal se acobarde
conforme se aproxima a altura de pagar, e os fo-
gos do Inferno se agarram aos seus drgaos vitais
como sinal de mercé. Pois o Principe das Trevas
toma o que lhe é devido e ele ndo deve ser ludi-
briado. O prometido ¢ devido. Augantha ne shu-
ba...»

Ao ouvir aquele dialecto barbaro, uma fria
mao de terror envolveu a minha garganta. Os
meus olhos frenéticos viraram-se para as velas e
nao fiquei surpreso ao ver outra tremeluzir. No
entanto nao havia vestigios de nenhuma corrente
de ar que abanasse as pesadas tapegarias negras.
A voz de Conrad estremeceu; passou a mao pela
garganta, calando-se por momentos. Os olhos do
oriental nunca se alteraram.

«... Por entre os filhos dos homens deslizam
sombras estranhas para toda a eternidade. Os ho-
mens véem as marcas das garras mas nao os pés
que as fizeram. Por cima das almas dos homens
abrem-se grandes asas. Existe apenas um Senhor
do Mal apesar de os homens lhe chamarem Sata-
nas, Belzebu, Sata, Arima e Malik Tous.»

Névoas de horror rodeavam-me. Eu estava
vagamente consciente da monocérdica voz do
Conrad, tanto em inglés como nas outras apa-
vorantes linguas cujo horripilante significado
eu mal me atrevia a adivinhar. E com um medo
absoluto apertando-me o corag¢io, vi as velas a
apagarem-se uma a uma. E, com cada tremeluzir,
a medida que as crescentes sombras escureciam

\

a nossa volta, o meu horror crescia. Eu nao po-

dia falar, ndo me conseguia mexer; os meus olhos
esbugalhados fixavam-se com uma intensidade
agonizante na vela que restava. O oriental silen-
cioso na cabeceira daquela horripilante mesa fa-
zia parte do meu medo. Ele ndo se tinha mexido
nem tinha falado, mas, por baixo das suas pal-
pebras semi-cerradas os olhos brilhavam-lhe de
triunfo diabodlico; eu sabia que por baixo do seu
inescrutavel exterior ele rejubilava cruelmente.
Mas porqué, porqué?

Eu sabia que no momento em que a ultima
vela se extinguisse e a sala mergulhasse na mais
completa escuridao, algo abominavel e inomina-
vel iria acontecer. Conrad aproximava-se do fim.
A sua voz atingia o climax num crescendo que
aumentava:

«Aproxima-se agora o momento da retribui-
¢ao. Os corvos voam. Os morcegos levantam voo
em direc¢do ao céu. Ha caveiras nas constelagoes.
O corpo e a alma foram prometidos e serao entre-
gues. Ndo novamente ao pé nem aos elementos
dos quais a vida brota.»

A vela tremeluziu ligeiramente. Eu tentei
gritar mas a minha boca abriu-se num grito si-
lencioso. Tentei fugir, mas permaneci imével in-
capaz mesmo de fechar os olhos.

«O abismo boceja e a divida é para ser paga.
A luz falta, as sombras avolumam-se. Nao existe
o bem mas sim o mal; ndo existe luz mas sim es-
curiddo; ndo existe esperanca mas sim perdi¢do.»

Um gemido profundo ressoou pela sala.
Parecia vir da coisa que estava em cima da mesa
tapada pelo manto. Aquele manto agitou-se con-
vulsivamente.

Eu tremi violentamente; ouviu-se um vago
rogagar nas sombras que se agigantavam. Seriam
as escuras tapecarias que ondulavam? Parecia um
ruido de asas gigantescas.

«Oh, olhos vermelhos nas trevas! O que é
prometido, o que é escrito em sangue, ¢ devido!
A luz é engolida pela escuridao! Ya... Koth!»

A ultima vela apagou-se subitamente e um
horripilante grito inumano, que nao saiu dos
meus labios nem dos de Conrad, ressoou insu-
portavelmente. O horror cobriu-me como se fosse



uma negra onda gelada; no meio da mais comple-
ta escuridao ouvi-me a gritar assustadoramente.
De subito, algo redemoinhou com rapidez através
da sala, levantando as tapecarias e arremessando
para o chio cadeiras e mesas. Por momentos um
odor insuportavel queimou-nos as narinas, um
riso baixinho escarnecia de nds na escuridao; o
siléncio cobriu-nos como uma mortalha.

De alguma forma, Conrad conseguiu en-
contrar uma vela e acendeu-a. A luz ténue mos-
trou-nos a terrivel desordem que havia na sala;
mostrou-nos os nossos medonhos rostos e o fac-
to da mesa de negro ébano estar vazia! As portas
e as janelas continuavam fechadas, mas o oriental
tinha desaparecido, bem como o corpo de John
Grimlan.

Gritando como homens amaldi¢oados, ar-
rombamos a porta e fugimos desvairadamente
pelas escadas abaixo, onde a escuriddo parecia
agarrar-se a nos com negros dedos pegajosos.
Quando aterramos no andar inferior, um brilho
lagubre rompia a escuridao e o cheiro de madeira
queimada encheu-nos as narinas.

A porta da rua resistiu momentaneamente
as nossas investidas frenéticas, por fim cedeu e
nos apressamo-nos a sair ao encontro da luz das
estrelas. Atras de nds as chamas agigantavam-se
com um rugido crepitante, enquanto noés corri-
amos colina abaixo. Conrad, olhou por cima do
ombro, parou subitamente, rodopiou e levantou
os bragos como um louco, e gritou:

— Ha duzentos e cinquenta anos ele vendeu
a Malik Tous, que é Satands, a sua alma e o seu
corpo! Esta era a noite da retribui¢do, e oh meu
Deus... olha! Olha! O Demonio reclamou o que
era seu!

Eu olhei, gelado de horror. As chamas ti-
nham envolvido a casa com espantosa rapidez, e
agora o grande edificio estava desenhado contra
o céu sombrio. Tratava-se de um inferno carme-
sim. E por cima daquele holocausto pairava uma
gigantesca sombra negra como se fosse um mor-
cego monstruoso, e nas suas negras garras estava
pendurada uma pequena coisa branca, parecida
com o corpo de um homem, balougando ligei-

ramente. Subitamente, mesmo na altura em que
nos gritavamos de horror, desapareceu, e 0 nosso
olhar esgazeado contemplou apenas as paredes
periclitantes e o telhado flamejante, que desaba-
ram por entre as chamas, com um rugido que fez

estremecer a terra. BANG!




O livro a volta do mundo

Frederico Jacome

A paixdo pela obra de Julio Verne levou a que um dos seus
livros vivesse a aventura... de um dos seus herois!

o dia da comemora¢do do 180° aniversario
(1828-2008) do nascimento de Jules Verne,
o verniano e tradutor da revista Mundo Verne
para portugués, Carlos Patricio, teve o seguin-
te comentario num texto que publicou no blog
JVernePt: “Este ano serd O Ano de Verne!l”
E ndo podia estar mais correcto...

O ano de 2008 foi riquissimo em aconte-
cimentos vernianos, tanto em Portugal, (o tema
“Jules Verne” no carnaval de Sesimbra (Lisboa) e
no festival de Tunas da Universidade de Lisboa,
o langamento do selo “Jiillio Verne - 130 anos da
visita a Portugal’, o lancamento da colecgéo de li-
vros de luxo “Biblioteca Julio Verne”, etc...) como
também no Mundo (o envio para o espago do ISS
“Jules Verne”, o primeiro filme em 3D baseado
numa obra de Verne, a inauguragao do Espaco Ju-
les Verne na Suicga, etc...).

E como tal ndo podiamos terminar este ano tao
verniano sem que algo grandioso se fizesse.

Em conversa com os amigos vernianos de
lingua portuguesa surgiu-nos uma ideia “mun-
dialmente” interessante que passarei a explicar.

Como sabem, o escritor gaulés afirmou
em varias entrevistas que gostaria imenso de um
dia poder ter a sorte do seu personagem Phileas
Fogg, ou da jornalista Nellie Bly', e dar a volta ao

1 Nellie Bly foi a primeira mulher a dar a volta ao
mundo em 72 dias (de 14 de Novembro a 24 de Janeiro
de 1890). Durante a sua viagem visitou Verne na sua

mundo, durasse esta mais ou menos de 80 dias.
Mas, para sua infelicidade, esse seu desejo nunca
se concretizou apesar de ter sido um homem bas-
tante viajado durante a sua vida.

A ideia portanto teria que ser relacionada
com esse desejo... mas como fariamos com que
Verne estivesse ligado a uma volta ao mundo? Foi
nesse momento que surgiu a noticia do final de
missao espacial do ISS “Jules Verne” e do regresso
da 12 edi¢ao Hetzel “Da Terra a Lua” que seguia
a bordo. Entdo, pensei eu, se um livro de Verne
ja foi ao espago, porque nao fazer com que um
outro desse simplesmente a volta a0 mundo? Se-
ria com certeza uma forma de concretizar o seu

desejo e levar um objecto com o seu nome a cir-
casa de Amiens. Esse encontro foi relatado por Herbert
Lottman e mais tarde, apds o término da viagem, outro
jornalista, Roben Sherard, pediu umas palavras ao “Mago
de Amiens”. Nessa entrevista, Jules ¢ Honorine tém os
seguintes comentarios: «Estou encantada, ainda que ndo
seja mais porque por fim o meu marido vai recuperar o
sossego. [...] Todas as noites dizia: “Miss Bly deve de
estar neste sitio, ou no outro.” Costumava ir, ao cair da
tarde, buscar o mapa-mundo ou o globo e assinalava-me
o lugar em que provavelmente estava Miss Bly naquele
momento. Cada dia marcava o seu avango com bandeiri-
nhas nesse mapa grande ai de cima.» Ai Verne interveio:
«E o que disse a minha mulher: lembrava-me continua-
mente de Miss Bly. O que mais pensava era: Deus, como
eu gostaria de ainda ser livre e jovem! Ficaria encantado
em fazer essa viagem, ainda mesmo nestas condigoes:
dar a volta ao mundo a toda a velocidade, sem ver quase
nada. Punha-me em marcha sem pensar duas vezes e
oferecia-me a Miss Bly para a acompanhar.»




cular a Terra. Esta ideia foi saudada por todos e,
apesar de ndo termos acesso a nenhuma edigdo
Hetzel (nem tentamos pois o seu risco de perda
seria demasiado grande), decidimos optar pelo
primeiro exemplar da Biblioteca de Luxo JV cita-
da anteriormente, que foi, curiosamente, A Volta
ao Mundo ao Mundo em 80 dias.

O nosso objectivo seria com que a viagem
fosse efectuada e se possivel dentro dos limites
dos 80 dias com paragens em alguns paises. Mas,
para isso ser possivel, precisariamos da ajuda da
grande legido de vernianos que se encontra em
todo o Mundo.

Tinhamos ja a cidade da partida (Porto
- Portugal) e a ultima paragem (Rio de Janeiro
- Brasil) antes do regresso a terras lusitanas, mas
faltava-nos outras cidades de escala. Optamos
portanto por elaborar um texto com a nossa ideia
e, com a ajuda da tradugao para inglés e francés
do criador da revista em cima citada, Ariel Pé-
rez, publicamo-lo no férum internacional de
Zvi Har’El. Instantaneamente recebemos varios
emails de vernianos indicando o seu interesse em
participar neste projecto e, analisando as locali-
zagOes recebidas até entdo, comegamos a elaborar
o mapa da viagem. Infelizmente fomos obrigados
a rejeitar algumas participagdes visto que safam
do trajecto que haviamos ja tragado.

Apds termos desenhado a viagem?, foram
pedidos a todos os participantes os respectivos
enderecos como também que, quando o livro che-
gasse as suas maos, 0 assinassem e o enviassem o
mais rapido possivel para o proximo participante
depois de lhe tirarem uma foto com um monu-
mento da sua cidade em pano-de-fundo de forma
a comprovar a sua paragem nesse pais. Finaliza-
mos com a informagdo que tais fotos seriam co-
locadas no JVernePt, blog este que acompanharia
a viagem com a ajuda do programa Google Earth.

O inicio da viagem deu-se a 29 de Outu-
bro e, partindo da cidade portuguesa, Porto, ru-
mou a Manchester, na Inglaterra. Como prometi-

2 O trajecto tragado foi o seguinte: Portugal-Inglater-
ra-Franga-Bélgica-Holanda-Polonia-Israel-india-Chi-
na-Japdo-USA-Brasil-Portugal.

do, o livro foi assinado por mim e tirada uma foto
junto a magnifica ponte metélica D. Luis que liga
as duas cidade banhadas pelo rio Douro, Porto e
Vila Nova de Gaia. A foto foi publicada no blog
juntamente com uma breve informagao da paisa-
gem escolhida e da respectiva cidade.

O livro foi recebido quatro dias depois
por Krzysztof Gucwa, vogal da Sociedade Pola-
ca Jules Verne mas com residéncia em Inglaterra.
Mr Krzysztof, depois de ter registado o momento
com algumas fotos na cidade de Manchester, fez
questao de visitar Liverpool® e de também regis-
tar ai a sua presenca visto que ¢ uma importante
cidade na obra do escritor francés*.

Seis dias depois chegou ao pais do escritor,
mais especificamente a cidade de Le Havre. Apro-
veitei a estada de Monsieur Valetoux nessa cidade
para informar que esta fora, durante a Segunda
Grande Guerra, destruida durante a Batalha de
Normandia tendo recebido ha alguns anos o pré-
mio de Patriménio Mundial da UNESCO pelo
reconhecimento ao trabalho de reconstrucao da
cidade. Mais tarde conclui que estas informagoes
foram bem recebidas pelos leitores do blog o que
me levou a pedir que os proximos participantes
descrevessem as suas cidades o mais possivel de
forma a da-las a conhecer.

O livro seguiu para norte chegando a Bél-
gica trés dias depois. Encontrou-se com Dave
Bonte na “doce” cidade de Moerbeke-Waas.
Como curiosidade, ai encontrava-se até a data a
segunda maior fabrica de agucar do pais.

Garmt de Vries, o participante holandés,
outro grande verniano, sabendo da paragem do
livro no pais vizinho, e de forma a poupar tem-
po na viagem, decidiu ir ele préprio busca-lo a
cidade belga de Gent onde Dave trabalhava. E de
relembrar que até ai a maior “loucura verniana”
estava a cargo de Krzysztof que tinha ido pro-
positadamente a outra cidade fotografar o livro,
mas Garmt superou tudo ao ir buscé-lo... a outro

3 Localizada a 50km de Manchester.

4 O Henrietta, onde seguia Phileas Fogg e companhia,
atracou em Liverpool depois ter atravessado o Oceano
Atlantico vindo dos EUA.



pais. Ja na sua posse, este participante nunca ima-
ginara que iria trocar de lugar com Phileas Fogg
dando inicio a uma verdadeira aventura vernia-
na.

Quase todos os imprevistos lhe aconte-
ceram na viagem de regresso, desde um furo na
bicicleta quando se encontrava a caminho da es-
tacdo de caminho de ferro, e que quase o leva-
va a perder o comboio, até a chegada a estagao
de rebordo depois da hora da partida do outro
comboio que o levaria nesse dia a sua cidade. Fe-
lizmente também este teve um atraso na partida
levando com que Garmt conseguisse embarcar e
chegasse a casa no tempo esperado. Dhr Garmt
de Vries ja em Zeist juntou a viagem magnificas
fotos e informacdes do belo castelo da cidade ins-
pirado no Palacio de Versailles.

A quase 1500km de distancia, o livro A
volta ao mundo em 80 dias fez a sua sétima para-
gem na cidade polaca de Tarndéw onde foi recebi-
do pela filha de Krzysztof (participante em Ingla-
terra), Lena. Ai, como em Le Havre, ha referén-
cias a Segunda Grande Guerra sendo a principal
um monumento de Adam Mickiewicz, o maior
poeta polaco, que sobreviveu a guerra porque al-
guém mentiu aos alemaes fazendo-os acreditar
que era de homenagem a Johann Sebastian Bach
(ou Johann Wolfang von Goethe).

A Europa fora atravessada e o livro seguiu
para o primeiro pais asiatico e bastante especial
para nds vernianos, Israel.

Zvi Har’El, um dos grandes vernianos de
sempre e autor do site mais visitado sobre o escri-
tor gaulés, faleceu, fez um ano no passado més de
Fevereiro. Dessa forma, nos gostariamos bastante
que o livro passasse no seu pais de forma a poder-
mos também homenagea-lo Apesar de nunca ter-
mos demonstrado o nosso desejo publicamente, o
seu filho, Nadav Har’El, entrou em contacto con-
nosco onde manifestou a vontade de participar.

Depois da chegada do livro as suas maos,
rapidamente procedeu ao ja habitual registo foto-
grafico com o belo Santudrio do Bab em fundo.
Com as fotos veio também uma nota de agrade-
cimento pela oportunidade de ter participado

no projecto, e o seguinte comentario que passo
a transcrever: “E muito triste 0 meu pai ndo estar
aqui e vibrar com o projecto do livro a volta do
Mundo. Penso que teria adorado participar e ver
as assinaturas dos vdrios vernianos.” Respondi a
Nadav que o seu pai estava a participar visto que
estava no nosso pensamento.

No 35° dia da viagem, o livro chega a ca-
pital indiana onde encontrou Shrimati (Senhora)
Swati Dasgupta. Como sabemos, a India possui
uma maravilha do mundo moderno, o Taj Mahal,
que foi construido por memoria a uma esposa
falecida. Engana-se quem pensa que foi o inico
monumento construido por amor a pessoa ama-
da. O Tamulo de Humayun em Nova Deli, que
serviu de cendrio para a foto do livro, é o mais
antigo mausoléu mongol de Deli e uma das mais
extraordindrias construcdes histdricas da cidade.

O macabro atentado em Bombaim’ ocor-
rido nessa semana e a proximidade a época na-
talicia, levou com que o livro demorasse 15 dias
a chegar a préxima paragem, Macau (China). A
Regiao Administrativa Especial da Republica Po-
pular da China foi, até 1999, colonizada e admi-
nistrada por Portugal havendo ainda varias refe-
réncias a este povo colonizador. Oscar Madureira
fotografou o livro junto a uma dessas “herancas”
portuguesas e as Ruinas de Sao Paulo que ilus-
tram bem um dos primeiros e mais duradouros
encontros entre a China e o Mundo ocidental.

A 3.000 km a nordeste, o livro voltou a
uma cidade ja visitada por Fogg 125 anos antes,
Yokohama, no Japao. Nessa viagem, o seu fiel aju-
dante, Passepartout, vagueia pela cidade acaban-
do por entrar no Templo de Benten. Masataka
Ishibashi San mostrou-nos esse Templo, agora
Museu da Histéria de Kanagawa, como também
o local onde Fogg tera embarcado no poderoso
navio General Grant rumo aos EUA.

5 Ocorreu a 28 de Novembro no Hotel Bombaim, matan-
do 155 pessoas e ferindo 327

6 Antes desta data, Macau foi colonizada e administrada
por Portugal durante mais de 400 anos e ¢ considerada o
primeiro entreposto bem como a ultima colonia europeia
na China.



Curiosamente, a proxima paragem foi San Die-
go (EUA), uma cidade geminada com a anterior
paragem, Yokohama, hd mais de 50 anos. Mr e
Mrs Keeline levaram-nos numa visita guiada pelo
Balboa Park cujos belos monumentos albergou,
em 1915, a Exposi¢ao Panama-Califérnia e que
se tornaram entretanto simbolos da cidade. Esta
viagem ficaria marcada também pela visita ao
Hotel Del Coronado, um hotel vitoriano de 1888
que tem sido usado em muitos filmes e que deu
estadia a muitas pessoas famosas incluindo L.
Frank Baum, Charles Lindbergh e a onze Presi-
dentes dos EUA; e ao restaurante Phileas Fogg's
que possui um grande mural com cenas (alguns
imaginadas) da histéria do livro em viagem.

A grandeza da “Terra do tio Sam” levou a
que se fizesse mais duas paragens no seu territd-
rio. A primeira deu-se na companhia de Dennis
Kytasaari em Chicago onde, para além de visitar
belos edificios que serviram de pano-de-fundo
em varios filmes americanos, visitou o Audito-
rium Building. Este teatro foi o local para O No-
bre Jogo dos Estados Unidos da América que foi
jogado na obra de Verne, O Testamento de um
Excéntrico.

De uma temperatura de 0°C, o livro
juntou-se ao sol quente da Florida, mais pro-
priamente na cidade de Tampa. Como muitos
deverao saber, nesta cidade teve ac¢do uma das
mais conhecidas obras de Julio Verne, Da Terra
a Lua. David McCallister mostrou-nos nao so as
referéncias ao autor e a sua obra na cidade como
fotografou Stones Hill’, a localizagao exacta do
suposto lancamento da bala na obra verniana.

Cruzando pela primeira vez, desde o ini-
cio dessa espectacular viagem, a linha do Equa-
dor, o livro entrou no hemisfério sul chegando ao
Brasil no 78° dia da viagem. Infelizmente a meta
dos 80 dias estaria ja fora de hipdtese. Carlos Pa-
tricio, um dos grandes vernianos da América do
Sul, levou o livro num passeio por magnificos lo-
cais do Rio de Janeiro, como ao conhecido morro
do Pao de Agucar, cartdo-postal da cidade, a fa-
mosa Praia de Ipanema e, como nio poderia dei-

"7 “Montanhas Rochosas”, em portugués.

xar de ser, a nova maravilha do Mundo, o Cristo
Redentor, que abeng¢oou a nossa aventura e a to-
dos os que dela participaram.

Oitenta e alguns dias depois (Phileas
Fogg ainda continua a ser mais rapido!), o livro
‘A volta ao mundo em 80 dias’ regressou a ci-
dade do Porto, Portugal. Em relagdo a primeira
foto aquando da partida do livro, decidi desta vez
trocar a minha posicao e fotografar a tipica zona
da Ribeira desde o tabuleiro superior da ponte D.
Luiz I. Junto a Torre dos Clérigos, ex libris da ci-
dade, fiz um brinde com Vinho do Porto a Verne
e a todos que participaram nesta homenagem ao
escritor francés.

S6 gragas a unido de todos os vernianos
espalhados pelo mundo é que esta volta ao mun-
do se concretizou com este regresso a Portugal.

Esta homenagem foi para si, “mestre”
Verne!!!

Depois de nos levar nas suas Viagens,
agora foi a nossa vez de o levar nesta “Viagem
Extraordinaria”! BANG!




Sobre o Caderno Secreto
de Leanardo Jack Dann

O Caderno Secreto de Leonardo é um dos mais
fascinantes romances de histdria e fantasia alguma vez publicados.
O autor fala-nos de como tudo comegou... e acabou.

Imagine o que aconteceria...

Caderno Secreto de Leonardo é a historia secreta

de Leonardo da Vinci, aventureiro, viajante, in-
ventor, e um apaixonado pela amante de Lorenzo, o
Magnifico.

Baseando-se nas proprias notas de Leonardo,
este romance multifacetado e abrangente é acima de
tudo acerca dos aparelhos voadores de Leonardo. Mas
¢ na realidade uma exploragdo mdgica do homem, as
suas motivagoes, 0s seus amigos e paixoes, e as suas fa-
bulosas invengoes. Tem lugar na Florenga do Lorenzo
de Medici e no Oriente lenddrio e mitico. De facto, hd
provas de que Leonardo viajou para o Egipto e a Pérsia
sob a protecgdo do Devatdar da Siria, Tenente do Sul-
tdo Sagrado da Babilonia.

Imagine o que teria acontecido se Leonardo da
Vinci tivesse tido a oportunidade de dar uso as suas
fabulosas invengées... as bombas e metralhadoras e
submarinos e tanques e aparelhos voadores. Imagine
Leonardo e o jovem Niccolo Machiavelli a voarem de
baldo sobre o Egipto. Imagine o amigo intimo de Leo-
nardo, Sandro Botticelli a ser exorcizado em Florenga e
a cavalgar os desertos com o Califa do Egipto. Imagine
viver o perigoso dia-a-dia no mundo da Renascenga e
conhecer intimamente as grandes personagens da épo-
ca.

E esta a experiéncia que ird ganhar ao ler O Ca-
derno Secreto de Leonardo.

Algumas consideragoes de Jack Dann
sobre O Caderno Secreto de Leonardo

d li muitos romances historicos, e sdo semelhantes
]a ler dramas de época, como se nos mascardssemos
com roupas da Renascenga, e fossemos para Florenga
para recitar alguns versos interessantes. O tipo de vero-
similhanga absoluta, a sensagdo de experienciar a vida
real faltava nestes livros. Estava determinado para
que ndo faltassem no meu livro! Estava determinado
a transformar o meu livro num conjunto de experi-
éncias! Levou-me seis anos de pesquisa, pois acredito
que a ficgdo que tem a sua propria vida é aquela que
vive nos seus detalhes, na adigao do detalhe. E, de fac-
to, a minha obra tem sido considerada ‘alucinatéria”
porque tem tantas camadas que nos faz sentir como se
fosse uma experiéncia pessoal.

Quando era crianga, acreditava que os livros es-
tavam vivos. Quando fechados, estavam a dormir... e
quando os lia, despertavam. Existem certos livros que
tornam-se parte da nossa experiéncia, da mesma for-
ma que as pessoas.

Esse é o tipo de reacgdo que tem tido O Caderno
Secreto de Leonardo. O escritor Morgan Llwelyn disse
‘senti-me arrebatado... Nunca estaremos tdo proxi-
mos de saber como era realmente Leonardo como nas
pdginas deste livro. Brilha, reluz, palpita com vitalida-
de, enquanto se desenrola uma histéria tdo subtil como
a mente do seu protagonista.” Na minha tiltima sessio
de leitura no Dixon Place em Nova lorque, li um capi-



tulo de O Caderno Secreto de Leonardo. Este capitulo
era baseado num evento real na vida de um gigante
rei ruivo persa que matou o seu filho favorito. Ao ler
o capitulo, fui mais uma vez envolvido pelos sons e vi-
soes da época. Tornei-me mais uma vez um fantasma
na mente de Leonardo; e recordo-me de um momento
perfeito em que olhei para a audiéncia e podia ver e
sentir que todos os presentes na sala estavam comple-
tamente imersos na historia, nas palavras... que eles
estavam a vivé-la a semelhanga de alguém que real-
mente viveu e se estd a relembrar.

Acredito que a melhor ficgdo deve ser como a me-
moria. O meu objectivo era o de conceder ao leitor a
sua propria experiéncia, uma que pudesse ser evocada
como memdria pessoal.

Se me pedissem para descrever este livro em uma
linha, eu diria: é a histéria do rapaz que aprendeu
melhor. Os historiadores consideraram Leonardo um
génio, o primeiro homem moderno e, de facto, era; se
olharmos para os seus esbogos de mdquinas de guerra,
parecem esvoagar na pdgina; sdo serenos, como se Le-
onardo nunca tivesse considerado que as suas carrogas
atulhadas de espadas violentas iriam matar pessoas
e causar verdadeira agonia. O seu sonho era o de se
tornar um engenheiro militar: criar as armas dos seus
sonhos. Em O Caderno Secreto de Leonardo, eu trouxe
o sonho de Leonardo a vida. O que teria acontecido se
Leonardo tivesse criado as suas mdquinas de morte?
O que teria acontecido se ele pudesse ter visto os re-
sultados dos seus sonhos? Visto e cheirado e ouvido as
agonias no campo de batalha?

O meu Leonardo presenciou tudo isso. E essa ex-
periéncia mudou-o profundamente!

Todo o escritor escreve para o seu tempo. O Ca-
derno Secreto de Leonardo é um livro moderno, um li-
vro escrito para nés. Embora copie o verdadeiro mundo
do pensamento e experiéncia da Renascenga, diz-nos
algo. E sobre a alegria da criatividade e sonhos... e as
suas implicacdes morais e fisicas.

Mas mesmo enquanto escrevo isto, sinto-me
atormentado, pois no meu coragdo esta é a verdadeira
histéria de Leonardo. Depois destes anos a estudd-lo, a
pesquisar a sua época, sonhei um Leonardo que vive!
E de facto, ao escrever este livro, as personagens fre-
quentemente ndo seguiam o meu enredo; escolhiam os

seus proprios caminhos, puxando-me com eles. Muitas
vezes eu ndo passava de um dactilégrafo apressado a
tentar registar eventos que se deslocavam a uma tre-
menda velocidade. Ha uma sequéncia de cinquenta
paginas a descrever o exorcismo de Sandro Botticelli.
Nao estava planeada. As personagens exigiam-na! E a
cena é baseado num exorcismo veridico.

Na Renascenga, havia muitos casos de exorcis-
mos exercidos em amantes que estavam possuidos por
amot. Era considerada uma doenga médica, uma do-
enga da alma, que deixava a vitima esgotada até por
fim dar-se a morte. Apenas os olhos permaneceriam
luminosos, pois eles eram as janelas para a alma. E a
vitima alucinada estava a morrer por um sonho, esta-
va possuida pela visdo bela e esmagadora do amante
da sua alma.

O Caderno Secreto de Leonardo é um romance
sobre a mentalidade da Renascenga. As pessoas nio
pensavam entdo como pensamos hoje. Experiencia-
vam o mundo de uma forma muito diferente. E o que
este romance tenta transmitir. Capta o leitor e langa-o
numa forma diferente de experienciar o mundo; o lei-
tor pensa com Leonardo, e sonha com ele.

Escrever um romance historico é muito serme-
lhante a escrever ficgdo cientifica. Ja discuti isto com
outros escritores, e todos concordam. Em ambas as for-
mas de ficgdo, o local torna-se um dos principais pro-
tagonistas. As ferramentas especificas necessdrias para
escrever ficgdo cientifica — informagdo conjecturada,
transmitir informagdo de forma habil sem “irregula-
ridades narrativas” - ddo ao escritor de ficgdo cientifi-
ca uma certa habilidade em escrever sobre o passado.
Descobri que o passado é tdo ‘alienigena” quanto o fu-
turo; e de forma a trazé-lo de volta a vida - tornd-lo
“Vivo”, eu extrapolei todos os detalhes, e utilizei todas
as habilidades de um escritor futurista e de ficgdo cien-
tifica.

A Itdlia da Renascenga era tdo estranha como o
mundo do romance futurista de Phillip K. Dick, BLA-
DE RUNNER.

Permitam-me que vos indique a pergunta que
todos me colocam em relagdo a este livro:

“Onde arranjou a ideia?”

Aconteceu da seguinte forma: Estava a ler uma
velha biografia de Leonardo de 1930 [lia frequente-



mente ndo-ficgdo antes da era da televisdo, pois é mui-
to mais descritiva e entusiasmante] na recepgio do ho-
tel Algonquin em Nova lorque. O Algonquin era o meu
hotel ha vinte anos; costumava ser um ponto de en-
contro entre escritores, um local de convivio, trabalho
e negocios. Infelizmente, isso tudo mudou nos tiltimos
anos, embora a recepgdo esteja redecorada e adord-
vel... e ainda tém sempre presente um gato Algonquin.
De qualquer forma (para acabar com a divagagdo!),
estava sentado numa das poltronas, a saborear um
Drambuie, a ler esta fantdstica biografia e a fazer
aquilo que os escritores sabem fazer melhor, quando
uma imagem vem a mente: vi uma frota de aeroplanos
renascentistas a voarem sobre Florenga. Vi-os em de-
talhe, vi-os a voar sobre o cintilante Duomo e Palazzo
Vecchio, vi 0 Arno da perspectiva dos voadores... vi Le-
onardo sob as asas da mdaquina voadora lider... e sou-
be entdo que tinha que dar vida a esta visdo. Foi um
instante de beleza transbordante que tinha que captar.

Levou-me seis anos e um manuscrito de mil pd-
ginas. Mas essa visdo inicial transformou-se na pagi-
na. Mudou de uma forma que nunca poderia ter adi-
vinhado.

Deixo ao leitor a tarefa de descobrir como!

Pesquisa para
O Caderno Secreto de Leonardo:
Uma bibliografia por Jack Dann

urante 0s seis anos em que pesquisei e escrevi o

meu romance O Caderno Secreto de Leonardo,
li mais de cem livros sobre Leonardo e a Renascenga.
Segue-se uma lista daqueles que achei mais iiteis, inte-
ressantes e esclarecedores:

1. Eros and Magic in Renaissance de lIoan P.
Couliano [trad. Por Margaret Cook]. [Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1987).

O estudo de Couliano ¢ mais do que um tratado
sobre magia; é uma obra seminal sobre a prdpria
natureza da mente Renascentista. Coloco-a ao mes-
mo nivel que o magnifico The Waning of the Middle
Ages por J. Huizinga. Este é um livro que recomendo
frequentemente a pessoas seriamente interessadas na-

quela época. Ler Couliano é um choque intelectual,
pois ficamos com a sensagio inquietante de como seria
pensar e sentir de uma perspectiva diferente.

2. A Florentine Diary, From 1450 to 1516 por
Luca Landucci, [continuado por um autor anénimo
até 1542 com notas por Iodoco Del Badia; traduzido
do italiano por Alice de Rosen Jervis]. Nova lorque:
E. P. Dutton & Company, 1927.]

Este é um didrio quotidiano de um farmacéutico flo-
rentino que registava simplesmente os eventos a sua
volta. Os didrios transmitiram-me alguns dos deta-
lhes e imagens mais fantasticos presentes em O Ca-
derno Secreto de Leonardo.

Embora livros como A History of Private Life II: Re-
velations of the Medieval World tenham sido muito
valiosos em providenciar retratos da vida quotidiana
e privada de uma pessoa normal, didrios como os de
Landucci permitiram-me aceder a alguns dos detalhes
e imagens mais fantdsticos presentes em O Caderno
Secreto de Leonardo. Landucci concedeu-me um vis-
lumbre directo do passado. Pude aprender como era o
mundo, como cheirava, o que era importante para as
pessoas que nele viviam, e, talvez o mais importante,
como simbolizavam os eventos da sua vida.

Os didrios lembravam-me da M-TV. Eram como uma
sucessdo de imagens por resolver pela lente de um his-
toriador. Histérias podem ser encontradas em abun-
ddncia. Mas as fontes primdrias contém o sumo para o
escritor, os detalhes que sdo normalmente omitidos dos
textos historicos. Para mim, estes detalhes sdo o sangue
e 0sso da ficgdo interessante.

3. The Travels of Ibn Battuta A. D: 1325-1354.
[Traduzido com Revisoes e Notas do texto arabe ed-
itado por C. Defremery e B. R. Sanguinetti. 3 vols.].
[Cambridge, MA: Cambridge para a Hakluyt Soci-
ety, 1958, 1961, 1971.]

Experienciei o0 mesmo frisson da descoberta quando
encontrei os didrios do Marco Polo mugulmano, Ibn
Battuta, numa grande biblioteca universitdria. A obra
de Ibn Battuta é actualmente mais conhecida, mas
ndo conseguia encontrar nada nas livrarias excepto o



livro de Ross E. Dunn, The Adventures of Ibn Battuta:
A Muslim Traveller of the 14th Century. Era um livro
sobre Ibn Battuta e a sua obra, mas todos os porme-
nores sumarentos, todo o fumo e fogo e personalida-
de tinham sido eliminados como seguranga. Ndo irdo
encontrar o verdadeiro Ibn Battuta ai, aquele que tem
prazer em explicar como clérigos mugulmanos esca-
lam e vivem no topo de uma vara durante uma sema-
na. Ndo irdo encontrar a poesia deliciosa que Battuta
cita para descrever cidades que o encantaram com as
suas maravilhas. Néo irdo ver o mundo como ele o via.
Aquilo que obtém através do texto filtrado de Dunn
é... drama histérico.

Se quiserem experimentar o verdadeiro éxtase da des-
coberta, pecam emprestado a biblioteca a edigdo inte-
gral da Hakluyt Society. Este é um dos maiores didrios
de viagens jamais escrito. Embora o leitor deva prepa-
rar-se para uma considerdvel quantidade de material
irrelevante (irrelevante para nés, isto é], hd jéias espa-
lhadas por todo o texto.

4. A History of Private Life II: Revelations of the
Medieval World. [Editado por Georges Duby.] [Cam-
bridge, MA: The Bellknap Press da Harvard Univer-
sity Press, 1988.]

Embora tenha feito uma referéncia breve a este livro,
merece ser extensamente mencionado. Faz parte de
uma série editada por Phillipe Aries e Georges Duby.
Houve alguma controvérsia sobre a forma como as
mulheres eram retratadas na série. Como néo li os
outros livros da série, nao posso formar uma opinio;
mas posso dizer-vos que este volume em particular
foi uma mina de informagdo para mim. E uma pa-
noramica impressionante da vida quotidiana nos
séculos catorze e quinze, muito melhor do que ou-
tros livros que exploram territdrio semelhante como
Everyday Life in Medieval Times e Everyday Life of
Medieval Travellers de Marjorie Rowling.[Os livros da
Rowling certamente valem a pena ler, simplesmente
ndo os achei tdo titeis quanto A History of Private Life
1]

5. Public Life in Renaissance Florence de Rich-
ard C. Trexler. [Nova Iorque: Academic Press, 1980.]

P

Tal como Eros and Magic in the Renaissance, Public
Life in Renaissance Florence é uma andlise a mentali-
dade de uma era. Trexler explora como os florentinos
relacionam-se uns com os outros em privado e em
publico, e cria uma visdo coerente e vibrante da vida
urbana em Florenga: como se parecia, como funcio-
nava, e como evoluiu. Achei a sua descrigio do rela-
cionamento dos florentinos com o seu Deus e santos
fascinante. Esta é uma daquelas obras esotéricas que
ird mudar as suas concepgoes sobre a Renascenga. E
tem ainda a vantagem de ter uma leitura bastante
acessivel.

6. The Memory Palace of Matteo Ricci de Jona-
than D. Spence. [Nova lorque: Viking Penguin Inc.,
1983, 1984.]

A metafora central de O Caderno Secreto de Leonar-
do é o poderoso sistema mnemonico de memorizagdo
que atingiu o estatuto de arte durante a Idade Média
quando as memdrias eram gravadas nas construgoes
arquitectonicas tdo complexas e magnificentes quanto
catedrais Géticas. Jonathan D. Spence descreve este ci-
berespago medieval em belos detalhes no seu livro The
Memory Palace of Matteo Ricci, que é tdo agraddvel
de ler e rico quanto o livro The Discoverers: A History
of Man’s Search to Know His World and Himself de
Daniel J. Boorstin e A Distant Mirror: The Calamitous
14th Century de Barbara W. Tuchman [dois livros que
altamente recomendo].

Para aqueles que desejam ler mais sobre esse tdpico,
sugiro The Art of Memory de Frances A. Yates. [Chi-
cago: University of Chicago Press, 1966.] E um relato
detalhado de variados sistemas antigos de memoria.
Incluindo o fascinante Teatro de Memdria de Bruno.
Maravilhoso, embora esotérico.

7. Renaissance Dress in Italy 1400-1500 de Jac-
queline Herlad. [Nova Jérsia: Humanities Press Inc.]

Este é o tipo de tesouro que escritores encontram
por acidente. Comprei-o porque precisava de det-
alhes sobre... Vestuario renascentista na Italia. Mas
dei por mim a folhea-lo constantemente para infor-
macio sobre os mais variados assuntos. E uma fonte



fantastica de informagao detalhada sobre todos os as-
pectos da Italia Renascentista, desde codigos sociais
até ao sistema de guildas e comércio internacional.
Contém também muita informagao gréfica.

8. The Sublimations of Leonardo da Vinci with a
Translation of the Codex Trivulzianus de Raymond S.
S Stites, com M. Elizabeth Stites, e Pierina Casiglione,
co-tradutor do “Codex”. [Washington, D. C.: Smithso-
nian Institution Press, 1970.]

Esta perspectiva da vida e obra de Leonardo da Vinci
estd escrita num consideravel detalhe e ¢ uma boa in-
trodugdo ao artista e o seu tempo. No entanto, é um
texto psicanalitico que vai contra toda a corrente de
pensamento dominante sobre a sexualidade de Leo-
nardo. Stites elabora uma analise freudiana das listas
de palavras de Leonardo encontradas no Codex Tri-
vulzianus, que esta incluido no texto, e chega a con-
clusdo que Leonardo é heterossexual. Deixo aos lei-
tores a tarefa de tirarem as suas proprias conclusoes,
mas queria recomendar também outros dois livros
associados que analisam o artista: Leonardo da Vinci
and a Memory of His Childhood e Leonardo da Vinci:
A Study in Psychosexuality. Ambos sdo da autoria de
- quem mais? — Sigmund Freud. Considerei a andlise
de Stites particularmente fascinante, talvez porque seja
uma ruptura radical com o criticismo de arte mains-
tream. Recomendo-o como uma das mais interessantes
andlises as paixoes, motivagoes, criatividade e génio de
Leonardo.

9. Leonardo da Vinci: The Tragic Pursuit of Per-
fection de Antonina Vallentin. Traduzido por E. W.
Dickes. [Nova lorque: Viking, 1938.]

Duvido que este livro ainda esteja disponivel, mas
espero que ainda possa ser encontrado em livrar-
ias. E uma interpretacio romantica de leitura aces-
sivel do mito de Leonardo; e, de facto, é a biografia
que inicialmente excitou em mim a possibilidade de
comecar a escrever sobre o artista. Nao é tao sofisti-
cado quando a obra Discovering the Life of Leonardo
da Vinci de Serge Bramly — um livro que recomendo

entusiasticamente — todavia, se tivesse que escolher, é o
livro que preferia manter na minha biblioteca. Talvez
esteja apenas a ser nostdlgico, mas é um livro muito
agraddvel de ler... se o conseguir encontrar a decom-
por-se na prateleira de uma biblioteca.

Penso no Leonardo the Florentine de Rachel Annand
Taylor como o companheiro da biografia de Vallentin.
Provavelmente é tio dificil de encontrar quanto o livro
de Vallentin, e estd provavelmente a decompor-se na
mesma prateleira de biblioteca. Taylor escreveu a sua
biografia como um hino a Leonardo. E na realidade
um poema mascarado de biografia, e é tio excéntrico
e encantador como The Fall of Rome de R. A. Lafferty.

10. I Leonardo de Ralph Steadman. [Nova Ilor-
que: Summit Books, 1983.]

Ha duzias de livros que poderia recomendar para
esta ultima posi¢ao, mas nao resisto a chamar-vos a
atencdo para a biografia de Steadman sobre Leonar-
do. Para mim, o texto de Steadman e as pinturas ca-
prichosas parecem captar a esséncia da inventividade
louca de Leonardo. E nao posso deixar de brincar
com a ideia de que Leonardo teria gostado imenso
deste livro. E uma celebragio de arte e génio. BANG!




O Caderno Secreto de Leonardo
Tomo I de II - A Catedral da Memoria
Jack Dann

Imagine todas as maquinas de guerra que Leonardo dese-
nhou no papel a ganharem vida e a travarem uma batalha
que podera mudar a Histdria tal como a conhecemos...

Numa obra-prima da fantasia historica, Jack Dann recria a
magia da Itdlia Renascentista e oferece a sua propria histéria
secreta de um ano na vida de Leonardo da Vinci...

Florenga do século XV. Numa cidade governada pelos Médicis,
num tempo em que a magia e a ciéncia eram uma s, irrompe
0 génio de Leonardo Da Vinci. Rodeado de figuras brilhantes

maiores do que a vida como Sandro Botticelli e Niccolo Machia-
velli, Leonardo vive a vida prestigiada de um artista e ama uma

mulher arrebatadoramente bela. Mas um inimigo implacdvel
conspira a sua queda. E cedo este grande artista inventor serd
for¢ado a abandonar a cidade onde nasceu, para dar inicio a
uma viagem mistica para um destino - e uma aventura - que
poderiam ter sido realidade.

“Nao posso acreditar! Uma fantasia inteligente. Um romance
histérico com ideias. Uma histéria com estilo”
-Brian Aldiss

“De uma autenticidade convincente na sua conctetizagio da
loucura e génio da Renascenga, a Catedral da Memoria é um
triunfo absoluto”
-Lucius Shepard

< . 7 . 7 . Yo .
Um romance inesquecivel de histéria mdgica que combina

factos com ficgio..”

-Omni

“Um fascinante relato ficcionalizado de virios anos na vida de
Leonardo da Vinci..”
-Library Journal
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O Caderno Secreto de Leonardo
Tomo II de II - O Deserto Inicidtico
Jack Dann

A conclusio de um dos melhores romances historico fan-
tasticos alguma vez publicados. Depois de terminar esta
obra... a sua exigéncia nunca mais sera a mesma!

Imagine o que aconteceria se Leonardo da Vinci tivesse

a oportunidade de dar uso as suas fabulosas mdquinas e
invengdes... bombas, submarinos, tanques e aparelhos
voadores. Imagine Leonardo e o jovem Niccolo Machiavelli
a voarem de baldo sobre o Egipto. Imagine o amigo

intimo de Leonardo, Sandro Botticelli, a ser exorcizado

em Florenga e a cavalgar os desertos com o Califa do
Egipto. Acompanhe o perigoso dia-a-dia do mundo da
Renascenga e conhega as grandes personagens da época,
desta vez no longinquo e misterioso Oriente onde Leonardo
ird enfrentar novos desafios.

E essa a experiéncia que ird obter com esta segunda e
ultima parte de O Caderno Secreto de Leonardo.

“Da mesma forma que o romance O Nome da Rosa de Umberto
Eco, A Catedral da Memdria é um romance que ird satisfazer
o leitor intelectual, assim como o leitor casual... A Catedral da
Meméria é uma maravilhosa ficgio especulativa”

-North Shore Times

“O nivel de detalhe historico é impressionante, e o leitor fica com
a sensagdo satisfatoria de estar a aprender e a divertir-se ao
mesmo tempo.”

-The West Australian

“Polvilhado de detalhes auténticos e extraordindrios, e recheado
de figuras histéricas que fascinam em todos os momentos, A
Catedral da Memoria é uma grande poeza que capta a esséncia
da Itdlia do séc. XV e a opuléncia do Médio Oriente.”

-Geelong Advertiser
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H. P Lovecraft:

Um icone da Cultura
Ocidental Contemporanea

José Carlos Guerreiro Gil

Uma dissertagdo fundamentada, que se estenderd

ao longo de trés numeros da Bang!, sobre a importdincia
de H. P. Lovecraft para a cultura popular ocidental e a
portuguesa em particular. A ndo perder!

. P. Lovecraft (1890-1937) permanece um
nome relativamente desconhecido para o pu-
blico portugués, algo que inicialmente aconteceu no
seu proprio pais, sensivelmente até ao final da pri-
meira metade do século XX.
Nao tendo ainda vencido totalmente a bar-
reira do preconceito por parte de alguma da critica e
do publico em relagao a sua escrita, Lovecraft é hoje
um nome indiscutivelmente associado a cultura oci-
dental contemporénea, constituindo uma referéncia
para multiplos artistas devido ao seu conceito de
“terror cosmico” A presente dissertacdo propde-se
ser um modesto contributo para um melhor conhe-
cimento do autor e futura compreensao da sua obra
junto do publico portugués, tragando as influéncias
de alguns dos precursores mais influentes. Neste es-
tudo tentar-se-4, igualmente, salientar caracteristicas
determinantes que justificam a continuidade e actu-
alidade da obra lovecraftiana, bem como realgar al-
gumas das mais importantes marcas da obra de um
autor tao marcante para a criagao literaria e artistica
contemporanea.
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mestrado, com cujo tema me identificasse desde o
primeiro momento. A associagido das problemati-
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a Ecologia constituiram um factor de originalidade
e ponte para algumas areas, desde sempre alvos do



meu interesse pessoal. Nesta abrangéncia foi funda-
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Maria Antonia Lima, que tao gratas memorias me
havia deixado no decorrer da licenciatura. Verificar
que a mesma era uma das responsaveis pelo curso de
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vando como a sorte ¢ importante na vida, devo-lhes
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aulas, a entreajuda e a verdadeira camaradagem,
contribuindo significativamente para que, semana
apds semana, tivesse sempre vontade de voltar e sau-
dades das aulas em comum. Todo o meu carinho vai
para Jodo Luis Nabo, Paula Lagarto (Paulinha), Vera
Guita, Vilma Serrano, Hugo Coelho e Isabel. Uma
palavra igualmente para os colegas “nao goticos’,
particularmente as minhas queridas colegas e ami-
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Nunca poderia, igualmente, deixar de agra-
decer aos membros do Conselho Executivo do
Agrupamento de Escolas de Almoddvar, os profes-
sores Maria Jodo, Jorge e Edite, todo o apoio, a com-
preensao e as condicoes que desde o primeiro mo-
mento me proporcionaram, bem como uma palavra
de aprego aos meus restantes colegas que também
sempre manifestaram apoio e interesse ao longo des-
te tempo. A todos eles o meu obrigado.
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constante no seu carinho e ajuda, nunca me tendo
deixado faltar o alento.
A todos, o meu obrigado.

Introdugao

ara aqueles que, entre nds, estio familiarizados
com o Gotico e mesmo com a fic¢éo cientifica,
o nome H. P. Lovecraft nao sera desconhecido. Con-
tudo, podera persistir um certo sentimento de me-
nosprezo perante esta figura ainda algo obscura para
o publico portugués. Esta situagao nao é estranha ou
pouco frequente na literatura, nem tampouco iné-
dita em relagio a este autor americano. Com efeito,
o cavalheiro alto e magro, originario de Nova Ingla-
terra, foi, durante muitos anos, ignorado e relegado
para um lugar secundario no seu proprio pais, olha-
do de soslaio como alguém que se movimentou no
mundo menor da pulp fiction. Poderiamos apontar
varios factores para o insucesso literdrio experimen-
tado durante a sua vida, entre os quais destacariamos
falhas de gestao na sua carreira, uma excessiva sen-
sibilidade a critica, a incapacidade de encontrar um
editor que verdadeiramente apreciasse o seu traba-
lho, bem como algumas fatalidades do destino.
A discreta existéncia de Lovecraft (1890
-1937) estaria, provavelmente, relegada ao esqueci-
mento, ndo fosse o contributo de August Derleth, seu
admirador e seguidor, ao fundar a editora Arkham
House e ao publicar a ficcdo do seu mentor em ind-
meras edi¢des. Estas foram, paulatinamente, con-
quistando publicos mais numerosos e chamando a
atencdo de outros autores e estudiosos, entre os quais
poderiamos destacar S. T. Joshi, pelo seu contributo
decisivo no estudo da sua obra e biografia. Gragas a
este e outros estudiosos tem sido possivel trazer a luz
do dia a obra, a vida e o pensamento de alguém que,
de outra forma, permaneceria visivel somente para
um restrito circulo, perdendo-se assim multiplas
relacdes possiveis de serem estabelecidas em varios
dominios artisticos e influéncias que perpassaram
para a cultura popular angléfona a um nivel, muitas
vezes, desconhecido.
Tragar algumas dessas relagoes e, sobretudo,
tentar entender o que torna a escrita de Lovecraft tao



actual serdo os objectivos principais deste estudo.
Daremos conta de alguns autores marcantes para a
sua obra, dando depois conta das suas influéncias,
directas e indirectas, na cultura popular contempo-
ranea. Particularizando um pouco, as mesmas po-
dem, por exemplo, ser encontradas na escrita de au-
tores contemporaneos influentes, tais como Robert
Bloch, Stephen King ou Neil Gaiman, sendo estas
reconhecidas pelos proprios.

Tentaremos também demonstrar a influ-
éncia, mais ou menos directa, do cavalheiro de
Providence em alguns dominios artisticos além da
pintura, como o cinema, a banda desenhada e a ilus-
tracdo, dominios efectivos da cultura popular sobre
a qual nos debrucaremos. No dominio da pintura,
sera inevitavel referir os nomes de Goya, Gustave
Doré ou Nicholas Roérich por terem estes tido um
impacto relevante na obra do autor de Providence.
No que concerne a sétima arte, tentaremos tragar
ideias e conceitos que tenham chegado pela mao de
Lovecraft a alguns cineastas, tais como Ridley Scott,
Guillermo del Toro ou John Carpenter. Este tltimo,
assumidamente influenciado pelo escritor, podera
igualmente ser visto como um outsider, alguém que
se movimenta de fora para dentro do “mainstream,
com um circulo de admiradores que se vai alargan-
do. O mesmo aconteceu ao escritor norte-america-
no, ao conseguir libertar-se do universo da pulp fic-
tion e chegar a um publico mais abrangente, embora,
a exemplo de muitos outros autores s6 o ter conse-
guido ap0s a sua morte.

Do lado dos artistas por ele influenciados,
sera inevitavel falarmos de H. R. Giger, surrealista
suico, que marcou o século XX com as suas criagoes.
Ja no que respeita a banda desenhada e a ilustragao
poderiamos referir novamente o nome de Neil
Gaiman, autor da série “Sandman’, detentora de
assumidas influéncias lovecraftianas. Nao se tra-
tando de tarefa inédita naquilo a que nos propo-
mos, pretende-se também determinar as eventu-
ais e aparentemente recentes contaminagoes entre
Lovecraft e autores portugueses, tais como, David
Soares e Fernando Ribeiro, entre outros. Assim
provar-se-a que nem s a cultura angléfona é per-
meavel ao peso da sua escrita extravagante, por

muitos considerada excessiva e barroca, mas elo-
giada por outros, como é o caso do escritor Michel
Houellebecq na sua obra H.P. Lovecraft: Against
the World, Against Life (2005).

A multiplicidade e variedade de influén-
cias lovecraftianas na cultura contemporanea ja
seriam, por si s6, merecedoras de algumas paginas
escritas, mas essa importancia sai sublinhada quan-
do um olhar mais atento descobre paralelos entre a
sua escrita, o seu pensamento e a nossa sociedade,
sobretudo apos os acontecimentos de 11 de Setem-
bro de 2001. Em Supernatural Horror in Literature
(1927) Lovecraft afirma: “The oldest and strongest
emotion of mankind is fear, and the oldest and stron-
gest kind of fear is fear of the unknown” (Lovecraft,
ed. Joshi 2000a: 21). Desde logo, a afirmagio da-nos
conta do que todos nds sabemos a partida: o medo
sempre existiu em cada um de nds e no seio das nos-
sas sociedades, ndo havendo, neste aspecto, uma era
anterior e uma posterior aos atentados. A diferenca
residird na intensidade desse medo e nas suas con-
sequéncias na nossa maneira de viver. A sociedade
americana actual, ou a sociedade ocidental em ge-
ral, é um tipo de sociedade mergulhada em varios
medos. Um deles é aquilo que poderiamos chamar
de “medo da tecnologia”. Os atentados terroristas de
Setembro de 2001 sdo apenas um exemplo da uti-
lizacdo de tecnologia, a partida benévola, mas para
fins destrutivos. O ataque as “Twin Towers” veio
exacerbar o sentimento de que a mesma tecnologia,
que possibilitou a nossa prosperidade, possa vir a ser
utilizada contra nds, como, alids ja aconteceu por
inimeras vezes ao longo da histdria, contrariando a
perspectiva optimista do progresso. A visdo negativa
sobre os efeitos perversos da Ciéncia é uma tema-
tica recorrente no Gotico em geral, mas no Gotico
Americano é particularmente forte, especialmente
em Lovecraft. Os conhecimentos cientificos, que
este autor possuia, possibilitaram uma visao ainda
mais clara e abrangente sobre as possiveis e indese-
javeis consequéncias da aplicagao de conhecimentos
cientificos de forma incauta ou com fins deliberada-
mente negativos. O conhecimento e a descoberta de
novas realidades, que estilhacam a normalidade, é a
esséncia do “terror cosmico” tdo caro a Lovecraft, a



tal ponto que no inicio do seu conhecido conto “The
Call of Cthulhu” (1926), o narrador afirma:

The most merciful thing in
the world, I think, is the inability of
the human mind to correlate all its
contents. We live in a placid island of
ignorance in the midst of black seas
of infinity, and it was not meant that
we should voyage far. The sciences,
each straining in its own direction,
have hitherto harmed us little; but
some day the piecing together of dis-
sociated knowledge will open up such
terrifying vistas of reality, and of our
frightful position therein, that we
shall either go mad from the revela-
tion or flee from the deadly light into
the peace and safety of a new dark age.
(Lovecraft 1994: 61)

O conceito de “terror coésmico ird, igual-
mente, ser alvo da nossa analise pela sua centralida-
de na obra lovecraftiana e pelas mdltiplas relagoes
possiveis de estabelecer com o pensamento con-
temporéaneo, particularmente com uma perspectiva
existencialista da realidade. No conto atras referido
encontramos um dos embrides daquilo que viria a
ser conhecido como “Cthulhu Mythos”, expressao
inventada por August Derleth e que constitui o pan-
tedo pseudo-mitolégico deixado por Lovecraft e pe-
los escritores que contribuiram, e ainda contribuem,
para o mesmo. Este é, provavelmente, o legado mais
notdrio e influente do autor, sendo, porventura, o
aspecto mais conhecido da sua obra no seio da cul-
tura popular. O “Mythos” pressupde a existéncia de
um auténtico mundo paralelo de criaturas que deti-
veram e detém um poder e importincia muito su-
periores ao poder da Humanidade. A suposta exis-
téncia de cultos secretos que laboram para que esses
imensos poderes voltem a dominar o nosso planeta,
colocam o inimigo no seio das nossas sociedades,
sendo inevitavel a associagdo com organizagdes ter-
roristas. Existe uma evidente identificacio entre os
sentimentos dos protagonistas lovecraftianos, pelo

seu desespero e sensacio de impoténcia que sentem,
com os experimentados pelas vitimas de actos terro-
ristas e catastrofes naturais.

De igual forma, o receio pelos actuais funda-
mentalismos religiosos assenta no temor de grande
parte das sociedades ocidentais por um regresso a
uma nova “idade das trevas’, consubstanciada numa
auséncia de separacdo entre o estado e a religiéo,
o profano e o sagrado, o racional e o irracional. O
marcado ateismo e atitude de Lovecraft em relagdo a
religido, deixada patente ao longo da sua obra e vas-
tissima correspondéncia, deixa igualmente transpa-
recer a crise de valores e o declinio da importancia
da religiao, caracteristica da nossa sociedade, bem
como pode ajudar a explicar a atrac¢do, que a sua es-
crita continua a exercer sobre muitos leitores actuais.

Também nao necessitamos de muita ima-
ginagdo para entender as semelhangas entre estas
ficgdes e as multiplas teorias da conspiragdo, que
florescem no nosso tempo, a que alguns escritores
americanos como Joan Didion, Thomas Pynchon
ou Philip K. Dick ddo uma muito original expressao
evocativa de certas visdes ou pré-visdes de Lovecraft.
Ha uma percep¢io actual de que o verdadeiro poder
por detras das grandes decisdes nao é nem nunca foi
o poder politico institucionalizado e de que o inimi-
go se movimenta no seio da nossa sociedade. Os ter-
roristas, que actualmente tanto receamos, sio uma
encarnagio desse inimigo invisivel, uma tematica
igualmente recorrente no cinema, lembremo-nos,
por exemplo, de They Live (1988) do ja referido John
Carpenter.

A propensiao moderna para essas mesmas
teorias da conspiragdo contribuiu também, pelo me-
nos em parte, para criar uma aura de misticismo a
volta da figura do autor aqui em analise. Boa parte
da sua notoriedade, alcangada nos Estados Unidos
da América e no resto do mundo, deve-se a ideia de
que Lovecraft tera sido o fiel depositario de conhe-
cimentos ocultos, ou de que este tera pertencido a
sociedades secretas e mantido contacto com figuras
célebres do mundo do ocultismo tais como Aleisteir
Crowley ou o escritor galés Arthur Machen, que em
tempos pertenceram a Hermetic Order of the Golden
Dawn, provavelmente uma das principais respon-



saveis pelas correntes misticas e gndsticas do século
XX. Neste caso concreto, a lenda nio poderia andar
mais longe da realidade, pois para quem estiver mais
familiarizado com a obra e a correspondéncia publi-
cada do autor americano, facilmente verificara que
fundamentalmente, este era, em termos filosoficos,
um materialista-mecanicista, esvaziando o Univer-
so de qualquer sentido teleoldgico e da dicotomia
Bem-Mal presente na maioria das religides. O fac-
to individual mais importante para esta auténtica
“teoria da conspiragdo’, que rodeia o autor, serd,
porventura, a criagdo do livro ficcional Necronomi-
con, supostamente escrito pelo arabe louco Abdul
Alhazred. Quando Lovecraft introduziu o nome
desta obra ficticia nos seus contos, elaborou uma
histéria da sua génese e encorajou escritores ami-
gos, tais como Robert E. Howard, Robert Bloch ou
Clark Ashton Smith a menciona-la em contos seus.
Contudo, estaria longe de imaginar que mais tarde
teria de vir a publico desmentir a existéncia real da
mesma e do seu suposto autor. Num auténtico fené-
meno de cultura popular e de consumismo exacer-
bado, em que tudo vale para vender, o suposto livro
proibido tomou vida prépria e transformou-se num
auténtico “Santo Graal” para todos aqueles sedentos
de conhecimentos ocultos.

E, hoje, possivel encontrar o titulo e referén-
cias aos seus “contetdos” nio sé na literatura mas
também na musica, no cinema, séries televisivas,
banda desenhada, jogos de computador, para ndo fa-
lar das inimeras ligagdes possiveis de estabelecer na
Internet. A utilizacao de referéncias a este livro em
multiplos contos e por diversos autores revelou-se
um recurso tao eficaz que existem, inclusivamente,
casos de fraude envolvendo vendedores e compra-
dores avidos da suposta obra “proibida”. Igualmente
interessante é a existéncia de algumas edi¢oes publi-
cadas com o mesmo titulo como o Necronomicon
e Necronomicon II do conhecido artista surrealista
suigo, H. R. Giger, ou ainda o Simon Necronomicon,
amplamente inspirado na mitologia suméria.

Esta, ja extensa, referéncia ao mitico volume
serve um duplo objectivo. Por um lado, exemplifica
o alcance de um dos multiplos “tentaculos” lovecraf-
tianos na cultura popular (a semelhanga da prépria

criatura tentacular o “Grande Cthulhu”) e, por ou-
tro, acrescenta valor a um autor que, neste aspecto, e
escrevendo sobre livros ficticios, lanca mao de uma
técnica utilizada por vultos maiores da literatura, tais
como Jorge Luis Borges na sua Histéria Universal
da Infamia e O Livro de Areia. Como veremos mais
adiante, o proprio Borges ndo escaparia incolume a
influéncia do escritor norte-americano, referindo-se
a ele na sua An Introduction to American Literature
e escrevendo um pequeno conto intitulado “There
Are More Things’, claramente inspirado por ele.

Contudo, as ligagdes entre a escrita de Lo-
vecraft e a nossa época nao terminam nos receios
pela utilizagdo desregrada da Ciéncia, nem nas mo-
dernas teorias da conspiragdo. Muitas mais poderao
ser estabelecidas, tais como: a temdtica da indiferen-
¢a do Universo em relacido a nossa existéncia. Para
alguém pertencente ao nosso tempo, esta tematica
poderad ser, porventura, uma das que mais impacto
produz. A perspectiva de que tudo aquilo que faze-
mos, pensamos e a que damos importancia é, num
sentido mais vasto, inconsequente e insigniﬁcante,
pode ser tao ou mais perturbador do que tudo o que
foi anteriormente referido. Na nossa vivéncia quo-
tidiana ndo é estranho o sentimento de alienagio e
de insignificAncia experimentado pelo individuo,
particularmente nas grandes metrépoles. Na ficgao
lovecraftiana, essa insignificincia é atribuida atoda a
Humanidade, face a dimensao esmagadora do Cos-
mos e dos seres poderosissimos que alberga. E, mais
uma vez, a afirmacgao do “terror cdsmico’em toda a
sua plenitude. Lovecraft afirma a esse propdsito:

Contrary to what you may as-
sume, I am not a pessimist but an in-
differentist — that is, I don’t make the
mistake of thinking that the resultant
of the natural forces surrounding and
governing organic life will have any
connexion with the wishes or tastes
of any part of that organic life-process
(...). Human liking or welfare is no
probability-factor at all - and no per-
son has a right to express an opinion
on the future of the world, so long as



he has the least tendency to consider
a man-favouring course as intrinsi-
cally more likely to be probable than
any other course. If he lets the quality
of man-favouringness serve in lieu of
real evidence to predispose him to-
ward belief in any direction, then his
opinion is null and void as a serious
philosophical factor (Lovecraft, ed.
Joshi 2000b: 229-230).

Quando as suas personagens tipicas sdo
confrontadas com a existéncia de criaturas infinita-
mente mais antigas e poderosas, que tém objectivos
proprios e para as quais a Humanidade ¢é vista da
mesma forma como nds veriamos seres que con-
sideramos inferiores, completamente impotentes,
poderemos pensar em como nos sentimos perante
acontecimentos sociais, politicos ou naturais, que
nos ultrapassam completamente enquanto indivi-
duos, ou até mesmo enquanto raca humana. Bastara
recordarmo-nos, novamente, dos acontecimentos
de 11 de Setembro de 2001 ou do tsunami na Indo-
nésia, para termos uma consciéncia bem real dessa
impoténcia. Confrontado com acontecimentos des-
sa magnitude, uma das reacgdes podera ser o refu-
gio, ou a procura de respostas na religido.

Contudo, para outros, como Lovecraft, esse
porto de abrigo nao existe. Nao ha espago para tal na
sua concepgio de Universo. Tudo o que resta ao Ho-
mem ¢é suportar estoicamente as condicoes, que lhe
sdo apresentadas e refugiar-se na seguranga relativa
e muito limitada da tradicao, tao cultivada pelo autor
americano de descendéncia inglesa.

Tudo isto é também corroborado pelo ja
mencionado Michel Houellebecq:

Lovecraft was well aware of
the distinctly depressing nature of his
conclusions. As he wrote in 1918, “all
rationalism tends to minimalise the
value and the importance of life, and
to decrease the sum total of human
happiness. In some cases the truth
may cause suicidal or nearly suicidal

depression” He remained steadfast
in his materialism and atheism. In
letter after letter he returned to his
convictions with distinctly masochis-
tic delectation. Of course, life has no
meaning. But neither does death. And
this is another thing that curdles the
blood when one discovers Lovecrafts
universe. The deaths of his heroes
have no meaning. Death brings no
appeasement. It in no way allows the
story to conclude. Implacably, HPL
destroys his characters, evoking only
the dismemberment of marionettes.
Indifferent to these pitiful vicissitudes,
cosmic fear continues to expand. It
swells and takes form. Great Cthulhu
emerges from his slumber (Houelle-
becq 2005: 32).

Esta visao do Mundo encontrada também
em fildsofos como Nietzsche e Schopenhauer, lidos
por Lovecraft, parece ocupar um lugar cada vez mais
notdrio na realidade actual da sociedade ocidental,
nas quais o peso da religiao e do antropocentrismo
conferido, mas, também, paradoxalmente, negado
pela Ciéncia tém cada vez menos importancia.

Por todas as ligagdes ja aqui enunciadas,
bem como por muitas outras que ainda poderao ser
estabelecidas, consideramos pertinente proceder a
investigacdo de influéncias lovecraftianas na cultu-
ra popular contemporanea, da-las a conhecer e en-
tender porque perduram ainda hoje na sociedade
ocidental, para que H. P. Lovecraft possa emergir,
como o “Grande Cthulhu’, devendo ser considerado
como um autor digno de ser conhecido e lido pelo
publico portugués. Finalmente, face a sua relativa
complexidade e fulcral importancia para os objecti-
VOs a que nos propomos, serd feita uma analise do
“Cthulhu Mythos”. Sendo discutivel sobre se serd no
contexto pseudo-mitologico que residem as obras de
maior qualidade literaria do autor, parece-nos bas-
tante evidente que sao as obras que gravitam a volta
do “Mythos” aquelas que maior impacto tiveram e
tém no cinema, literatura, pintura e ilustragao nos



nossos dias, provando a popularidade actual gozada
pelo autor e a sua importancia, na cultura ocidental
contemporanea.

Nem sempre sera facil definir a obra deste
autor, uma vez que esta ndo se pode identificar to-
talmente com o que viria a ser conhecido como fic-
¢do cientifica, mas o Gdtico também se caracteriza
por essa indefini¢ao e transgressio de categorias e
géneros literarios. Como Fred Botting afirma: ..
changing features, emphases and meanings disclose
Gothic writing as a mode that exceeds genre and
categories, restricted neither to a literary school nor
to a historical period (Botting 1996: 14).” Podera ser
precisamente nessa indefinicao que reside um dos
segredos da longevidade e actualidade da escrita do
alto e magro escritor de Nova Inglaterra, sobreviven-
do a autores muito mais populares na sua época, mas
que ndo ultrapassaram o teste do tempo.

Capitulo 1 - Precursores de Lovecraft

Neste primeiro capitulo tentaremos identificar
os autores que constituiram as principais influ-
éncias para Lovecraft, realcando nesses contributos
os aspectos que acabariam por perdurar na sua obra
e, posteriormente, na cultura popular contempora-
nea. Para alcangar esse objectivo, serdo, em primeiro
lugar, analisadas algumas das principais influéncias
recebidas dos seus precursores, como Poe, Hawthor-
ne ou Arthur Machen. Veremos como coabitam no
autor, em simultaneo, a tradi¢ao e a inovagdo, ingre-
dientes antagénicos de onde a originalidade da sua
escrita deriva. Nessa analise incluiremos alguns dos
temas presentes em cada um dos autores, temas es-
ses que passaram para a escrita do autor americano
e que com o seu cunho pessoal contribuiram para o
desenvolvimento do Gético contemporéaneo.
Podem identificar-se trés fases distintas na
escrita de Lovecraft. Na primeira, o autor é clara-
mente influenciado pelos autores que leu numa fase
precoce da sua vida e que, assumidamente, o in-
fluenciaram. A escrita desta primeira fase podera ser
considerada mais conservadora e proxima dos para-
metros mais convencionais da escrita gética. E uma
escrita claramente influenciada por Edgar Allan Poe
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e Nathaniel Hawthorne, entre outros. A segunda
fase da sua escrita é claramente fantasista e seguido-
ra da escrita do autor anglo-irlandés Lord Dunsany.
Esta fase ¢ também conhecida pelo “Dream Cycle”
e dela fazem parte obras como “The Dream-Quest
of Unknown Kadath” A terceira fase de escrita é,
porventura, a mais importante, a mais original e a
que acabou por conferir maior notoriedade ao au-
tor, criando e desenvolvendo o “Mythos”, elemento
que acabaria por perdurar na cultura ocidental. No
desenvolvimento da sua derradeira fase de escrita
nAo tera sido alheia a influéncia de Arthur Machen,
através de obras como The Great God Pan, na qual
fica clara a tematica da persisténcia de entidades an-
tigas no mundo moderno e da verdadeira realidade
que se esconde para além da iluséria aparéncia da
normalidade. Boa parte da dicotomia tradi¢do / ino-
vagdo poderd ser posta em evidéncia se analisarmos
a evolugao de Lovecraft através das diferentes fases
até alcangar o seu proprio estilo, demarcando-o dos
demais autores do Goético e mantendo-o actual nos
dias de hoje.

Igualmente importante para uma melhor
compreensdo da sua obra sera necessario entender
que, para alguém que viria a escrever maioritaria-
mente no mundo da “pulp fiction”, Lovecraft teve
uma infincia bastante invulgar. O facto de ter nasci-
do no seio de uma familia de “old americans’, abas-
tada e com uma extensa biblioteca, ajudou no de-
senvolvimento do que poderia ser considerada uma
crianca-prodigio. Enquanto o seu pai definhava, vi-
tima de sifilis terminal, o seu avd chamou a si boa
parte da responsabilidade pela educa¢iao do neto,
colocando-o em contacto com os principais autores
greco-latinos, influéncia que iria fazer-se sentir em
todo o seu percurso literario. As Mil e Uma Noites
iriam igualmente constituir uma marca indelével no
seu imagindrio, contribuindo para o seu gosto pelo
exotico.

A par com autores classicos e as influéncias
orientais, Lovecraft teve um contacto precoce com
autores anglo-saxonicos, em parte explicando o fu-
turo apego do autor em relacao a “mae Inglaterra’,
admirando os autores ingleses e, particularmente, o
século XVIII inglés como uma “época de ouro”. Fa-



zendo parte dos preferidos, poderemos destacar The
Rime of the Ancient Mariner de Coleridge, Paradise
Lost de Milton, ambos com ilustragdes de Gustave
Doré, Wonder Book de Hawthorne, a poesia de Ke-
ats, entre muitos outros.

1.1- Edgar Allan Poe
Uma Influéncia Capital

Por muito importantes que os outros autores refe-
ridos possam ser; a influéncia determinante para
o seu interesse no género Gotico tera sido, indubi-
tavelmente, Edgar Allan Poe. O préprio Lovecraft
afirma: “Then I struck Edgar Allan Poe! It was my
downfall, and at the age of eight I saw the blue firma-
ment of Argos and Sicily darkened by the miasmal
exhalations of the tomb!” ( Lovecratft, cit Joshi 1996:
27).

Nio ¢ nosso objectivo realizar um estudo
exaustivo de todas as influéncias de Poe na obra
de Lovecraft, mas sim dar conta daquelas que se
afiguram importantes para o perdurar da sua obra
na contemporaneidade. Uma prova importante da
relevancia que Poe detinha para o escritor de Nova
Inglaterra é o facto de este lhe ter dedicado todo um
capitulo em Supernatural Horror in Literature, em
que o autor reconhece nao s6 o impacto em si pro-
prio, mas também no Goético em geral.

Parece-nos bastante claro que a forte ligagao
de Lovecraft a Ciéncia é um dos factores mais in-
fluentes na manuten¢ao da sua actualidade, aspecto
que partilha, de alguma forma, com Poe, para além
do apego que os dois nutriam igualmente pelos clas-
sicos, quer greco-latinos, quer ingleses. Sera de to-
dos nos conhecido o emprego de algumas das mais
recentes teorias e descobertas cientificas e pseu-
do-cientificas na escrita de Poe: a hipnose em “The
Facts in the Strange Case of M. Valdemar’, teorias
bastante proximas do “Big Bang” em “Eureka’, ou a
utilizagao de codigos secretos em “The Gold-Bug”

Da mesma forma sao encontradas influén-
cias dos mais variados ramos cientificos na ficgao
lovecraftiana. Desde logo, a astronomia, sem a qual
a propria nogao de “terror cosmico’ ndo teria sido

possivel. Servem também de exemplo as intimeras
referéncias a geologia, paleontologia, anatomia, en-
tre outras, presentes em At the Mountains of Mad-
ness, fazendo lembrar, por sua vez, “The Narrative of
Arthur Gordon Pym, pela localizagdo de parte da
narrativa na Antartida, o tom épico da narrativa, os
cenarios sublimes na sua grandiosidade, ou o miste-
rioso grito proferido pelos protagonistas de ambas
as obras: “Tekeli-li, tekeli-li!” De assinalar também a
referéncia ao “ninth planet” em “The Whisperer in
the Darkness”, quando o planeta Plutdo tinha sido
descoberto muito recentemente.

O uso da Ciéncia ¢, no entanto, ambiguo.
Através dela alguns mitos e superstigoes podem ser
desfeitos, ja nao havendo lugar para os “vulgares”
fantasmas e féormulas goticas tradicionais em ambos
os autores, constituindo esta caracteristica uma mar-
ca da sua modernidade. Por outro lado, a Ciéncia
continua a ser uma fonte de inquietacdes, abrindo
perspectivas novas e aterradoras da realidade, como
em At the Mountains of Madness, ou pode ainda dar
respostas insatisfatdrias a alguns problemas decor-
rentes da condi¢do humana. Recordemos novamen-
te o exemplo de “The Facts of the Strange Case of
M. Valdemar”, em que, através da hipnose alguém
¢ impedido de morrer. Apesar do sucesso aparente
em travar a morte, a Ciéncia ndo é capaz de oferecer
uma verdadeira alternativa, nem ¢é capaz de explicar
a proveniéncia das estranhas vozes que emanam do
corpo hipnotizado. Esta mesma inquietagio e am-
bivaléncia em relagdo a Ciéncia ira perpassar por
grande parte da obra de Lovecraft, oferecendo-nos
uma perspectiva fria e realista da existéncia, ndo nos
presenteando com um conforto alternativo a religido
e, tal como as estranhas vozes do conto de Poe, po-
dera abrir horizontes perturbadores numa realidade
que pensavamos conhecer e dominar.

Tanto em Poe como em Lovecraft manifes-
ta-se o fim da visdo ingénua do pensamento posi-
tivista dominante até ao século XIX, antecipando
alguma desilusao em relagdo a ciéncia, tipica do
século XX. A nivel da forma, refira-se a predilec¢io
dos dois autores pela “short story”. A este respeito,
Lovecraft afirma no seu ensaio critico: “Truly may it
be said that Poe invented the short story in its pres-



ent form” (Lovecraft, ed. Joshi 2000a: 43). O facto de
o americano de Providence ter igualmente escolhido
a narrativa de curta extensao nao tera sido por acaso.
O efeito que esta produz no leitor encontra-se tam-
bém intrinsecamente ligado a preponderancia con-
ferida & narrativa, em detrimento da caracterizacao
psicoldgica das personagens. Lovecraft também ira
pronunciar-se sobre esse aspecto:

Like most fantaisistes, Poe ex-
cels in incidents and broad narrative
effects rather than in character draw-
ing. His typical protagonist is gener-
ally a dark, handsome, proud, mel-
ancholy, intellectual, highly sensitive,
capricious, introspective, isolated, and
sometimes slightly mad gentleman of
ancient family and opulent circum-
stances; usually deeply learned in
strange lore, and darkly ambitious of
penetrating to forbidden secrets of the
universe (Lovecraft, ed. Joshi 2000a:
46).

Nesta descri¢ao, Lovecraft bem poderia estar
a fazer o retrato de muitas das suas proprias persona-
gens. Estas sdo, de uma forma bastante semelhante,
anti-herois, mais concretamente, e na esmagadora
maioria dos casos, pacatos homens de letras, econo-
mistas e outros individuos sem quaisquer aptidoes
aventureiras. Deparando-se com visdes e aconteci-
mentos perturbadores, as suas vidas sdo afectadas de
forma irreversivel. Ao tentarem lidar com situagoes
para as quais nenhum ser humano esta capacitado
(muito menos este tipo de homens), o desfecho é,
quase invariavelmente, a loucura ou a morte.

Apesar desta tonica na narrativa, partilhada
por Lovecraft e Poe, ndo poderemos esquecer a su-
perior énfase que Poe coloca nos tragos psicologicos
das suas personagens, trabalhando muitas vezes no
sentido de o leitor duvidar da fiabilidade destas e do
proprio narrador. Este aspecto muito importante em
Poe esta também presente, embora em menor me-
dida, na fic¢do de Lovecraft, quando as personagens
deixam de ser fidedignas, fruto da loucura provoca-

da pelas terriveis descobertas que fazem. Em At the
Mountains of Madness, face as perturbadoras desco-
bertas que comprometem toda a histéria conhecida
pela Humanidade, uma das personagens parece ter
perdido a Razdo, embora outras possiveis explica-
¢Oes para o seu perturbado estado sejam propostas:

It is very probable that the
thing was a sheer delusion born of
the previous stresses we had passed
through, and of the actual though un-
recognized mirage of the dead trans-
montanecity experienced near Lake’s
camp the day before; but it was so real
to Danforth that he suffers from it still.

He has on rare occasions
whispered disjointed and irrespon-
sible things about ‘the Black Pit, ‘the
carven rim, ‘the proto-Shoggoths, ‘the
windowless solids with five dimen-
sions, ‘the nameless cylinder, the ‘el-
der Pharos, ‘Yog-Sothoth; ‘the primal
white jelly, ‘the color out of space,
‘the wings, ‘the eyes in darkness, ‘the
moon-ladder; ‘the original, the eter-
nal, the undying, and other bizarre
conceptions; but when he is fully him-
selfhe repudiates all this and attributes
it to his curious and macabre reading
of earlier years (Lovecraft 1989: 138).

A propésito da ambiguidade de Poe em re-
lagdo aos factos narrados, Fred Botting afirma:

Poe’s tales sustain a distance,
an ambivalence towards the terrors
and imaginings they present. Ques-
tioning as well as promoting the dark
powers of the imagination, Poes fic-
tion leaves boundaries between real-
ity, illusion and madness unresolved
rather than, in the manner of his con-
temporaries, domesticating Gothic
motifs or rationalising mysteries (Bot-
ting 1997:120).



Marca também sempre presente em Poe é a
utilizagdo dada aos cendrios como forma de carac-
terizar as mentes perturbadas dos protagonistas. As
descricoes minuciosas servem, por conseguinte, a
dupla fun¢io de aproximar a narrativa da realidade,
transformando-a num espelho mental dos seus pro-
tagonistas. Um caso paradigmatico é, sem duvida, a
caracterizagdo da velha casa em The Fall of the Hou-
se of Usher, profundamente representativa da mente
perturbada de Roderick Usher. Donald A. Ringe, em
American Gothic, vem confirmar a utilizacao simbo-
lica que Poe faz do espaco:

In using a house or a room
as a symbol of mind, Poe was by no
means original. In the major romanc-
es of Charles Brockden Brown, a tem-
ple, house, room, closet, or cave is of-
ten used to symbolize the mental state
of a character, and in Richard Henry
Danas ‘Paul Felton, the protagonist
goes completely mad in a hut called,
appropriately, the Devil's Haunt. But
if Poe resembles Brown and Dana in
his use of such enclosures a consistent
pattern of imagery, which detailed
and explicit, contributes markedly to
our understanding of his characters
and the themes he attempts to express
through their bizarre actions (Ringe
1982: 136-137).

Parece-nos razoavel afirmar que, neste as-
pecto em particular, Lovecraft e Poe diferem, pois
o autor de Providence usa a descri¢ao dos espagos
maioritariamente como o prenuncio de uma amea-
¢a exterior, a0 mesmo tempo que real¢a a insignifi-
cancia humana face a mesma. O espago parece cen-
trar-se predominantemente no Universo exterior.
No caso de Poe, este toma uma feicio mais interior.
Em “The Colour Out of Space’, escrito por Lovecratt,
a natureza, alterada pelo estranho meteorito, trans-
figura-se, tornando-se, ela propria, alienigena e tao
singular quanto o prdprio elemento vindo do espa-
go. Marcas desse exterior profundamente alienigena

e ameagador sdo igualmente encontradas em “The
Call of Cthulhu”, consubstanciadas nas estranhissi-
mas formas arquitectonicas presentes na cidade até
entdo submersa, local onde o “Grande Cthulhu” se
encontrava adormecido:

Johansen and his men were
awed by the cosmic majesty of this
dripping Babylon of elder demons,
and must have guessed without guid-
ance that it was nothing of this or of
any sane planet. Awe at the unbeliev-
able size of the greenish stone blocks,
at the dizzying height of the great
carven monolith and, and at the stu-
pefying identity of the colossal statues
and basreliefs with the queer image
found in the shrine on the Alert, is
poignantly visible in every line of the
mates frightened description. (...)
He has said that the geometry of the
dream-place he saw was abnormal,
non-Euclidean, and loathsomely red-
olent of spheres and dimensions apart
from ours. Now an unlettered seaman
felt the same thing whilst gazing at the
terrible reality (Lovecraft, ed. Joshi
1999: 211).

Nao obstante estas diferengas, outros pontos
de aproximagio sdo possiveis de ser estabelecidos
entre os dois autores. Ja foi anteriormente referido
que o “terror cosmico” é central na obra lovecraf-
tiana. Parece haver, em termos deste conceito, uma
aproximagao entre o mesmo e algumas obras de Poe.
E o préprio Lovecraft que no seu ensaio Supernatu-
ral Horror in Literature evidencia essa aproximagao,
quando no capitulo VII, dedicado exclusivamente
ao autor seu predecessor, menciona o conto “The
Man of the Crowd”. A proposito deste diz o seguinte:
“The Man of the Crowd’, telling of one who roams
day and night to mingle with streams of people as
if afraid to be alone, has quieter effects, but implies
nothing less of cosmic fear “(Lovecraft, ed. Joshi
2000a: 44).



Os dois autores sentem a mesma necessida-
de em penetrar nos mistérios da morte, bem como
nos mistérios do tempo e do espago. Esse interesse
pelos mistérios do Universo e pela ameaga que ele
pode representar, tao evidente na obra lovecraftiana,
¢ também encontrada em “Eureka” de Poe. Como é
sabido, nesta sua obra emblematica, Poe consegue
articular aspectos do interior do individuo, nome-
adamente, o seu “impulso para o perverso’ com a
natureza do proprio Universo. Este surge de uma
particula primordial, a manifestacdo de Deus, que
explode numa diversidade que dard origem a todos
os objectos existentes, incluindo o ser humano.

Contudo, ao longo de um tempo quase in-
findavel, todo este processo ira ser revertido até todo
o Universo voltar a sua unidade original, para se vol-
tar a expandir novamente, num processo ciclico que
nunca terminara. A ligacdo com o individuo é feita
no sentido em que, embora todos os seres humanos
possuam um sentimento forte em relagdo a sua uni-
dade individual, existe um impulso igualmente for-
te no sentido contrario, um impulso no sentido da
reunificacdo com o Todo, implicando este processo
a anulagio do meramente pessoal. E precisamente
esta reunificacdo que é entendida como perversa,
pois atenta contra a existéncia individual.

A ligagdo que pode ser estabelecida com
Lovecraft nao reside tanto nas implicagcdes para o
individuo, mas sim naquelas que advém da integra-
¢a0 no Universo e da convivéncia com as suas forcas
superiores. Com efeito, ambos os autores parecem
acreditar que o Cosmos ja contém em si a semente
da sua propria destruigdo, pois o Universo é, de cer-
ta forma, perverso e conspira contra nds enquanto
seres individuais. E essa perversidade césmica que
aproxima, neste aspecto, Lovecraft de Poe. Para Lo-
vecraft a ameaga exterior que o Cosmos nos coloca
¢ bem real. O Universo néo se preocupa connosco e
poderd mesmo ter um papel activo na nossa elimi-
nagdo. Na melhor das perspectivas, este podera ser
apenas indiferente.

Donald A. Ringe em American Gothic -
Imagination ¢ Reason in Nineteenth-Century Fiction
também aproxima os dois autores neste aspecto em
particular, quando defende que a concepgao codsmi-

ca de Poe explica ndo apenas o sentimento contra-
ditdrio de cada individuo perante a morte, o senti-
mento de repulsa e de atrac¢ao perante a sua propria
destruicdo, mas algumas das suas histdrias sao tam-
bém parabolas sobre a destrui¢do do proprio mundo
em que vivemos, com a consequente destrui¢io da
Humanidade. Ringe afirma:

The Fall of the House of Ush-
er” ends with the collapse of the whole
world of the tale into the tarn; and
“The Masque of the Red Death” con-
cludes with a phrase that suggests no
limited application of its theme. Three
of the last four words in the tale are
absolutes: “Darkness and Decay and
the Red Death held illimitable domin-
ion over all”. This certainly implies a
great deal more than the destruction
of a group of revelers in a castellated
abbey, or even the personal demise of
Prince Prospero. This is the death of a
world (Ringe 1982: 150-151).

Quer Poe, quer Lovecraft afastam-se, assim,
do optimismo transcendentalista a0 negarem um
caracter essencialmente benigno ao Universo, pois
em “Eureka’ esta implicito que o destino tltimo da
vida é a morte. Para Lovecraft, o Universo é também
tudo menos benigno, embora a sua concepgao do
mesmo ndo implique necessariamente um destino
universal pré-definido. O Universo, parece isso sim,
governado pelo Caos e sdo imprevisiveis as forcas
que o moldam. O papel do ser humano, individual
ou colectivamente, parece ndo ter qualquer expres-
sividade no seio de todos os acontecimentos. Quais-
quer pretensdes de importancia num contexto uni-
versal sdo negadas por Lovecraft.

Nao se esgotando todas as ligagcdes possiveis
de estabelecer entre Poe e Lovecraft, fica desde ja pa-
tente a indelével influéncia que o primeiro exerceu
sobre o segundo, embora o cavalheiro de Providen-
ce tenha vindo progressivamente a encontrar o seu
proprio estilo e espaco ficcional, como veremos mais
adiante.



1.2- Hawthorne e o Puritanismo.
rofundamente ligado a “sua” Nova Inglaterra,
Lovecraft ndo foi o primeiro a centrar grande

parte das suas inquietagdes e contos nesse cenario,
caracteristica facilmente reconhecivel por todos
aqueles que conhecem e apreciam a sua obra. En-
quanto Poe preferiu muitas vezes os tradicionais
cendrios europeus, mais condizentes com o imagi-
nario gotico, Nathaniel Hawthorne soube descobrir
nas agrestes elevacdes e sombrias florestas do leste
americano um substituto a altura para os castelos
mediterranicos. Exemplo disto é a sua incontorna-
vel obra The House of the Seven Gables, em que a
propria arquitectura tipica das construgdes dos pu-
ritanos colonizadores da Nova Inglaterra é a pega
mais central deste romance. Na psicologia puritana
conseguiu ainda descobrir uma fonte inesgotavel de
inquietagdes que iriam caracterizar em grande parte
a sua obra. A respeito das diferencas entre Poe e Ha-
wthorne, contemporaneos um do outro, Lovecraft
escreveu:

Poe represents the newer,
more disillusioned and more techni-
cally finished of the weird schools that
rose out of this propitious milieu. An-
other school - the tradition of moral
values, gentle restraints, and mild,
leisurely phantasy tinged more or less
with the whimsical - was represented
by another famous, misunderstood
and lonely figure in American letters —
the shy and sensitive Nathaniel Haw-
thorne, scion of antique Salem and
great grandson of one of the bloodi-
est of the old witchcraft judges (Love-
craft, ed. Joshi 2000a: 47).

A influéncia de Hawthorne foi precoce. Al-
guns dos classicos greco-latinos que Lovecraft leu na
sua infancia vinham incluidos em A Wonder Book
e Tanglewood Tales, mencionados pelo autor no seu
Supernatural Horror in Literature. Para além do ja re-
ferido apego a terra natal, outros pontos de contacto

significativos surgem, fruto de obras como o ja refe-
rido romance The House of the Seven Gables, consi-
derada por Lovecraft como “New England’s greatest
contribution to weird literature” (Lovecraft, ed. Joshi
2000a: 48).

A tematica do castigo de descendentes pelos
pecados dos seus antecessores (“sins of the fathers”),
tao tipicamente puritana e ja detectavel em The Cas-
tle of Otranto de Horace Walpole, é também trata-
da por Lovecraft, embora com algumas diferencas.
No pensamento puritano alguns individuos estarao
ja indelevelmente marcados pelo pecado, nada po-
dendo fazer a esse respeito. Hd um factor de tragédia
e de inevitabilidade do destino, associado ao Puri-
tanismo. De igual forma, em The Birthmark o sinal
em forma de mao no rosto da esposa do protago-
nista sugere a marca do pecado e transforma-se no
alvo da obsessdo do cientista pela perfeigao. Como
Lovecraft, Hawthorne critica também os efeitos de-
correntes do progresso e da revolu¢do industrial do
século XIX.

Nao obstante estes pontos em comum,
quando falamos de H. P. Lovecraft nao poderemos
esquecer o seu completo ateismo, caracteristica que
perpassa para a sua obra. Desta forma, falar das im-
plicages religiosas do pensamento puritano nao
fara grande sentido se as encararmos de maneira di-
recta. Algumas implicagdes indirectas poderao, isso
sim, ser detectadas no pessimismo com que Love-
craft encara a existéncia humana e a inevitabilidade
do seu desaparecimento. Constituindo uma excep-
¢d0, 0 conto lovecraftiano “Rats in the Walls”, inclui a
tematica do pecado que ndo pode ser expurgado de
uma forma mais evidente, sendo que o mesmo sera
alvo da nossa analise um pouco mais a frente.

Apesar de se considerar um “puritano em
decadéncia’;, Lovecraft ird, de facto, reter algumas
caracteristicas desse factor tdo marcante no pensa-
mento e na literatura americana. David Punter em
The Literature of Terror defende que aos contos que
tém como tema a degenerescéncia por motivos his-
téricos (ou familiares), o escritor de Providence ira
acrescentar inquietagdes sobre o passado “genético’
No cendrio claustrofébico da Nova Inglaterra de
Hawthorne, encontraremos o tenebroso passado da



caga as bruxas ou o peso do pecado e da culpa om-
nipresente.

Na Nova Inglaterra ficcionada de Lovecraft
irdo ser acrescentadas inquietacdes que se prendem
com miscigena¢des genéticas (“The Shadow Over
Innsmouth”), ou mesmo com o facto de a origem da
espécie humana nao coincidir com a visao religiosa
e, consequentemente, puritana. Tais medos s6 seriam
possiveis de transpor num autor pds-darwinista e
que, de facto, aceitasse a teoria da evolugio das espé-
cies com todas as suas implicagdes, a0 mesmo tempo
que a desconfianga e o medo em relagao a diferentes
culturas e grupos étnicos, caracteristica tipicamente
puritana, permanece. Outras obras de Hawthorne
com claro pendor gético incluem Rappaccini’s Dau-
ghter e The Birthmark. A tematica subjacente a ambas
diz respeito a obsessao dos protagonistas em alcancar
um objectivo, particularmente a perfeicio. E o caso
da segunda obra, em que o cientista Aylmer, marido
de Georgiana fica obcecado em remover o sinal de
nascenca em forma de mao, que esta tem no rosto.

A futil procura pela perfei¢ao leva a tragédia.
E, sem dtvida, uma critica a ciéncia e aos valores
positivistas levados ao extremo, retirando qualquer
possibilidade de transcendéncia a existéncia hu-
mana. Mais uma vez, como marca indelével da sua
ficgao, Lovecraft partilha deste receio em relagio a
Ciéncia, mais por medo da parcela de realidade até
entdo desconhecida e que nos sera revelada, do que
propriamente por um conflito religioso no seu inte-
rior. No aspecto religioso, pouco ou nada ja resta de
puritano no autor.

Outro ponto de contacto essencial entre
os dois autores, e fundamental para a compreen-
sdo das respectivas obras, ¢, como ja foi referido, o
papel central que a Nova Inglaterra ocupa nas suas
ficgoes. De facto, contrariamente a Poe, e, tal como
Hawthorne, H. P. Lovecraft situou boa parte da sua
ficcdo no seu local de origem. E certo que essa Nova
Inglaterra é em parte ficcionada, lembremo-nos do
“Miskatonic Valley”, das cidades de “Innsmouth’,
“Dunwich’, “Arkham” ou a “célebre” “Miskatonic
University’, possuidora de uma biblioteca repleta de
“livros proibidos” Da mesma forma, o lado atlantico
do territorio americano é peca essencial para a ficgao

de Hawthorne. Uma vez mais, a propdsito de “The
House of the Seven Gables”, Lovecraft afirma em Su-
pernatural Horror in Literature:

...an ancestral curse is devel-
oped with astonishing power against
the sisnister background of a very
ancient Salem house - one of those
peaked gothic affairs which formed
the first regular building-up of our
New England coast towns... (Love-
craft, ed. Joshi 2000a: 48).

A consciéncia da capacidade que o ambien-
te em que cresceu tinha, para criar uma atmosfera
de terror e moldar o espirito dos seus habitantes, fica
bastante clara no seu conto “The Picture in the Hou-
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...But the true epicure in
the terrible, to whom a new thrill of
unutterable ghastliness is the chief
end and justification of existence, es-
teems most of all the ancient, lonely
farmhouses of backwoods New Eng-
land, for there the dark elements of
strength, solitude, grotesqueness, and
ignorance combine to form the per-
fection of the hideous (Lovecraft, ed.
Joshi 1999: 12).

Nio serd demais realcarmos o importante
papel que a Nova Inglaterra ficcionada pelo autor
detém no perdurar da sua obra. Com efeito, ao criar
esse territorio mitico, Lovecraft consegue, igualmen-
te, criar um espago coerente no qual muitos dos seus
contos se interligam e fazem sentido no seu conjun-
to. E também nesse espaco que muitos dos autores
seguidores da sua obra continuarao a situar os res-
pectivos contos, contribuindo para a expansao e di-
vulgagdo do local ficcionado.

Aquilo que poderia parecer um factor limi-
tador, prendendo a obra a um tempo e um espago
especifico, acaba por nio o ser, pois a tematica da
obra lovecraftiana acaba por ser universal, “csmi-



ca” até, sendo possivel transpo-la para outros locais,
como poderemos ver nos capitulos subordinados
aos autores seguidores da sua influéncia. Contri-
buindo como um espago potenciador para a ocor-
réncia de acontecimentos extraordindrios, embora
com o realismo necessario a sua verosimilhanca,
atrever-nos-famos a dizer que o “Miskatonic Valley”
podera rivalizar em celebridade, salvo as devidas di-
ferencas, com a “Terra Média’, cendrio de boa parte
da obra deJ. R. R. Tolkien.

As razdes para a popularidade dessa Nova
Inglaterra criada por Lovecraft poderdo prender-se
com o facto de que, embora ficcional, o “Miskatonic
Valley” parece encaixar totalmente na nossa percep-
¢do de mundo real, até a0 momento em que este se
torna um mundo invadido pelo “Exterior”. Nos seus
contos, a erupgao do que é alienigena afigura-se-nos
perfeitamente concreto e duradouro, ndo desapare-
cendo com o acordar de um pesadelo.

A derradeira fase de escrita lovecraftiana
rompe com a escrita fantasista, onde os acontecimen-
tos tém lugar num mundo completamente a parte da
nossa realidade quotidiana, como é o caso de “Pe-
gana” de Dunsany ou da “Terra Média” de Tolkien,
para colocar-nos perante uma ameaga que sempre
fez parte do nosso mundo, embora fosse uma parte
desconhecida dessa realidade. Nao se tratam de si-
tuagdes em que os protagonistas sdo transportados
para um mundo de fantasia paralelo ao nosso, como
acontece com as obras do, presentemente, popular
C. S. Lewis e o seu mundo de “Narnia” Nos contos
de Lovecraft, o mundo “real” e familiar é confronta-
do pelo aparentemente irreal, o que podera poten-
ciar uma maior identifica¢ao do leitor com os acon-
tecimentos narrados. Um contexto perfeitamente
verosimil, penetrado pelo inverosimil tera, sem du-
vida, um maior efeito potenciador de identificacao
por parte dos leitores, do que um mundo de fantasia,
totalmente distinto, e com as suas proprias regras.

1.3 - Arthur Machen e os Mundos Ocultos
ssa mesma consciéncia da influéncia do meio

ambiente no espirito, caracteristica de uma
mentalidade puritana, possuia-a também o escritor

galés Arthur Machen, que, ao contrario de Poe e Ha-
wthorne, foi uma influéncia tardia para Lovecraft e
que profundamente determinaria a derradeira fase
da sua escrita. Com efeito, Lovecraft terd contactado
com as obras de Machen apenas em 1923 e a exci-
tacdo provocada pela descoberta foi tamanha que
levou o autor americano a dizer: "Of living creators
of cosmic fear raised to its most artistic pitch, few if
any can hope to equal the versatile Arthur Machen”
(Lovecraft, ed. Joshi 2000a: 61).

Em Supernatural Horror in Literature, Ma-
chen é incluido no capitulo intitulado “Modern
Masters’, juntamente com outros nomes, tais como
Algernon Blackwood e Lord Dunsany. No conjun-
to dos elogios que Lovecraft dedica ao escritor ga-
1és refere o apego que este tinha pela sua terra natal,
também havendo nesse aspecto bastante proximi-
dade entre os dois autores. Para além da veneracao
romantica pelos elementos naturais dos respectivos
locais de origem, partilhavam ainda uma profun-
da admiracdo pela cultura greco-romana. A esse
propdsito refere no seu ensaio:

Mr. Machen, with an impres-
sionable Celtic heritage linked to keen
youthful memories of the wild domed
hills, archaic forests, and cryptical Ro-
man ruins of the Gwent countryside,
has developed an imaginative life of
rare beauty, intensity, and historic
background. He has absorbed the me-
diaeval mystery of dark woods and
ancient customs (...) and finds strange
magic in the fortified camps, tersell-
ated pavements, fragments of statues
and kindred things which tell of the
day when classicism reigned and Latin
was the language of the country (Love-
craft, ed. Joshi 2000a: 62).

Em ligagdo com o mundo greco-latino, Lo-
vecraft faz referéncia a The Great God Pan, que intro-
duz também a tematica da permanéncia de seres an-
tigos e a influéncia que exercem nos tempos actuais.
Sendo o conto atras referido a histéria da miscige-



nagdo entre um ser humano e uma divindade, resul-
tado de uma experiéncia cientifica e com resultados
desastrosos, sobressaem, desde logo, as semelhancas
com o conto “The Dunwich Horror”, do autor ame-
ricano. Lovecraft ira ainda elogiar a capacidade de
Machen em conseguir criar “terror cdsmico” ao dei-
xar entrever a existéncia de seres primordiais, mais
antigos e poderosos que a raga humana. A este re-
speito, e a propdsito de The Novel of the Black Seal,
Lovecraft afirma:

This theme receives its fin-
est treatment in the episode entitled
“The Novel of the Black Seal”; where
a professor having discovered a sin-
gular identity between certain char-
acters scrawled on Welsh limestone
rocks and those existing in a prehis-
toric black seal from Babylon, sets out
on a course of discovery which leads
him to unknown and terrible things.
A queer passage in the ancient geog-
rapher Solinus, a series of mysterious
disappearances in the lonely reaches
of Wales, a strange idiot son born to
a rural mother after a fright in which
her inmost faculties were shaken; all
these things suggest to the professor
a hideous connexion and a condition
revolting to any friend and respecter
of the human race (Idem: 64).

Na procura do “terror cdsmico’ e de uma
maior verosimilhanga, o célebre conto lovecraftiano
“The Call of Cthulhu” ira utilizar algumas das mes-
mas técnicas que Machen utilizou nos seus contos,
nomeadamente a “descoberta” de artefactos em di-
ferentes partes do mundo e em diferentes culturas,
mas que apontam para a existéncia das mesmas po-
derosas e perturbadoras entidades. No entanto, Lo-
vecraft ira diferenciar-se de Machen no sentido em
que estas entidades, apesar de largamente superiores
aos seres humanos, podem para o autor americano,
contrariamente ao galés, ser explicadas racional-
mente através da Ciéncia. No caso da ficgao do autor

galés, o lado espiritual encontra-se mais presente, o
que ¢é explicavel pelo facto de, ao contrario de Lo-
vecraft, este autor nao se posicionar como um ateu.
Sobre este aspecto S. T. Joshi diz o seguinte:

Temperamentally ~ Machen
was not at all similar to Lovecraft:
an unwavering Anglo-Catholic, vio-
lently hostile to science and material-
ism seeking always for some mystical
sense of «ecstasy» that might liberate
him from what he fancied to be the
prosiness of contemporary life. Ma-
chen would have found Lovecraft’s
mechanistic materialism and atheism
repugnant in the extreme (Joshi 1996:
298).

Também David Punter em The Literature of
Terror deixa entrever o conceito de separagao entre
corpo e alma, quando, a proposito do contacto entre
humanos e o Great God Pan, refere:

The paradox of «The Great
God Pan» is that the visitation which
liberates the human being from the
repression of false assumptions also
destroys the barriers which retain hu-
man individuation: the liberation of
desire returns man to his primal asso-
ciation with the beast and destroys the
soul (Punter 1978: 264).

Para além da ideia da separacio entre o cor-
po e a alma, este excerto também nos revela que o
topico da realidade para além da aparéncia ilusoria
se encontra em Machen. Em Supernatural Horror in
Literature, Lovecraft refere a obra The Three Impos-
tors do escritor galés, dando conta disso mesmo:

Here we find in its most ar-
tistic form a favourite weird concep-
tion of the author’s; the notion that
beneath the mounds and rocks of the
wild Welsh hills dwell subterrane-



ously that squat primitive race whose
vestiges gave rise to our common folk
legends of fairies, elves, and the “little
people’, and whose acts are even now
responsible for certain unexplained
disappearances, and occasional sub-
stitutions of strange dark “change-
lings” for normal infants (Lovecraft,
ed. Joshi 2000a: 64).

A mesma tematica é central para compre-
endermos a obra de H. P. Lovecraft, bem como a
explicagdo que justifica o seu perdurar na cultura
ocidental contemporanea. O facto de o terror ser ex-
terior e muitas vezes invisivel nao significa que seja
inexistente, ou que nao volte a superficie, como um
auténtico “regresso do reprimido”.

1.4 - “Rats in the Walls”
Sintese de Varias Influéncias

Podendo servir como demonstragdo da influén-
cia fundamental dos trés autores aqui aborda-
dos, analisemos brevemente o célebre conto “Rats
in the Walls”, presente em numerosas antologias
que incluem contos de Lovecraft e que parece con-
densar muitas tematicas comuns as obras de Poe,
Hawthorne e Machen. Nele é possivel encontrar
caracteristicas muito semelhantes a certos topicos
do pensamento puritano, tais como a profunda fi-
xacdo no pecado que nao pode ser expurgado, aqui
materializado na ideia de uma casa amaldicoada que
acompanha toda uma familia e a inevitabilidade de
uma tragédia que nem a emigragao de um anteces-
sor consegue impedir. Tudo isto depde a favor de
uma concepgio fatalista da inevitabilidade do des-
tino. Um dos aspectos mais relevantes e reveladores
de caracteristicas puritanas ¢é a sujeigao a uma fatal
predestinacio, neste caso, da compra da casa. E uma
fatalidade que atravessa o proprio Oceano Atlantico,
ndo obstante as lendas que falavam de terriveis acon-
tecimentos relacionados com a casa “Exham Priory”:

It was this legendry which
definitely turned my attention to my

transatlantic heritage, and made me
resolve to purchase and restore the
family seat which Norrys shewed to
Alfred in its picturesque desertion...
(Lovecraft, ed. Joshi 1997: 15)

Sdo manifestamente claras as semelhancas
com a obra de Hawthorne: The House of the Seven
Gables, na qual acompanhamos uma aparente mal-
di¢do que marca toda uma casa e uma familia ao
longo de geragdes. A maldi¢ao ¢ langada a familia
Pyncheon como consequéncia dos terriveis actos co-
metidos por um dos seus patriarcas, estendendo-se
a mesma aos seus sucessores. “Rats in the Walls” ira
retomar a tematica gética dos denominados “sins of
the fathers”, aproximando-se assim do tdpico puri-
tano:

Neither my father, nor I knew
what our hereditary envelope had
contained, and as I merged into the
greyness of Massachussets business
life I lost all interest in the mysteries
which evidently lurked far back in my
family tree. Had I suspected their na-
ture, how gladly I would have left Ex-
ham Priory to its moss, bats and cob-
webs! (idem:45).

Por outro lado, a profunda ligagdo que o
protagonista tem com a casa, parecendo a mesma
possuir vida propria e em que a sua existéncia se
confunde com a dos seus habitantes, assemelha-se,
nesse aspecto, a ligagao inextricavel entre a casa e os
dois irmaos de The Fall of the House of Usher de Poe.
Igualmente observamos a recorréncia de uma tema-
tica tipica de Machen, pelo facto de a antiquissima
mansao, “Exham Priory’, estar situada em terrenos,
nos quais se praticavam remotos e terriveis cultos li-
gados a antiguidade e que continuam a exercer o seu
poder no presente. O préprio processo de regressao
evolutiva que o protagonista sofre ao descobrir a
terrivel verdade sobre a sua familia, assemelha-se ao
destino que a misteriosa e mortifera jovem, filha do
deus Pan e da mulher enlouquecida pelo contacto



com a divindade, sofre em The Great God Pan.

Apesar de o capitulo referente as influéncias
de outros escritores na escrita de Lovecraft ter sido
centrado nos trés autores supracitados, mais alguns
nomes poderiam ter sido referidos. Dentre este ulti-
mo grupo destacar-se-iam os nomes de Lord Dun-
sany e Robert Chambers. Em relagdo a Dunsany, ja
anteriormente referido, ndo poderemos esquecer a
influéncia que exerceu, dando a escrita de Lovecraft
um pendor mais fantasista e, porventura, menos ori-
ginal, como diversos criticos tém apontado ao lon-
go dos anos. Nao tivesse Lovecraft enveredado por
um estilo mais individualizado, o seu nome teria,
provavelmente, sido apagado da memoria de todos,
algo que aconteceu, em certa medida, ao prdprio
Dunsany. Como contributo importante poderiamos
destacar a inspiragdo para a criagdo de um pantedo
de criaturas poderosas, as quais iriam dar origem ao
“Cthulhu Mythos” Tal inspiracdo, refere S. T. Joshi,
teria sido retirada concretamente das obras The Gods
of Pegana e Time of the Gods, ambas envolvendo um
conjunto de histdrias ligadas entre si por um panteao
imagindrio.

Em relagao a Robert Chambers, 0 mesmo
é referido por Lovecraft em Supernatural Horror in
Literature como autor de alguns dos mais inspirados
contos de terror. Desses realga The King in Yellow,
um conjunto de contos vagamente ligados entre si
pela existéncia ficticia de um livro proibido que leva
aloucura, tragédia, ou mesmo a morte de quem com
ele entrar em contacto. Deste conjunto de contos,
Lovecraft destaca “The Yellow Sign’, que, para além
do livro, envolve também um talisma com um estra-
nho hierdglifo, ambos capazes de libertar nas mentes
de cada um conhecimentos ancestrais que nio de-
vem ser lembrados.

Nao teremos de ter muita imagina¢do para
encontrarmos semelhancas com as historias love-
craftianas ligadas entre si pelo Necronomicon ou com
outros “textos proibidos” saidos da imagina¢do do
escritor de Nova Inglaterra e dos seus amigos escri-
tores, tais como Robert Bloch, Robert E. Howard ou
Clark Ashton Smith, contribuindo estes com muitos
outros contos lovecraftianos para o “Mythos”.

Capitulo 2 - Terror Cosmico:
A Indiferenga do Universo Numa
Realidade para Além da Aparéncia

e da actualidade de H. P. Lovecraft na cultura
popular contemporanea, poderemos tentar respon-
der a essa questao centrando-nos nos temas que sao
transversais a sua obra e nas obras influenciadas pelo
autor. Um bom ponto de partida podera ser o tema
que da titulo a este capitulo, pois ele cumpre o re-
quisito da transversalidade atrés referida, reflectin-
do, a0 mesmo tempo, inquietacdes bem presentes
nas sociedades ocidentais contemporaneas. A crise
das religides amplia o sentimento de auséncia de um
sentido para a existéncia. A falta desse sentido, habi-
tualmente providenciado pela religido, é algo abso-
lutamente familiar nas mentes de milhdes de seres
humanos. Em Gothic, Fred Botting da conta dessa
mesma tendéncia, particularmente notdria desde o
século XVIII:

Quando nos interrogamos acerca da pertinéncia

In a world which, since the
eighteenth century, has become in-
creasingly secular, the absence of a
fixed religious framework as well as
changing social and political condi-
tions has meant that Gothic writ-
ing, and its reception, has undergone
significant transformations (Botting
1997: 2).

A fic¢aolovecraftiana consegue, desta forma,
estar perfeitamente de acordo com este estado de es-
pirito contemporaneo. Por conseguinte, ndo sera de
admirar que possa parecer mais verosimil aos actu-
ais leitores a ideia de uma ameaga exterior, contra a
qual ndo existe protecgio possivel. Contrariamente
a Poe, mais centrado nos impulsos interiores per-
versos, Lovecraft transporta a ameaca para fora do
individuo. Na sua perspectiva, todo o Universo é, no
melhor dos casos, indiferente & nossa existéncia. A
constatacao de que a espécie humana nao constitui
a peca central do Universo pode ser mais pertur-
badora do que as esferas interiores conturbadas da



psique humana, ou as dicotomias bem/mal do Go6-
tico mais tradicional. Na sua fic¢ao, a marca de uma
interioridade psiquica diz maioritariamente respeito
areacgdo das personagens face a ameaca do Exterior,
do “Outside”. A pensar neste transporte da fonte do
terror para o exterior, Fritz Leiber chamou a Love-
craft “a literary Copernicus” no seu ensaio sobre o
mesmo, incluido em H. P. Lovecraft: Four Decades of
Criticism:

Howard Phillips Lovecraft
was the Copernicus of the horror
story. He shifted the focus of super-
natural dread from man and his little
world and gods, to the stars and the
black and unplumbed gulfs of interga-
lactic space... When he completed the
body of his writings, he had firmly at-
tached the emotion of spectral dread
to such concepts as outer space, the
rim of the cosmos, alien beings, un-
suspected dimensions, and the con-
ceivable universes lying outside our
own space-time continuum (Leiber,
cit Joshi 1980: 50-51).

Nao pensemos, contudo, que Lovecraft
rompe com todas as conveng¢oes habitualmente as-
sociadas a este género. Com efeito, o proprio tema
da realidade aparente é recorrente na Literatura Go-
tica. Leslie Fiedler em Love and Death in the Ameri-
can Novel, ao estabelecer semelhancas entre Melville
e Hawthorne, nota o seguinte:

Among the assumptions of
Melville and Hawthorne are the fol-
lowing: that the world of appearance
is at once real and a mask through
which we can dimly perceive more
ultimate forces at work; that Nature is
inscrutable, perhaps basically hostile
to Man but certainly in some sense
alien... (Fiedler 1966: 432).

O préprio Robert Bloch, de alguma forma

discipulo de Lovecraft, afirmou, bem a propdsito:
“Horror is the removal of masks” (Bloch, cit Lucas
1981:46). Como podemos ver, aquilo que Lovecraft
faz é dar continuidade a esta tematica, tornando os
elementos naturais ainda mais exteriores ao Homem,
levando-nos para territdrios e origens do terror bem
mais longinquos. A Natureza, trabalhada por muitos
outros autores, aﬁgura—se neste aspecto, mais limita-
da, mais proxima de nos. Trabalhada por Lovecratt,
esta inclui os recantos mais remotos do Universo. Se,
para muitos outros, a Natureza pode ser alienigena,
para o autor americano ela serd totalmente alienige-
na. Esse caracter exterior do terror esta profunda-
mente ligado a sua percep¢do daquilo que o con-
to gotico tem de provocar: o medo. Contudo, esse
sentimento primordial, como Lovecraft o define em
Supernatural Horror in Literature, apresenta algumas
diferengas em relacdo a outros autores, tratando-se
de um terror cdsmico. O conto de terror deve, nes-
ta perspectiva, ser capaz de inspirar um sentimento
quase religioso em quem o 1¢, devolvendo-lhe uma
intuicdo bésica e humana acerca do Mundo.

Contrapondo-se a esse caracter basico e
primordial, capaz de ser promovido pela Literatura
Gdtica, encontra-se a “material sophistication’, que
traduz uma primazia do racionalismo e do positivis-
mo, que pretenderam e ainda pretendem dar respos-
ta aos mais variados anseios do ser humano, promo-
vendo uma existéncia essencialmente materialista e
utilitarista, em que a propria literatura se vé subordi-
nada aos impulsos de conformidade com as conven-
¢des sociais. E contra esta mentalidade associada a
um dominio dos valores burgueses na sociedade que
Lovecraft se insurge:

The oldest and strongest emo-
tion of mankind is fear, and the oldest
and strongest kind of fear is fear of the
unknown. These facts few psycholo-
gists will dispute, and their admitted
truth must establish for all time the
genuiness and dignity of the weirdly
horrible tale as a literary form. Against
it are discharged all the shafts of a ma-
terialistic sophistication which clings



to frequently felt emotions and ex-
ternal events, and of a naively insipid
idealism which deprecates the aes-
thetic motive and calls for a didactic
literature to uplift the reader towards a
suitable degree of smirking optimism
(Lovecratft, ed. Joshi 2000a:21).

Na critica ao didactismo literario e ao exces-
sivo realismo, Lovecraft evidencia semelhancas com
autores modernistas, ao recusar-se a dourar uma re-
alidade que se lhe afigurava angustiante, debaixo de
uma perspectiva unicamente objectiva. Esse caracter
de modernidade demonstrado por Lovecraft ja tinha
sido notado por Leslie Fiedler na sua obra Love and
Death in The American Novel (1960), considerando
o romance gotico um sub-género verdadeiramente
“avant-garde”:

Despite its early adoption
by Mrs Radcliffe, the gothic is an
avant-garde genre, perhaps the first
avant-garde art in the modern sense
of the term. A pursuit, half serious
enterprise, half-fashionable vice, of
the intellectuals of the end of the eigh-
teenth century, it remained highbrow
enough to tempt the Shelleys and By-
ron, for instance, to try their hands at
it. The popular success of Franken-
stein, perpetuated still in movies and
known in its essence to children in the
street, has obscured the fact that it was
launched as an advanced book; and
that it belongs to a kind, one of whose
functions was to shock the bourgeoisie
into an awareness of what a chamber
of horrors its own smuggly regarded
world really was. But the gothic rep-
resents also an attempt to redeem “the
improbable and marvelous’, the stuft
of the fancy which Richardson had
presumably banned from the new
novel. It was, in short, an anti-realistic
protest, a rebellion of the imagination

against confining fiction to an analysis
of contemporary manners and modes
(Fiedler 1966: 135).

Apesar da sua atracgao pela Ciéncia, pelo ra-
cional e do seu cardcter eminentemente cerebral, Lo-
vecraft recusa uma existéncia somente assente numa
perspectiva racionalista e utilitarista, sem considera-
¢do pelos anseios estéticos dos individuos mais sen-
siveis, uma atitude que também partilha com o seu
ilustre precursor E. A. Poe. Alids, no exercicio da sua
ficgao, Lovecraft encontra uma libertagdo para essa
mesma realidade que o oprime, tal como por varias
vezes o exprimiu: “The «punch» of a truly weird tale
is simply some violation or transcending of fixed
cosmic law — an imaginative escape from palling rea-
lity” (Lovecratt, ed. Joshi 2000b: 350). Nao sera tam-
bém por acaso que em alguns dos seus contos, os ar-
tistas sdo vistos como aqueles a quem a realidade se
revela em toda a sua plenitude e, simultaneamente,
terriveis consequéncias. E o caso do pintor Pickman
em “Pickman’s Model’, ou dos artistas que sofrem de
sonhos e que sdo particularmente sensiveis ao cha-
mamento de Cthulhu em “The Call of Cthulhu”, por
oposicao aos individuos menos inclinados as artes
e que parecem ser imunes a influéncia psiquica do
“Old One”.

A importancia do conceito de “terror cosmi-
co’ parece-nos determinante para a demonstragao
da importincia do tema deste capitulo na ficgao lo-
vecraftiana, bem como para o cumprimento de uma
das premissas desta dissertacdo: tentar entender a
razdo pela qual Lovecraft continua a deter uma forte
influéncia na cultura popular contemporanea. Noél
Carroll em Philosophy of Terror or The Paradoxes of
the Heart, a propésito do paradoxo do terror, desva-
loriza um pouco a posi¢io de Lovecraft no pressu-
posto de que uma obra de terror deve provocar “ter-
ror codsmico’, argumentando que muitos escritos go-
ticos cumprem o seu objectivo sem necessariamente
obedecerem a esse requisito e que nessa obrigatorie-
dade o autor parece estar apenas a reflectir os seus
proprios gostos e preferéncias. No entanto, naquilo
que concerne ao autor em analise, parece-nos que o
segredo da sua actualidade e influéncia reside gran-



demente no cumprimento da condi¢do que advoga-
va: 0 “terror c6smico’, o qual perpassa ao longo da
sua obra mais significativa. Para o critico S. T. Joshi
0 “cosmicismo” caracteristico de Lovecraft é a sua
grande mais-valia. A falta de realismo nas relagdes
humanas, a frieza e a impessoalidade sdo considera-
das como uma virtude, sendo evidente a impossibili-
dade de um autor poder ser “cosmico” e humano ao
mesmo tempo. Joshi ndo evita o uso de ironia para
reforcar a sua convicgao:

If one wants affecting pictures

of married bliss or children at play or

people working at the office, one does

not turn to the fiction of Lovecraft

or Poe or Bierce or any other horror

writer except perhaps the soap-opera
supernaturalism of King or Charles

L. Grant. And yet, the poignancy

with which Lovecrafts characters

react to the perception of cosmic in-

significance gives to his work a genu-

ine emotional resonance (Joshi 1996:

652).

A falta de empatia de Lovecraft pela Huma-
nidade remove o ser humano do centro dos contos,
para concentrar a nossa aten¢ao no fenémeno extra-
ordindrio, o verdadeiro “protagonista” das histdrias.
Joshi afirma:

Lovecraft boldly challenged
that most entrenched dogma of art —
that human beings should necessarily
and exclusively be the centre of atten-
tion and aesthetic creation — and His
defiance of the ‘humanocentric pose’
is ineffably refreshing (Joshi 1996:
652).

Neste raciocinio ndo esquegamos outro fac-
tor importante no moldar da sua ficgdo: o seu com-
pleto ateismo. Podera ser pura especulacio, mas sera
talvez pertinente imaginarmos que Lovecraft se tera
interrogado, enquanto ateu, acerca da melhor ma-
neira de provocar terror num publico igualmente

desprovido de crengas religiosas. Seguindo este ra-
ciocinio poderemos chegar a conclusao que algumas
das formas mais tradicionais encontradas no género,
pura e simplesmente nio funcionariam, tais como
dicotomias de ordem religiosa, ou seres associados a
um contexto cristao.

Na auséncia de crenga num Deus cristao, ou
de qualquer outra religido, ainda que todos sejamos
possuidores do impulso para tal, como o proprio
autor reconhecia, o que pode ser perturbador e in-
dutor de terror é o sentimento de solidao fruto da
indiferenga do Universo perante a nossa existéncia,
conceitos interligados, uma vez que um resulta do
outro. Se a essa indiferenca somarmos a “existén-
cia’ de seres poderosissimos que nos transcendem
largamente em longevidade, poder e propositos to-
talmente alheios aos nossos, aumentaremos, propor-
cionalmente, o potencial criador de terror, atingindo
o “terror cosmico” pretendido pelo autor de Nova
Inglaterra. Joyce Carol Oates na introdugdo de Ta-
les of H.P. Lovecraft fala acerca do “Cthulhu Mythos”
como uma “anti-mitologia’, uma reacgdo contra as
crengas religiosas:

For Lovecraft, who was proud
of his life-long atheism, the Cthulhu
Mythos was an «anti-mythology»;
an ironic inversion of traditional re-
ligious faith. It constitutes an elabo-
rate, detailed working-out of an early
recurring fantasy of Lovecraft’s that
an entire alien civilization lurks on
the underside of the known world;
as a «night-gaunt» may lurk beneath
a childs bed in the darkness, or as
mankinds tragically divided nature
may lurk beneath civilizations veneer.
[Lovecraft was writing during and
after World War 1] In the Cthulhu
Mythos, there are no «gods» but only
displaced extraterrestrial beings, the
Great Old Ones, who journeyed to
Earth many millions of years ago,
bringing with them, disastrously, their
slaves, called «shoggoths,» protoplas-



mic creatures that gradually overpow-
er and defeat their masters. Deluded
human beings mistake the Great Old
Ones and their descendants for gods,
worshiping them out of ignorance
(Lovecratft, ed. Oates 2000c: xii - xiii).

O sucesso e a popularidade do “Cthulhu
Mythos” no nosso tempo parecem advir, parcial-
mente, de um cada vez maior ateismo da socieda-
de ocidental e, a0 mesmo tempo, do fascinio que o
poder das entidades do “Mythos” parece exercer em
muitos de nds, numa espécie de identificacio que
o leitor faz com a criatura agressora, € nao apenas
com a vitima, constituindo um dos paradoxos mais
relevantes que o género gético suscita. Mais uma
vez, Noél Carroll refere esta atrac¢ao, embora con-
sidere que ela nao é aplicavel a todo o género, pois
o leitor dificilmente conseguira identificar-se com
determinadas criaturas, por muito poder que estas
detenham:

Another way of explaining the
attraction of horror - one that may be
connected with elements of the reli-
gious account - is to say that horrific
beings - like deities and daemons - at-
tract us because of their power. They
induce awe. In one mode of speak-
ing, it might be said that we identify
with monsters because of the power
they possess — perhaps monsters are
wish-fulfillment figures (Carroll 1990:
167-168).

Apesar da posicao defendida por Carroll, o
impacto que o pantedo pseudo-mitologico detém na
cultura popular contemporanea é indesmentivel, in-
dependentemente das principais razoes que levaram
a sua popularidade. A forma inicialmente pouco in-
terligada nao deixaria antever o desenvolvimento e a
popularidade que alcangaria, muito em parte gragas
ao contributo do circulo de amigos e seguidores de
Lovecraft.

A pertinéncia que os “Old Ones” detém

neste capitulo em concreto reside no facto de que,
habitualmente, é a intrusdo destes seres na realidade
quotidiana que ira rasgar o “véu” da normalidade e
provocar angustias nas personagens, as quais nun-
ca conseguirdo regressar as suas vidas anteriores. O
contacto com o “exterior” deixa marcas irreversiveis,
uma das quais a loucura, que normalmente, se so-
brepde a morte das personagens.

Na fic¢ao lovecraftiana, o contacto com o ele-
mento destabilizador pode, de forma tipica, resultar
do simples acaso (“The Shadow Over Innsmouth®ou
“The Colour Out of Space”), ou da busca de conhe-
cimento, que pode ser uma busca deliberada de
conhecimento “proibido” (“The Dunwich Horror”,
“Pickmans Model”), ou a busca de conhecimento
cientifico (At the Mountains of Madness). E preci-
samente At the Mountains of Madness, obra atipi-
camente extensa no universo da ficcao lovecraftia-
na que nos podera servir de ponto de partida para
aprofundarmos os aspectos a que nos propomos
neste capitulo em particular. Tal ndo significa que
a mesma nao possa voltar a ser utilizada para nos
remeter para outras tematicas igualmente importan-
tes, pertencentes a outros capitulos.

2.1 - At the Mountains of Madness
Fic¢ao Lovecraftiana por Exceléncia

Tratando-se do relato de uma expedicao a An-
tartida é dificil evitarmos a associa¢ao imedia-
ta com The Narrative of Arthur Gordon Pym de E.
A. Poe, que Lovecraft conhecia perfeitamente. De
facto, no inicio do século XX, o continente gelado
continuava a merecer a curiosidade de grande parte
do publico e da comunidade cientifica, fomentando
bastantes teorias, algumas delas tao bizarras, embora
amplamente aceites, como a teoria da “hollow Earth’,
que alimentou a imaginagao de bastantes autores.
Fazendo uso da narragdo na primeira pes-
soa, como ¢ tipico na obra do autor, o narrador, par-
ticipante de uma primeira expedi¢do ao extremo Sul,
relata os factos em retrospectiva, alertando os “in-
cautos” leitores de que é seu dever impedir a préxima
expedicao que estd a ser preparada. Esta é, por isso,
uma tentativa de impedir que as novas descobertas



venham estilhacar para sempre a anterior visao da
realidade, tal como o Homem a entendia. E desta
forma que Lovecraft antecipa, desde logo, o tema a
ser tratado. O préprio narrador ¢, a exemplo de ou-
tras personagens deste e de outros contos, um paca-
to cientista da ficticia “Miskatonic University”. Este,
ndo procurando deliberadamente o “conhecimento
proibido’, acaba por ser colocado numa situagdo que
ndo controla, denotando uma tematica comum no
género gotico: a incapacidade do racionalismo em
conseguir explicar a totalidade da realidade. Nao
se trata aqui de um “overreacher plot’, como Noéll
Carroll designa em The Philosophy of Horror, pois a
expedi¢ao ndo tem a intengdo, pelo menos inicial-
mente, de obter conhecimentos que vdo para além
da esfera que a Ciéncia habitualmente trabalha. Nao
se trata do topico do cientista de ego desmedido que
encontramos em “Herbert West — Reanimator’, mas
sim mais proxima do tema da intrusio do Exterior,
do Caos, que irrompe de forma aleatéria nas vidas
dos protagonistas.

Na retrospectiva feita pelo narrador, ficamos
a saber que incriveis descobertas foram feitas no
continente gelado. Uma das descobertas mais per-
turbadoras é a de uma cadeia montanhosa capaz de
fazer a cordilheira dos Himalaias parecer insignifi-
cante. Junto ao sopé das montanhas sao descobertos
numerosos fdsseis que testemunham uma histdria
evolutiva bizarra e completamente em desacordo
com tudo aquilo que a Ciéncia conhecia. No topo
das mesmas sao encontradas ruinas de cidades com
formas bizarras e dimensdes titanicas, igualmente
distintas de tudo aquilo que era até entdo conhecido.

Numa fase posterior do conto, o narrador
e uma outra personagem, levada a loucura pelas
circunstancias, dedicam-se a explorar as ruinas da
cidade alienigena, descobrindo provas, na forma
de gravuras e relevos, de que a Terra tinha sido, ao
longo de milhdes de anos, colonizada por varias ra-
cas de seres extraterrestres. A longevidade e poderio
destas iam para além da compreensdo humana ac-
tual. Baseados nas gravuras, descobrem ainda que o
aparecimento da raca humana nao tera sido mais do
que um acontecimento engendrado pelos seres su-
periores, 0s quais viram na cria¢do do antepassado

do Homem, uma espécie de simio, nada mais do que
uma fonte de diversdo e de alimento:

It interested us to see in some
of the very last and most decadent
sculptures a shambling primitive
mammal, used sometimes for food
and sometimes as an amusing buf-
foon by the land dwellers, whose
vaguely simian and human foreshad-
owings were unmistakable (Lovecraft,
ed. Joshi 1997: 276).

Esta pequena passagem ¢é ilustrativa da pou-
ca empatia que o autor demonstrava em relagdo a
nossa espécie na sua ficcio. E aqui evidente o con-
ceito estético que perpassa ao longo da sua obra. Um
profundo niilismo e caracteristicamente moderno
distanciamento em relacdo a sua condi¢do de ser
humano sao professados na fic¢do e na sua corres-
pondéncia pessoal, dando conta das suas profundas
conviccoes e de um notavel estoicismo. Numa carta
a Edwin Baird, datada de 1923, afirma:

Only a cynic can create hor-
ror — for being every masterpiece of
the sort must reside a driving dae-
monic force that despises the human
race and its illusions, and longs to pull
them to pieces and mock them (idem:
336-337).

Para conseguir alcancar o objectivo ulti-
mo, provocar o terror num sentido césmico, como
defendido pelo proprio autor, At the Mountains of
Madness ira revestir-se de um notavel realismo, a fim
de conseguir uma maior verosimilhanca para os ele-
mentos estranhos a realidade quotidiana. Esse man-
to de realismo ¢é conferido pelas extensas e porme-
norizadas descri¢oes técnicas das mais variadas are-
as, como a Arqueologia, Fisica, Paleontologia, Me-
teorologia, Quimica, entre outras, e que conseguem
criar uma atmosfera perfeitamente credivel, capaz
de colocar o leitor no centro da ac¢do. De facto, na
elaboragdo desta novela, Lovecraft ter-se-a inspirado



em varias expedigoes levadas a cabo na época, reti-
rando preciosas licoes em termos do equipamento e
de toda a logistica necessaria para erguer algo dessa
magnitude. Revela ainda um conhecimento bastan-
te profundo ao nivel da Paleontologia, sobretudo se
pensarmos que o escritor americano era um autodi-
dacta:

They had struck a cave. Early
in the boring the sandstone had given
place to a vein of Comanchian lime-
stone, full of minute fossil cephalo-
pods, corals, echini, and spirifera, and
with occasional suggestions of sili-
ceous sponges and marine vertebrate
bones - the latter probably of teleosts,
sharks, and ganoids. This, in itself,
was important enough, as affording
the first vertebrate fossils the expedi-
tion had yet secured; but when shortly
afterward the drill head dropped
through the stratum into apparent
vacancy, a wholly new and doubly
intense wave of excitement spread
among the excavators. A good-sized
blast had laid open the subterrene
secret; and now, through a jagged
aperture perhaps five feet across and
three feet thick, there yawned before
the avid searchers a section of shallow
limestone hollowing worn more than
fifty million years ago by the trickling
ground waters of a bygone tropical
world (Lovecraft 1989: 28).

Trata-se de uma descricdo minuciosa e com
o condéo de criar uma exaltagiao das emocgdes, nao
fazendo uso dos clichés da Literatura Gotica, mas
sim através de um conteudo denso, detalhado e en-
ciclopédico capaz de produzir um efeito quase en-
cantatdrio. Acaba por ser uma entrada na realidade
corrente dos dominios mais exclusivos da Ciéncia.

Na época em que estas obras sdo escritas
(inicio do século XX), ja a Ciéncia se profissionaliza-
ra ha muito, afastando-a da vivéncia quotidiana do

cidadao comum. Esse mesmo cidaddo comum difi-
cilmente entenderd boa parte do vocabuldrio cienti-
fico, fruto dessa profissionalizacdo e especializagao.

Nesta perspectiva, os termos cientificos sdo
pouco acessiveis a0 comum dos mortais, provocan-
do sensagdes de desconcerto no leitor. Ainda em
sintonia com a teoria que professou em Supernatural
Horror in Literature, o seu manifesto tedrico, pode—
remos reparar como as camadas geoldgicas descri-
tas, as dimensdes temporais implicadas no desfiar
de diversas eras, reforcam a ideia lovecraftiana da
insignificancia humana, bem contraria @ comum
percepgdo antropocentrista. Tudo é colocado em
perspectiva, todos os feitos humanos sdo entendidos
como irrisorios e até futeis pois, face a indiferenca do
Cosmos e a0 nosso inevitavel desaparecimento, tudo
tera sido em vao.

Children will always be afraid
of the dark, and men with minds
sensitive to hereditary impulse will
always tremble at the thought of the
hidden and fathomless worlds of
strange life which may pulsate in the
gulfs beyond the stars, or press hide-
ously upon our own globe in unholy
dimensions which only the dead and
the moonstruck can glimpse. (...) The
true weird tale has something more
than secret murder, bloody bones,
or a sheeted form clanking chains
according to rule. A certain atmos-
phere of breathless and unexplained
dread of outer, unknown forces must
be present; and there must be a hint,
expressed with a seriousness and por-
tentousness becoming its subject, of
that most terrible conception of the
human brain - a malign and particu-
lar suspension or defeat of those fixed
laws of nature which are our only
safeguard against the assaults of chaos
and the daemons of unplumbed space
(Lovecraft 1989: 425-426).



Atrever-nos-emos a dizer que, para Lo-
vecraft, a paisagem e os estratos de solo descodifi-
cados pela Arqueologia sao um livro de historias,
guardando a memoria. Contudo, ainda que também
criando novas memorias para o futuro, o Homem
ndo ira estar ca para vé-las. Esta é uma das pedras de
toque do pensamento lovecraftiano. A Humanidade
¢ arrancada do seu papel central no Universo, uma
posicao tida como um dado adquirido desde o Re-
nascimento e reforcada pelo Iluminismo. O vacuo
deixado por essa negacdo de antropocentrismo tam-
bém néo é preenchido por um teocentrismo ou uma
teleologia. A realidade, segundo a visao de Lovecraft,
¢ desprovida de sentido e, se 0 nosso préprio planeta
¢ um grao de areia no vasto Universo, o que seremos
n6s? O proprio confronto de seres humanos com ou-
tras civilizagdes em contos como At the Mountains of
Madness serve para demonstrar o caracter efémero
da nossa existéncia, mostrando que as mesmas exis-
tiam muito antes de nos e continuario a existir para
além do desaparecimento da Humanidade.

Se Edgar Allan Poe, para nao referirmos
muitos outros autores, obriga o leitor a um esfor¢o
de introspecgao e até a alguma inquietagdo perante o
desconhecimento de nds mesmos a um nivel muito
pessoal, em obras como “William Wilson” e “The Fall
of the House of Usher”, H. P. Lovecraft desafia-nos e
inquieta-nos numa dimensdo colectiva, afastando
toda a Humanidade do centro e perspectivando-nos
como insignificantes face a indiferenga e dimensao
do cosmos. Para tal, o autor coloca-nos perante fac-
tos, sejam eles cientificos ou pseudo-cientificos (o
nosso cérebro precisard, simplesmente, de acreditar
que sdo factos) e perante uma “realidade” nua e crua.

A apresentacdo do nosso planeta como um
minusculo grao de poeira face a vastiddo do Cos-
mos s6 é possivel gracas as descobertas cientificas
feitas até e durante a vida do autor de Providence,
particularmente as descobertas feitas pela Astrono-
mia. Ao combinar factos cientificos com elementos
absolutamente ficcionais, consegue, ainda assim,
uma imagem bastante realista da nossa existéncia.
Na realidade, tal como na fic¢do, a ciéncia representa
o papel de abertura de novas perspectivas, algumas
delas profundamente perturbadoras.

2.2 - At the Mountains of Madness
e 0 “Cthulhu Mythos”

ome-se como referéncia o seguinte pensamento
de Edith Birkhead em The Tale of Terror, (1921):

The history of the tale of ter-
ror is as old as the history of man.
Myths were created in the early days
of the race to account for sunrise and
sunset, storm-winds and thunder, the
origin of the earth and of mankind.
The tales men told in the face of these
mysteries were naturally inspired by
awe and fear. The universal myth of a
great flood is perhaps the earliest tale
of terror (Birkhead 1921: 1).

O mito, tdo antigo como o Homem, servira
para conferir algum sentido a uma existéncia difi-
cilmente conhecida na totalidade pela nossa consci-
éncia. A matéria-prima de grande parte dos mitos
antigos parece ter sido o terror e o medo. Lovecraft
ird servir-se deste pressuposto para enriquecer as
suas obras e criar verdadeiro terror cdsmico. E assim
criado o seu legado mais duradouro e conhecido do
publico contemporaneo: O “Cthulhu Mythos’, ti-
tulo, como ja foi dito, ndo criado por si, mas apro-
priadamente introduzido por August Derleth. At the
Mountains of Madness é central nesta criagdo, pois,
embora ndo seja esta novela a introduzir o pantedo
de criaturas sobrenaturais, serve de ponte com ou-
tros contos que fazem referéncia as mesmas e desen-
volve todo o conceito inerente ao “Mythos”. E nesta
novela que a jun¢io entre um mito artificial, possui-
dor de caracteristicas similares as de uma religido, e
a Ciéncia ocorre em pleno, formando um todo com
bastante impacto.

Como ja foi referido atras, Lovecraft compre-
endia que seria extremamente dificil, senao mesmo
impossivel, afastar a tendéncia natural do Homem
para a religido. Face a isto, uma das solugdes para
representar as incomensuraveis forcas em conflito
no Universo poderia passar pela sua personificacao
em entidades sobrenaturais. A proposito da questao



do sobrenatural em Lovecraft, a mesma sera tratada
num capitulo dedicado a0 mesmo.

Ciente da necessidade de criar uma mito-
logia artificial para conseguir os objectivos que en-
tendia para a literatura do terror, o autor afirma o
seguinte numa carta a Harold S. Farnese, datada de
1932:

In my own efforts to crystal-
lise this spaceward outreaching, I try
to as many as possible of the elements
which have, under earlier mental and
emotional conditions, given man a
symbolic feeling of the unreal, the
ethereal, and the mystical - choos-
ing those least attacked by the realis-
tic, mental and emotional conditions
of the present. Darkness - sunset -
dreams — mists — fever — madness —
the tomb - the hills - the sea - the sky
— the wind - all these, and many other
things have seemed to me to retain a
certain imaginative potency despite
our actual scientific analyses of them
(Lovecratft, ed. Joshi 1997: 342).

O autor reconhece, pois, a permanéncia de
determinados elementos presentes no Gético des-
de os seus primérdios, capazes de evocar determi-
nadas emoc¢des na mente humana, mas defende a
necessidade de os adequar aos tempos modernos.
Neste aspecto reside um dos segredos para a lon-
gevidade e modernidade de que Lovecraft usufrui
no presente, contribuindo para a sua popularida-
de actual. Prova evidente do reconhecimento da
necessidade dessa adaptagdo ao presente reside
noutro excerto da mesma carta: “.. an artificial
mythology can become subtler and more plausible
than a natural one, because it can recognise and
adapt itself to the information and moods of the
present” (idem: 342).

Em At the Mountains of Madness sao des-
cobertas criaturas cilindricas diferentes de tudo
aquilo que a moderna Ciéncia conhece, num estado
que aparentava ser o da morte, mas que, na realida-

de, era apenas uma espécie de hibernagio (embora
uma que tinha durado milhdes de anos).

Algumas dessas criaturas iriam ser autopsia-
das e dissecadas pela equipa de cientistas da “Miska-
tonic University”, procedimento que é longa e minu-
ciosamente descrito pelo autor. A implausibilidade
da existéncia de tais criaturas é contrabalancada
pela minucia das descrigoes e ainda pelo vocabula-
rio eminentemente técnico profusamente utilizado.
Numa verdadeira inversdo de papéis, algumas das
criaturas que hibernavam irdo despertar e sujeitar os
cientistas humanos a0 mesmo tratamento, compor-
tando-se, elas proprias, como verdadeiros cientistas
humanos, uma vez mais atestando uma concepgao
amoral do Universo, como é frequente em Lovecraft:

Poor devils! After all, they
were not evil things of their kind.
They were the men of another age and
another order of being. Nature had
played a hellish jest on them - as it
will on any others that human mad-
ness, callousness, or cruelty may here-
after drag up in that hideously dead
or sleeping polar waste — and this was
their tragic homecoming. They had
not been even savages — for what in-
deed had they done? That awful awak-
ening in the cold of an unknown ep-
och - perhaps an attack by the furry
frantically barking quadrupeds, and
a dazed defence against them and the
equally frantic white simian with the
queer wrappings and paraphernalia...
poor Lake, poor Gedney... and poor
Old Ones! Scientists to the last — what
had they done that we would not have
done in their place? God, what intelli-
gence and persistence! (idem: 316)

Ap0s esta passagem, até poderemos detec-
tar uma certa predilec¢ao por parte do narrador em
relacdo as criaturas extraterrestres, ao realcar a sua
condi¢do bioldgica e racionalmente superior, por
comparagio aos humanos e caes que os retiraram do



seu repouso. Assistimos aqui a uma inversao de pa-
péis, traduzindo a perspectiva do proprio autor em
relacdo @ Humanidade, ndo lhe dando primazia, ne-
gando-lhe um papel central e considerando-a tran-
sitdria, como muitas outras espécies o sdo, ou como
aquelas ja desaparecidas o foram. A amoralidade e
indiferenca das proprias criaturas que teriam a fun-
¢ao de causar terror é mais um factor de aproxima-
¢do a realidade contemporanea das sociedades oci-
dentais, na perspectiva de uma relativizagao do mal,
podendo igualmente ajudar a explicar uma atracgao
moderna pelas obras de Lovecraft.

2.3 - O “Chtulhu Mythos”
Uma Mitologia Moderna

L‘(C)lvecraft compreendia perfeitamente os desa-
os impostos aos autores goticos pela sociedade
contemporanea, no sentido de tornar crediveis as
suas obras. Compreendeu, desde logo, que a moder-
nidade ja ndo se compadecia com as habituais for-
mulas empregues. Os autores teriam de reinventar
as fontes do terror para que elas funcionassem num
mundo cada vez mais movido pela racionalidade e
pelo peso da realidade. Contudo, o autor americano
também sabia que seria impossivel para a generali-
dade dos seres humanos eliminar totalmente o peso
da religido e a dimensao sobrenatural das suas men-
tes. Corroborando esta visao, poderemos mencionar
Robert E Geary que, no seu ensaio intitulado “On
Horror and Religion”, compilado por Clive Bloom
em Gothic Horror, afirma o seguinte:

Yet none of this — not the de-
cline of the churches, not the theo-
logical levelling, not the withdrawal of
certain spheres of activity from under
the umbrella of religious ethics — none
of this adds up to the picture of a gen-
eral march into the Age of the Profane,
an age from which the sacred and the
supernatural have been forever ban-
ished (Geary, ed. Bloom 1998: 296).

Robert Geary, citando no seu ensaio um ou-

tro autor, Thomas Luckmann em The Invisible Reli-
gion, refere que o panorama actual é extremamente
complexo, uma vez que o “preto ou branco’, de uma
polarizagao no campo do sagrado ou do profano nao
parece estar a ocorrer. Apesar do seu peso actual, o
racionalismo nao substituiu totalmente o sagrado,
embora este, em muitos casos, e no que se refere as
religides instituidas, ndo parece ja ditar valores para
a totalidade das situacoes vividas pelos cidadaos no
mundo ocidental. O que parece estar a acontecer é
a existéncia de cada vez mais areas “cinzentas’, nas
quais ocorre uma jung¢ao de elementos profanos com
elementos religiosos e pseudo-religiosos. Veja-se a
profusdo de seitas religiosas e movimentos gnosti-
cos, em conjunto com a secularizacdo da sociedade
actual, para percebermos que, para muitas pessoas, a
construcao da realidade passa por essa amalgama. S6
assim se explica que na nossa sociedade contempo-
ranea ainda seja possivel ocorrerem situagdes como
a que é descrita por Geary, na seguinte passagem:

The March issue of Science
Digest, amid articles purporting to re-
veal hitherto undiscovered powers of
brain and body, contained a full-page
colour advertisement for a deluxe
leather-bound and silver-edged copy
of The Necronomicon, supposedly an
ancient handbook of sorceror’s magic.
This ‘talisman against the Forces of
Darkness, readers were assured, ‘re-
veals charms against demons who
assail in the night, how to call spirits
from the land of the lost dead, and
even to win the love of another. For
fifty dollars the readers of Science Di-
gest could acquire this small monu-
ment to the secularization of religion
and the rise not of Profane Man but
of the do-it-yourself sacred cosmos
(Geary, ed. Bloom 1998: 297).

E, pois, gracas a este terreno fértil que po-
deremos encontrar uma explicacdo parcial para o
perdurar da obra de H. P. Lovecraft, assente em larga



medida na popularidade do seu pantedo mitolégico
artificial. Numa sociedade ocidental em que a maior
parte da populacio continua a oscilar entre uma ex-
plicagdo divina ou cientifica para a sua existéncia, o
“Cthulhu Mythos” podera representar essa dicoto-
mia. Lovecraft, o seu criador, era por temperamento
e convicgdo um materialista-mecanicista, achando
ridicula qualquer nog¢do que atribuisse um sentido
definitivo para o Universo. Contudo, literariamente,
tal concepgdo levaria a uma certa aridez nos concei-
tos e na forma de os apresentar. Sendo um artista,
Lovecraft teve decerto a percepgio de ter de apelar
ao sentido estético dos seus leitores, bem como a na-
tural tendéncia para o sobrenatural, ja anteriormen-
te referida em Supernatural Horror in Literature:

...all the conditions of savage
dawn-life so strongly conduced to-
ward a feeling of the supernatural, that
we need not wonder at the thorough-
ness with which man’s very hereditary
essence has become saturated with re-
ligion and superstition (Lovecraft, ed.
Joshi 2000a: 21-22).

O “Cthulhu Mythos” torna-se, entdo, uma
forma de veicular a sua concep¢do pessimista da
realidade, ou como o proprio diria, uma realidade
indiferentista, revestida de uma forma deistica, pese
embora o facto de as entidades por ele criadas nao
serem verdadeiramente sobrenaturais no sentido
mais comum da palavra. Um caso paradigmatico
desta unido paradoxal entre um pantedo de “deuses”
e visdes do mundo afastadas de qualquer concep¢ao
de teor religioso, reside na figura do “deus” Azatho-
th. Azathoth é mencionado em varias obras do autor
em andlise, nomeadamente em “The Dream-Quest
of Unknown Kadath”

Segundo Lovecraft, Azathoth é o “deus” su-
premo que se encontra no centro do Universo e que,
sendo “cego” e “idiota’; ndo possui qualquer vontade
deliberada em dar um sentido ao “Todo”

A partir da flauta que toca, sdo formadas no-
vas estrelas, galdxias e até novos universos, embora
sem qualquer sentido deliberado. Sob a figura de

um “deus’, encontramos a encarnagiao do mais ab-
soluto Caos, verdadeira forga criativa e destrutiva a
qual tudo esta subordinado, embora sem qualquer
sentido:

That last amorphous blight
of nethermost confusion that blas-
phemes and bubbles at the centre
of all infinity — the boundless dae-
mon-sultan Azathoth, whose name
no lips dare speak aloud.(...) The
nameless larvae of the Other Gods
that are like them blind and without
mind, and possessed of singular hun-
gers and thirsts (...) unlighted cham-
bers beyond time wherein Azathoth
gnaws shapeless and ravenous amidst
the muffled, maddening beat of vile
drums and the thin, monotonous
whine of accursed flutes (Lovecraft
1989: 483).

Azathoth, uma entidade poderosissima, em-
bora desprovida de inteligéncia e de propdsitos, ser-
ve para proclamar a crenga do autor num Universo
também ele poderosissimo, mas igualmente vazio de
propdsitos e de objectivos, em que um sentido teolo-
gico esta absolutamente ausente. A interessante con-
tradicao neste processo é a de que Lovecraft utiliza
uma espécie de divindade para corporizar esse con-
ceito, apelando, uma vez mais, a tendéncia humana
para a religido e para a mitologia como formas de
explicar e organizar a realidade. Lembremo-nos das
iniimeras divindades, mais ou menos antropomorfi-
cas, que serviam para personificar os mais variados
fendmenos naturais ao longo de toda a histéria da
Humanidade. O préprio antropomorfismo de mui-
tas dessas divindades ¢ uma forma de dar algum lu-
gar de relevo a0 Homem no seio dos Cosmos, relevo
esse que parece ser totalmente negado por Lovecraft
na sua ficgdo.

Poderemos, pois, inferir que boa parte do
sucesso e popularidade de que o “Mythos” goza se
deve a aparentemente intemporal propensao do ser
humano para a mitologia. Essa natural propensao sai



reforcada em épocas em que a desilusdo em relagao
a Ciéncia e ao pensamento, exclusivamente racional,
ocorre. A proposito da naturalidade e intemporali-
dade do pensamento mitoldgico e do preconceito
em relagdo a este nas sociedades ainda fascinadas
pelo pensamento racional e avangos tecnoldgicos,
C. G. Jung refere no seu Psychology of the Uncons-
cious: A Study of the Transformations and Symbo-
lisms of the Libido:

Has humanity at all ever
broken loose from the myths? Ev-
ery man has eyes and all his senses
to perceive that the world is dead,
cold and unending, and he has never
yet seen a God, nor brought to light
the existence of such from empirical
necessity. (...) Thus one can indeed
withhold from a child the substance
of earlier myths but not take from
him the need for mythology. One
can say, that should it happen that
all traditions in the world were cut
off with a single blow, then with the
succeeding generation, the whole
mythology and history of religion
would start over again. Only a few
individuals succeed in throwing oft
mythology in a time of a certain
intellectual supremacy - the mass
never frees itself. Explanations are of
no avail; they merely destroy a tran-
sitory form of manifestation, but not
the creating impulse (Jung 1916: 30).

Nao deixa de parecer paradoxal que Love-
craft, alguém que defendia com a mais profunda
convicgdo a inexisténcia da espiritualidade e refu-
tava a religido, algo sobejamente declarado na sua
numerosissima correspondéncia pessoal e fic¢ao,
viesse veicular as suas ideias materialistas-mecani-
cistas através de uma mitologia, ainda que artifi-
cial.

Na sua breve autobiografia, intitulada
“Some Notes on a Nonentity”, Lovecraft da conta

dessa posicdo desde a sua juventude: “Science had
removed my belief in the supernatural, and truth
for the moment captivated me more than dreams.
I am still a mechanistic materialist in philosophy”
(Lovecratft, ed. Joshi 2000b: 347). S.T. Joshi em Pri-
mal Sources - Essays on Lovecraft aponta igualmen-

te para essa visdo materialista que o autor possuia
da realidade:

Lovecraft’s materialistic stan-
ce could not allow him to conceive
of realms that overtly contradicted
reality as known to science: instead,
he chose to work in what E. E Ben-
son called “the strange uncharted
places that lie on the confines and
borders of science’, borders that the
tyrannous and inexorable intellect
does not yet have the power to refute
(Joshi 2003: 65).

A realidade ¢é, desta forma, algo que pode
estar para além da percep¢do dos nossos sentidos,
ndo significando isso que esta ndo exista e que nao
venha a ser descoberta num estadio mais avanga-
do da Ciéncia. Numa légica interior a sua prdpria
obra, o pantedo de criaturas extraterrestres podera
ser verosimil, até para um total céptico em relagdo
ao sobrenatural, se a explicagdo dada para a sua
existéncia e para os actos incriveis que poderao re-
alizar residir numa incapacidade momentéanea da
Ciéncia, ou até das limitacdes do nosso intelecto
para os compreendermos. No seu conto “From
Beyond*, poderemos ler:

What do we know, he had
said, of the world and the universe
about us? Our means of receiving im-
pressions are absurdly few, and our
notions of surrounding objects infi-
nitely narrow. We see things only as we
are constructed to see them, and can
gain no idea of their absolute nature.
With five feeble senses we pretend to
comprehend the boundlessly complex



cosmos, yet other beings with a wider,
stronger, or different range of senses
might not only see very differently the
things we see, but might see and study
whole worlds of matter, energy, and
life which lie at hand yet can never
be detected with the senses we have
(Lovecraft 1987: 90).

Numa outra perspectiva, esta utilizagio da
mitologia também ndo é incongruente segundo
Jung, pois admite que, num mundo voltado para o
pensamento racional, o pensamento mitolégico é,
apesar de tudo, bem tolerado num contexto artis-
tico:

The point of our interest is
displaced wholly into material real-
ity; antiquity preferred a mode of
thought which was more closely
related to a phantastic type. Except
for a sensitive perspicuity towards
works of art, not attained since then,
we seek in vain in antiquity for that
precise and concrete manner of
thinking characteristic of modern
science (Jung 1916:24).

Nio esquecamos que Lovecraft era, tam-
bém ele, um artista e, como tal, tera compreendido
muito bem que as regras do racionalismo nao se
aplicam rigidamente a literatura, sobretudo quan-
do estamos a falar de um escritor ligado a0 modo
fantastico. Alids, este meio de expressio podera
muito bem servir como uma forma de escapar as
limitagdes impostas pela realidade quotidiana. A
criagdo literaria podera também representar a re-
ac¢do do mundo onirico a uma realidade fisica e
vivéncia quotidiana que nos oprimem com as suas
limitagdes. Para o autor, a escrita constitui o der-
radeiro escape:

However - the crucial thing
is my lack of interest in ordinary life
(...) the only conflict which has any

deep emotional significance to me is
that of the principle of freedom or
irregularity or adventurous oppor-
tunity against the eternal and mad-
dening rigidity of cosmic law.. .espe-
cially the laws of time (Lovecraft, ed.
Joshi 2000b: 268).

O apelo da fantasia e da mitologia tera en-
trado na vida de Lovecraft muito cedo. E bem ver-
dade que a fantasia é caracteristica comum a todas
as criangas, mas jd ndo ¢ tdo comum encontrar-
mos criangas que incluem nas suas brincadeiras
elementos proprios da mitologia grega e romana.
Recordemos que o escritor americano contactou
bastante precocemente com os autores da Anti-
guidade Classica na sua vasta biblioteca familiar,
contacto esse que o marcaria indelevelmente:
“When about seven or eight I was a genuine pa-
gan, so intoxicated with the beauty of Greece that
I acquired a half-sincere belief in the old gods and
Nature-spirits” (Lovecraft, cit Joshi 1996: 25). A
juncao paradoxal de elementos tao dispares é tam-
bém reconhecida pelo proprio autor na sua corres-
pondéncia pessoal:

I should describe mine own
nature as tripartite, my interests con-
sisting of three parallel and dissoci-
ated groups - a) Love of the strange
and the fantastic. (b) Love of the ab-
stract truth and of scientific logick.
(c) Love of the ancient and the per-
manent. Sundry combinations of
these three trains will probably ac-
count for all my odd tastes and ec-
centricities (Lovecraft, cit Joshi 1996:
18).

Poderemos, entdo, concluir que o presen-
te apelo exercido pelo pantedo pseudo-mitologico
sobre muitos autores e sobre o publico em geral, se
deve a feliz combinagao de todos os factores por
nds aqui enunciados. Por um lado, a légica cien-
tifica ou pseudo-cientifica indispensavel para a



verosimilhanga, que a fic¢ao lovecraftiana possuiu
ao longo do século XX e ainda possui neste novo
milénio, por outro, o apelo a irracionalidade, ma-
nifestado no recurso a “deuses” que transgridem
o comum conceito de divindade, ao transforma-
rem-se em entidades poderosissimas de uma so-
brenaturalidade material tdo perturbante como
afinal todos os fendmenos de um real inquietante.

Nao perca, na proxima Bang],
a continuagdo desta dissertagdo:

Capitulo 3
O Conceito do Sobrenatural em Lovecraft
“The Colour Out of Space” e o “Maravilhoso Cienti-

ﬁco’)

Capitulo 4
“Terror Césmico” -Uma Perspectiva Existencialista

Capitulo 5

A Degenerescéncia Humana

H. R. Giger - Hibridismo Lovecraftiano

John Carpenter e In the Mouth of Madness — Uma De-
generescéncia Global

Capitulo 6

Paradoxos Lovecraftianos e os Seus Reflexos

O Medo do Conhecimento

O Passado Paradoxal de H. P. Lovecraft

At the Mountains of Madness e Alien - Descoberta de
um Passado Proibido

The Thing de John Carpenter

Hellboy - Influéncias mais Recentes e Insuspeitas
“Jerusalem’s Lot” de Stephen King - Influéncias

Jorge Luis Borges - “There Are More Things”

Capitulo 7

Ilustradores - Uma Heranga Artistica Lovecraftiana
Lovecraft - Um Escritor Influenciado pela Pintura
Ilustradores Contempordneos — Legado de Terror

Capitulo 8
Lovecraft em Portugal
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A Sibila versus Alraune

Antonio de Macedo

“Abotoei-me logo a primeira coisa que me subiu a cabega,

ou seja, comparar dois «femininos mdgico-funestos» que me tocam
particularmente, um pela negativa, outro pela positiva, A Sibila (1954)
de Agustina Bessa-Luis e Alraune (1911) de Hanns Heinz Ewers”

em sei por onde comegar este complemento

da tertulia-conversa que o Jodo Seixas, o
David Soares e eu entretivemos num dos nimeros
passados da BANG!, sob o titulo de «Literatura
Erudita vs. Literatura Popular».

A coisa surgiu quase inocentemente, uma
ideia ardilosa — uma rasteira? — que o Jodo
nos pregou a paginas tantas das nossas trocas de
emails, e na qual embarcamos com o entusiasmo
proprio da refrega que entdo se travava: o
working title da referida tertulia era «A Guerra
dos Géneros», e pareceu-nos um desafio mais
que a proposito, pegar num livro mainstream e
guerrea-lo com algum outro de FC&F que tratasse
de um tema afim ou pelo menos relacionavel — e
confronta-los.

Se disse acima que ndo sei por onde
comegar é porque incorri no reprovavel pecado
da precipitacdo: abotoei-me logo a primeira
coisa que me subiu a cabeca, ou seja, comparar
dois «femininos magico-funestos» que me tocam
particularmente, um pela negativa, outro pela
positiva, A Sibila (1954) de Agustina Bessa-Luis
e Alraune (1911) de Hanns Heinz Ewers — e
a seguir fiquei cheio de interrogagdes. Razdo
tém as pessoas sensatas e sisudas que nos
advertem sensatamente e sisudamente que nio
devemos sucumbir ao primeiro impulso, se
calhar eu deveria ter meditado e remeditado (e
remexido...) mais a agorda em que me ia meter,

e

e fazer enfim uma selec¢do a sério, depois de
ter, ponderada e profundamente, rejeitado uma
catorzada de outras hipdteses até escolher...? a
escolha definitiva, a escolha ideal — a escolha
inteligente!!

O mal é que os tempos ndo estdo pra
delongas, e se é verdade o que nos impingem
os desintegrados e os apocalipticos — para
que conste, ndo me considero nem uma coisa
nem outra —, o «fim dos tempos» aproxima-se
vertiginosamente, e, se ndo nos pomosa pau, ainda
somos engolidos pelo armageddénico abismo a
meio da sopa, quando menos o esperarmos! Ora,
como mais vale prevenir do que remediar —
sabe-se la se os desintegrados e os apocalipticos
nao terdo razao... —, quedei-me pela primeira
escolha e aqui estou para me desincumbir da
titAnica e aterradora tarefa. (Titanica e aterradora
nao por causa do Ewers, que é um fantastico
de alta categoria, mas por causa da Agustina,
que — perdoem-me os seus admiradores — me
deixa a transpirar por cada paragrafo com que
ardilosamente vai rendilhando as suas prosas! —
Pronto, ja sei, a culpa ¢ minha, sou um calhau com
olhos, insensitivo a tais nacos de belas-letras, mas
que querem, quando se chega a veneravel idade
da ferrugem nas dobradigas, a paciéncia comega
a ser pouca para certas densidades prosaicamente
virtuosisticas, camufladas de alta literatura).



As analogas adversas: Quina e Alraune

Como tenho de puxar por alguma ponta
para desenlear o novelo, seja ela qual for,
comecemos entdo por olhar para as misteriosas
protagonistas de ambos os romances, melhor
dito epigrafagonistas, pois que ferreteiam os
titulos das narrativas com os seus nomes ou
marcantes qualificagdes: Quina (de sua graga
natural Joaquina Augusta), a «sibila», e Alraune,
a «mandragora». Deixemos o0s respectivos
autores caracteriza-las, mas antes tracemos em
duas breves linhas a certiddo de nascimento de
cada uma: a primeira, Quina, é filha de um pai
devasso, perdulario, desregrado e «derrubador de
mulheres», e de uma mae submissa as devassiddes
do marido, que a troco de viver a custa do
patrimonio dele, consente que ele a fornique e
lhe faca sucessivos filhos; a segunda, Alraune, é
filha de uma outra forma de devasso e de uma
outra forma de submissa: um criminoso e uma
prostituta.

Ougamos Agustina a respeito de Quina.
Primeiro, quando nasceu: «...uma menina de
aspecto pouco viavel, roxa...». E depois, na
continuidade: «...estranha, dificil...»; «Quina
era diferente... achava que sempre, sem excep¢ao,
se podia iludir a lei»; «Era, enfim, calamitosa e
insuportavel»; «Quina sabia que entre ambos
uma rival jamais seria possivel; por isso, foi com
uma espécie de jovial satanismo que ela o impeliu
para o casamento»; «Nos primeiros tempos
teve delirios... Isto aterrorizava as mulheres...
acreditando a moga possuida de sobrenatural,
vitima ou eleita, ndo sabiam»; «...adquiriu uma
forma de se expressar sibilina e delicada...»;
«o imponderavel nas criaturas era para ela
motivado pela influéncia de espiritos favoraveis
ou malignos, sombras manifestas do além»; «...
foi ganhando titulos de adivinha, de mulher de
virtude, que nunca repudiou completamente...»;
quando Quina entrava nas casas, as pessoas
diziam: «Viva a voeirinha, a Sibilal»; apds a sua
morte, um sobrinho céptico, Bernardo, comentou
para a sua prima Germa: «Com a nossa falecida

Sibila, uma mediocre criatura cujo sentido de
previsdo e de augurio dependia duma vareja que
zumbe pela casa, ou dos gatos que lavam a cara
com a pata, vocé faz uma espécie de detentora de
secretas poténcias, alguma coisa que ultrapassa o
humano»; — etc.

E agora Ewers, a respeito de Alraune.
Primeiro, quando nasceu: «...mal saiu do ventre
da mae langou um grito extraordinario, tdo
agudo e poderoso como os dois homens [os
médicos-parteiros] jamais tinham ouvido...
nio aguentaram... um grito tdo horrendo que
foram assaltados de pavor... um deles, o jovem
doutor Perscheidt, teve de se sentar, banhado
em suores frios»; «...0 doutor Petersen [0
outro médico-parteiro] morreu ao cabo de 48
horas de horriveis sofrimentos, envenenado
por um pequeno arranhio no brago esquerdo,
que lhe fizera a recém-nascida». E depois, na
continuidade, Ewers evita caracterizar Alraune
descritivamente: prefere relatar os perturbantes
actos malévolos que ela vai praticando friamente
e que deixam atrdas de si um satanico rasto de
sofrimento, dores atrozes e morte, sem que
contudo se possa atribuir nenhuma dessas
ocorréncias nefastas a accdo directa de Alraune.

Donde vieram

erainteressante — naomuito original, mas pelo

menos instrutivo — relacionar as vivéncias
reais dos respectivos autores com as ambiéncias,
as personagens e os plots dos romances agora em
cotejo. Agustina (n. 1922, de seu nome completo
Maria Agustina Ferreira Teixeira Bessa, e chamo
a atengdo para o pormenor da familia «Teixeira»)
descende de uma familia de raizes rurais do
Norte, mais concretamente de Entre-Douro
e Minho, para as bandas de Amarante, e ao
publicar A Sibila em 1954, com 32 anos, niao
pode deixar de reflectir as influéncias da época
em que se formou literariamente, ou seja, o
evanescente neo-realismo e o «modernismo
portugués de terceira fase», dos anos '50 do
século XX, a0 mesmo tempo que se cultivava



com a absorpg¢ao dos chamados «bons autores»
franceses e ingleses, além de portugueses como
Camilo Castelo Branco por quem teve sempre
uma especial afeicdo. Alias, basta ler A Sibila, e os
seus outros livros, para se detectarem ndo poucos
e retrusos fumos vocabulares, e de estruturacdo
ambiental, sorvidos em Camilo e também em
Aquilino Ribeiro, ou em paragens préximas, mas
— hélas! — sem a leveza e graga do primeiro nem
a riqueza e pujanga tempestuosa do segundo.
Por sua vez Hanns Heinz Ewers (1871-1943)
nasceu em Diisseldorf, cidade da Westphalia no
norte da Alemanha, a beira do Reno, cujas lendas
e tradi¢des de antigos deuses pagdos eram ainda
muito fortes na época em que Ewers nasceu: as
noites de Walpurgis ainda se celebravam nos
bosques, entre orgias loucas e cultos negros,
velhas sociedades secretas ressurgiam, e Ewers
deixou-se seduzir pelo ideal da cultura teutdnica,
pelo ocultismo, pelo esoterismo magico de
Goethe, de Hoffmann, de Achim von Arnim...
E nessa ambiéncia de revivalismo de velhos
mitos germanicos, de poténcias negras e de
magia nocturna, por vezes satanica, que Ewers
concebe a trilogia que fara dele o grande autor
alemdo do horror fantastico: os romances Der
Zauberlehring (O Aprendiz de Feiticeiro] (1910),
Alraune (1911) e Vampyr (1921). Em todos eles
prepondera o personagem Frank Braun, que,
tal como Ewers, é escritor, historiador, fildsofo e
um trota-mundos, com uma moralidade muito
nietzscheana. Destes trés romances, o primeiro
inspira-se num poema-balada de Goethe com
o mesmo titulo, que por sua vez inspirou Paul
Dukas no seu poema sinfénico Lapprenti sorcier
(1897). Alias, Goethe ja fora buscar inspiragao
numa das histérias contadas em Philopseudes
[Amadores de Mentiras], de Luciano de Samosata
(séc. m d.C.), uma noveleta onde diversos
narradores se entretém a contar contos mais ou
menos sobrenaturais. No romance de Ewers,
Frank Braun empreende uma experiéncia mistica
numa aldeia italiana das montanhas que pratica
um culto de cristianismo evangélico, mas as suas
manipulagdes ineptas tém um tragico e horrendo

desenlace. O segundo, Alraune, é o que temos em
competicdo e de que vos falarei mais adiante. No
terceiro, Vampyr, o proprio Frank Braun acaba
por se ver transformado numa das mais classicas
criaturas das trevas, sequiosas de sangue: um
vampiro. — Piedosamente, prefiro silenciar o
envolvimento de Ewers com o nazismo, que,
embora breve, muito contribuiu para o afundar
na implacavel vala comum do olvido onde
geragdes futuras o renegaram; no entanto, ele
nem sequer se inscreveu no partido, foi um dos
poucos intelectuais por quem Hitler teve alguma
amizade até que o ditador cortou relagdes com ele,
por divergéncias doutrinarias, e os livros de Ewers
foram proibidos na Alemanha. Ja agora, para que
nem tudo seja negativo, especulemos um pouco:
entre 1916 e 1921 Ewers esteve nos E.U.A., ha
quem admita que passou por Rhode Island, ndo
longe de Providence... Serd de mais imaginar que
se teria encontrado com Lovecraft??? Nao sou o
unico: a mesma ideia ocorreu ao critico e tradutor
francés de dark fantasy, Frangois Truchaud, no
espléndido prefacio que escreveu para Alraune...

O estigma das origens

hamei a ateng¢do ha pouco para o pormenor

de «Teixeira» ser o nome de familia de
Agustina; pois bem, em A Sibila, estamos perante
uma espécie de saga de pelo menos trés geragoes
da familia Teixeira — o femeeiro, dissoluto e
perdulario pai de Quina chama-se precisamente
Francisco Teixeira —, e toda a ambiéncia de uma
mansio rural nortenha, com seus habitantes e
familiares, patroes e domésticos, crises e bocejos,
na transi¢do do século x1x para o século xx —
a paginas tantas ocorre a revolucdo republicana
de 1910 — se reflecte pesadamente no livro
de Agustina, uma recomplexa (se ndo mesmo
confusa) narrativa onde se misturam, de forma
labirintica, memorias e prospec¢des, doencas e
mortes, alegrias e tristezas, retrocessos e reflexdes
doautor (divino? omnisciente?),umsuperhumano
autor extradiegético que vé tudo, sabe tudo,
antecipa tudo, comenta tudo, e que até conhece



0s pensamentos mais intimos das personagens —
e tudo isto ao sabor de um modelo narratolégico
dispersivo, cujos didlogos se limitam a prolongar
sob outra forma as dissertacdes da autora, num
enredo que mais se enreda do que se desenreda,
encavalitando-se em desvios e redesvios mais ou
menos desordenados que fizeram desta obra «uma
das maiores revelagoes da literatura moderna
e contemporanea de Portugal». Em suma, uma
tremenda pega do literario mainstream altamente
prezada pela intelligentsia convencional.

Se alguma coisa tém de comum Alraune
e A Sibila, para além da misteriosidade quase
sobrenatural das respectivas protagonistas, é que
ambas reflectem as ambiéncias vivenciais dos seus
autores: a ambienta¢do rustico-nortenha, num
espago agricola tipicamente regional portugués,
em A Sibila, e, em Alraune, a localizacdo «a
beira do Reno» de uma mansao de acentuadas
tradicdes germanicas, de magia paga, de lendas
crepusculares recordando os Niebelungen —
lendas e mitos sugestivos dos lugares e dos tempos
originarios de Ewers, de acentuados eflivios
romantico-goéticos, o que explicard em parte
a extraordindria for¢a poética da sua «forma»
literaria, bem como dos seus ritmos, dos seus
claros-escuros — e dos seus terrores subversivos
€ perversivos.

A sibila e a mandragora

Certos criticos, cedendo a facilidade, tém
tendéncia para considerar Alraune como
uma recapitulagdo do mito de Frankenstein, onde
se trataria da criagdo de um ser humano mediante
uma espécie de sintese artificial. Todavia, é muito
mais e muito menos do que isso. Basta comparar
os titulos de ambos os romances — A Sibila e
Alraune — para nos darmos conta da significativa
diferenga imaginal e simboélica que motivou a
formulagdo de cada um.

Vejamos a Sibila. Toda a gente sabe ou pelo
menos tem uma ideia de que uma «sibila» é uma
adivinha ou uma espécie de bruxa, evolugao
semantica popular do termo latino sibylla que por

sua vez proveio do grego sibylla (profetisa), termo
usado pela primeira vez por Heraclito (séc. va.C.)
para descrever uma dessas enigmaticas mulheres
que proferiam oraculos sob a influéncia de um
deus. E pronto: a coisa fica-se por ai. Um titulo
como uma chapa carimbada de identificagdo
imediata.

Miguel Angelo, Sibila de Delfos
(Capela Sistina, 1508-1512)

Agora Alraune. O substantivo alemao
Alraune é simplesmente o nome de uma planta,
a mandragora, cuja raiz contém alcaldides
de propriedades alucinogénias e narcoticas
(alids, toda ela é venenosa, e nio s6 a raiz).
Nao surpreende, portanto, que uma tal planta
ostente ancestrais e sombrias conotagdes, ja para
nao falar na sua crescente utilizacdo em ritos
revivalistas neopagdos, desde a Wicca ao novo
Odinismo germénico. Uma das mais antigas
referéncias encontramo-la no biblico livro do
Génesis: ambas as esposas de Jacob, as duas irmas
Lia e Raquel, andavam ao despique para ver qual
dava mais e melhores filhos a0 marido e senhor,
mas Raquel, apesar de mais nova e mais bonita,
e de Jacob portanto dormir mais vezes com ela,
era estéril, e decidiu fazer um «negécio» com Lia,
ja um tanto abastecida de anos e desinteressante:



como o jovem filho desta, Ruben, trouxera umas
mandragoras do campo, Raquel pediu a Lia as
mandragoras do filho a troco de consentir que
nessa noite Jacob em vez de dormir com ela,
dormisse com Lia. Esta concordou, toda contente
(ao fim de tanto tempo ia ter o homem na cama,
outra vez!) e Raquel la usou as mandragoras
sabe-se 1a como para conseguir mais tarde uma
fecundagdo das boas por parte de Jacob, e por fim
la teve filhos dele (tende a bondade de confirmar
em: Génesis 30, 14-24). A palavra hebraica para
mandrdgora, diiday, assemelha-se por Cabala
fonéticaa um termo hebraico que significa «planta
do amor» — dai associar-se a mandragora nao sé
as citadas virtudes alucinogénias e narcdticas,
mas também, e sobretudo, a uma forte virtude
afrodisiaca e procriadora.

Ao longo daIdade Média e do Renascimento
a lenda da mandragora foi-se refinando: dizia-se
que germinava nas encruzilhadas por entre as
forcas onde os criminosos eram supliciados,
porque o enforcado, no ultimo estremecdo
da morte, derramava os seus fluidos seminais
que, ao pingar no terreno sob a forca — «as
lagrimas equivocas dos enforcados» [...les larmes
équivoques des pendus...], no expressivo dizer
do escritor francés Pierre Mac Orlan — davam
nascimento a essa estranha planta cuja raiz tem a
forma de um homunculo, e que ao ser arrancada
da terra (da terra-made?) solta um grito tao
horrivel e perfurante que o incauto que o faga,
morre, ou no minimo enlouquece.

Sem querer avangar muito nesta associagao,
ja comegamos aqui a vislumbrar um principio
de esclarecimento para o medonho grito que a
recém-nascida Alraune emitiu ao ser arrancada
ao ventre da mae...

A nefanda proposta

personagem Frank Braun, no principio
do livro, é um jovem com pouco menos
de vinte anos, fervilhante de ideias heterodoxas
e inconvencionais, que em visita ao seu tio, o
velho médico e professor universitario Jakob ten

e

Brinken, lhe faz uma proposta tao assustadora
como impia, aproveitando o facto de o velho
professor ten Brinken ser também um cientista
e se dedicar, no seu laboratério na propriedade
de Lendenich, a experiéncias inquietantes
de fecundacdo artificial com cobaias, ris,
ratazanas... e até (dizia-se) com um belo
adolescente, aprendiz de jardineiro, e uma jovem,
Anna, que morreu misteriosamente. A proposta,
que o velho e vicioso ten Brinken por fim aceita,
¢ a seguinte: por que ndo fazer uma experiéncia
a sério de fecundagdo magica com o sémen
corrupto de um criminoso acabado de morrer
na forca, inseminado no tutero da prostituta mais
imoral, mais pervertida e mais debochada que
lhes fosse possivel encontrar?

Ot e BT AN
Ve ke il estii b bisalis i

Representagoes magico-alquimicas da
mandragora, em antigos herbarios: de 1491
(2 esq.) e de 1636 (a dir.).

Ao cabo de varias peripécias assim o fazem,
obtétm o sémen de um assassino e violador,
executado na forca, e convencem — «compramy
— uma prostituta, chamada Alma Dragor, que
se submete a experiénca dessa terrifica gravidez,
ou seja: sujeita-se a servir de terra-mde a futura
mandragora, ou a futura Alraune. Notemos que
alma dragor é quase um anagrama de mandragola,
nome italiano da planta — a primeira aventura
de Frank Braun, como «aprendiz de feiticeiro»,
foi numa aldeia evangélica italiana... —, além de
poder ser, também, um quase anagrama do nome



latino mandragora, por sua vez derivado do grego
mandragoras, -ou, e esta transicao entre o grego e
o latim vai-nos servir mais adiante, e ja veremos
como.

Eros e thanatos

bviamente n3o vou contar a histdria, toda

ela de morte, perversio e trevas, que se
seguiu ao nascimento da jovem Alraune, ao
seu crescimento, & sua educagdio — sempre
ao cuidado do velho Jakob ten Brinken, que se
tornou seu tutor e lhe deu o nome Alraune ten
Brinken —, passando pela sua adolescéncia até
atingir uma idade préxima dos vinte anos... mas
deixando sempre, atras de si, um rasto diabdlico
de dor, humilhagéo irreparavel e morte. Alraune
era uma jovem graciosa, franzina, de aparéncia
delicada e longos cabelos louros, de seios
pequenos e movimentos rapidos e angulosos,
mas de uma forga intensa, perversa, indomavel.
Um dia em que o seu velho tutor ten Brinkern,
cheio de apeténcias lubricas, lhe elogiou os belos
e longos cabelos, Alraune cortou-os curtos, 4
gargon, ficando com o aspecto de um belo e fragil
rapazinho, no dizer de Ewers: «Ficou parecida
com um pagem, com pequenos caracois em volta
do rosto como um jovem adolescente». Uma
androginia revelatoria, ja prefigurada no trajecto
do seu nome entre o grego e o latim: a palavra
grega mandragoras, -ou, é masculina, mas ao
transitar para o latim mandragora, -ae, passou a
ser feminina!

Teve cinco namorados-amantes, com quem
se entretinha mas que nunca verdadeiramente
amou — sentia apenas um diabdlico sarcasmo,
achava-oscaricatosepatetas por muitointeligentes
e cultos que fossem, servia-se deles unicamente
para alcangar este ou aquele objectivo mais ou
menos sacrilego, e depois... todos eles tiveram
um fim tragico, ou pelo menos desastroso, incluso
o ultimo, o velho ten Brinken, que nao resistiu
a tentagdo maligna daquele ser tao franzino, tao
delicado e tio lascivamente diabolico, e uma noite
atirou-se a ela com os seus quase 80 anos, velho

baboso e repulsivo, ela riu-se, levantou a saia e
exibiu-lhe a perna, uma perna jovem e de pele
sedosa como uma fruta perfumada, e disse-lhe:
«Aqui tens a minha perna, papa! Podes beija-la
a tua vontade, estupido e nojento papa! Mas nao
te esquecas de me deixar todos os teus bens em
testamento!». Ele sucumbe, babeja aquela pele
delicada mas ela foge-lhe, rindo, e no dia seguinte
os criados encontram o velho professor enforcado
no seu quarto, e ao lado o testamento tal como
Alraune exigira.

O amante imortal

Disse ha pouco que todos os seus amantes
tiveram um fim tragico. Todos, ndo! Nem
todos! Num universo satanico o préprio Satan é
obrigado a dar voltas e mais voltas até se apanhar
a si mesmo pelas costas. Apds a morte do velho
ten Brinken, o seu sobrinho Frank Braun regressa
ao cabo de uma demorada auséncia, em viagens
por Cachemira, Bolivia, India... Ao chegar a casa
do falecido tio Jakob, passado todo esse tempo,
esta um belo homem com perto de 40 anos, e
— fatalmente! — apaixona-se pela sua criacao, a
formosa e fragil Alraune, mas imprevistamente
algo de muito estranho acontece. Alraune é
apanhada na teia que ela propria teceu e sucumbe,
por sua vez, as intrigantes e ardilosas armadilhas
do amor. Apavora-se; ela, que s6 conhecia o
mal e para quem o amor era impensavel, vé-se
engolfada no delirio de uma atroz paixdo por
Frank, quer mata-lo mas nao consegue, e, apds
uma noite de volupia culminando em gemidos
e espasmos de amor tdo deslumbrante como
paroxistico, Alraune espeta uma faca no peito do
amante, mas trava-se a tempo e nao lhe atinge o
coragdo, em contrapartida ele abraga-a (o golpe
felizmente nao é fundo) e ela comprime os labios
na ferida e sorve longamente o sangue que corre...
O amor é de mais para ela, e a meio da noite,
num ataque de sonambulismo, Alraune é vista
a Lua cheia sobre o alto telhado da mansao ten
Brinken, completamente nua, e, perante o olhar
horrorizado de Frank Braun, precipita-se daquela



vertiginosa altura. Para os fantasmas nocturnos
de Ewers, o amor é impossivel, ou apenas possivel
por breves instantes como acentua Truchaud: sé
na morte pode caber a embriagués de um tal
sentimento, tao demencial qudo arrebatador.

Conclusao

uriosamente, tanto em A Sibila como em

Alraune o universo feminino tem uma
magica e influente omnipoténcia: no primeiro
destes dois romances, as mulheres sio fortes e
destemidas, e embora vitimadas pelos homens,
acabam por supera-los lutando para resolver os
problemas que eles criam, habituam-se a mandar,
a contar apenas com elas mesmas, a serem sOs
— como diz Agustina: «Por isso o seu caracter
nao podia deixar de adquirir acentos viris, assim
como as suas maos tinham calos e nodosidades,
como o seu espirito se abstinha de manifestagoes
supérfluas. E a entranhada aversao pelo homem,
pelo ser indtil e despdtico, egoista, cedendo
aos vicios e a corrup¢iao com uma facilidade
fatalista, desenvolveu-se nelas cada vez com mais
intensidade». No segundo, o universo feminino é
cindido, entre as mulheres que, ante o fatalismo
e a incompreensdo se vergam, e a insubmissa
Alraune, que nao se detém perante nada para
camufladamente impor a sua inumana vontade.

Agustina ¢ uma mulher inteligente
e perversa, tal como Ewers, mas de uma
perversidade fina, racional, e fria, ndo isenta
contude de sensibilidade, basta ver os romances
que fez e tudo aquilo de que se serve, ao passo
que a perversidade de Ewers é nocturna, lunar,
embebida em ocultismo pagdo e ebuliente,
invocadora de for¢as proibidas, for¢as provindas
de impronunciaveis mundos subterrdneos. Além
disso Ewers ¢ um incansavel viajante, tal como
os antigos alquimistas, varejou o mundo de 1és
a lés, Peninsula Ibérica, América Central, Paris,
Nova York, Calcuta, México, Filipinas, Xangai
— ao passo que Agustina se sentou no Porto e
praticamente de 14 ndo saiu, nem sequer para vir
a Lisboa entre 1990 e 1993 quando aceitou ser

directora do Teatro Nacional de D. Maria II —
era entdo primeiro-ministro Anibal Cavaco Silva,
presidente do Partido Social-Democrata.

E pronto. Aqui deixo a consideragdo de
vosseléncias estas minhas modestas notas
comparatorias entre um universo feminino
mainstream e um universo feminino dark fantasy.

Se me perguntarem para que banda pende
a minha predilec¢do, limitar-me-ei a observar:
depois de tudo quanto disse, e correndo embora
o risco de ser acusado de plagio do conhecido
programa televisivo «Prds e Contras», penso sao
ser preciso acrescentar mais para que se adivinhe

em qual das bancadas me sento. BANG!




O Coracado Delator

Edgar Allan Poe

Uma das obras primas de Poe, publicada
pela primeira vez em The Pioneer (Janeiro de 1843),
com o titulo original The Tell-Tale Heart

Everdade! — nervoso — muito... eu andava e ando
terrivelmente nervoso. Mas porque diras tu
que estou louco? A doenga apurou-me os sentidos,
nao os destruiu, nao os entorpeceu. O mais apura-
do de todos foi a audi¢do. Eu ouvi todas as coisas
existentes no céu e na terra. Ouvi muitas coisas
no inferno. Como, entdo, poderei eu estar louco?
Escuta! E observa com que sobriedade, com que
calma te posso contar a histdria toda.

E impossivel dizer como a ideia me surgiu no
cérebro, mas uma vez concebida, assombrou-me
dia e noite. Sem nenhuma objecgdo. Sem nenhuma
paixao. Euadorava o velho. Elenunca me tinha enga-
nado. Ele nunca me tinha insultado. Nao cobigava o
ouro dele. Penso que apenas o seu olho! Sim, era
isso! Ele tinha o olho de um abutre, um palido olho
azul com uma pelicula por cima. Sempre que o
olhar desse homem caia sobre mim o meu sangue
gelava, e gradualmente — muito gradualmente —
Decidi-me a tirar a vida ao velho, livrando-me
assim do olho para sempre.

Agora, este é o ponto. Imaginas-me louco.
Os loucos nada sabem. Mas tu devias ter-me visto.
Devias ter observado como procedi sabiamente,
com que cautela, com que previdéncia, com que
dissimula¢ao me pus ao trabalho! Nunca fui mais
simpatico para o velho do que durante toda a se-
mana antes de o matar. E todas as noites, por volta
da meia-noite, rodei a maganeta da sua porta e
abri-a — oh, com que suavidade! E depois, quando

eu consegui uma abertura suficiente para a minha
cabeca, introduzi uma lanterna com a luz oculta,
completamente fechada, tapada, de tal forma que
nenhuma luz saia para fora. Depois enfiei ai a ca-
beca. Oh, rir-te-ias de ver quao astuciosamente ai
introduzi a cabega! Movi-a vagarosamente, muito,
muito vagarosamente, para nao perturbar o sono
do velho. Levei uma hora a colocar a cabe¢a na
frincha, por forma a vé-lo deitado na cama. Hah!
Teria um louco esta sagacidade? Mais tarde, quan-
do a cabega estava ja dentro do quarto, destapei a
lanterna cautelosamente - oh, tao cautelosamen-
te — cautelosamente (pois as roldanas da tampa
rangiam). Abri apenas uma nesga pequena, tdo
estreita que apenas saiu um unico raio de luz que
caiu sobre esse olho de abutre. Isto fiz eu por sete
longas noites, todas as noites a meia-noite. Mas
em todas elas o olho estava cerrado, e como tal
era-me impossivel fazer o trabalho; pois ndo era
o velho que me atormentava, mas sim o seu olho
maléfico. Todas as manhas quando o sol nascia,
eu entrava impertinentemente no quarto e falava
corajosamente com ele, chamando-o de forma
carinhosa pelo seu nome, e perguntando como
havia passado a noite. Assim, veras que ele teria
que ser um velho muito sagaz, para suspeitar que
todas as noites, precisamente a meia-noite, eu o
vigiava enquanto dormia.

Na oitava noite tive mais cautela do que o
costume ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos



de um relégio move-se mais rapidamente do que
se moveu a minha mao. Nunca antes daquela noite
havia sentido a extensao das minhas capacidades,
da minha sagacidade. Eu mal podia conter o meu
sentimento de triunfo. S6 de pensar que ali esta-
va, a abrir a porta pouco a pouco, e que ele nem
sequer sonhava com as minhas secretas intengoes
ou pensamentos... Dei verdadeiramente uma ri-
sada, e talvez ele me tenha ouvido, pois mexeu-se
subitamente na cama, como se alarmado. Agora
deves pensar que eu hesitei. Mas ndo. O quarto dele
estava tao negro como um pogo com a escuridao
cerrada (pois as persianas estavam completamente
fechadas, por medo dos ladrdes), e portanto eu
sabia que ele ndo podia ver a abertura da porta.
De modo que continuei a empurra-la firmemente,
firmemente.

Tinha a cabeca 14 dentro, e estava quase a
abrir a lanterna, quando o meu polegar escorregou
na portinhola delatdo, e o velho se ergueu na cama,
gritando: — Quem esta ai?

Mantive-me sossegado e nada disse. Durante
uma hora inteira nao mexi um musculo, e ao lon-
go desse tempo nao o ouvi deitar-se de novo. Ele
ainda estava sentado na cama a ouvir, tal como eu
havia feito, noite ap6s noite, escutando os relogios
mortos na parede.

No momento ouvi um gemido, e soube que
se tratava do gemido do terror de morte. Nao era
o gemido de dor ou angustia. Oh, nao! Era o som
abafado que se solta do fundo da alma quando
sobrecarregada de temor. Conhecia bem esse som.
Muitas noites, justamente a meia-noite quando o
mundo dormia, saia de dentro do meu préprio
peito, intensificando com o seu eco espantoso 0s
terrores que me desorientavam. Conhecia-o bem.
Sabia o que o velho estava a sentir, e tinha pena
dele, apesar de o meu coragao dar risadas. Sabia
que ele estava acordado desde o primeiro ligeiro
ruido, quando se virava na cama. Os seus medos
vinham crescendo desde entdo. Ele estava a tentar
imagina-los como casuais, mas néo foi capaz. Ele
dizia para si proprio: — Nao é mais do que o vento
na chaminé, é apenas um rato a atravessar o chdo
ou, é apenas uma tabua que rangeu sozinha. Sim,

ele tentava confortar-se com estas suposi¢des, mas
percebeu que tudo tinha sido em vao. Tudo em vao,
porque a morte, ao aproximar-se dele, tinha colo-
cado a sua sombra negra diante dele, e envolvido
a vitima. Foi a influéncia funesta (melancoélica) da
sombra imperceptivel que o fez sentir, ainda que
ndo pudesse ver ou ouvir, a presenca da minha
cabeca no interior do quarto.

Quando ja tinha esperado muito tempo,
muito pacientemente, sem o ouvir deitar, resolvi
abrir um pouco, uma pequena, muito pequena
frincha na lanterna. Entdo abri-a, ndo podes ima-
ginar com que subtileza, até que, ao comprido um
simples raio de luz, da grossura da teia da aranha,
disparou da frincha da lanterna e aterrou sobre o
olho de abutre.

Estava aberto, muito, muito aberto, e fiquei
furioso assim que o vislumbrei. Vi-o perfeitamen-
te. Todo um azul pélido, com um véu hediondo
por cima que me arrepiou as extremidades dos
0ss0s. Mas nao conseguia ver mais nenhuma parte
do corpo do velho, pois tinha dirigido o raio de
luz como se por instinto, precisamente para esse
ponto maldito.

E nio te disse eu, que o que tomas por loucu-
ra nao é mais do que um apuramento de sentidos?
Agora, digo eu, veio-me aos meus ouvidos um som
subtil, insipido, rapido, tal como faz um relégio
quando envolvido em algoddo. Eu conhecia bem
esse som, também. Era o bater do cora¢do do velho.
Aumentou-me a furia, tal como a batida de um
tambor estimula o soldado e o encoraja.

Mas ainda ai me mantive quieto. Mal respi-
rava. Segurava a lanterna sem me mexer. Tentei,
tao firmemente quanto pude, manter o raio de luz
sobre o olho. Entretanto, esse infernal bater do co-
ragdo aumentou. Tornou-se cada vez mais rapido,
e cada vez mais alto. O pavor do velho deve ter sido
supremo! Tornou-se mais alto, digo eu, mais alto a
cada instante! Entendes-me bem? Eu disse que es-
tou nervoso: e estou. E agora, no siléncio da noite,
no siléncio perverso daquela casa velha, um som
tdo estranho como esse excitou-me até ao ponto
de me aterrorizar descontroladamente. No entanto,
por mais uns minutos consegui manter-me quieto.



Mas a batida tornou-se mais alta, mais alta! Pensei
que o coragdo fosse rebentar. Agora uma nova
preocupagdo apoderou-se de mim, o som seria
ouvido por um vizinho! A hora do velho tinha
chegado! Com um grito, abri a lanterna e saltei
para dentro do quarto. Ele guinchou uma vez, s6
uma vez. Num instante, arrastei-o para o chdo e
atirei a pesada cama para cima dele. Depois sorri
alegremente, ao ver a tarefa cumprida. Mas, por
muitos minutos, o bater do seu cora¢io continuou
com um som abafado. Isto, no entanto, ndo me
incomodava, pois ndo seria ouvido para la das
paredes. Aos poucos cessou. O velho estava mor-
to. Removi a cama e examinei o cadaver. Sim, ele
estava que nem uma pedra, morto que nem uma
pedra. Coloquei a minha mao sobre o coragao e
deixei-a la por longos minutos. Nao havia pulsa-
¢ao. Estava morto que nem uma pedra. O seu olho
nao me perturbaria mais.

Se ainda me julgas louco, ndo me julgaras
mais quando te descrever a sagacidade das pre-
caugOes que tomei para ocultar o corpo. A noite
desfalecia, e eu trabalhei apressadamente, mas em
siléncio. Primeiro que tudo desmembrei o cadaver.
Cortei a cabeca, os bragos e as pernas.

Em seguida retirei trés tabuas do chao do
quarto, e atirei tudo para o espago que havia entre
os alicerces. Depois, voltei a colocar as tabuas tio
inteligentemente, de um modo tdo astuto, que
nenhum olho humano, nem mesmo o do velho,
poderia detectar algo de errado. Nao havia nada
para limpar, nenhuma mancha de nenhum tipo,
nem uma pinga de sangue. Eu tinha sido dema-
siado prudente para isso. Uma banheira resolvera
tudo, ah! ah! ah!...

Quando tinha dado por terminados tais
afazeres, eram quatro da manha. Ainda estava tao
escuro como a meia-noite. No momento em que
a hora bateu no relégio, vieram bater-me a porta
da rua. Desci para a abrir descontraidamente,
pois que tinha eu a temer? Entraram trés homens,
que se apresentaram, com um perfeito a-vontade,
como inspectores da policia. Um guincho fora
ouvido por um vizinho durante a noite, suspei-
¢Oes de coisas estranhas tinham sido levantadas,

tinham feito queixas na esquadra, e eles (inspec-
tores) tinham sido destacados para averiguar as
circunstancias.

Sorri, pois que tinha eu a temer? Dei-lhes as
boas vindas. O guincho, disse eu, fui eu préprio
num sonho. O velho, mencionei, estd ausente
na provincia. Conduzi essas minhas visitas pela
casa toda. Permiti-lhes procurar, procurar bem.
Finalmente, levei-os ao quarto dele. Mostrei-lhes
os seus pertences guardados que nao haviam sido
tocados. No entusiasmo da minha confianga, trou-
xe cadeiras para o quarto, e queria-os ai para des-
cansarem das suas fadigas, enquanto eu proprio,
na audacidade do meu perfeito triunfo, colocava
a minha cadeira sobre o preciso lugar por tras do
qual largara o cadaver da vitima.

Os inspectores estavam satisfeitos. O meu
comportamento tinha-os convencido. Estava
singularmente descontraido. Eles sentaram-se, e
enquanto eu lhes respondia alegremente, eles con-
versaram sobre banalidades. Mas demoraram-se.
Senti-me a ficar palido e desejei que partissem.
Doia-me a cabega, e imaginei um zumbido nos
meus ouvidos: mas eles ainda estavam sentados
e ainda conversavam. O zumbido tornou-se mais
claro, continuou e tornou-se mais claro, falei mais
abertamente para me livrar do ruido, mas conti-
nuou e tornava-se mais definido. Até que, ao fim
de um tempo, percebi que o som néo estava nos
meus ouvidos.

Sem duvida fiquei muito palido, mas falei
fluentemente, e em voz bem alta. No entanto o
som aumentou... e que podia eu fazer? Era um
som abafado, insipido, rdpido, bastante parecido
com o som que um reldgio faz quando envolvido
em algoddo. Tentei recuperar o folego, porém,
os inspectores nao o tinham ouvido. Falei mais
rapida e veementemente, mas o som aumentava
com firmeza. Levantei-me e argumentei sobre
tutilidades, num tom agudo de voz e gesticulando
violentamente, mas o som aumentava sem parar.
Porque nio se iam embora? Desloquei-me no chéo,
para tras e para a frente com passos fortes, como
que enfurecido com as observagdes dos homens,
mas o som aumentava firmemente. Oh Deus! Que



podia eu fazer? Espumava. Enfureci-me, delirei,
praguejei! Girei a cadeira na qual estava sentado,
e bati-a contra as tabuas, mas o som erguia-se
continuamente. Tornou-se cada vez mais alto, mais
alto, mais alto! E os homens ainda conversavam
agradavelmente, e sorriam. Seria possivel que nao
estivessem a ouvir? Deus Todo-Poderoso! Nao,
nao! Eles ouviam! Suspeitavam! Sabiam! Estavam
a fazer troga do meu terrivel medo. Assim pensei,
e assim penso. Mas qualquer coisa era melhor do
que essa agonia! Qualquer coisa era melhor do
que essa zombaria! Ja ndo podia suportar aqueles
sorrisos hipdcritas! Senti que ou gritava ou morria!
E agora de novo! Escuta! Mais alto! Mais alto! Mais
alto! Mais alto!...

Malvados! guinchei, Parem de disfarcar! Eu
admito que o fiz! Levantem as tabuas! Aqui, aqui!
E o bater do coragdo hediondo dele! BANG!

Edgar Allan Poe (Boston, 19 de Janeiro de
1809 - Baltimore, 7 de Outubro de 1849) foi
escritor, poeta, romancista, critico literario

e editor. Poe é considerado, juntamente com
Jules Verne, um dos precursores da literatura
de fic¢do cientifica e fantdstica modernas.
Algumas das suas novelas, como The
Murders in the Rue Morgue (Os Crimes da
Rua Morgue), The Purloined Letter (A Carta
Roubada) e The Mystery of Marie Roget (O
Mistério de Maria Roget), figuram entre as
primeiras obras reconhecidas como policiais,
e, de acordo com muitos, as suas obras
marcam o inicio da verdadeira literatura

norte-americand. Bn“ﬁ!
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