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A paixão pelo fantástico
Luís Corte Real

[editorial]

Luís Corte Real é editor do Grupo Saída 
de Emergência. Depois de dez anos a 

trabalhar em publicidade, apercebeu‑se 
que a vida é curta e decidiu trabalhar no 

que gosta: livros. BANG!

Estava eu no outro dia na Feira do Livro de Lis-
boa, quando um leitor me diz: “Sabe por que é 

que gosto desta editora? Porque publica livros que 
mais ninguém publica!” Esta editora era a Saída de 
Emergência. E os livros que mais ninguém publica 
eram os da Colecção Bang!

Fiquei feliz com o comentário, pois é verdadeiro 
mas nem sempre reconhecido. Enquanto falava, 

o leitor apontava para alguns autores pulp em que te-
mos apostado, como o Robert E. Howard e o H. P. 
Lovecraft. Mas também seria verdade se apontasse 
para os pós-pulp, como Fritz Leiber e Michael Mo-
orcock, os pré-pulp, como Lord Dunsany e Arthur 
Machen, ou os clássicos modernos como Dan Sim-
mons, Tim Powers ou Jack Dann.

Há algumas editoras no mercado que ainda têm 
paixão pelo que publicam. Normalmente tra-

balham poesia, clássicos ou ensaios. Forçosamente 
são editoras independentes, sobrevivem a custo e o 
seu principal pensamento não vai para as vendas. 
Mas a paixão pelo fantástico parece resistir apenas 
na Colecção Bang! Não escolhemos os títulos por 
estarem no top da Amazon (apesar de alguns serem 
bestsellers), nem por terem acabado de ganhar um 
prémio (apesar de muito serem premiados), e mui-
to menos por terem sido adaptados por Hollywood. 
Mas esse parece ser o critério das editoras que pon-
tualmente lançam livros de fantasia, fc ou horror. É 
um critério que pensa apenas nas vendas, que forço-
samente publicará muito lixo (bestseller não é sinó-

nimo de lixo, mas são amigos chegados) e que não 
terá qualquer coerência ou regularidade. 

Outra característica que separa a Bang! das res-
tantes colecções do género é a idade dos leito-

res. Podemos (e queremos) ser lidos pelos mais jo-
vens, mas a Bang! não é uma colecção juvenil. Mais 
uma vez as vendas são a diferença. Os livros para 
adolescentes vendem mais, criam modas, vão para o 
cinema. O fantástico adulto, quando é de qualidade, 
é mais trabalhoso de ler, requer mais referências, tri-
lha caminhos novos, desafia lugares-comuns. Vende 
menos!

E depois deste auto-gabanço sem vergonha, apro-
veito para me contradizer e anunciar que a Co-

lecção Bang! vai lançar o seu primeiro livro inegavel-
mente juvenil, que é um bestseller na Amazon, aca-
ba de ganhar prémios, vai ser adaptado ao cinema 
e tem tudo o que um adolescente atento às modas 
pode querer. Chama-se Marcada.

Não se preocupem os fãs mais hard-core da 
Bang!, este ano também vamos lançar novida-

des de H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, Tim Po-
wers, Arthur Machen, Robert Charles Wilson e duas 
fabulosa antologias: uma de pulp fiction portuguesa 
e outra de fc comemorativa dos 40 anos da chegada 
à Lua!

«Sabe por que é que gosto desta editora? 
Porque publica livros que mais ninguém publica!»
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Um dos maiores escritores britânicos de fc fala-nos do (seu) futuro.

Em Julho de 1969 eu achava que a estrada para 
o futuro era tão recta como um monocarril, 

tão previsível como um eclipse. Harold «entusias-
ta da tecnologia» Wilson era primeiro ministro. 
Os longos anos de austeridade que se tinham 
seguido à Segunda Guerra Mundial estavam a 
passar à história; Londres oscilava como um pên-
dulo. O protótipo inglês do Concorde sobrevoa-
va frequentemente a minha escola, pilotado pelo 
inimitável Brian Trubshaw. A energia nuclear 
prometia electricidade ilimitada demasiado ba-
rata para valer a pena medir. Um serviço de ho-
vercraft fazia a ligação entre Dover e Calais. Apa-
reciam as primeiras moedas decimais a substituir 
as meias coroas, os florins, os xelins, os seis péni 
e os péni de cobre, meios péni e centavos do sis-
tema de lira, xelim e péni herdado dos romanos.

Eu tinha catorze anos. Lia quase exclusiva-
mente ficção cientifica e assistia a todos os epi-
sódios do Doctor Who, Star Trek e Thunderbirds 
Are Go. Trocara a fidelidade ao Victor, uma ban-
da desenhada que repisava incessantemente as 
Primeira e Segunda Guerras Mundiais, pelo TV 
21, que promovia um futuro cheio de máquinas 
enormes e explosões ainda maiores. A minha 
mente tinha sido expandida pelo 2001: Odisseia 
no Espaço, que (pondo de lado a história dos 
monólitos) traçava o plano de jogo para os trin-
ta anos seguintes: naves espaciais da Pan-Am; 
estações espaciais circulares na órbita terrestre; 

cidades lunares gigantes; expedições aos plane-
tas mais longínquos; computadores admiráveis e 
quase humanos; competentes heróis cientistas. E, 
naquele dia de 16 de Julho de 1969, à hora do al-
moço de um dos últimos dias do período escolar 
de Verão, estava eu sentado a uma sombra agra-
dável no relvado do pátio da escola com vários 
amigos a ouvir, num transístor sintonizado numa 
transmissão em directo do Cabo Canaveral, Flo-
rida, EUA, o lançamento da Apollo 11. O futuro 
nunca mais voltaria a ser tão cheio de esperança, 
tão promissor.

Mas, na vastidão azul e ensolarada do céu 
que os astronautas deixaram para trás a caminho 
da Lua, uma pequena nuvem do tamanho aproxi-
mado da mão de um homem começava a pairar 
em direcção ao Sol.

*
Eu nunca o teria admitido na altura, no Verão da 
Lua, mas agora é claro para mim que eu vivia em 
dois mundos. Um cheio de sonhos com um fu-
turo profundamente científico; o outro, o mundo 
quotidiano em que enormes pedaços do passado 
ainda permeavam e moldavam a vida do dia-a-
dia. Eu era um ávido leitor de FC que sonhava ser 
cientista; aos catorze anos, apesar de ter algum 
talento para a língua inglesa, já me compromete-
ra com o ramo científico em vez do humanístico. 
Mas eu era um estudante mais ou menos comum 
que vivia numa pequena casa alugada e quase 

Como era para si o futuro?
Ou uma breve história 
do autor Paul McAuley

[ensaio] [tradução de Isabel C. Penteado]
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nada modernizada, com cerca de quatrocentos 
anos, no final da década revolucionária que não 
tinha produzido grandes alterações na pequena 
cidade das Cotswold Hills onde eu nascera.

Estávamos em Stroud, Gloucestershire, para 
onde a minha mãe e os pais dela se haviam muda-
do logo após o final da Segunda Guerra Mundial. 
Embora se encontre rodeada por uma linda e in-
tocada paisagem campestre e por aldeias que são 
autênticos cartões-postais, construídas com a pe-
dra calcária cor-de-mel das Cotswold, Stroud não 
é uma cidade particularmente encantadora, mas 
um centro industrial que no final da década de 
sessenta ainda tentava conformar-se com o declí-
nio do comércio de lã inglês do qual dependera 
grandemente durante várias centenas de anos – 
nos séculos dezoito e dezanove a maior parte do 
pano usado para fazer os uniformes do exército 
britânico era tecido ali e os campos em redor es-
tavam cobertos de pedaços de tecido acabado de 
tingir de vermelho estirados em ramas para secar.

Aos dezoito anos a minha mãe trocou 
Stroud por Londres, onde trabalhou em lojas na 
Oxford Street, na altura consideravelmente mais 
elegante do que é agora, e conheceu o meu pai na 
cerimónia de coroação da Rainha. Ele era mari-
nheiro na Marinha Real Britânica e estava muitas 
vezes fora, por isso a minha mãe regressou para 
casa dos pais depois de se casar, ainda vivia com 
eles quando eu nasci e mais tarde alugou a casa 
ao lado.

Havia quatro casas naquela fileira: casas pe-
quenas, feitas de pedra, sem nenhum destaque ao 
nível arquitectural. Nós vivíamos numa das do 
meio, a nº 3. A casa tinha um anexo nas traseiras 
que albergava a cozinha e uma pequena casa de 
banho, mas de resto não passava de três divisões 
encavalitadas umas nas outras. Uma porta ao 
canto da sala de estar não revelava o costumeiro 
armário mas um lance de escadas até ao primeiro 
quarto; uma porta similar no quarto dava passa-
gem para as escadas que conduziam ao quarto 
do sótão. A única fonte de calor era um fogarei-
ro a carvão na sala e um aquecedor eléctrico no 
quarto do sótão; sendo as únicas fontes de água 

quente o barulhento esquentador a gás na casa de 
banho e as chaleiras no fogão a gás; o papel de 
parede da sala abundava com manchas de bolor e 
descolava-se das paredes. Quatro de nós – a mi-
nha mãe, eu, a minha irmã e o meu irmão – vi-
viam ali, sendo o meu pai um hóspede ocasional.

A minha mãe, que tinha padrões, insistia 
que nós éramos classe média-baixa, mas na re-
alidade pertencíamos à classe pobre em geral. 
Felizmente, eu cresci antes do consumismo e do 
crédito imediato se terem instaurado, por isso 
não me passava pela cabeça que éramos muito 
diferentes de qualquer outra pessoa. E, sob mui-
tos aspectos, a minha infância foi idílica. Nas 
traseiras das casas havia um acre de terreno divi-
dido em quatro, que incluía um pequeno pomar, 
com um riacho de um lado e o campo de jogos 
de uma empresa de engenharia eléctrica do ou-
tro e os restos de uma comporta no outro extre-
mo. Para lá do canal havia uma ferrovia e depois 
a fronte da primeira elevação da Selsley Hill, que 
tinha cerca de cento e oitenta metros de altitude, 
extremidade de uma cadeia de colinas calcárias 
que se prolongavam para ocidente. A escola pri-
mária que eu frequentava ficava a meio caminho 
da encosta. Dividida em turmas infantis e juve-
nis, apenas com quarenta crianças ensinadas por 
duas professoras, era praticamente igual à escola 
de aldeia descrita por Laurie Lee (que vivia do 
outro lado de Stroud) na sua biografia de infância 
nas Cotswolds, antes da Primeira Guerra Mun-
dial, Cider With Rosie. Laurie Lee foi o primeiro 
escritor que conheci, sentado a uma mesa desdo-
brável perto da secção Pick’N’Mix da loja local da 
Woolworths, a promover uma edição em paper-
back dos seus livros – um sinal prematuro do tipo 
de glamour que um autor pode esperar apreciar. 
Comprei os meus primeiros livros naquela loja da 
Woolworths, da zona de livros baratos importa-
dos, e ainda possuo alguns deles, incluindo o All 
the Traps of Earth de Clifford Simak, The Asylum 
World de John Jake e uma colecção de histórias 
de Theodore Sturgeon, uma das quais «The Way 
Home», me tocou naquela altura, e ainda toca, 
como nenhuma outra.
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Para lá da escola, a vila estendia-se pela en-
costa acima ao longo de uma estrada sinuosa e 
íngreme, terminando num terreno público não 
vedado que se estendia pelo cume selvagem e 
ventoso. Vacas e ovelhas pastoreavam livremen-
te, havia antigas pedreiras de rocha calcária onde 
o Diabo tinha o seu púlpito e alguns dos meus 
colegas de escola tinham escavado em tempos 
um amonite de sessenta centímetros de largura, 
e concavidades com terraço que se dizia serem o 
que restava das vinhas romanas, e nós, crianças, 
brincávamos lá sozinhas e víamos ovelhas serem 
imersas em soluções desinfectantes na Primave-
ra, e no Verão colhíamos os frutos maduros das 
rosas selvagens que cobriam os muros de pedra 
do Dead Man’s Acre, a única área delimitada da-
quele pedaço de terra, que eram comprados a seis 
péni por uma companhia que fazia calda de rosa.

Assim como o campo, onde senti os pri-
meiros sinais de uma paixão para toda a vida pela 
biologia, se estendia para lá das portas das trasei-
ras da minha casa, também o passado me rodea-
va, ainda não abandonado. Locomotivas a vapor 
ainda percorriam a ferrovia enquanto eu estava 
na escola primária, e ao fim do dia de escola eu 
descia a encosta a correr para me colocar na pon-
te que ficava a seguir à pequena estação a ver a 
pequena máquina negra soprar nuvens de vapor 
como um dragão, primeiro de um lado e depois 
do outro, enquanto chocalhava a sua cauda de va-
gões de carvão. Os meus avós, nascidos quando a 
Rainha Vitória ainda estava no trono, possuíam 
um gramofone que tocava discos de 78 rpm e um 
rádio a válvulas que sintonizava estações exóticas 
como Hilversum, Helvetia, Athlone e Luxembur-
go, e a minha avó guardava a carne num guar-
da-comidas porque não tinha frigorífico, fervia 
lençóis e camisas numa panela de bronze, reti-
rava-os da água fervente com pinças de madeira 
e passava-os por água fria e por um cilindro es-
premedor para retirar o excesso de água. Era este 
o mundo da minha infância, mas eu ansiava por 
um brilhante futuro científico. Aos catorze anos 
de idade eu queria ser cientista e também escritor 
de ficção cientifica.

Mas havia uma pequena nuvem.
O casamento dos meus pais há muito que 

chegara ao fim. Um ano após o lançamento da 
Apollo 11, eu estava sentado na fresca sala da casa 
a ver o meu pai partir. Não consigo recordar-me 
do que ele me disse. Estava tomado de uma inér-
cia tremenda. Ouvi gritos na cozinha, um choro 
humano e depois ele foi-se embora.

Nunca mais o vi. Não me pareceu fazer 
grande diferença. Ele estivera ausente a maior 
parte da minha infância e eu disse para mim mes-
mo que não iria sentir a falta dele. Mas o divórcio 
não era algo comum naquele tempo. Era motivo 
de vergonha. Embora não falássemos do assunto, 
ele fazia parte das nossas vidas. Eu refugiava-me 
na minha cama e nos livros. Fred Pohl sugeriu 
certa vez que grande parte dos escritores de fic-
ção científica parecia ter sofrido uma doença gra-
ve na infância que os obrigara a isolarem-se dos 
outros. Pode não ser uma verdade universal, mas 
eu senti-me sem dúvida isolado naquela altura.

Mas mesmo antes do divórcio dos meus 
pais, eu sempre vivera metade da vida mergu-
lhado em livros. Sempre que era acometido de 
alguma doença típica da infância, a minha avó 
dava-me revistas do Reader’s Digest que tinha 
guardadas no quarto dela – o meu primeiro con-
tacto com a cultura americana. Aos nove anos, 
tendo esgotado a pequena colecção de livros de 
ficção científica da secção infantil da biblioteca 
de Stroud, recebi uma autorização especial para 
ler os livros da secção dos adultos. E, enquanto 
um psicólogo pode achar interessante o facto de 
eu ter começado a escrever a sério cerca de um 
ano após a partida do meu pai, para mim era um 
desenvolvimento daquilo que eu já fazia na escola 
sempre que tinha oportunidade.

Pedi uma máquina de escrever emprestada 
ao meu vizinho e dactilografei várias  histórias 
curtas e tentei escrever um romance que não con-
segui terminar porque não consegui tirar o herói 
do armazém do laboratório onde ele se tinha es-
condido. Passava-se em Marte, tinha extra-terres-
tres e uma nave espacial vivente que fui buscar a 
um episódio do Doctor Who, e não prestava para 
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nada. O que eu realmente terminei, e que entrou 
no concurso Gollancz (acho que quem venceu fo-
ram o Chris Boyce e o Garry Kilworth, enquanto 
o primeiro romance de Salman Rushdie, Grimus, 
foi retirado das obras concorrentes e publicado à 
parte), era pouco melhor, mas pelo menos provei 
que conseguia terminar uma obra de ficção com 
70.000 palavras. Nessa altura já tinha comprado a 
minha máquina de escrever, uma robusta Olivet-
ti portátil, que levei comigo quando ingressei na 
Universidade de Bristol em 1973.

Fui o primeiro da família a ir para a uni-
versidade e permaneci na vida académica mais de 
vinte anos. Completei a licenciatura em Botânica 
e Zoologia (uma das pessoas que recebeu um di-
ploma honorário na minha cerimónia de entre-
ga de diplomas foi Raymond Baxter, um dos co-
mentadores durante a cobertura que a BBC fez da 
aterragem na Lua da Apollo 11), fiquei em Bristol 
para fazer o doutoramento, trabalhando em sim-
biose planta-animal, e continuei a minha investi-
gação em Oxford e em Los Angeles, regressando 
depois a Oxford. Eu era cientista, e quando con-
segui o meu primeiro emprego a tempo inteiro, 
como professor assistente na Universidade de St. 
Andrews, era já também um estabelecido escritor 
de ficção científica.

E dividi assim o meu tempo entre o mun-
do da ciência e o mundo da minha imaginação 
até, no Verão de 1995, o fantasma da inércia ter 
regressado. Estava a ser para mim cada vez mais 
difícil conseguir fundos para a minha investiga-
ção e estava a ter dificuldade em conseguir tempo 
para escrever e fazer todo o trabalho de um assis-
tente universitário a tempo inteiro. Nesse Verão 
anunciei a minha intenção de desistir, e um ano 
mais tarde (por ter leccionado um período extra 
tinham-me concedidos alguns meses de folga na 
investigação) tornei-me um escritor a tempo in-
teiro e mudei-me para Londres.

O presente não é notoriamente o futuro do 
passado. O caminho certo e brilhante rumo ao 
futuro acabou por ser uma desilusão. Contudo, 
estou a escrever isto num computador que, em-
bora não seja tão potente como o HAL, não só é 

mil vezes mais potente do que os computadores 
que planearam a viagem da Apollo 11 como está 
também integrado numa ampla rede de informa-
ção global; o genoma humano foi descodificado 
e estamos no limiar da criação da vida artificial; 
a superfície de Marte é habitada por robots, um 
robot circula pelas órbitas intricadas das luas de 
Saturno e outro está a caminho do sistema biná-
rio de Plutão-Charon; uma nave espacial de carga 
europeia acabou de chegar à Estação Espacial In-
ternacional; e eu estou presentemente em Tritão, 
a meio do meu décimo sétimo livro.

 Afinal, alguns dos velhos futuros sempre 
conseguiram vingar na história.

*
Em início de carreira a maior parte dos escrito-
res acredita que a escrita vai tornar-se progres-
sivamente mais fácil; depois percebem que cada 
vez se torna mais difícil, que temos de trabalhar 
bastante para evitar maus hábitos, padrões recor-
rentes e atractivos estranhos. Começamos por 
competir com as nossas influências e acabamos 
a competir com nós próprios. Mas, se tivermos 
sorte, também percebemos que estamos sempre 
a regressar a um ou dois temas, aprofundando-os 
e enriquecendo-os. Penso que o elemento central 
do meu trabalho é a reconciliação entre a vida 
humana comum e a vastidão do espaço e do tem-
po, a implacável hostilidade de grande parte do 
universo e (citando uma frase de Thomas Harris) 
a the loveliness that mocks our plight.

Sou muito frequentemente rotulado como 
escritor de ficção científica dura. Tradicionalmen-
te, esse ramo do género é impaciente com a vida 
humana comum, contorcendo-se como um me-
nino de doze anos no cinema quando um abraço 
entre herói e heroína interrompe a acção. Tradi-
cionalmente, a FC dura simplifica a complicação 
humana com as suas equações frias, reduz a com-
plexidade do comportamento humano a reflexos 
da mesa de laboratório e dá preferência a uma 
torrente de ideias e eyekicks em vez da caracteri-
zação. Mas enquanto eu gosto da verosimilhança, 
de fundamentar todo o tipo de extrapolação lou-
ca naquilo que se conhece, da transparência do 
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universo para o pensamento humano e de esticar 
as ideias o mais possível sem as estraçalhar, tam-
bém me interesso pela falibilidade e tolice huma-
nas e por futuros que são retalhos profusamente 
variados ligados ao presente, em vez de experiên-
cias pensadas que de alguma forma se libertaram 
de todas as marcas de origem, ou futuros livres 
de fricção onde os heróis ocupam espaços feitos 
à sua medida.

Quando eu tinha catorze anos lia tudo o 
que conseguia apanhar de FC, mas tornei-me 
gradualmente mais selectivo dando preferência a 
escritores que reconheciam a dívida que o futuro 
tinha para com o passado: Brian Aldiss, Samuel 
R. Delany, Thomas M. Disch, Ursula LeGuin e 
Michael Moorcock nos anos 70; depois, entre ou-
tros, John Crowley, William Gibson, Gwyneth Jo-
nes, Ian McDonald, Kim Stanley Robinson, Gene 
Wolfe e Jack Womack. Isso não significa que não 
admire tentativas para entrar nas mentes frias de 
pós-humanos que despiram os seus invólucros de 
carne para melhor explorarem a física intricada 
que está na base da criação do universo, ou não 
aprecie «space operas» que narram conflitos que 
atravessam séculos e anos-luz. O tema principal 
da FC é o universo, mais do que a universalização 
de todo o tipo de experiência humana. Mas, para 
mim, as figuras humanas conferem profundida-
de e perspectiva às paisagens extraterrestres e 
grandes viagens no tempo; a vida humana dá um 
contexto essencial às ideias excêntricas; qualquer 
futuro não obrigatoriamente baseado ou ligado 
ao passado a partir do qual evoluiu, segundo a 
segundo, corre o perigo de se tornar um exercício 
estéril em imaginação contingente.

Uma teoria de consciência que está pre-
sentemente a ganhar popularidade é a de o que 
pensamos do nosso «eu», centro inviolável dos 
nossos pensamentos e memórias, pode ser uma 
construção da nossa imaginação. Parece que to-
mamos decisões vários segundos antes de cons-
cientemente as pormos em prática; a nossa tão 
distinta consciência pode, afinal, não ser o nosso 
propulsor primário mas uma construção obtida 
para conciliar e explicar acções dos vários agentes 

que tomam as decisões por nós. Cada um de nós 
pode ser uma história que contamos da frente 
para trás, momento a momento. E, se certas par-
tes da teoria quântica são realmente verdadeiras, 
o universo é também uma história que narramos 
simplesmente ao observá-lo.

Tanto o mundo da ciência como o do espíri-
to humano têm os seus próprios tipos de realida-
de: na sua melhor forma, a FC é uma ponte entre 
os dois. Talvez o seu famoso «sense of wonder» 
seja o equivalente literário do sentido oceânico, a 
auto-dissolução no mundo, com que me deparei 
pela primeira vez um dia no Verão da Apollo 11, 
quando estava deitado de costas sobre a relva de 
Selsley e me senti envolver pelo céu azul infini-
to enquanto o planeta girava debaixo de mim e 
algures acima, aqui, ali, nunca visto, um pássa-
ro cantava energicamente e eu não tive dúvidas 
de que iria viver para sempre e um dia pisaria as 
areias de Marte… BANG!

Biólogo por formação, Paul McAuley 
escreve essencialmente ficção científica 

dura, tratando de temas tão vários como 
biotecnologia, história alternativa/

realidade alternativa e viagens espaciais.
A Saída de Emergência publicou 

A Invenção de Leonardo, com a acção 
a decorrer num Renascimento Italiano 
alternativo e tendo, entre as principais 

personagens, Maquiavel e Leonardo da 
Vinci. Este ano a SdE publicará Cowboy 

Angels, um dos eus últimos trabalhos. 
BANG!
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Os Prolegómenos

Seria bom e fácil pensar que existe um cam-
po de forças capaz de bloquear pensamen-

tos tecnofílicos, e que esse campo cobre Por-
tugal Continental como um manto de proba-
bilidades negativas; ou que existe uma série 
de pequenos demónios cujo único propósito 
é o de abafar a vontade das pessoas na bus-
ca natural do progresso; ou que há um meca-
nismo genético ainda desconhecido capaz de 
provocar uma reacção negativa no indivíduo 
que comece a desenvolver ideias especulati-
vas no âmbito da ficção científica, da fanta-
sia e do horror…porém temos de pensar em 
algo diferente, menos efabulástico (o que, 
confesso, me dá pena), se quisermos desbra-
var caminho pela selva do desconhecimento 
sobre, ou rasteiro enigma que é, a falta de vi-
sibilidade do género Fantástico, em Portugal. 
	 Uma problemática que não se reduz à 
Qualidade, à Imagem, ou a qualquer vontade 
unilateral por parte dos amantes do género. É 
algo que nos afecta totalmente, sejamos cria-
dores, editores, tradutores ou simples leitores, 
e cuja compreensão é útil de tentar desvendar.
	 Porque existe público leitor, activo ou 
potencial, existem escritores, embora poucos 
se dediquem exclusivamente ao género ou a 
qualquer dos seus sub‑géneros, existem muitas 

editoras, apesar de poucas apostarem nele, e 
menos ainda que o façam em grande; também 
existe alguma acessibilidade ao publicado, tal-
vez não tanto em português e menos ainda no 
que toca a autores portugueses, mas certamen-
te no que toca à produção estrangeira (também 
esta relativamente pouco traduzida, e só quase 
não existente na vertente da não‑ficção). Esta 
acessibilidade é mais potencial que efectiva, e 
radica em grande parte nas vantagens globais 
e relacionais da Internet (desde a inúmera pro-
dução internacional online de livre acesso até 
à imensa mole disponibilizada pelos sites de 
compra e venda), embora as bibliotecas e os 
alfarrabistas tenham uma certa quota dentro 
desta acessibilidade. Infelizmente, quem me-
nos contribui para isso é o principal veículo de 
disponibilização de livros: as livrarias.
	 E o engraçado nisto tudo é que, mes-
mo assim, o género se recusa a morrer. Teima 
e persiste. Aguenta‑se à pressão e não teme em 
tentar furar as malhas da realidade. Ou seja, 
há autores que escrevem, obras que são publi-
cadas, outras traduzidas, mas acima de tudo 
existem comunidades que se desenvolvem em 
torno dos vários elementos do Fantástico, em-
bora o diálogo raramente ultrapasse a barrei-
ra da legitimidade impressa. Carolices tipica-
mente humanas, com algum flair português à 
mistura.

Uma breve análise ao passado, presente e futuro 
de um género (e seus subgéneros) a que Portugal parece alérgico  

Cadências do 
Fantástico Lusitano
Nuno Fonseca

[ensaio]
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	 O facto de o Fantástico abarcar vinca-
dos sub‑géneros com os seus próprios tropos, 
características, intervenientes e comunidades, 
é algo que contribui em grande parte para a 
referida falta de visibilidade. Mesmo dentro da 
sua normal classificação, os subgéneros da FC, 
Fantasia e Horror colapsam perante o interesse 
fragmentado, e temos as inúmeras tribos algo 
balcanizadas da BD, do Cinema, dos Góticos 
ou do Heavy Metal ou, noutro tipo de aborda-
gem, os de FC Hard, da Fantasia Épica, do Fan-
tástico Juvenil…os exemplos multiplicam‑se 
por maravilhosa e humana subdivisão. E não 
existem factores de agregação suficientes. Edi-
toras, Revistas, Fóruns e Newsgroups, eventos 
anuais…temos de tudo na área do Fantástico, 
mas temos pouco. Embora seja de assinalar o 
progresso dos últimos anos, e algum entusias-
mo que tem sido prosseguido essencialmente 
através da Internet e do seu democratizante 
meio, o certo é que o grande público continua 
a ignorar o género enquanto tal. Como já repa-
raram, passo ao lado de certas opiniões sobre a 
desejabilidade deste espartilhamento sócio‑li-
terário: os guetos não são terrenos férteis para 
o desenvolvimento de qualquer espécie.
	 Os estandartes mais visíveis são de mo-
mento algum terror, a fantasia juvenil, o ro-
mance paranormal e a fantasia épica. Algo de 
curioso se pensarmos que até há poucos anos, 
as poucas comunidades que se agregavam no 
chapéu do Fantástico, faziam‑no na esteira dos 
movimentos de Ficção Científica. O que surgiu 
entretanto, teve uma certa medida de partici-
pação dos seus principais actores, mas a nível 
de publico, este tem surgido quase completa-
mente à parte dos seus anteriores anfiteatros. 
Fãs, leitores, críticos, blogues e listas denotam 
um novo público, que não só ignora em geral 
o panorama mundial ou internacional, como 
também a produção histórica ou actual do que 
se faz em Portugal. Ou seja, os estandartes não 
cumprem totalmente a sua raison d’etre: a vi-
sibilidade que atingem limita‑se às redutoras 
balizas do seu campo de sub‑sub‑género, bem 

como se reflecte demasiadas vezes num autis-
mo pouco socrático, que de outro modo pode 
ser referido como o de usarem (livros e auto-
res) de confortáveis palas nos olhos.
	 Curiosamente, e em parte por causa 
do que acaba de ser referido, a FC portugue-
sa (entendida como o conjunto historicamente 
omnívoro da sua comunidade de indivíduos e 
instituições, na medida em que tende a agregar 
muitas das comunidades do Fantástico) tem 
caracterizado a sua existência por uma certa 
recusa de compromisso com o Fantástico em 
geral, numa atitude também ela proteccionista 
e balcanizante, embora com alguma cedência 
a um outro género irmão: o horror. Também 
não deixa de ser curioso que isto aconteça num 
momento em que a fantasia, essa despudorada 
e viçosa irmã, assenta arraiais pela praça toda.
	 Nos principais pólos mundiais de pro-
dução de Literatura Fantástica (os EUA e a 
Grã‑Bretanha), o estado de coisas é algo seme-
lhante, embora em larguíssima escala. Sãos os 
mesmos sugéneros de Fantasia que andam a 
dar alento ao mercado, enquanto a FC atravessa 
um certo abrandamento provocado essencial-
mente pelo próprio peso acumulado de pouco 
mais de um século de actividade, bem como 
pelo mesmo exacto efeito de cedência perante 
a maior atracção da fantasia (e em especial da 
fantasia épica, do romance paranormal e das 
obras de fantasia juvenil). Existem opiniões 
várias sobre isto, clamando desde a inevitável 
morte da FC até à explicitação de que ela terá 
já dado o que tinha a dar. Por outro lado, o 
certo é que as atitudes dos consumidores deste 
tipo de ficção mudaram nas últimas dezenas 
de anos, embora os números ainda apresentem 
alguma atracção comercial.
	 Consequentemente, existe alguma ex-
pectativa pelo novo, por factores que intro-
duzam elementos pouco habituais ao género. 
Algo que por exemplo se reflecte no facto de 
ultimamente, certos países considerados pe-
riféricos começarem a introduzir autores no 
meio anglófono, principalmente nas publica-
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ções online, bem como a existência de alguma 
abertura ou interesse, por parte desse merca-
do, por autores que não sejam anglófonos; uma 
evolução previsível, que aponta para uma bus-
ca algo desesperada pela renovação do género, 
algo a discutir noutra altura que não aqui. 
	 Temos assim um esquemático e tosco 
panorama das movimentações, temas, inte-
resses, debates, etc. a que costumamos estar 
alheios em Portugal. 

A Decadência

Interessa‑nos por ora dar uma estrutura jus-
tificativa para a referida falta de visibilida-

de do género (algo que não se configura em 
crise ou fim da FC, ou mesmo, como alguns 
poderão pensar, na sua relativa não‑existência, 
e muito menos a do Fantástico em geral como 
alguns poderão pensar). Tentarei aqui uma 
abordagem necessariamente esquemática, mas 
que aponte direcções e andamentos percorri-
dos.
	 Factor‑base predominante é, decerto, a 
fraca expressão histórica do género entre nós 
(refiro‑me aos subgéneros na sua visão mo-
derna, já individualizados das correntes realis-
tas da literatura mainstream e afastadas da sua 
génese pulp), algo a que se somarmos um defi-
ciente Revolução Industrial, podemos também 
ligar a interessante evolução social da noção 
de Progresso com a sua característica fraca im-
plantação entre nós. 
	 Isto é visível em vários dos nossos mo-
mentos históricos contemporâneos, e penso 
que podem ser relacionados com a históri-
ca contracção geográfica do espaço nacional, 
com o fim da monarquia e a turbulência do 
período republicano anterior ao Estado Novo, 
mas também com o Estado Novo em si, princi-
palmente até aos anos 60, tudo algo mal ama-
nhado pelo optimismo social exclusivamente 
economicista do período democrático até hoje.
	 O carácter intelectual, ou psico‑social 
do português não se alheia aos pergaminhos 

do Fantástico. O perfil do português é sensível 
ao maravilhoso, especialmente ao de raiz cató-
lica, e a uma ruralidade (mesmo em ambiente 
urbano), que se mantém como um ideal per-
dido, algo que não só teima em não desapare-
cer, como arreganha periodicamente as garras 
surgindo, a mais das vezes, como algo que não 
precisa de ser salvo, algo que o establishment 
literário português idolatra até à exaustão. 
Também de relevo, se poderá referir que enfer-
mamos de uma certa pequenez social: as cir-
cunstâncias fizeram‑nos um povo virado para 
si, deslumbrado e desconfiado pelo que vem 
de fora.
	 Depois, há as dificuldades intrínsecas 
do género, que podemos agregar nas seguintes: 
no discurso tecnofílico e experimental da prosa 
produzida, na aparente irrealidade do discurso 
que afasta o maioritário publico que se agrupa 
sob a cegueira dos lugares‑comuns da “falta de 
realismo” e da “falta de qualidade das obras” que 
se atribui ao Fantástico. Dificuldades que são 
sustentadas por um mercado que não se conhe-
ce, não conhece o seu âmbito, que não é susten-
tado e nunca foi decentemente desenvolvido.
	 É um dado adquirido que o mercado li-
terário português também não se conhece a si 
próprio a fundo, como o provam a contínua e in-
teressada ausência de estatísticas especificas (os 
números de vendas, os valores dos contratos, a 
quantificação dos públicos, etc.), algo que poten-
cia outro constrangimento “nacional” do género, 
o já tradicional desconhecimento do que existe e 
existiu por parte dos editores e crítica estabeleci-
da. A situação de os autores portugueses terem 
de tentar pugnar num meio adverso, sem justa 
retribuição pelos seus esforços criativos (e nem 
falarei dos gritantes casos de ausência completa, 
muitas vezes fraudulenta, de royalties), e de qua-
se não terem publicações periódicas para onde 
possam submeter e ser aceites, só complicam de-
masiado a nossa questão da visibilidade do géne-
ro.
	 Uma situação que como já referi, pode ser 
circular e negativa, mas que tem vindo a mudar.
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O Futuro

A Deus pertence. Ou à Singularidade necessá-
ria do mercado que se aperceba do incrível 

potencial que existe na FC, na Fantasia e no Hor-
ror, como literatura de consumo, tanto intelectual 
(clássica e pós‑moderna), como de consumo em 
sentido estrito (popular e de entretenimento). E, 
por consequência, que aposte, com sólidos ins-
trumentos de marketing, no grande público.
	 A globalização chegou e tão cedo parece 
que não se vai embora. Aliás, a cada dia que passa, 
mais se parece tornar irreversível, apesar de todos 
os ensinamentos da História (nunca estamos lon-
ge da barbárie). O Progresso, se bem que tenha 
gerado uma imensa quantidade de descrentes, 
entrou em velocidade de cruzeiro e ninguém o 
conseguirá parar tão cedo. Anda‑se a gerar uma 
sociedade por definição inclusiva, onde tudo e 
todos não são só tolerados como protegidos e 
acalentados, as diferenças e os nichos enalteci-
dos, onde a importância da imagem, enquanto 
complexo conceito semiológico, predomina. Há 
uma tensão aguda entre categorias opostas que 
se quer resolvida por inclusão e não pela tradi-
cional exclusão. Em muitos casos, começa a não 
ser possível fechar os olhos ao que existe, nem fi-
car concentrado no seu próprio umbigo. Se não 
conseguimos lidar bem com a noção de progres-
so, temos agora a oportunidade de lançar mão a 
um novo futuro. Até vitórias politicas como a de 
Obama reflectem isto. 
	 Dentro da Aldeia Global que todos an-
damos a construir e a usufruir, temos de elevar 
o Fantástico ao seu certo lugar, à sua mereci-
da respeitabilidade, à sua natural modernidade. 
Os meios conquistam‑se, os cenários estabele-
cem‑se, as obras fazem‑se. Factores de agregação 
como esta e outras revistas, alguns sites e listas, 
blogues e fóruns, devem pugnar por ganhar espa-
ço e visibilidade nas publicações periódicas, nas 
estantes e escaparates das livrarias, no olho ávido 
do leitor, no coração do crítico. A aldeia global 
não favorece o que se balcaniza, ou o que age pas-

sivamente no mercado. Ou acabaremos por ficar 
diante da parede a falar do velho fim de alguns 
géneros de fantástico. Como quem pouco mais 
tem para oferecer – o que é manifestamente falso. 
BANG!

Nuno Fonseca irrompeu por teleportação 
nesta realidade no final dos anos 60, a tempo 

de ser impressionado pela instabilidade de 
um terramoto e pelas imagens da Apolo XI. 

Após uma overdose de leis na universidade, e 
sob o fogo de várias máquinas burocráticas 

de destruição massiva de neurónios, 
verificou que nunca se conformaria com as 
inúmeras camadas de ruralismo realista na 

literatura, pelo que nos últimos dois anos 
se entregou de teclado e alma ao mundo 

do fantástico. Costuma fazer aparições nos 
eventos relacionados com o género e mantém 

uma presença regular online no site Orgia 
Literária. Em 2008 co-editou o terceiro 

número da NOVA ezine. Alguns dos seus 
contos podem ser detectados aí e no site de 

referencia Tecnofantasia. Numa tentativa 
inconsciente de replicação sem clonagem, 

mantém dois blogues de temática pessoal e 
de FC em http://innerspace22.spaces.live.
com/ e http://nfonseca.blogspot.com , não 
se sabendo bem se o impulso criativo não 

o levará a espalhar-se por mais espaços 
de intervenção. O futuro para ele é algo de 
estranho e maravilhoso, de modo que não 

será dificil encontrá-lo por lá. BANG! 
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Quando entrei no negócio da edição, depois 
de obter a licenciatura, descobri uma cultu-

ra literária tão completamente diferente da que 
tinha até então estudado, que mal podia en-
contrar territórios comuns entre ambas. Este 
mundo encontrava‑se povoado por autores de 
histórias românticas, de ficção científica e fan-
tasia, e de aventuras de acção masculinas, por 
autores de pulp, pornógrafos e imensos outros 
que ganhavam a vida a produzir livros catego-
rizados em géneros.
	 Desde então tornei‑me num cidadão 
do mundo, enquanto autor e agente literário 
representante de outros autores de ficção cate-
gorizável.  Passei a conhecer e respeitar, a ad-
mirar e inclusive adorar este mundo e os seus 
habitantes, e tive o previlégio de assistir ao 
nascimento de algumas obras que vieram a ser 
consideradas obras‑primas dos respectivos gé-
neros. Mas também me tornei crescentemen-
te preocupado com o pouco que é conhecido 
deste mundo pelos autores e criticos que do-
minam a cultura da literatura séria. E cheguei 
à conclusão que estamos todos um pouco mais 
pobres pela falta de percepção, apreço e comu-
nicação. 
	 O  establishment das belas‑letras enca-
ra o mundo da literatura popular como sendo 
uma sub‑cultura, mas poder‑se‑ia afirmar com 
toda a seriedade que na prática a situação é a 

inversa. Muitos poucos autores «sérios» ga-
nham o suficiente com a escrita para sobrevi-
verem sem um emprego. Os seus leitores são 
normalmente modestos em dimensão e eli-
tistas em gosto. O trabalho deles encontra‑se 
frequentemente inacessível, é considerado in-
telectual, experimental e por vezes incompre-
ensível. É comum que os autores literários se 
isolem dos outros autores seus pares, quer fisi-
ca quer artisticamente, pelo que existem num 
conceito muito limitado de comunidade, sem 
oportunidades para cruzamento intelectual de 
ideias.

O Mundo Profissional

Vejamos agora o mundo da literatura de 
género. Os seus seguidores são autores 

profissionais, a maioria dos quais aufere ren-
dimentos suficientes, e alguns deles rendimen-
tos substanciais, sem necessitarem de recorrer 
a ofícios não relacionados com a escrita para 
complementar os ganhos. São autores que 
atingem uma vasta audiência: porque muitos 
publicam as obras originais em formato de li-
vro de bolso, podem contar com uma base de 
leitores mínima na ordem das centenas de mi-
lhares ou mesmo milhões. O estilo da prosa e 
técnica varia da competente (devem ser no mí-
nimo competentes para vender o trabalho aos 

O que podem aprender os autores “sérios” 
com os camaradas de armas que labutam nos géneros

Os dois mundos 
da literatura
Richard Curtis

[ensaio] [tradução de Luís Filipe Silva]
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editores) à excelente; aposto a minha carreira 
na defesa de que a técnica e a prosa encontra-
das nos melhores livros destes géneros é igual 
ou excede a encontrada nas obras de muitas 
das ditas estrelas literárias.
	 Os autores profissionais gozam de um 
forte sentido de coesão e apoio mútuo que fal-
ta no mundo das belas-letras. Autores profis-
sionais de ficção científica, westerns, novelas 
românticas e mistério pertencem a organiza-
ções estruturadas como guildas que publicam 
folhetos noticiosos, organizam encontros lite-
rários, e promovem a melhoria dos termos e 
condições contratuais dos autores que as cons-
tituem. Assim reunidos, estes factores sugerem 
que a vida do autor profissional encontra‑se 
melhor integrada no tecido social que a do au-
tor literário. Autores dos géneros podem ser 
equiparados aos artesão de guilda dos tempos 
medievais, com a excepção de que estes arte-
sãos gozavam do respeito dos pares e dos pa-
tronos e estavam perfeitamente integrados na 
comunidade.
	 Interroguei‑me frequentemente o que 
separa estes dois mundos de empreendimento 
literário, e posso apenas pensar num conjunto 
de elementos. Um deles é o uso das ideias. O 
mundo da literatura séria destaca a primazia 
das ideias, e o formato da literatura séria des-
tina‑se a exprimi‑las. Outro elemento crítico é 
a perspectiva: a perspectiva, ou visão, do autor 
sério, é o que torna as ideias novas e especiais. 
E depois há o estilo, a envergadura única com 
a qual se adornam as ideias do autor. Os au-
tores mais interessantes podem ser identifica-
dos mediante a leitura de apenas uma ou duas 
páginas, pelo que dizem e pela forma como 
o dizem. Contudo, na maior parte dos casos, 
o formato não é acessível ao leitor de massas 
porque não segue o conjunto de verdades uni-
versais a que, como defendia Aristóteles, a hu-
manidade supostamente responde. É por vezes 
remoto, desfasado, sobre‑estilizado, entedian-
te, ou apenas mal construído e exprimido. Mas 
os autores, e presumivelmente as respectivas 

audiências, não se interessam por esse factor, 
desde que a essência da ideia seja apresentada 
de uma forma estimulante.

O Elemento da História

Poucos autores profissionais abordam o traba-
lho deste modo; não o farão, se no mínimo 

quiserem manter‑se no activo. No sistema de va-
lores do autor profissional, o elemento mais im-
portante é a história, pois histórias é o que os pro-
fissionais são pagos para escrever, e aqueles que 
são mais bem pagos são aqueles que escrevem 
as melhores histórias da melhor forma. Ideias 
podem ser articuladas, certamente, mas apenas 
no que possa ajudar a delinear o ponto de vista 
dos personagens. Os autores profissionais nunca 
permitem que as suas ideias ou perspectivas se 
sobreponham às dos personagens que lhes povo-
am os livros, e a ideia de chamar a atenção para 
si mesmos mediante técnicas estilisticas únicas 
é‑lhes completamente estranha. De facto, se um 
romancista profissional abranda o ritmo do livro 
para exprimir um ponto de vista pessoal, ou dis-
trai o envolvimento do leitor na história pelo uso 
de artificios de estilo, pode esperar que o editor 
lhe bata na cabeça a respeito do excerto ofensi-
vo e o rejeite com lápis azul. Completamente o 
inverso da literatura séria, é frequentemente im-
possível, ao ler‑se um romance popular, saber 
quem o escreveu, por estar tão bem assimilado na 
excelência da própria narrativa. E é desta forma 
que o requerem os editores e os leitores.
	 As vidas dos autores profissionais de gé-
nero diferem de formas significativas das dos 
companheiros mais literários, e, de facto, da ima-
gem romântica que muitos nutrem da vida que 
os autores deviam levar. São, por exemplo, extre-
mamente orientados ao negócio, ou pelo menos 
extremamente preocupados com o negócio da 
escrita. Estudam as cláusulas dos contratos de 
edição com cuidado, e consultam activamente os 
respectivos agentes nos diálogos de negociação 
com os editores. Conhecem o valor de mercado 
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da sua obra antes de a venderem, por vezes não 
diferindo mais de 500 ou 1000 dólares america-
nos, e efectivamente a maioria deles vende a obra 
antes de estar escrita, antecipando a elaboração 
dos contratos (que por vezes englobam mais de 
um livro). Abordam a obra em mãos de forma 
igualmente profissional. Porque as dimensões 
dos livros de género têm especificações restritas 
para respeitar o preço rígido do editor e das es-
truturas de marketing, os autores são obrigados 
a conceber o manuscrito de forma a obedecer a 
estas dimensões e a distribuir o desenvolvimento 
e fluxo dramático das narrativas para que encai-
xem em 60 000, 75 000 ou 100 000 palavras.

A Importância da Disciplina

O que nos conduz à qualidade seguinte do 
autor profissional: disciplina. Inspiração tal 

como é comumente percebida assume pouca rele-
vância na vida de um autor de género, pois, como 
já observámos, as ideias subordinam‑se ao enre-
do neste sistema de valores. Tendo seleccionado 
um cenário ou local, estruturado uma sinopse 
da história, e elaborado a memória descritiva de 
um conjunto de personagens, o autor de seguida 
aborda a tarefa como um carpinteiro experiente 
abordaria uma peça de mobília: dia a dia, entalhe 
a entalhe. A sinopse é fulcral neste processo. Nos 
livros de género, a sinopse é normalmente bas-
tante detalhada, e especifica cada capítulo, cada 
cena, para que, todos os dias, quando o autor se 
senta à mesa para escrever, saiba precisamente o 
trabalho a realizar. É nesse momento, na tarefa 
diária de escrever efectivamente o livro, que a ins-
piração surge. Ao seguir a sinopse, as nuances das 
personagens, os pormenores do tempo e do lugar, 
as especificidades próprias da história e as com-
plicações do enredo tombam na página provin-
das de uma fonte que é igualmente maravilhosa 
e mistificante. Os personagens assumem vidas e 
vontades próprias. Lutando contra o autor para 
controlarem o trabalho (e por vezes, para espanto 
deste, ganham).
	 Esta labuta diária com os seus pequenos 

prazeres e epifanias e triunfos poderá não ser tão 
romântica como a variedade de um «Big Bang» 
de inspiração que normalmente associamos à 
arte, mas permite que autores profissionais termi-
nem o trabalho, independentemente de se senti-
rem doentes, abatidos, deprimidos, cansados, ou 
desanimados num dia particular: «Abres a tor-
neira», dir‑te‑ão, «e começa a sair.» O bloqueio 
de escritor é assim um problema menor para os 
autores profissionais, e para falar verdade, é um 
luxo a que não se podem dar. Estes autores sabem 
ao pormenor o número de palavras que são capa-
zes de produzir por dia antes de ficarem cansa-
dos: duas mil palavras, digamos, ou vinte páginas 
de manuscrito ou três capítulos consistentemente 
bons, bons para serem aceites num único ras-
cunho. Podem assim prever quase ao dia quan-
do serão capazes de apresentar o manuscrito ao 
editor. Isto é criticamente importante para o au-
tor conseguir antever o fluxo de rendimentos. É 
igualmente importante para o editor contar com 
uma produção regular de forma a planear a saída 
dos livros muito antecipadamente e com relativa 
confiança. Porque as capas e os catálogos mensais 
são produzidos pelos editores de livros de bolso 
antes de os manuscritos lhes chegarem efecti-
vamente às mãos, e os representantes de vendas 
efectuam encomendas meses antes da publicação, 
a possibilidade de um autor não entregar a obra 
a tempo é um pesadelo que assombra os editores. 
Confiança torna‑se assim na principal virtude de 
um autor profissional.

As Exigências do Mercado

Ao contrário de tantos autores literários, os 
autores profissionais encontram‑se intensa-

mente despertos para as exigências do mercado 
literário, porque as suas vidas e ganha‑pão de-
pendem das flutuações deste. Os géneros entram 
e saem de moda, e os céus ajudem um autor que 
não se consiga adaptar às tendências. No mo-
mento em que coloco estas palavras no papel, a 
ficção científica mantém‑se estável, no entanto a 
fantasia encontra‑se a crescer consideravelmente, 
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westerns e terror mostram‑se fracos, mistérios li-
geiros estão fortes e o romance paranormal cres-
ce a olhos vistos. Os autores que escrevam nestes 
géneros deverão conhecer tais ciclos, inclusive 
conhecer as nuances dentro dos ciclos: que no 
género da fantasia, por exemplo, a subespécie co-
nhecida como espada‑e‑feitiçaria não está a ser 
muito procurada (pelo menos, no momento em 
que escrevo).
	 Como qualquer tipo de profissionais, estes 
autores trocam informações entre si a respeito da 
situação das suas áreas. Pertencem a organizações 
dedicadas especificamente aos géneros, tais como 
a Science Fiction Writers of America, Mystery 
Writers of America, Western Writers of America, 
International Thriller Writers e Romance Writers 
of America. Estas organizações mantêm sítios na 
internet e publicam regularmente folhetos infor-
mativos que apresentam os autores de destaque 
no género, relatórios de mercado indicando quais 
os editores se encontram a comprar que tipo de 
material, e os indivíduos a contactar. Realizam‑se 
encontros nacionais anuais (bem como regionais 
frequentes). Nestes, os membros da organização 
trocam informações, conduzem seminários, co-
nhecem agentes e editores, e prestam homenagem 
aos seus pela atribuição de prémios num leque de 
categorias. Estes encontros são normalmente fre-
quentados por representantes da industria edito-
rial, tornando‑se assim numa oportunidade para 
editores e autores de conduzirem negócios de um 
modo menos formal que o costume.
	 Quando percebo que terei pintado uma 
imagem a preto e branco, discussões que tive 
com inúmeros autores nas mais diversas áreas su-
gerem fortemente que a polaridade de admiração 
e emulação acontece dos autores de género para 
os de literatura do quotidiano (mainstream), mas 
não o inverso. Bem, de tempos a tempos, um au-
tor de literatura do quotidiano irá confessar uma 
paixão secreta por ficção de género, algo que se 
poderia equiparar ao vício por comida «de plás-
tico», e ocasionalmente um destes autores fará 
uma incursão na ficção de género, dando à luz 
um romance de ficção científica ou mistério, o 

equivalente literário de descer às castas inferio-
res. Mas são excepções que confirmam a regra 
sentida pela maioria dos autores literários que 
os autores de género não têm nada a dizer‑lhes. 
Que isto seja snobismo arrogante é um facto. Mas 
também penso que é um mau pensar da parte de-
les.
	 Chegou o momento de os autores sérios 
prestarem mais atenção aos colegas de género do 
que têm feito até hoje. A indústria crescentemen-
te monolítica concentra actualmente tanta força 
que a liberdade de expressão e a forma de vida 
dos autores de qualquer tipo estão seriamente 
ameaçadas. À medida que os editores se concen-
tram anualmente em produzir sucessos de venda 
megalómanos que lhes sustentem os objectivos 
de lucro, o tempo e o espaço nos quais se podia 
desenvolver um autor encolhe tremendamente, o 
que implica que muitos são forçados a amadure-
cer demasiado cedo. E à medida que o território 
de desenvolvimento dos autores é encolhido de-
vido a exigências económicas, a pressão para que 
talentos ainda na flor da idade se tornem em su-
cessos comerciais torna‑se cada vez mais intensa. 
A doença espalhou‑se das grandes cadeias livrei-
ras para os conglomerados da edição e atingiu já 
o pensamento de autores de qualquer estirpe, por 
sentirem que as opções disponíveis são de atingir 
o pote de ouro ao primeiro tiro ou tornarem‑se 
programadores de informática ou vendedores de 
seguros.
	 Na época em que entrei para o mundo 
editorial, em 1959, um autor podia ainda acalen-
tar – e atingir – a fantasia de uma vida pacata de 
sucesso literário, uma vida na qual podia conten-
tar‑se com um estilo de vida modesto e com a ad-
miração de um pequeno mas dedicado público. 
Hoje em dia, esta noção está tão irrisoriamente 
datada que não consigo imaginar ninguém que 
a considere com seriedade. E ainda que o fizesse, 
seria impossível atingi‑la. Creio que o pior ainda 
está para vir: à medida que a conglomerização da 
industria editorial continuar, é possível que a lite-
ratura se torne num lugar em que os autores serão 
incapazes de suster outros sonhos, além dos de se 
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tornarem ricos a escrever material sobre o qual 
não têm qualquer apreço. Se esta visão se tornar 
excessivamente negra, apenas têm de escutar as 
queixas dos guionistas televisivos para antever o 
futuro.

O Ecosistema da Edição

É vital que o establishment literário entenda que 
a literatura é algo mais vasto que uma escada 

assente sobre porcaria e no cimo da qual repou-
sa a arte. Na verdade, é um ecosistema no qual 
o esotérico e o popular convivem, fertilizam‑se 
mutuamente e são interdependentes. O facto a 
reter é que, se não fossem as receitas enormes ge-
radas pela ficção científica, novelas românticas, 
aventuras de acção masculinas, e outros tipos de 
ficção popular que tantos autores e críticos literá-
rios olham com desagrado, não haveria dinheiro 
disponível para que os editores arriscassem a pu-
blicar primeiras obras, ficção experimental, e ou-
tros tipos de empreendimentos literários sérios 
mas comercialmente marginais. Além do mais, 
no que toca ao ofício de escrita, existem muitas 
lições  extremamente importantes que os autores 
literários poderiam aprender com os camaradas 
de armas dos géneros, se fizessem um esforço mí-
nimo para os estudarem. Embora os autores sé-
rios tenham a tendência de rejeitar enredos for-
mulaicos, por exemplo, mais tarde ou mais cedo 
percebem que, se desejam alcançar algum tipo 
de público, deverão estruturar um mínimo de 
esqueleto formulaico nas suas obras. Quando o 
percebem finalmente, apenas precisam de visitar 
as secções de literatura popular das livrarias para 
descobrir um tesouro de obras concebidas com 
precisão capazes de os ensinar a criar heróis e he-
roínas que gerem empatia, conflitos e antagonis-
tas assombrosos, construção experiente do ritmo, 
e a edificação da tensão dramática para alcançar 
um clímax excitante e um final satisfatório.
	 E há mais: orgulho e profissionalismo, 
competência e disciplina, confiança, atenção aos 
aspectos do negócio da carreira de escritor, um 
respeito saudável pelos editores e pelos públicos 

de que estes dependem – eis algumas das lições 
que aguardam ser escutadas por quem se situe do 
outro lado da fosso que separa os dois mundos. 
Acima de tudo, os autores sérios descobrirão que 
não têm o monopólio da integridade. E porque 
a integridade dos autores como um todo encon-
tra‑se actualmente em perigo, fica a cargo dos 
que habitam ambos os mundos contactar e trocar 
ideias entre si, e acima de tudo, respeitarem‑se 
mutuamente. BANG!

Este artigo foi originalmente escrito para a Locus, The News-
paper of the Science Fiction Field e republicado na edição 
de Inverno 1992 do Writers Guild Bulletin. Fiz entretan-
to algumas modificações para o actualizar à data de 2008. 
Copyright © 1990 by Richard Curtis. Tradução da versão 
publicada em http://www.dansimmons.com/news/curtis/
curtis_2008‑05‑special.html

Richard Curtis, presidente da Richard 
Curtis Associates, Inc., é um conhecido 

agente literário sediado em Nova Iorque. 
Também é autor de inúmeros trabalhos de 
ficção e não-ficção, incluindo vários sobre 

a industria editorial. BANG!
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Depois de ter engolido dezenas de milhares 
de vidas, fazendo abater sobre nós o ver-

melho do sangue e o negro da morte, as suas 
cores preferidas, a peste foi‑se embora tão re-
pentinamente como viera. Saciada, segura do 
seu poder, deve ter‑se fartado de brincar com 
as formigas deste formigueiro assustado e in-
defeso que foi Veneza durante três anos.

	 Recentemente, os boletins clínicos 
diários apresentaram uma diminuição acen-
tuada do número de mortos, até se registar o 
oco algarismo “0” na sua contabilidade maca-
bra e esse algarismo se ter revelado estável e 
duradouro. A peste foi finalmente dada como 
acabada.

	 O doge, aliviado por um poder maior 
do que o seu se ter retirado, devolvendo‑lhe 
a cidade e o que restava dos seus habitantes, 
anunciou as festividades destinadas a comem-
orar a durabilidade do algarismo “0” na lista 
dos mortos.

	 Durante três dias, as festas fizeram es-
trondo por toda a Veneza. Cortejos triunfais 
encheram o Grande Canal com as suas cores e 
a sua música retumbante. Dos cais e das casas, 
as pessoas lançavam fitas e confetti, e das pesa-
das e lentas embarcações voavam mais fitas e 
confetti.

	 O ar de Veneza ressoava de música, 
gargalhadas, gritos, exclamações alegres, tiros 

de salva, o ar vibrava de vida nova e violenta 
como um Verão no auge. Mesmo os detritos 
e os restos da festa, essas fitas amarrotadas e 
pisadas, essas manchas do vinho derramado 
e do vómito saudável dos embriagados, eram 
uma sujidade nova que anunciava o recomeço 
da vida, o renascer, suprimida a sujidade insa-
lubre e fétida da peste.

	 Fora isso mesmo que o doge decretara: 
o recomeço, violento que fosse, a ressurreição, 
esfuziante, frenética, que abalasse a cidade, 
que sacudisse os corpos e os espíritos dos 
venezianos para os limpar de todo o mal e os 
fazer sentirem‑se vivos.

À noite, as festividades tinham um efeito 
ainda mais impressionante com os fogos que 
se acendiam nas capotas das embarcações e 
ao longo dos canais. Os fogos reflectiam‑se na 
água, e parecia que os canais eram correntes 
de fogo que cauterizavam as últimas feridas e 
cicatrizavam as últimas chagas. O fogo da ex-
tinção e da criação, da morte e da renovação. 
E nós estávamos, sem dúvida, tocados pelo 
fulgor da criação e da renovação.

Grande fora o negrume dos últimos anos, 
que trouxera o luto a cada casa, a cada família. 
Que despovoara ruas e bairros inteiros. Que 
fizera com que os que enterravam os mortos 
de manhã fossem eles próprios enterrados à 
noite. Que convertera cada barco e cada gôn-

Um conto sobre a Veneza romântica onde todos gostaríamos 
de ir passar uma lua-de-mel. Ou talvez não.

Luzes de Veneza
Vasco Curado

[ficção]



19  

dola num veículo fretado para um serviço fu-
nerário. Que colocara crepes negros em cada 
janela, sobre cada balaustrada, como pendões 
da sua vitória horrenda.

Mas agora uma força igual, de sentido 
contrário, vinha sobrepor‑se. Essa força era 
a nossa alegria, o nosso entusiasmo do re-
começo. Todos nós, os que sobrevivemos ao 
flagelo, estivéramos, afinal, um pouco mortos. 
Não era exagerado chamar a esta festa a Ressu-
rreição.

Na terceira e última noite o programa ia 
culminar com um fogo‑de‑artifício, o maior que 
já se vira. Foram contratados os melhores piro-
técnicos para fazerem atroar nos céus de Veneza 
um cataclismo de cores e luzes, remate da festa e 
anúncio de uma nova era das nossas vidas.

Também eu saí a tempo de assistir ao 
começo do festival do fogo celeste. Estávamos 
todos nas ruas, nos barcos, nas praças, nas 
pontes, ou então nas varandas e nos telhados. 
Num delírio colectivo, abraçávamo‑nos uns 
aos outros, ríamos, todos falavam com todos 
mesmo sem saber o nome do interlocutor.

Giulietta e eu encontrámo‑nos no lo-
cal combinado e tomámos a mesma gôndola. 
Queríamos estar meio deitados nas almofadas 
e nos assentos confortáveis, a ver por cima de 
nós o fogo‑de‑artifício. O percurso previsto da 
nossa gôndola ia descer todo o Grande Canal, 
à medida que o fogo desenhasse as suas ex-
plosões no céu.

Eu e a Giulietta éramos vistos como um 
exemplo. Fora a peste que nos juntara, tor-
nando realidade aquilo que nem como hipó-
tese pudera ser colocado, uns anos antes. Eu, o 
mais novo de quatro irmãos, e ela, a prometida 
do meu irmão mais velho. Os meus pais e os 
pais dela tinham acertado os pormenores do 
contrato há muito tempo. Giulietta casaria 
com o meu irmão Filippo. Mas Filippo mor-
reu no primeiro mês da peste e ela passou a ser 
a prometida do meu irmão Tommaso. Tom-
maso morreu no décimo mês da peste e ela 
tornou‑se noiva do meu irmão Enrico. Enrico 

morreu no fim do segundo ano da peste. No 
terceiro ano, morreram os meus pais e os pais 
dela. Da minha família só restava eu; Giulietta 
era a última pessoa viva da sua família.

Já não havia ninguém que abençoasse a 
nossa aproximação. Nós próprios é que intuí-
mos um vaticínio que sugeria como inevitável 
e desejável a nossa união. Alguns amigos e 
vizinhos perceberam o mesmo e o nosso caso 
foi difundido, chegando ao conhecimento das 
pessoas notáveis, dos eclesiásticos, dos po-
deres públicos. Quando os últimos mortos da 
peste eram embrulhados nos lençóis, aponta-
ram‑nos como um sinal da vitória do amor e 
da vida sobre a morte e o mal. A vida perseve-
rava, o amor perseverava, e nós éramos a prova 
evidente disso.

Agora, na gôndola alugada, na noite 
do fogo‑de‑artifício, estávamos demasiado 
encadeados pelo amor recente e pela festa que 
se celebrava à nossa volta para nos sentirmos 
mortificados pela culpabilidade de sobreviver-
mos aos nossos familiares, pelo remorso de 
sermos felizes depois da mortandade, aqui, 
reclinados nas almofadas faustosas e flutu-
antes onde nos dávamos as mãos e olhávamos 
para o céu incendiado.

Com os olhos postos nesses efeitos arti-
ficiosos, nada mais nos parecia real. Quando 
ouvimos alguém cair na água do Canal, rimos 
do estouvado mergulhador. Quando vimos 
cruzar‑se connosco uma gôndola vazia, sem o 
seu gondoleiro, sorrimos.

Chegados ao último terço do Grande Ca-
nal, vimos o primeiro corpo a boiar. A gôndola 
quase tocou nele. Mais adiante, o gondoleiro 
afastou com o remo um outro corpo que boia-
va ao acaso. Já não ríamos nem sorríamos.

Alertados, os nossos ouvidos agora cap-
tavam bocados de frases vindos das margens, 
gritos de horror, avisos, pragas, pedidos de so-
corro. Uma palavra atingiu‑nos, vinda dessas 
distâncias, repercutindo‑se como um tiro, fa-
zendo‑se pesada no ar: “A peste!... A peste!...”

No entanto, o fogo‑de‑artifício continu-



20  

ava, como um maquinismo de relojoeiro posto 
a funcionar e que obedece ao impulso mecâni-
co que nele circula. Dos telhados, dos terraços 
e das esplanadas continuavam a levantar voo 
os projécteis que iam iluminar as nuvens numa 
floração irreal.

O nosso gondoleiro aumentou a veloci-
dade a que íamos, como se quisesse fugir de 
qualquer coisa, e pôs‑se a praguejar e a amal-
diçoar. O fogo‑de‑artifício estrepitava, ensur-
decedor, mas a música e os cantos, vindos de 
vários pontos, iam esmorecendo mais e mais. Já 
havia poucas gargalhadas, e em seu lugar mais 
gritos de desespero e susto, ou então silêncio, 
um silêncio que não pressagiava coisas boas.

Estupefacto com todos estes acontec-
imentos, não reparei que há já algum tempo 
que Giulietta nada dizia. Chamei‑a e não me 
respondeu. Abanei‑a e não acordou. Um facho 
luminoso passou por cima de nós e iluminou 
brevemente a sua face. Vi a morte presa ao seu 
rosto como uma máscara que não pode ser re-
movida. Giulietta estava morta.

Intimei o gondoleiro a parar, gritei coisas 
precipitadas, incoerentes, para que ele notasse 
o meu desespero. Mas o barulho das explosões 
e o estado de terror em que ele ia não o dei-
xaram ouvir‑me.

A gôndola seguiu, veloz, e desembocou 
do Grande Canal. Diante da Praça de S. Mar-
cos vi gente a correr de um lado para o outro.

Ainda há quem toque e cante. Ainda há 
quem ria, a olhar para cima, ignorante do que 
se passa cá em baixo. A peste, escondida, in-
cubada, escolhera o culminar da nossa festa 
para um surto fulminante.

De repente, sinto a cabeça pesada, os 
membros estranhamente pesados e sonolen-
tos. Quero dizer qualquer coisa ao gondoleiro 
mas não consigo. Ele continua a praguejar e a 
remar furiosamente, em fuga. Quer afastar‑se 
o mais possível. Vejo o terror nos seus gestos e 
no seu perfil.

Os olhos fecham‑se‑me contra a minha 
vontade. Sinto a cabeça enterrar‑se mais e 

mais na almofada fofa. O céu estilhaça‑se em 
mil bocados incandescentes. É belo. Parece 
que me estou a elevar nos ares, a ir ao encon-
tro do fogo.

O gondoleiro não se cansa de remar com 
todas as suas forças, trémulo de medo e de 
raiva. Leva‑nos para longe, sempre mais para 
longe, para onde não há terra, apenas o mar 
perdido na noite escura e sem fogo‑de‑artifí-
cio. É para aí que ele nos leva, sem saber que 
na sua gôndola está uma morta e um moribun-
do, ele, nosso Caronte eficiente e solícito.

Custa‑me ter os olhos abertos. Ainda 
consigo ver as estrelas a bailar e formar no céu 
um signo desconhecido do Zodíaco, um sinal 
pirotécnico de morte que põe, finalmente, o 
céu e a terra em consonância. BANG!
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“Alguns lugares são demasiado malignos para 
permitirmos que existam. Algumas cidades são 
demasiado perversas para que soframos a sua 

existência”. 

É com estas palavras que começa a narrativa 
de “A Canção de Kali”, e se as reproduzo 

aqui é para permitir ao leitor, espicaçado pela 
curiosidade, saltar as páginas que se seguem 
e mergulhar imediatamente no livro propria-
mente dito. Talvez depois de ler este primeiro 
romance de Dan Simmons, publicado origi-
nalmente há quase um quarto de século (cum-
prirá vinte e cinco anos em 2010), o leitor sinta 
a curiosidade de ler esta breve introdução. Ou 
talvez não. Aqui entre nós que ninguém nos lê, 
todos os prefácios são inúteis; meros exercícios 
de vaidade de quem os escreve, nada podem 
acrescentar ao livro que introduzem, pois este 
deve forçosamente valer‑se a si mesmo. São as-
sim os grandes livros: dispensam introduções, 
notas críticas, comentários, interpretações. 
Por isso leitor, vá, salte estas páginas e explore 
o miasma pestilento da Calcutá de 1979 que 
Simmons nos descreve com exemplar precisão. 
E só depois, se lhe apetecer, se lhe restar fôlego 
para tal, se Simmons o deixar com vontade de 
encarar uma vez mais o seu semelhante, volte 
aqui e partilhe comigo o impacto que este livro 
vai ter na sua forma de ver o mundo. Vá… eu 

espero, e não levo a mal se preferir fechar o vo-
lume e enterrá‑lo na terceira fiada de livros da 
sua estante para não mais o voltar a ver. A sé-
rio, avance, é um mundo inteiro que tem para 
explorar.

Ah, sempre voltou. Mais pálido, com a 
respiração alterada, incapaz de explicar como 
pôde este livro tocá‑lo de forma tão íntima, 
tão perturbadora. Não se preocupe. Todos 
nós já passamos por isso quando o lemos pela 
primeira vez. E acredite quando lhe digo que 
é apenas a primeira vez que lê este livro. Por-
que haverá outras. Oh, sim, muitas outras. Até 
parece mentira que “A Canção de Kali” pos-
sa ser o primeiro romance que Dan Simmons 
escreveu. É certo que antes dele existiu um 
conto publicado na defunta revista The Twi-
light Zone Magazine (1981‑1989), vencedor 
do primeiro prémio anual que a revista orga-
nizou, tendo como júri Peter Straub, Robert 
Bloch e Richard Matheson, todos eles gigantes 
da literatura de horror. O conto chamava‑se 
“The River Stix Runs Upstream” (1982), e foi 
descoberto por Harlan Ellison quando Sim-
mons participou no“Writer’s Conference in 
the Rockies”, um curso de escrita criativa do 
Colorado Mountain College, realizado no Ve-
rão de 1981. E um par de noveletas, publicadas 
na OMNI [“Eyes I Dare Not Meet in Dreams” 
(1982) e “Carrion Comfort” (1983)] e um con-

Este texto de João Seixas apareceu como prefácio à edição especial 
da obra-prima de Dan Simmons: A Canção de Kali

O Sonho de Brahm
João Seixas
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to na Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine 
(“Remembering Siri”, 1983). Mas só isso. Pouco 
mais de 70.000 palavras antes de assinar a obra 
que foi o primeiro romance de um estreante a 
vencer o prestigiado e prestigioso World Fan-
tasy Award. E no entanto, tal como sucedeu 
com “The River Stix Runs Upstream”, que levou 
Ellison a sentenciar que “faça o que fizer, Sim-
mons, você é um escritor; mesmo que não escre-
va nem mais uma palavra, você é um escritor”, 
“A Canção de Kali” foi recebida com paroxis-
mos de entusiasmo por parte da crítica e dos 
profissionais da escrita, e com alguma indife-
rença pelo público leitor. Mais ou menos o que 
viria a suceder com algumas das suas obras 
posteriores como Hyperion (1989, Prémio 
Hugo), Carrion Comfort (1989, Bram Stocker 
Award e British Fantasy Society Award), The 
Crook Factory (1999), ou The Terror (2007), 
todas elas obras que subvertem as expectativas 
condensadas na gramática muito própria da 
literatura de género. Porque é importante di-
zê‑lo desde já, Dan Simmons é exímio no uso 
da linguagem, da narrativa e da H/história, das 
quais se serve para rasgar a capa de aparências 
que oculta o mundo real.

Que oculta o mundo real. Fá‑lo estreme-
cer, não é, caro leitor? Evoca‑lhe recordações 
do livro que acabou de ler, do livro que arran-
cou com tal força a derme que mascara a reali-
dade que o obrigou a desviar o olhar da carne 
viva, em sangue, do mundo tal como ele é.

Mas é para isso que serve a literatura de 
horror: para arrancar a máscara do falso, “para 
descascar a camada de falsidade, da falsidade 
da nossa compreensão das coisas, até chegarmos 
a uma verdadeira compreensão do mundo, que, 
nas narrativas de horror, não é transcendental”, 
para pedir emprestada a gramática de Clu-
te. Porque, caro leitor, “A Canção de Kali” é, 
apesar de tudo, uma narrativa de horror; mas 
uma narrativa que transcende os tropos do gé-
nero, que desafia as expectativas dos leitores, 
que enterra os dedos bem fundo sob os lábios 
da ferida e força, uma e outra vez, o rasgar da 

carne… até que a matéria de que as coisas são 
realmente feitas escorre juntamente com o pus 
e a linfa e todas as outras porcarias que nos 
obrigam a desviar o olhar. Que são parte da 
máscara. Ah, sim, também aí Simmons estava 
à nossa frente. Ele, Stephen King, Peter Straub, 
George R.R. Martin, Robert McCammon, to-
dos aqueles que compreenderam antes dos ou-
tros, até antes de Clute, que se aproximava o 
momento em que “o gesto paradigmático não 
é a pré‑identificação das narrativas em termos 
genéricos” mas o do desenvolvimento de mo-
delos narrativos “suficientemente plásticos para 
poderem lidar com o oportunismo dos grandes 
escritores” (Clute), daqueles que estendem os 
seus limites para lá das fronteiras da fórmula.

 Consideremos a trama de “A Canção de 
Kali”: Robert Luczac, contra o conselho do seu 
melhor amigo, desloca‑se a Calcutá com a sua 
esposa Indiana e a filha de ambos para reco-
lher o manuscrito de um poeta que se julgava 
morto, M. Das. Uma vez na infecta Calcutá, 
um membro renegado dos Kalipalakas/Kapali-
kas, uma seita de seguidores da deusa Kali, in-
forma‑o que Das estava realmente morto, mas 
que foi ressuscitado pela deusa com a incum-
bência de redigir um hino à divindade maldi-
ta que permitirá espalhar a sua influência por 
todo o mundo. Apesar de todas as advertências 
em contrário, Luczac insiste em encontrar‑se 
pessoalmente com Das, um encontro que terá 
consequências dramáticas para ele e, quem 
sabe, para toda a humanidade. 

Linear, não é? Tão enganadoramente sim-
ples, tão simplesmente enganador.

É, antes de mais, inegável o poder descri-
tivo de Simmons neste livro. Para construir a 
sua Calcutá, um retrato tão sinistro e depri-
mente como a própria realidade, Simmons 
baseou‑se na experiência pessoal de apenas 
dois dias que passou nessa cidade, a par das 
dez semanas em que viajou por toda a Índia, 
ao abrigo de uma bolsa Fullbright. Isso, só por 
si, é um feito, pois é essencialmente o realismo 
e textura do ambiente que permite a Simmons 
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adiantar a sua tese, a tese que permeia toda a 
narrativa: a de que existem locii mallefica, onde 
o ambiente põe à prova a perspectiva moral ‑ e 
consequentemente ‑ a vontade humana.

Se Simmons tivesse apostado no uso 
aberto do sobrenatural, na existência de forças 
paranormais capazes de corromper a “alma”, 
o efeito não seria tão assombroso e potente 
como o obtido pelo recurso àquilo que alguns 
leitores consideram ingenuamente tratar‑se de 
um certo grau de “ambiguidade”.

Mas não existe qualquer ambiguidade no 
livro. Não, no sentido de o autor não clarificar 
suficientemente as causas ocultas que fizeram 
mover a narrativa. A sensação de ambiguida-
de que pode resultar da obra, deve‑se ao facto 
de nos ter sido dado viajar no interior de al-
guém que é ‑ porventura ‑ demasiado pareci-
do connosco. Através de Robert Luczak, uma 
personagem dimensionada e criteriosamente 
construída, Simmons dá‑nos a explorar a nos-
sa própria maneira de pensar, a mundividência 
de um homem ocidental, urbano, bom pai de 
família, culto e liberal. É essa a perspectiva que 
cedo obtemos dele, e que de imediato somos 
levados a contrapor com as palavras iniciais 
do livro, sobretudo quando nos é dito “Antes 
de Calcutá participei em manifestações contra 
as armas nucleares. Agora sonho com cogume-
los atómicos (...)”. Ademais, Luczac é jornalista 
freelance, e como tal necessariamente atento 
ao que o rodeia e ao que se passa no mundo; 
ao mesmo tempo, é co‑editor/colaborador de 
revistas de poesia e, finalmente, membro de 
um casamento inter‑racial. 

Tudo isso serve para demonstrar que é exi-
gido um elevado grau de violência/sofrimento 
para transformar um tal homem em alguém 
capaz de desejar a atomização de Calcutá. E re-
firo especificamente homem, pois neste livro, 
onde a vilã é uma deusa, são as mulheres quem 
tem o papel mais racional. Enquanto Luczak 
se entretém com poesias da elite intelectual de 
Nova Iorque, que facilmente antevemos vácuas 
e açucaradas, a sua mulher Amrita move‑se no 

reino do cálculo puro e das abstracções mate-
máticas.

Enquanto ele é o homem ocidental, mul-
ticulturalista por princípio, mas não por expe-
riência, ela carrega em si as cicatrizes da amar-
ga realidade. Um dos momentos definidores 
da obra, um dos momentos onde a máscara 
é rompida pelos dígitos curiosos do autor, é 
aquele em que Robert e Amrita são recebidos 
em casa de Chatterjee, e este pretende conven-
cer Luczac das platitudes beatíficas de que são 
as cidades, e não as culturas, que provocam o 
mal no coração do Homem. Luczac, embre-
nhado no pensamento politicamente correcto, 
multiculturalista que tomou de assalto as fa-
culdades de Letras Americanas e Francesas na 
sequência do tenebroso Maio de 68, não con-
segue rebater‑lhe os argumentos e está pronto 
a ceder, quando Amrita intervém, denuncian-
do situações específicas e típicas da Índia. 

A impressão de ambiguidade apenas nos 
assalta porque Simmons ‑ esse mestre da pala-
vra e da narrativa ‑ não nos permite nunca sair 
da perspectiva de Luczac. E, quando Luczak, 
o humanista, crente na intrínseca bondade 
humana, se vê confrontado com uma cultura 
primitiva e brutal, que não compreende, não 
possui instrumentos intelectuais que lhe per-
mitam descodificar aquilo que vê. E Simmons 
é soberbo, introduzindo o sobrenatural apenas 
em circunstâncias dúbias: Das é um leproso ou 
um cadáver ressuscitado? O ritual no Kalimat 
foi presenciado sob o efeito de drogas ou de 
mera sugestão? A estátua de Kali ganhou re-
almente vida, ou tratou‑se de uma alucinação 
provocada pela forte pancada na cabeça?

E aprecie‑se a saborosa ironia de que Lu-
czac nunca leva Amrita consigo, quando ela 
‑ que o acompanha sob a máscara de traduto-
ra ‑ poderia ter‑lhe interpretado a realidade e 
evitado a dor e o sofrimento. Poderia tê‑lo aju-
dado a rasgar o manto de mentiras – de men-
tiras culturais – que cobre o rosto da verdade, 
permitindo‑lhe descobrir aquele que é sempre 
o culminar do Horror: a compreensão de que 
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estamos irremediavelmente ligados à terrível 
natureza do mundo em que vivemos, um mun-
do que nos encara com total indiferença. 

“A Canção de Kali” é, assim, um magní-
fico retrato do choque de culturas, um derru-
bar nitzcheano de ídolos com pés de barro; e 
como Simmons se diverte pontapeando os pés 
dos ídolos: antes de partir para a Índia, Abe 
Bronstein, procurando demovê‑lo, conta‑lhe 
que certa vez, em visita ao sub‑continente, viu 
um rapazinho empalado nos reforços de aço 
de uma ponte em construção, supostamente 
por acidente. No entanto, procurando mais 
tarde um exemplar de um conto de Kipling – 
“The Bridge Builders” (1901) – apercebeu‑se 
de que essa narrativa baseava‑se no facto de 
que no final da construção de uma nova pon-
te, os Bengaleses celebravam uma cerimonia 
religiosa na qual propiciavam um sacrifício 
humano. A resposta de Luczac é de que nunca 
leu esse conto. Detestava a prosa e a poesia de 
Kipling. O sacrifício que unge a ponte, vai en-
contrar ecos sinistros nas provações de Luczac 
em torno do manuscrito de Das, que dá título 
ao livro; tal como as provações do autor Ame-
ricano (cuja esposa, significativamente, vive 
em Londres e cuja filha não menos significa-
tivamente se chama Vitória, como a rainha) 
ecoam a obra de Kipling (particularmente a 
obra prima, também de 1901, que é Kim), mui-
to especialmente a sua noção de que nenhum 
direito é inato, e de que o comboio, símbolo 
do progresso tecnológico, é ao mesmo tempo 
instrumento de libertação (pode ajudar a der-
rubar o sistema de castas) e de opressão (pois 
as carruagens fechadas permitem uma maior 
segregação num sistema de castas). A escolha 
é sempre humana, e é na escolha humana que 
assenta o sentido a dar ao mundo. Kipling, 
foi dos primeiros a compreender que a ficção 
é um poderoso instrumento de revelação da 
verdade, noção que Simmons transformou em 
pedra de toque da sua obra: com efeito, para 
Kipling, a linguagem começa com a mentira 
(Stephen R. L. Clark, Alien Dreams: Kipling). 
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“Ninguém no mundo sabia o que era a verda-
de até alguém ter contado uma história” (“Fic-
tion” in “A Book of Words).

Portanto, suprema ironia a de que Luczac 
não tenha lido “The Bridge Builders”. Nesse 
conto, uma grande cheia do Ganges deixa um 
dos engenheiros encarregados da construção 
de uma enorme ponte, em companhia de um 
servo Lascar, isolado num banco de areia. Aí 
assiste, como num sonho, à conversa travada 
pelos deuses da Índia sobre a sua ponte. Os 
deuses dividem‑se: A Mãe Ganges e Kali que-
rem ver a ponte destruída; Hanuman e Ganesh 
consideram que aqueles humanos que apre-
ciam o luxo e as maquinarias são, indirecta-
mente, adoradores dos deuses. A discussão 
embrenha‑se pelos caminhos da sobrevivência 
dos próprios deuses, até Shiva (do qual Kali 
é também uma encarnação/manifestação) os 
tranquilizar assegurando‑lhes que a sua exis-
tência está assegurada enquanto Brahm so-
nhar, o que o servo Lascar interpreta como 
significando que os deuses são um sonho do 
engenheiro.

Se o engenheiro sonha os deuses, um po-
eta como Luczac pode apenas sonhar um po-
ema de tal poder que corrompe a alma huma-
na… que o corrompe a si próprio e que, conse-
quentemente, põe em perigo aqueles que ama. 

Daí, também, advém o grande poder do 
manuscrito, da Canção de Kali. Ao contrário 
dos típicos “objectos de poder” da literatura de 
fantasia (anéis, espadas mágicas, manuscritos 
repletos de runas, ou códigos daVincianos), o 
poder da Canção de Kali é o poder das ideias, 
o poder de influenciar o comportamento dos 
homens para o bem ou para o mal. 

E daí a força do duplo climax da nove-
la: a impossibilidade de fazer o que quer que 
seja contra os assassinos da filha de Luczak e 
Amrita (mais uma nota de realismo que viola 
as convenções); e a recusa de Luczac em ceder 
ao canto de Kali, juntando‑se à espiral de vio-
lência. 

Tal como Kim, Luczac apenas uma vez 

segura uma arma, e nenhum dos dois chega a 
utilizá‑la para matar quem quer que seja. Lu-
czac é Kim actualizado para o século XX.

E, posto tudo isto, caro leitor, nada do que 
acima se disse interessa, como nunca nenhum 
prefácio interessou: a canção de Kali ecoa si-
nistra pelas cidades do homem, os tigres de-
saparecem  na selva, o mundo veste um novo 
manto com o qual camufla a sua natureza, e 
Brahm continua a sonhar, ignorando que to-
dos nós precisamos que desperte. BANG!
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—É inútil! Não vale a pena! — resmun-
gava Evlampy, abrindo caminho a 

cotoveladas e pisadelas por entre a multidão. — 
Por mais revoluções que se façam, há‑de haver 
sempre imbecis.

— Burguês! — gritou alguém. Evlampy pa-
rou e olhou em redor. Não se conteve.

— Quem foi? Quem disse isso? Apresen-
te‑se! — Os olhos a relampejar de fúria fizeram 
o que cotovelos e pés não conseguiram. Em pou-
cos segundos, havia uma clareira à sua volta do 
tamanho permitido pela concentração de gente 
na praça. — Fiquem sabendo que estive em São 
Petersburgo no assalto ao palácio! Levei com a 
baioneta de um cossaco na perna e quase que 
ma cortavam! E para quê? Para nem sequer me 
darem passagem! Ingratos!

O autor do infeliz comentário não se reve-
lou, mas as palavras de Evlampy Evstahievich 
Oduvanchikov não foram em vão. Olhos baixa-
ram‑se com ar culpado, pés recuaram, descul-
pas foram murmuradas de maneira quase im-
perceptível e o ex‑combatente coxo lá conseguiu 
avançar por entre a multidão de bolcheviques 
eufóricos pela vitória recente.

— Evlampy Evstahievich! Aqui!
O legítimo titular do nome procurou quem 

o chamava entre a multidão de rostos proletá-
rios recém‑libertados da opressão de séculos.

— Ficaste cego além de tonto? — Pavel Mi-

trofanovich Govnov estava mesmo à sua frente.
— Muito espirituoso, Govnov. 
— Começava a acreditar que não vinhas — 

disse, com um sorriso trocista e alisando as pon-
tas do bigode de burguês. Era o único toque de 
burguesia que lhe podia ser apontado. O seu pai 
era um servo rural de Krasnodar. Govnov filho 
viera para Moscovo à procura de melhor sorte.

— Impossível! Passei a vida à espera deste 
momento. Não o perderia por nada. 

— Bem me parecia — respondeu Govnov 
e deu mais um jeito ao bigode. Exagerou e ma-
goou‑se. Não evitou um esgar de dor, que tentou 
disfarçar em seguida, mas não o suficiente.

— Natasha Alexeievna tentou conven-
cer‑me a ficar em casa. Porque está frio, diz ela. 

— E realmente está — replicou Govnov.
— Mas de que importa o frio quando se 

tem liberdade?! — gritou Evlampy. À sua volta, 
ouviram‑se algumas palmas e gritos de “Apoia-
do!” e “Viva a revolução!”

Estariam uns bons milhares de almas na 
praça e havia gente empoleirada em cima dos 
candeeiros e nas varandas mais próximas do 
chão. Como os proprietários das casas, burgue-
ses ricos e príncipes, tinham fugido, não have-
ria qualquer problema. Um grupo de rapazes 
arrombara mesmo uma janela, trazendo duas 
grandes poltronas para a varanda. Não evitavam 
o frio gélido do Inverno moscovita mas, pelo 
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menos, permitiam descansar as pernas.
Govnov inclinou‑se para o lado e segredou 

a Evlampy: 
— O nosso homem não vem?
O interlocutor não correspondeu ao tom 

de voz:
— É um homem ocupado — e gritou, sor-

rindo. — Estará com alguma bailarina lá dentro 
a explicar‑lhe os princípios da luta de classes!

Olhou à volta à espera de gargalhadas. Ape-
nas ouviu um ou outro risinho tímido imedia-
tamente abafado por mais gritos de “Burguês! 
Burguês!”

— Outra vez a pilhéria!? Aviso‑vos que 
preciso de aquecer os punhos! — Govnov pu-
xou‑lhe pelo braço e tentou acalmá‑lo.

— Acalma‑te, Evlampy Evstahievich. Tem 
cuidado com as palavras.

— Cuidado? Que dizes? A revolução foi fei-
ta para podermos deixar de ter cuidado.

— Sim... mas é melhor não abusar...
— Porquê? 
— Circulam por aí uns boatos...
— Que boatos?
— Uns camaradas terão dito coisas que não 

deviam sobre os dirigentes do partido...
— E então? Que lhes aconteceu?
— Não sei. Ninguém sabe. Desaparece-

ram... Como se nunca tivessem existido...
O tom sinistro da última frase de Govnov 

parecia ridículo a Evlampy e não podia deixar 
de partilhar a consideração.

— Não sejas ridículo.
— É o que dizem.
— É óbvio que são rumores inventados pe-

los contra‑revolucionários. Não te achava capaz 
de espalhar boatos, Pavel Mitrofanovich. Quem 
ouvir, pensará que deste em menchevique.

Govnov alisou o bigode com o polegar e o 
indicador e adoptou um ar convenientemente 
sisudo, que lhe permitisse disfarçar o incómodo 
provocado pela insinuação atrás de uma indig-
nação simulada.

— Não te permito que o digas, camarada 
Oduvanchikov! Sou tão bolchevique como tu 

ou como qualquer outra pessoa aqui presen-
te — mal acabou a frase, olhou à volta para se 
certificar de que fora ouvido e de que tinha sido 
convincente. A indiferença aparente em redor 
satisfê‑lo de igual forma.

— Muito bem...— disse Evlampy, sem que-
rer melindrar mais o amigo. — Sendo assim...

Não disse mais nada porque não o queria 
fazer. Mesmo que quisesse, Govnov não ouviria. 
Não só porque a sua atenção fora desviada para 
a grande varanda do palácio, mas também por-
que o barulho circundante era ensurdecedor.

 

Vladimir Ilich ajeitou o sobretudo e o gorro 
de pêlo e apoiou as mãos no parapeito ge-

lado da varanda. As luvas de cabedal que com-
prara em Zurique protegiam‑lhe os delicados 
dedos de intelectual do frio cortante. Olhou a 
multidão e sorriu. “Finalmente”, pensou. Depois 
apercebeu‑se de que a sua postura de mãos no 
peitoril e sorriso triunfante parecia encenada e 
endireitou‑se, passando as mãos para trás das 
costas. Lev Davidovich estava atrás a limpar os 
óculos embaciados. Só quando os pôs conse-
guiu ver a quantidade de gente que saía para 
a varanda. Não esperava que fossem tantos. 
Encolheram‑se como puderam até não caber 
mais ninguém. Alguns dos dirigentes tiveram 
de ficar de fora. Um dos que coube à justa foi 
o georgiano Iossif Vissarianovich. Como era de 
seu feitio, pensou que alguém não o queria ali 
e não andaria muito longe da verdade se, tan-
to Lenine como Trotsky, não tivessem mais em 
que pensar naquele momento. Trotsky. Leon 
Trotsky. Que nome idiota adoptara o inútil do 
Bronstein, pensava. O seu, sim, era um nome 
digno. Estaline. Másculo. Sonoro. Talvez fos-
se parecido com o do líder, mas se o confun-
dissem com ele, melhor ainda. Mas Trotsky 
era hediondo. Iossif Vissarianovich detestava 
menos o nome do que o seu portador. Fazia‑o 
sentir‑se estúpido com os seus óculos imperti-
nentes. Mas, um dia, mostrar‑lhe‑ia que não o 
era. Um dia...

Lev Davidovich pediu calma e silêncio, 
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gesticulando para a multidão. Levou algum tem-
po até conseguir o que queria. Quando achou 
que seria ouvido por, pelo menos, um terço dos 
presentes, disse:  

— Camaradas! Camaradas! Peço silêncio 
para ouvirmos o camarada Lenine.

Os dois terços da assistência que ainda 
não se tinham calado sossegaram e, em poucos 
momentos, a praça estava envolta num silêncio 
quase sepulcral. Vladimir Ilich passou os dedos 
cobertos de cabedal suíço pela barba e começou 
mais um dos muitos discursos que fizera em 
pouco tempo.

— Operários! Camponeses! Soldados! Pro-
letários! Camaradas! — entre cada palavra dei-
xava um segundo de silêncio que deliciava e em-
polgava quem o ouvia. — A escravidão acabou! 
Somos livres!

Os ocupantes da varanda bateram palmas. 
Os que tinham espaço para erguer os braços, 
pelo menos. Em baixo, a multidão delirava.

Evlampy Evstahievich estava perfeitamente 
extasiado. A seu lado, Pavel Mitrofanovich não 
o estava menos.

— É um grande homem — balbuciava Pa-
vel, quase em lágrimas. Ninguém reparou nem o 
ouviu, tal era o barulho. Evlampy limitava‑se a 
aplaudir de maneira frenética até lhe doerem as 
mãos. Um velho com uma criança pequena que 
lhe chorava ao colo gritou: — Morte ao czar!

Foi o próprio Lenine a pedir silêncio. Ain-
da mais rapidamente que antes, este foi‑lhe con-
cedido. Continuou.

— Vivemos numa época de mudança! 
Numa época de revolução. — A multidão gri-
tava “Lenine! Lenine!” em coro, por mais que 
Trotsky e o próprio gesticulassem. Mesmo assim, 
o discurso prosseguiu: — Hoje, Moscovo e São 
Petersburgo! Amanhã toda a Rússia! Depois, a 
Europa e, um dia... — Vladimir Ilich ergueu um 
punho fechado e gritou: — O MUNDO!

Nada. Silêncio absoluto. Lenine baixou o 
punho e olhou para baixo. Estavam todos está-

ticos e mudos a olhar para cima. Mas pareciam 
não olhar para ele. Virou‑se para o lado e per-
guntou a Lev Davidovich: 

— Para onde estão eles a olhar?
Lev Davidovich Bronstein, vulgo Trotsky, 

não lhe respondeu. Estava boquiaberto, com 
os olhos postos num ponto acima da varan-
da e atrás de Lenine. Como ele estavam todos 
os outros. Estaline, Zinoniev, Rikov, Kamenev, 
Molotov. Todos com o mesmo ar embasbacado 
e olhando precisamente o mesmo ponto.

Lenine virou‑se e procurou o motivo de 
tanto espanto. Abriu a boca, arregalou os olhos 
e assim ficou.

Evlampy Evstahievich vira já muita coisa na 
vida. Mas nada como aquilo. Govnov pen-

sou em dizer algo mas arrependeu‑se e achou 
melhor não quebrar o silêncio pesado que o ro-
deava. Até a criança ao colo do velho tinha para-
do de chorar e olhava.

Depois de muito tentar, Vladimir Ilich con-
seguiu fechar a boca, mas só para voltar a abri‑la 
e dirigir a palavra a Trotsky, não desviando os 
olhos do fenómeno. 

— Lev Davidovitch?
— Sim?
— Tens explicação para isto?
— Não... — Lev Davidovich queria acres-

centar mais qualquer coisa, mas não conseguiu 
lembrar‑se de nada relevante. Tinha perdido, 
momentaneamente, toda a capacidade de racio-
cínio.

— Alguém tem?
Ninguém respondeu. Mesmo que alguém 

tivesse uma explicação, não conseguiriam dizer 
nada. Estaline estava convencido de que era mais 
uma maquinação diabólica contra a sua pessoa. 
Tudo por ser georgiano. Kamenev fechou a boca 
a tempo de impedir que um fio de saliva lhe es-
corresse pelo queixo abaixo. Rikov e Zinoniev 
esfregaram os olhos e olharam um para o outro. 
Molotov resistiu a uma tentação enorme para se 
benzer.
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— Façam alguma coisa — disse Lenine. 
Talvez não fosse a coisa mais apropriada a dizer, 
mas ninguém estranhou. E, antes que alguém 
pudesse ter feito alguma coisa, a figura falou.

— Arrependei‑vos, pecadores.
A voz era suave, mas surpreendentemente 

potente. Os dois rapazes sentados nas poltronas 
emprestadas do outro lado da praça ouviram‑na 
de forma tão clara como os ocupantes da varan-
da. E isto, apesar de um deles estar quase a dor-
mir.

— Como? — respondeu Trotsky. 
— Vim para vos salvar — acrescentou a 

coisa, fosse o que fosse. — Arrependei‑vos.
— Mas arrependemo‑nos de quê? — quis 

saber Vladimir Ilich, receando que a interlocu-
tora não tivesse lugar na sua filosofia pessoal. — 
Queira identificar‑se. 

A figura abriu os braços e o brilho que dela 
emanava intensificou‑se.

— Eu sou Maria.
— Maria? Maria quê? De onde? — quis sa-

ber Lenine. Sentiu um dedo a tocar‑lhe no om-
bro e voltou‑se para trás.

— Vladimir Ilich... — Era Lev Davidovich.
— Sim?
A figura interrompeu‑os:
— Sou a mãe de Jesus de Nazaré.
Vladimir Ilich não conseguiu evitar o co-

mentário.
— Que disparate! Não é tal coisa.
— Talvez seja... — atreveu‑se Lev Davido-

vich.
— Também tu? Agora alinhas em crendi-

ces?!
— Mas que crendices, Vladimir Ilich? Está 

à nossa frente... Tu vê‑la tão bem como eu e 
qualquer uma das pessoas aqui presentes.

— Crendices! — insistiu Lenine e virou‑se 
para a figura. — Se já disse tudo o que tinha a 
dizer, vá à sua vida, camarada. 

— Vim para anunciar a conversão da Rús-
sia — foi a resposta.

— Conversão? — repetiu Vladimir Ilich.
— Conversão?— ecoou Lev Davidovich.

— Conversão a quê? — acrescentou Vladi-
mir Ilich.

A figura respondeu. Mas, se perguntassem 
a Vladimir Ilich qual fora a resposta, não saberia 
dizer. A sua cabeça habituada a conceber revolu-
ções e a escolher as palavras certas para empol-
gar massas estava demasiado ocupada a procu-
rar uma explicação racional para o que tinha à 
sua frente. De preferência, uma explicação que 
se encaixasse na doutrina que pregava há anos. 
No entanto, para o resto dos presentes, a respos-
ta não podia ter sido mais clara.

—Com licença! Deixem‑me passar! É 
urgente! — Evlampy Evstahievich 

via‑se outra vez forçado a abrir caminho. Pa-
recia mais fácil porque o estado de perplexi-
dade geral permitia desviar qualquer pessoa, 
por mais corpulenta que fosse, com um ges-
to mínimo. Govnov corria atrás dele. Para al-
guém que quase perdera uma perna no assalto 
ao palácio de Inverno e que coxeava, Evlampy 
movia‑se muito depressa. Sobretudo para a 
constituição física de Pavel Mitrofanovich. Os 
momentos de fome passados na infância foram 
vingados (e de que maneira) com os repastos 
opíparos da idade adulta. Os efeitos de tanto 
comer e melhor beber faziam‑se sentir e o po-
bre Govnov ofegava e transpirava sem perder a 
determinação de impedir que o amigo fizesse 
um disparate.

— Evlampy! Evlampy! — ia gritando, ten-
tando alcançá‑lo. Mas Evlampy não o ouvia. 
Decidido como estava, só pararia à frente da 
multidão, por baixo da varanda. 

— Evlampy! Não digas nada! — insistia 
Govnov, ofegando cada vez mais. Foi ouvido 
daquela vez, mas o resultado seria exactamen-
te o mesmo. Evlampy Evstahievich Oduvan-
chikov, neto de Alexei Sergueievich Oduvan-
chikov, o carroceiro de Novgorod enforcado 
pela polícia do czar por ter escolhido alimen-
tar a numerosa prole em vez de pagar os im-
postos devidos, diria o que lhe passava pela 
ideia, sem pensar nas consequências para si ou 
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para os seus. Era inaceitável enganarem as pes-
soas daquela maneira. Tanto que tinha lutado 
e sofrido por uma causa e, afinal, não passava 
de uma mentira? Mas as coisas não ficariam 
assim, pensava enquanto se ia acotovelando 
para chegar à frente. Deviam‑lhe um esclare-
cimento. 

—Não pode ser! Nada feito! — berrou 
Vladimir Ilich, virando as costas à 

figura. — Não aceitaremos!
— Não me parece que esteja disposta a ne-

gociar — disse Trotsky a medo. 
A figura voltou a falar, mantendo a mesma 

serenidade.
— Nada temam. Porque os males cometi-

dos nesta terra serão remediados e a Rússia vol-
tará ao seio da cristandade.

Não restavam palavras a Lenine. Apesar da 
longa experiência como orador, nada o prepara-
ra para argumentar com figuras flutuantes. De 
qualquer forma, resolveu tentar.

— Ouça, nós não estamos interessados em 
voltar a lado nenhum. Lutámos muito para che-
gar aqui e...

— Camaradas. — A voz vinha de baixo. 
Vladimir Ilich debruçou‑se. Trotsky imitou‑o e 
os outros não lhe quiseram ficar atrás. Apenas a 
figura parecia alheia à agitação. 

Govnov desistira. Era tarde demais. O imbe-
cil do Oduvanchikov que se safasse como 

quisesse e pudesse. A ele só lhe restava observar. 
Mas estava a seu lado. Tal postura podia ser vis-
ta como sendo de apoio ao que Evlampy fosse 
dizer. E isso não era bom, pensou, alisando o 
bigode. Talvez fosse melhor marcar uma certa 
distância. Mas sem exagerar, claro. Não queria 
que pensassem que estava a abandonar o ami-
go. Deu um passo ao lado. Inspirou fundo e deu 
dois passos para trás. E outro. E mais um para o 
lado. E outro para trás. Depressa, as preocupa-
ções desapareceram e Govnov estava novamente 
no meio da multidão. À frente, sozinho e sem 
dar por isso, Evlampy continuava.

— Camarada Vladimir Ilich. Se me dá li-
cença...

Lenine via que as coisas começavam a com-
por‑se. Um proletário genuíno com a cora-

gem de se dirigir directamente à figura e de lhe 
dizer o que pensava. Que não acreditava. Que 
não precisava. Que não queria. Que a revolução, 
o trabalho e a doutrina lhe chegavam para ser 
feliz. 

— Faz favor de dizer, camarada. O teu 
nome?

— Evlampy Evstahievich Oduvanchikov, 
camarada.

— De onde és?
— De Novgorod.
Ao dizer isto, Evlampy lembrou‑se de que 

talvez fosse apropriado tirar o chapéu e assim 
fez. Por mais revoluções que se façam e por mais 
barreiras que se destruam, existem preceitos que 
será bom nunca alterar.

— Muito bem. Diz o que pensas.
Lenine manteve‑se debruçado, virando os 

olhos para a figura que permanecia imóvel e si-
lenciosa. Sorriu.

— Queria saber se os camaradas acham 
bem terem mentido ao povo durante todo este 
tempo.

Lenine continuou a sorrir e a olhar para 
cima durante os milésimos de segundo que o 
seu cérebro levou a interpretar aquelas pala-
vras. Virou‑se para baixo e viu Evlampy olhá‑lo, 
submisso, apertando o chapéu entre as mãos e 
aguardando uma resposta. Uma onda de bur-
burinho percorria a multidão enquanto os da 
frente iam transmitindo o que se dizia aos de 
trás. Até Govnov participou. Começava a ficar 
intrigado.

— Importa‑se de repetir? — perguntou 
Trotsky.

Evlampy ganhou fôlego e preparou‑se para 
repetir.

— Queria saber se...
— Eu ouvi — interrompeu Lenine. — Não 

é necessário repetir.
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Evlampy calou‑se e torceu o chapéu. Leni-
ne continuou.

— A enganar o povo? Nós? Deves estar en-
ganado. Tudo o que fizemos e fazemos foi, é e 
será sempre para bem do povo. — Noutras cir-
cunstâncias, tal frase teria arrancado os maiores 
aplausos à multidão reunida na praça. Mas não 
foi o caso.

— Abençoados os que... — Finalmente, a 
figura decidia pronunciar‑se. Lenine voltou‑se 
para ela. Naquele momento, tinha um assunto 
mais urgente para solucionar. Trataria da apari-
ção mais tarde.

— Um momento, se não se importa — dis-
se‑lhe. — Já falo consigo.

A figura calou‑se e Lenine voltou a debru-
çar‑se.

— Não estou a perceber onde queres che-
gar, camarada.

Evlampy começou a ficar nervoso. O cha-
péu estava já completamente torcido nas mãos. 
Era necessário que dissesse alguma coisa mas 
não sabia o quê.

— É que...— Não era aquilo. Resolveu ten-
tar outra vez. — O problema é... — Também 
não. Mais uma tentativa. — E aquela conversa 
de a religião ser uma invenção dos burgueses 
para enganar e assustar o povo? — Era isto.

Atrás de Evlampy, a multidão começava a 
perceber onde este queria chegar. Na varanda, 
os altos dirigentes do partido também.

— Tem uma certa razão — desabafou 
Trotsky.

— Não! Não tem! — contestou Lenine. Mas 
tinha. Uma das coisas que mais lhe custara fora 
convencer os russos pobres e analfabetos de que 
Deus era uma falácia e de que não precisavam de 
viver subjugados por uma mentira. Mas e agora? 
Que haveria de dizer com parte fundamental da 
falácia flutuando poucos metros acima da sua 
cabeça?

Como não dizia nada. Evlampy atreveu‑se 
a continuar.

— Queimei os ícones da família. Fiz chorar 
a minha mãe que ainda hoje não esqueceu. Ape-

sar de ser também uma grande revolucionária, 
claro —acrescentou a ressalva a tempo. — E, afi-
nal, os padres tinham razão. O que será de nós 
agora?

— Sim, o que será de nós agora?! — gritou 
alguém entre a multidão.

— Vamos todos para o inferno! — respon-
deu alguém.

— Mentirosos! Mentirosos! — começaram 
a gritar. Em pouco tempo, todos, com a excep-
ção de Govnov e dos dois rapazes na varanda, 
que tinham adormecido,  gritavam o mesmo. 

Trotsky voltou a pedir silêncio por gestos. 
Desta vez, levou mais tempo a consegui‑lo.

— Tem de haver ordem — disse. E o sítio 
onde a ordem mais fazia falta era dentro da sua 
cabeça. O pobre Lev Davidovich não sabia o que 
pensar.

— O que dissemos continua a ser válido — 
disse Lenine.

— Então e a... a... senhora? — quis saber 
Evlampy, apontando a figura brilhante.

Lenine inclinou‑se para Trotsky e segre-
dou‑lhe: 

— Lev Davidovich, livra‑nos desta.
Mas Lev Davidovich não estava em condi-

ções de livrar ninguém. Mesmo assim, arriscou.
— Camaradas! Não vamos renunciar a 

tudo o que conseguimos! Lembrem‑se do que 
lutaram! Lembrem‑se do que sofreram! Lem-
brem‑se do tempo que passaram a sonhar com a 
liberdade. Querem perder todas as nossas con-
quistas?

Lenine estava impressionado. Os outros 
ocupantes da varanda idem. Realmente, Trotsky 
tinha um talento especial para apelar ao coração 
do homem comum.

— Tragam de volta o czar! — foi a resposta, 
gritada por alguém e repetida por muitas outras 
vozes. Até o velho com a criança ao colo a repe-
tia, tendo esquecido que exigira antes a morte 
do soberano deposto.

A situação piorava a cada segundo. Lenine 
via o seu sonho desmoronar‑se. E tudo por cau-
sa dela. Virou‑se, olhou para cima e encarou‑a. 
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Continuava serena e brilhante. E silenciosa. Ir-
ritava‑o. Que falasse e não se limitasse a ficar ali 
a pairar! Apeteceu‑lhe atirar‑lhe uma pedra ou 
qualquer outra coisa. Mas achou melhor não o 
fazer. Podia ser perigoso. E também não tinha 
nada que pudesse usar como projéctil.

— E agora? — Perguntou. Vladimir Ilich 
começava a desesperar. Não se lembrava da últi-
ma vez na sua vida que tinha estado numa situ-
ação daquelas. Talvez por nunca ter acontecido.

Lev Davidovich olhou para as botas. Botas 
de operário. Não usava outras. Rikov olhou para 
cima. Parecia‑lhe ter visto um pássaro. Kamenev 
tirou o gorro de pêlo e coçou a cabeça. Zinoniev 
olhou a multidão que os apupava. Molotov en-
colheu os ombros e, lá no canto em que se man-
tivera, Iossif Vissarianovich Estaline parecia re-
luzir. Quase tanto como a figura que pairava.

— Vladimir Ilich — disse. — Acho que te-
nho uma solução.

Voltaram‑se todos para o olhar. O georgia-
no a tomar a iniciativa? Coisa nunca vista. Leni-
ne aceitaria qualquer coisa.

— Sim?
E Estaline continuou.
— Propunha que a ignorássemos.
Trotsky soltou uma gargalhada. Os outros 

imitaram‑no. Os únicos que não riam eram Le-
nine e o próprio Estaline, que começava a arre-
pender‑se de ter assumido tamanho protagonis-
mo. 

— Como propões tu que a ignoremos 
quando toda a gente a vê?

— É muito simples, Vladimir Ilich. Faze-
mos de conta que não aconteceu nada. Apaga-
mo‑la das nossas memórias e proibimos qual-
quer registo ou referência futura ao que aqui se 
passou.

Os que antes se tinham rido entreolha-
ram‑se com espanto. O mais estarrecido era 
Trotsky. O georgiano malcheiroso tinha produ-
zido uma ideia válida!

Lenine passava os dedos pela barba e pa-
recia fazer cálculos complicados perante o ar 
expectante dos outros e, sobretudo, de Estaline.

— Ou seja — disse finalmente. — Sugeres 
que se finja que isto — e apontou a figura — 
nunca aconteceu?

— Precisamente — respondeu Estaline.
— E eles? — Lenine apontava a multidão
 — Há formas, Vladimir Ilich — disse Es-

taline, assumindo uma expressão que conseguia 
sempre assustar os que o rodeavam ou, no mí-
nimo, deixá‑los bastante desconfortáveis. Foi o 
que sucedeu. 

— Protesto! — disse Trotsky, elevando a 
voz. — Não podemos permitir tal coisa, cama-
radas. — Dirigia‑se agora aos outros ocupantes 
da varanda. — Lutámos para libertar o povo de 
uma opressão e vamos submetê‑lo a outra?

Estaline estava muito próximo de empurrar 
Trotsky da varanda abaixo. Não o fez.

— Parece‑me ser a única solução possível, 
Lev Davidovich — disse Lenine, calmamente.

— Não! Há sempre alternativas.
— Tais como?
— Tais como... — Naquele preciso momen-

to, Lev Davidovich Bronstein e o seu alter‑ego, 
Leon Trotsky, perceberam que tinham encurra-
lado o raciocínio num beco e que não havia ma-
neira de o tirar de lá. Restava tentar trepar uma 
parede. — Tais como admitir que estávamos en-
ganados quanto à religião.

— Impossível! Iríamos contra princípios 
fundamentais de Marx e Engels, camarada.

Vladimir Ilich nunca tratava o seu colega e 
amigo por “camarada”. Trotsky baixou os olhos 
e voltou a erguê‑los para encarar os de Lenine.

— De qualquer maneira, protesto.
— O protesto fica registado, Lev Davido-

vich — prosseguiu Lenine. — Então, está deci-
dido.

— Assim parece — atreveu‑se Iossif Vissa-
rianovich, orgulhoso com o que conseguira. 

Lenine voltou‑se e olhou a figura. 
— Ouviu? Não estamos interessados. Vá 

pregar o seu veneno para outro sítio.
— Cumpra‑se a vontade do Espírito Santo 

— respondeu a figura.
Lenine olhou Trotsky, que continuava ca-
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bisbaixo, e para o georgiano. Voltou a virar‑se 
para a figura. Mas esta já lá não estava. Tinha 
desaparecido tão rápida e silenciosamente como 
chegara. Entre a multidão ondulava agora um 
“OOOH!” de espanto.

— Assunto resolvido — disse Lenine, ba-
tendo as mãos. De repente, lembrou‑se de algo. 
Olhou para baixo e viu que Evlampy continuava 
no mesmo sítio, olhando para cima e torcendo 
o chapéu. A diferença era a substituição da ex-
pressão de desconforto por um misto de medo 
e incompreensão. — E este? — perguntou a Es-
taline.

— Sei exactamente como poderemos auxi-
liá‑lo — foi a resposta.

Nesse momento, Trotsky deixou a varanda 
e voltou para dentro.

Govnov chegara‑se novamente à frente da 
multidão. Lá em cima, Lenine, Trotsky e os 

outros falavam sem ser ouvidos. Evlampy conti-
nuava no mesmo sítio. Lenine debruçou‑se so-
bre o parapeito da varanda e dirigiu‑se às mas-
sas. Explicou o que se passara. Uma alucinação. 
Nada mais que isso. Uma alucinação sem im-
portância, racionalmente explicada e nem me-
recendo sequer que se falasse nela.

À volta de Govnov, os comentários multi-
plicavam‑se. Teria sido uma alucinação? Não. 
Todos tinham visto. Mas era difícil de acreditar. 
Sim. Fora uma alucinação. Uma alucinação co-
lectiva. Acontecera antes. Contavam‑se histórias 
de casos semelhantes. Sim. Como dizia o cama-
rada Lenine, a euforia pregava partidas ao juízo 
dos homens. Era perfeitamente normal e racio-
nal.

Até a Evlampy a explicação começava a 
convencer. Mas não teve muito tempo para 
amadurecer esse convencimento. Três elemen-
tos da segurança pessoal dos altos dirigentes 
aproximaram‑se e levaram‑no, arrastado, para 
fora dali. Govnov assistiu sem fazer nada. Sem 
dizer nada. Não havia nada que pudesse fazer ou 
dizer. Aliás, nem sabia que razão existiria para 
fazer ou dizer alguma coisa. Tinha vindo ali para 

ouvir o camarada Lenine e para comemorar a 
liberdade recém‑adquirida. Convidara alguns 
amigos e conhecidos, mas nenhum se dispusera 
a acompanhá‑lo, preferindo o conforto das suas 
lareiras ao frio daquela praça. Mesmo assim, ali 
estava. Sozinho. Mas eis que Lenine se prepa-
rava para continuar o seu discurso. A multidão 
aplaudia freneticamente e gritava palavras de 
ordem. Govnov era um homem comedido mas 
não se conteve. 

— Viva a revolução!—gritou. BANG! 
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mérito intermitente para televisão e
imprensa e tem feito traduções, conquistando 
uma reputação unânime de “gajo esquisito” 

entre aqueles que com ele trabalharam. 
Passa demasiado tempo a atafulhar o 

ciberespaço com coisas como a Inépcia,
www.inepcia.com, site satírico que 

mantém desde 2001. Gosta de bifinhos 
com cogumelos, mas não nega um bom 
bacalhau à brás, uma francesinha com 

batata frita ou uma alheira de Mirandela. 
O grão-de-bico será sempre a sua perdição 

derradeira. Promete ofertar uma quantia 
simbólica em dinheiro a quem o abordar na 
rua, segredando-lhe ao ouvido as palavras 

“Costa da Caparica”. BANG! 
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Vem, Mefistófeles, voltemos a discutir,
E argumentar a divina Astrologia.
Diz‑me: há muitos Céus sobre a Lua?
São os corpos celestes um só globo,
Tal qual a substância desta terra cêntrica?

— Christopher Marlowe
A Trágica História do Doutor Fausto

Capítulo Um
Ocorrência insólita 

no caminho para Xanardwys

O cavaleiro era magro, quase estiolado, mas 
subtilmente musculoso. As suas feições 

ascéticas eram delicadas, a pele, branca como o 
leite. Nas cavidades fundas daquele rosto famé-
lico ardiam melancólicos olhos vermelhos, como 
flores infernais. Uma vez por outra, voltava‑se na 
sela para olhar para trás.

Com uma tribo de hermafroditas alofianos 
no seu encalço, galopava em direcção ao orien-
te pela Estepe de Dakwinsi, esperando alcançar a 
mítica Xanardwys antes que as neves obstruíssem 
o desfiladeiro.

A sua égua prateada, a mais destemida das 
bastãs, tinha sido criada para aquele terreno e 
agarrava‑se tanto à vida quanto o enfermiço albi-
no, que precisava de se suster com drogas ou com 
a vitalidade dos companheiros.

Aconchegando‑se na negra capa de pele de 
foca, o homem opôs‑se aos elementos. Chama-
va‑se Elric e era príncipe no seu país, último de 
uma extensa linhagem e sem sucessão legítima, 
pária em quase todo o lado num mundo que 
aprendera a odiar e ressentir‑se com os da sua es-
tranha espécie, ao mesmo tempo que declinava o 
poder de Melniboné e crescia a força dos Reinos 
Jovens. Não se preocupava muito com a própria 
segurança, mas estava determinado a viver, para 
regressar ao seu reino insular e reconciliar‑se 
com a doce prima Cymoril, que desposaria mais 
tarde. Era esta ambição apenas que o impelia pela 
tempestade de neve.

Agarrando‑se às crinas da égua enquanto o 
robusto animal prosseguia contra os vendavais 
cada vez mais intensos que ameaçavam enterrar 
o mundo em neve, os sentidos de Elric ficaram 
tão entorpecidos quanto o corpo. A égua avan-
çava devagar pelas serranias, mantendo‑se em 
terreno elevado, afastando‑se sempre do sol da 
tarde. À noite, Elric cavava para ambos um bu-
raco na neve e embrulhava‑se em lonas forradas. 
Transportava o equipamento dos kardiks, a quem 
pertenciam aqueles terrenos de caça.

Elric já não sonhava. Quase não tinha pen-
samento consciente. Ainda assim, a égua avança-
va a passo firme em direcção a Xanardwys, onde 
as termas traziam o Verão eterno e rosas escarla-
tes desabrochavam apesar da neve.

Elric é uma das personagens mais intrigantes e famosas da 
fantasia. Verdadeiro anti-herói, é o oposto de todos os clichés 
desinspirados do género. Este conto sairá no próximo volume 

da saga de Elric, intitulado Os Mares do Destino. 

A Canção do Lobo Branco
Michael Moorcock

[ficção] [tradução de Luís Rodrigues]



35  

Ao entardecer do quinto dia de viagem, El-
ric notou um frio mais intenso no ar. Muito em-
bora o grande disco carmim do sol‑posto projec-
tasse grandes sombras na paisagem branca, a luz 
não penetrava longe. Elric teve a impressão de 
ver uma vasta muralha de gelo elevar‑se adiante, 
como os lados de uma gigantesca fortaleza sobre-
natural. Tinha um tanto de insubstancial. Talvez 
tivesse descoberto uma das monumentais mira-
gens que, segundo os kardiks, prenunciavam a 
morte inevitável da testemunha.

Elric enfrentara já outras mortes inevitáveis 
e não receou aquela, mas a curiosidade desper-
tou‑o da semiletargia em que tinha caído. Ao 
aproximarem‑se do gelo altaneiro, viu‑se e à égua 
num reflexo perfeito. Forçou um sorriso, chocado 
com a própria magreza. Parecia o dobro da idade 
e sentia‑se cem vezes mais velho. Os encontros 
com o sobrenatural tinham por hábito enfraque-
cer‑lhe o espírito, como outros que encontrara 
poderiam prontamente atestar . . .

O reflexo cresceu a ritmo constante até que, 
sem aviso, Elric foi por ele tragado—de súbito 
unido com a própria imagem! Deu então por si 
a cavalgar através de um pequeno vale pacato e 
verdejante que, esperou sinceramente, fosse o 
Vale de Xanardwys. Olhou para trás e viu uma 
nuvem azul rolar encosta abaixo e desaparecer. 
Talvez o efeito especular tivesse algo a ver com 
o clima bizarro da região? Ficou profundamen-
te aliviado ao constatar que Xanardwys—ou, 
no mínimo, o vale—se revelava uma lenda um 
tanto ou quanto substancial. Pôs de parte todas 
as dúvidas relacionadas com o fenómeno que 
ali o trouxera e prosseguiu, bem‑disposto. Por 
todo o lado se viam os sinais da Primavera—o 
ar quente e perfumado, as flores silvestres de co-
res vivas, as árvores e arbustos em botão, a erva 
viçosa—e Elric espantou‑se com o maravilhoso 
paradoxo geográfico que, segundo as histórias 
que escutara, teria salvo inúmeros fugitivos e 
viajantes. Logo chegaria aos pináculos de mar-
fim e telhados de ébano da cidade, onde poderia 
enfim descansar, comprar mantimentos, procu-
rar albergue e prosseguir então para Elwher, que 

se achava para lá de todos os mapas do mundo.
O vale era estreito com vertentes íngremes, 

como um túnel, com as raízes e os ramos das 
árvores verde‑escuras entrelaçando‑se ao alto 
na terra macia. Elric experimentou uma agra-
dável sensação de segurança e respirou fundo, 
saboreando a doce fecundidade que o rodeava. 
Encontrar aquela abundância natural depois do 
gelo inclemente enchia‑o de vitalidade e esperan-
ça renovadas. Até a égua desenvolvera um trote 
mais animado.

No entanto, quando ao cabo de uma ou duas 
horas, as vertentes se tornaram mais íngremes e 
apertadas, o príncipe albino começou a ter dúvi-
das. Nunca tinha encontrado um fenómeno natu-
ral daqueles e começava até a crer que toda aquela 
deslumbrante riqueza primaveril podia, afinal de 
contas, ter uma origem sobrenatural. Mas, na-
quele instante, enquanto contemplava arrepiar 
caminho e dar ouvidos à prudência que tinha 
por hábito ignorar, as encostas do vale começa-
ram a cair na ondulação de montes mais suaves, 
alargando‑se para revelar ao longe os contornos 
enevoados do que só podia ser Xanardwys.

Depois de uma pausa para beber água de 
um regato cintilante, Elric e a égua prosseguiram. 
Atravessavam agora uma vasta extensão cober-
ta de erva, flanqueada por montanhas distantes 
e pontilhada de árvores, prados floridos, lagos e 
rios. Aos poucos, aproximaram‑se da tranqui-
lidade doméstica dos telhados rurais de Xanar-
dwys.

Elric soltou um suspiro profundo e satisfei-
to.

Um rugido enorme explodiu subitamente 
nos ouvidos de Elric, que cegou quando um novo 
sol ascendeu, veloz, o céu do poente, gritando e 
vagindo como uma alma fugida do inferno, com 
uma aura pulsante de chamas multicolores. O 
som converteu‑se então num acorde único, pro-
fundo e sonoro, que enfraqueceu aos poucos.

A égua de Elric encontrava‑se hipnotiza-
da, como que transformada em gelo. O albino 
apeou‑se, praguejando e levantando o braço para 
proteger os olhos. Os raios de claridade abraça-
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vam quilómetros de paisagem, projectados do 
globo pulsante e transportando em si grandes 
formas, negras e retorcidas, que pareciam deba-
ter‑se e lutar ao mesmo tempo que caíam. O ar 
enchia‑se agora de um barulho absolutamente 
horripilante, como o bater de milhões de mons-
truosas asas. Soaram trombetas, as vozes brôn-
zeas de um exército, anunciando um som ainda 
mais horrível—o lamento desesperado de todas 
as almas de um mundo expressando a sua agonia, 
os gritos enfraquecidos e moribundos de guerrei-
ros nos últimos e penosos estádios da batalha.

Perscrutando a vivacidade agitada daquela 
poderosa luz, Elric sentiu formas pesadas, mus-
culosas e gigantescas, com um cheiro doce, bes-
tial e quase avassalador, cair com grandes ruídos 
surdos, fazendo o chão tremer com tal força que 
todo o terreno ameaçou desabar. Esta chuva de 
monstros era incessante. Foi graças à mais pura 
das sortes que Elric não acabou esmagado por 
um dos corpos em queda. Ficou com a impressão 
de ter ouvido metal retinir e entrechocar‑se, vo-
zes aos gritos, e asas a bater, a bater, a bater, como 
as asas de uma traça de encontro ao vidro, numa 
espécie de desespero frenético. Apesar disso, os 
monstros continuaram a cair do céu, cuja luz se 
transformava agora, subtilmente, numa mais pro-
funda e estável, até todo o mundo ficar iluminado 
por um clarão uniforme e escarlate onde se recor-
tavam as silhuetas negras de criaturas voadoras 
em queda—asas, elmos, armadura, espadas—
contorcidas em poses de derrota. O cheiro que 
predominava recordava agora Elric do Outono e 
do cheiro adocicado da putrefacção, das riquezas 
estivais regressando às origens, e misturado ainda 
com isto, o fedor de selvagens irados.

Com o suavizar da luz e o esmorecer do 
grande disco, Elric apercebeu‑se de outras cores 
e pormenores. Só o cheiro ameaçava roubar‑lhe 
os sentidos—o bafo acre e resfolegante de bestas 
titânicas, ameaçando morte súbita e alarmando 
cada fibra revitalizada do seu ser. Elric teve um 
vislumbre de escamas brônzeas, enormes penas 
prateadas, bocas e olhos de insecto hedionda-
mente belos, maravilhosamente distorcidos, cor-

pos e faces semicristalinos, como Leviatã e afins, 
surgindo ao cabo de milhões de anos das profun-
dezas do mar que os incrustara com uma miríade 
de cores e formas assimétricas, que os transfor-
mara em monumentos ambulantes de coral, com 
olhos facetados que fitavam, em angústia cega, 
um céu pelo qual se precipitavam ainda, com 
asas batentes, agitadas, recolhidas ou demasiado 
estropiadas para lhes sustentar o peso, as formas 
divinas da sua espécie sobrenatural. Com ruido-
sas fileiras de presas enormes e elocuções cuja 
profundidade e força bastavam para abalar todo 
o vale, demolir as torres de Xanardwys, abrir‑lhe 
as muralhas e pôr os seus habitantes em fuga 
com sangue negro a irromper de cada orifício, os 
monstros continuaram a cair.

Só Elric, habituado ao sobrenatural, de cor-
po e sentidos em sintonia com orquestrações 
mais adventícias, não sofreu o destino daqueles 
pobres diabos.

Num raio de quilómetros e quilómetros, à 
luz que se tornava agora um rosa sanguíneo sal-
picado de estanho e cobre, a paisagem encontra-
va‑se eivada de titãs caídos: uns de joelhos; ou-
tros amparados nas espadas, lanças ou escudos; 
outros cambaleando às cegas antes de tombarem 
sobre os cadáveres dos companheiros; outros 
permanecendo deitados e respirando devagar, re-
pousando com alívio prudente enquanto os olhos 
percorriam os céus. E, não obstante, os podero-
sos anjos continuavam a cair.

Elric, apesar de toda a experiência adquiri-
da, de todos os anos de estudos místicos, foi inca-
paz de imaginar a imensidão da batalha de onde 
fugiam. O albino, cujo próprio padroeiro do Caos 
tinha o poder de destruir todos os inimigos mor-
tais, tentou imaginar o poder colectivo daquele 
exército inumerável, do qual cada vulgar soldado 
podia ombrear com a aristocracia do Inferno. Isto 
porque se tratavam dos Duques do Caos em pes-
soa, cada qual senhor de um grupo vasto e com-
plexo. Disso estava Elric certo.

Apercebeu‑se de que tinha o coração aos 
saltos e a respiração ofegante e penosa. Fez por 
se controlar, convencido de que a simples presen-
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ça daquele exército batido acabaria por matá‑lo. 
Determinado a, no mínimo, experimentar tudo 
ao seu alcance antes de ser consumido pelo poder 
impensado dos monstros, preparava‑se para dar 
um passo em frente quando ouviu uma voz vin-
da do fundo. Era humana, era sardónica, e tinha 
uma estranheza subtil na pronúncia, mas usava o 
idioma‑mor da Antiga Melniboné.

— Saiba o senhor que já vi uns quantos mi-
lagres nas minhas viagens, mas céus, deve ter sido 
a primeira vez que assisti a uma chuva de anjos. 
O senhor consegue explicá‑la? Ou está tão bara-
lhado quanto eu?

Capítulo Dois
Dilema encontrado em Xanardwys

O estranho tinha aproximadamente a mesma 
altura e constituição de Elric, com delica-

das feições bronzeadas e olhos azuis‑claros, pe-
netrantes como aço. Envergava as vestes largas 
e folgadas cor de creme de um bárbaro estran-
geiro, com um cinto de cabedal castanho e uma 
bolsa que decerto continha uma arma ou talismã. 
Usava um chapéu de abas largas da mesma cor 
da camisa e das calças, e trazia ao ombro direito 
outra estranha arma, ou talvez um instrumento 
musical, toda nogueira, latão e aço.

— O senhor reside nestas paragens, ou foi 
arrastado contra vontade, como eu, através de 
um maldito vórtice do caos? Sou o Conde Rena-
rk von Bek, ultimamente domiciliado na Orla. E 
o senhor?

— Príncipe Elric de Melniboné. Julgava‑me 
em Xanardwys, mas agora tenho dúvidas. Estou 
perdido, senhor. Que lhe parece isto?

— Se tivesse de recorrer à mitologia e reli-
gião dos meus antepassados, diria que observá-
mos a derrota das Hostes do Caos, dos mesmos 
arcanjos que se aliaram a Lúcifer para desafiar o 
poder de Deus. Todos os povos contam histórias 
dessa guerra entre os anjos, decerto ecos de um 
acontecimento real. Diz‑se. O senhor também 
viaja no luar, como eu?

— A pergunta não me diz nada. — A atenção 
de Elric estava focada num dos vários milhares de 
Senhores do Caos. Jaziam por todo o lado agora, 
escurecendo os montes e as planícies a perder de 
vista. Reconhecia suficientes aspectos da criatura 
para a identificar como Arioch, o Duque do In-
ferno seu padroeiro.

O Conde von Bek ficou curioso.
— O que vê, Príncipe Elric?
O albino deteve‑se, transtornado. Havia ali 

um mistério que não conseguia compreender—
nem queria, com medo. Desejou com cada fibra 
do seu ser estar noutro lugar, qualquer lugar ex-
cepto ali; mas os pés já se mexiam, levando‑o 
pelas fileiras gementes cujos corpos enormes 
pairavam a grande altura, em busca do seu pa-
droeiro.

— Lorde Arioch? Lorde Arioch?
Uma voz frágil e distante.
— Ah, o mais doce dos meus escravos. Jul-

gava‑te morto. Trouxeste‑me sustento, querido? 
Doces para o teu amo?

Não havia como confundir o tom de Lorde 
Arioch, mas a voz nunca fora tão fraca. Estaria já 
Lorde Arioch a contemplar a sua própria morte 
paradoxal?

— Hoje não tenho sangue nem almas para te 
dar, ó grande duque. — Elric dirigiu‑se à enorme 
figura que jazia, ofegante, numa encosta. — Estou 
tão fraco quanto tu.

— Nesse caso, não te amo. Desaparece . . . — 
A voz tornou‑se um mero eco evanescente, ain-
da que Elric se aproximasse da origem. — Volta 
para trás, Elric. Volta para onde vieste . . . Não 
é altura . . . Não devias estar aqui . . . Cuidado 
. . . Obedece‑me ou . . . — Mas a ameaça era vã 
e ambos sabiam‑no. Arioch tinha esgotado todas 
as forças.

— De bom grado te obedeceria, Duque 
Arioch. — Elric falava com sinceridade. — Pois 
imagino que nem um especialista em feitiçaria 
seria capaz de sobreviver por muito tempo num 
mundo onde tanto Caos reside. Mas, sem saber 
como, cá cheguei por acaso. Julgava‑me em Xa-
nardwys.
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Houve um compasso de espera, e uma pe-
nosa e ofegante sucessão de palavras.

— Esta ... é . . . Xanardwys ... mas não a do 
teu reino. Aqui . . . não há . . . esperança. Volta . ... 
volta para ... trás. Não ... há . . . esperança ... Este 
é o fim do Tempo ... Está frio ... tanto ... frio . . . O 
teu destino ... não . . . é . . . aqui . . .

— Lorde Arioch? — A voz de Elric era ur-
gente. — Já te disse . . . Não sei como regressar.

A enorme cabeça pendeu, contemplando‑o 
com os olhos complexos da mosca, mas não se 
ouviu um som dos lábios doces e rubros da ju-
ventude. A pele do Duque Arioch era como mer-
cúrio, líquida e incerta, percorrendo‑lhe o cor-
po, lançando chispas, auras e explosões súbitas 
de poeira brilhante e multicolor, espelhando os 
fogos invisíveis do inferno. E Elric sabia que se 
o seu padroeiro se tivesse manifestado em toda 
a sua glória original, não naquela forma débil, a 
própria alma de Elric teria sido consumida pela 
presença do demónio. O Duque Arioch reunia 
forças para falar outra vez.

— A tua espada . . . tem . . . o . . . poder . . . 
de abrir uma porta . . . para . . . casa . . .

A vasta boca abriu‑se para aspirar a at-
mosfera que, fosse ela qual fosse, lhe sustentava 
o corpo monstruoso. Dentes de prata ressoaram 
com o ruído de cem mil flechas; a boca verme-
lha cuspiu um calor e um cheiro suficientes para 
afastar Elric. Línguas de fogo de cores estranhas 
precipitaram‑se‑lhe das narinas. A voz enchia‑se 
de ironia afadigada.

— És‑me . . . muito . . . precioso, doce Elric 
... Preciso de todos os meus aliados agora . . . até 
dos mortais. Esta batalha . . . terá de ser . . . a nos-
sa última . . . contra . . . contra o poder . . . do . . . 
Equilíbrio . . . e os que . . . a ele . . . se aliaram . . . 
os vis servos da Singularidade . . . que pretendem 
reduzir toda a substância do . . . do multiverso ... 
a uma agonia monótona e coerente de tédio . . .

O discurso levou‑lhe o resto da energia. Um 
derradeiro suspiro, um gesto penoso.

— Entoa a canção . . . a canção da espada 
. . . cantem juntos . . . o poder levar‑te‑á . . . ao 
caminho . . .

— Lorde Arioch, não te percebo. Preciso de 
saber mais.

Mas os olhos enormes tinham‑se apagado e 
parecia que uma espécie de opérculo se fechara 
sobre eles. Lorde Arioch dormia, ou desaparecia 
na morte. E Elric interrogou‑se sobre que poder 
seria aquele, capaz de derrotar um dos grandes 
Senhores do Caos. Que poder seria aquele, capaz 
de extinguir a força vital a imortais invulneráveis? 
Seria o poder do Equilíbrio? Ou simplesmente 
o poder da Lei—o que os Senhores da Entropia 
apelidavam de «Singularidade»? Elric tinha ape-
nas um vislumbre dos motivos e ambições dessas 
forças colossais.

Virou‑se para dar com von Bek a seu lado. 
O homem tinha o rosto carregado e segurava o 
estranho instrumento com ambas as mãos, como 
que para se defender.

— Que lhe disse a besta, Príncipe Elric?
Elric tinha conversado numa variante do 

melnibonês erudito, desenvolvido ao longo dos 
milénios como modo de comunicação entre 
mortais e demónios.

— Pouco de concreto. Creio que nos devía-
mos dirigir ao que resta da cidade. Estes pobres 
senhores do inferno parecem não ter interesse 
nela.

O Conde Renark concordou. A paisagem re-
tumbava ainda com o entrechocar titânico de es-
pada contra escudo e a queda tonitruante de um 
corpo com armadura, o chofre de grandes asas e 
o bafo pestilento. O fedor era inevitável, já que 
o que expeliam—poeira, vapores, turbilhões de 
fogo e gases nocivos de toda a descrição—envol-
via o mundo como uma mortalha. Como ratos 
correndo entre as patas de elefantes, os dois avan-
çaram aos tropeções por entre sombras, evadindo 
os movimentos vagarosos e cansados do exército 
derrotado. Por todo o lado, manifestavam‑se os 
efeitos do Caos. Rochas e árvores vulgares con-
torciam‑se e transformavam‑se. Ao alto, o céu 
era uma cacofonia furiosa de relâmpagos, urros e 
nuvens agitadas e vivamente coloridas. Sem saber 
como, alcançaram as muralhas desmoronadas de 
Xanardwys. Ali já os cadáveres se transforma-
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vam, adquirindo em parte a forma daqueles que 
consigo tinham trazido a catástrofe ao cair pelo 
multiverso, rasgando o tecido da realidade na 
descida, estropiados e vencidos.

Elric sabia que em breve aqueles cadáve-
res seriam reanimados pela energia aleatória do 
Caos que, embora não bastasse para ajudar os Se-
nhores do Caos, era mais do que suficiente para 
dar uma aparência de vida a algo que tivesse sido 
mortal.

Enquanto von Bek e Elric assistiam, viram 
o corpo de uma rapariga liquefazer‑se e depois 
reformar‑se, ainda com o seu quê de humano, 
mas agora predominantemente uma mistura de 
ave e símio.

— Onde quer que o Caos surja — disse El-
ric ao companheiro. — É sempre o mesmo. Esta 
gente morreu em agonia e agora nem sequer lhes 
é permitida uma morte digna . . .

— O senhor é um sentimentalista — disse o 
Conde Renark com uma ponta de ironia.

— Não sinto nada por esta gente — garan-
tiu‑lhe Elric com excessiva prontidão. — Lamen-
to apenas o desperdício. — Passando por cima de 
cadáveres em metamorfose e arquitectura des-
moronada, que também começava a mudar de 
forma, os dois chegaram a uma pequena estru-
tura cupular de mármore e cobre, aparentemente 
intocada pelo resto do Caos.

— Algum templo, sem dúvida — disse von 
Bek.

— E quase de certeza protegido por feitiços 
— acrescentou o albino — mas nenhum outro 
edifício permanece intacto. O melhor é aproxi-
marmo‑nos com alguma cautela.

E assentou a mão na espada rúnica, que se 
agitou e murmurou e pareceu chorar por sangue. 
Von Bek olhou a espada de relance e foi percorri-
do por um arrepio. Indicou então o caminho para 
o templo. Elric quis saber se aquela não seria uma 
espécie de entrada para regressar ao seu mundo. 
Seria daquilo que Arioch tinha falado?

— Estas manifestações do Caos são singu-
larmente desagradáveis — dizia von Bek. — Deve 
ser, com certeza, o Caos azedado—tudo o que 

era virtude transformado em vício. Já o observei 
mais do que uma vez—em indivíduos e em civi-
lizações.

— Viajou muito, Conde von Bek?
— Durante muitos anos, foi minha ocupação 

vaguear, por assim dizer, entre mundos. Participo 
no Jogo do Tempo. Tal como o senhor, presumo.

— Não participo em jogos. O senhor, que 
tem experiência, sabe se este edifício indica um 
caminho para longe deste reino e de regresso ao 
meu?

— Não devo ser capaz de lhe dizer. Não co-
nheço o reino do senhor, por exemplo.

— Há feitiços a proteger este lugar — disse o 
albino, e pegou no punho da espada rúnica. Mas 
Tormentífera emitiu um pequeno som de avi-
so, como que o informando que não seria usada 
contra aquela estranha magia. O Conde von Bek 
tinha‑se aproximado e inspeccionava as paredes.

— Olhe para isto, Príncipe Elric. Há aqui 
ciência. Veja. Algo estranho ao Caos, talvez? — 
Indicou linhas de junção na superfície do edifí-
cio e, tirando do bolso uma faquinha de dobrar, 
raspou‑a, revelando metal. — Este sítio sempre 
teve uma aplicação sobrenatural.

Como se o viajante tivesse activado um 
mecanismo, a cúpula ao alto começou a rodar, 
espalhando uma aura azul clara que os envolveu 
antes que pudessem bater em retirada. Ficaram 
imóveis quando uma porta na parte inferior se 
abriu e uma figura humana os observou. Era 
uma das criaturas mais bizarras que Elric já ti-
nha visto, com o mesmo estilo de roupa que von 
Bek, mas com um chapéu pontiagudo, branco 
e encardido, sobre o cabelo rebelde, barba do 
queixo por fazer, olhos raiados de sangue mas de 
uma inteligência sardónica, e um pedaço de raiz 
(decerto algum talismã tribal) ainda a fumegar 
ao canto da boca.

— Salve, cavalheiros. Parecem metidos no 
mesmo bonito serviço que eu. Não vos lembra 
um bocado Milton? «Querubim e Serafim rolan-
do às tontas de envolta com troféus e inúteis ar-
mas?» Paraíso perdido, é facto, caros camaradas 
nesta adversidade. E imagino que não seja tudo 
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o que estamos prestes a perder . . . Façam favor 
de entrar.

O excêntrico desconhecido apresentou‑se 
como Capitão Quelch, soldado da fortuna, que 
estava a meio de uma bem sucedida venda de ar-
mamento quando deu por si a cair pelo espaço, 
acabando no interior do edifício.

— Quer‑me parecer que a culpa é deste ve-
lho camarada, cavalheiros.

O interior era simples. Estava banhado por 
uma luz azul que caía do alto e não tinha mo-
biliário ou vestígios de ritual. Havia um padrão 
geométrico elementar no chão e janelas coloridas 
junto ao tecto.

O lugar estava cheio de crianças de todas as 
idades, reunidas em torno de um velho deitado 
junto ao centro do templo, sobre os mosaicos.

Estava nitidamente moribundo. Pediu a El-
ric que se aproximasse. Era como se o próprio, à 
semelhança dos Senhores do Caos, tivesse sido 
roubado de toda a sua vitalidade. Elric ajoe-
lhou‑se e perguntou‑lhe se precisava de alguma 
coisa, mas o velho abanou a cabeça.

— Uma promessa apenas, senhor. Cha-
mo‑me Patrius, Sumo‑Sacerdote de Donblas, 
o Justiceiro. Fui capaz de salvar estes, de toda 
a população de Xanardwys, porque assistiam à 
minha aula. Canalizei as propriedades do tem-
plo para lançar uma protecção à nossa volta. 
Mas o esforço de invocar magias tão desespera-
das e poderosas matou‑me, infelizmente. Tudo o 
que desejo agora é que leve as crianças para um 
lugar seguro. Encontre uma saída deste mun-
do, que depressa acabará numa massa amorfa, 
a substância primordial do Caos. É inevitável. 
Não há esperança para este reino, senhor. O 
Caos devora‑nos.

Ao ouvir isto, uma rapariga de pele escura 
começou a chorar e o velho estendeu a mão para 
a consolar.

— Chora pelos pais — disse o velho. — 
Chora pelo que lhes aconteceu e lhes vai aconte-
cer. Todas estas crianças têm o dom da profecia. 
Leccionei‑lhes a natureza do multiverso. Leve‑os 
aos caminhos, senhor. Eles sobrevivem, disso es-

tou certo. É tudo o que precisa de fazer. Leve‑os 
aos caminhos!

Caiu o silêncio. O velho morrera.
Elric murmurou para von Bek:
— Caminhos? Confia‑me uma tarefa sem 

significado para mim.
— Para mim não, Príncipe Elric. — Von 

Bek olhava na direcção do Capitão Quelch com 
cautela. O homem tinha subido uma escadaria de 
pedra e espreitava pelas janelas na direcção das 
legiões derrotadas do inferno. Parecia falar para 
si num idioma estrangeiro.

— Compreendeu o ancião? Sabe de uma sa-
ída deste lugar maldito?

— Sim, Príncipe Elric. Como lhe contei. Sou 
um iniciado. Um jugador. Participo no Jogo do 
Tempo e percorro os caminhos entre os mundos. 
Pressinto que o senhor é camarada meu—talvez 
mais do que isso—e que não tem consciência do 
seu destino. Não me compete revelar‑lhe mais do 
que o necessário—mas se quiser acompanhar‑me 
no Jogo do Tempo, tornar‑se mukhamir, só tem 
que dizer.

— Só me interessa regressar à minha esfera e 
à mulher que amo — disse Elric com simplicida-
de. — Estendeu os longos dedos da mão branca 
como osso, onde pulsava um Actorios solitário, 
e acariciou os cabelos da criança soluçante. Era 
um gesto que dava ao observador von Bek mui-
ta informação acerca do carácter daquele senhor 
cismático. A rapariga levantou os olhos ansiosos 
por encorajamento, mas não encontrou esperan-
ça na vista rubicunda da criatura estrangeira que 
a fitava com uma expressão plena de derrota e 
saudades de uma ambição impossível.

Ainda assim, falou:
— O senhor vai salvar‑nos?
— Minha senhora — disse o Príncipe das 

Ruínas, com um ligeiro sorriso e uma vénia — 
lamento não estar em condições de me salvar, 
muito menos um colégio inteiro de aprendizes 
de vidente, mas tenho interesse em ver‑nos a to-
dos livres desta situação. Com isso pode contar 
. . .

O Capitão Quelch desceu os degraus com 
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uma passada grosseira e gargalhadas fundas, ain-
da que pouco convincentes.

— Está descansada, menina, não tardará 
para que estejamos longe daqui.

Mas era para Elric que a rapariga continuava 
a olhar e foi a Elric que se dirigiu.

— Chamam‑me Previdente e Primei-
ra‑da‑Espécie. O primeiro nome explica o meu 
talento. O último explica o meu futuro e é um 
mistério para mim. O senhor tem como nos sal-
var. Consigo vê‑lo.

— Uma bruxinha! — O Capitão Quelch vol-
tou a rir‑se, desta feita numa estranha nota, quase 
auto‑referencial. — Bem, querida. Decerto que 
estamos salvos, com tanta magia ao nosso dispor!

Elric procurou os olhos da Previdente e qua-
se se chocou com a beleza que aí viu. Teve consci-
ência de que fazia parte do seu destino. Mas talvez 
fosse cedo. Talvez nunca viesse a fazer, caso não 
fossem capazes de fugir à maldição que se abatera 
de forma tão implacável sobre Xanardwys. Não 
corriam perigo imediato dos Senhores do Caos; 
apenas da influência inconsciente dos demónios, 
que infundia nefasta vitalidade nas pessoas que 
tinham matado, transformando‑as em imitações 
grotescas. Com indiferença, e sem o saber, a aris-
tocracia do inferno destruía o próprio santuário, 
tal como os mortais, também sem saber, envene-
navam os poços com os seus dejectos. Tão brutal 
comportamento horrorizou Elric e deixou‑o de-
sesperado. Afinal de contas, talvez fossem todos 
joguetes nas mãos de feras loucas e imortais? Fe-
ras sem consciência ou motivação.

Mas esta não era altura para introspecções 
abstractas! Ao mesmo tempo que olhou para trás, 
Elric viu as paredes do templo começar a estre-
mecer, perder substância e reformar‑se então. 
Mas quem estivesse lá dentro não tinha para onde 
escapar. Ouviram roncos e uivos do exterior.

As trôpegas criaturas do Caos arranhavam 
o edifício, com sensibilidades demasiado brutas 
para serem vencidas pela argumentação, pela ci-
ência ou pela magia. Os cidadãos reanimados de 
Xanardwys conheciam agora e apenas uma ne-
cessidade cega, uma fome horrenda de carne de 

qualquer espécie. Só assim conseguiriam man-
ter aquele delicado apego à vida e ao que tinham 
sido. Impelia‑os o conhecimento da extermina-
ção total e eterna; almas injustamente condena-
das, mero alimento para os Senhores do Inferno.

Há muito tempo, o povo de Elric firmara um 
pacto com o Caos no auge da sua glória vital, do 
seu poder e magnífica criatividade. Tinham visto 
apenas a promessa dourada do Caos, e não a de-
cadência vil em que a ganância e a ambição cega 
a podiam transformar. Mas quando descobriram 
o Mal e o casaram ao Caos, a verdadeira imora-
lidade dos seus actos tornou‑se óbvia para todos 
excepto os próprios. Tinham perdido a vontade 
de ver para lá da própria cultura e convicções, das 
suas necessidades e sobrevivência brutal. Tal de-
cadência era por demais evidente aos olhos dos 
Reinos Jovens e de um herdeiro enfermo do Tro-
no de Rubi, Elric; que, ansiando descobrir como 
se tinha tão grande povo desviado para o incesto 
cruel e melancólico, deixara a herança ao cuida-
do do primo; deixara a mulher que amava mais 
do que a vida na busca de uma resposta à suas 
questões . . . Em vez disso, reflectiu, tinha vindo a 
Xanardwys morrer.

Renark von Bek corria para os degraus com 
a arma nas mãos. No momento em que alcançou 
o cimo, uma criatura, abanando as asas encorre-
adas numa paródia aos Senhores do Caos, irrom-
peu pela janela. Von Bek encostou a arma ao om-
bro. Ouviu‑se um estampido violento e a criatura 
gritou, caindo de costas com uma enorme ferida 
irregular na cabeça.

— Chumbo de anjo — gritou von Bek. — 
Nos dias que correm, não uso outra coisa.

Quelch pareceu entender e aprovou.
Embora não conseguisse compreender a na-

tureza da arma, Elric ficou grato por a ter, já que 
agora era a porta do templo que fazia bojo para 
dentro.

Sentiu um toque no braço. Baixou os olhos e 
viu a rapariga fitando‑o.

— A sua espada tem de cantar — disse ela. 
— Sei‑o. A sua espada tem de cantar—e o senhor 
tem de cantar com ela. Têm de cantar juntos. É o 
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que nos dará o caminho. — Os olhos dela foca-
vam o infinito. Veria o futuro, como fizera Ario-
ch, ou seria o passado? Falava com um tom dis-
tante. Elric sabia estar na presença de uma grande 
psíquica natural—mas, ainda assim, as palavras 
dela pouco sentido faziam.

— Sim—a espada cantará em breve, minha 
senhora — disse enquanto lhe acariciava o cabe-
lo, com saudades da juventude, da felicidade e 
de Cymoril. — Mas receio que não vá estar a fa-
vor da música que a Tormentífera toca. — Deli-
cadamente, convenceu‑a a ir ter com as crianças 
para as consolar. O braço direito balançou então 
como um enorme pêndulo e a manopla da mão 
direita apoiou‑se no punho negro da espada rú-
nica até que, com um único movimento súbito, 
a desembainhou e Tormentífera soltou um lati-
do de alegria, como um cão de caça sedento de 
sangue.

— Estas almas pertencem‑me, Lorde Ario-
ch!

Mas sabia que, ironicamente, estaria a rou-
bar uma porção da vitalidade do seu próprio pa-
droeiro; era o que animava as criaturas do Caos, 
formando as suas bizarras deformações uma flo-
resta de carne obscena ao comprimirem‑se pela 
entrada do templo. A energia que já tinha des-
truído o reino dava também um semblante de 
vida às coisas rastejantes que agora confrontavam 
Elric e von Bek. O Capitão Quelch, alegando não 
ter armas, tinha ido para junto das crianças, com 
os braços levantados numa imitação ridícula de 
protecção.

— Boa sorte com essa espingarda para ele-
fantes, ó velho — disse ao Conde von Bek, que 
encostou a arma ao ombro, fez mira com cuidado, 
apertou o gatilho e, nas suas palavras, «enfiou um 
par de balázios nos chatos». Deu‑se uma hedion-
da explosão de pus e carne mole. Elric afastou‑se 
com enfado quando o companheiro de novo fez 
mira e de novo bateu as horríveis criaturas para 
longe da porta.

— Acho por bem avisá‑lo, Príncipe Elric, de 
que só me restam duas ou três destas. Depois é 
com a velha Smith and Wesson, lamento dizê‑lo. 

— E bateu com a mão na bolsa que trazia à cin-
tura.

Mas a arma era necessária noutras partes, 
uma vez que se ouvia em todas as janelas o choca-
lhar de escamas e o arranhar de garras, pelo que 
von Bek se retirou para dar cobertura ao centro 
enquanto Elric avançou, espada rúnica a gemer 
de antegozo na mão, pulsando com fogo negro, 
runas contorcendo‑se e saltando no metal profa-
no, uma arma terrível e inteiramente autónoma 
no punho do manejador, tomada de vida própria, 
profunda e sinistra, levantando‑se e caindo en-
quanto o príncipe branco avançava sobre as cria-
turas do Caos e sorvendo‑lhes a força vital. O que 
lhes restava da alma era directamente canaliza-
do para o corpo deficiente do melnibonês, cujos 
olhos ardiam de nefasta glória, os lábios se repu-
xavam numa rosnadela sanguinária, e o corpo era 
salpicado de alto a baixo com os fluidos imundos 
dos seus antagonistas pós‑humanos.

A espada começou a entoar uma grande en-
decha triunfante enquanto saciava a sede, e tam-
bém Elric proferiu os velhos gritos de guerra do 
seu povo, invocando a aristocracia do inferno, 
os seus demónios padroeiros e Lorde Arioch, à 
medida que os cadáveres deformados se amon-
toavam cada vez mais à entrada, ao passo que as 
armas de von Bek faziam estrondos e trovões, de-
fendendo as janelas.

— Estas coisas vão continuar a atacar‑nos 
— gritou von Bek. — Nunca mais param. Temos 
de fugir. É a nossa única esperança, ou seremos 
rapidamente dominados.

Elric concordou. Ofegante, apoiou‑se na es-
pada, contemplando o seu hediondo serviço, de 
olhar frio com uma luz mortífera, e o rosto uma 
máscara marcial.

— Desagradam‑me estes massacres — disse. 
— Mas sei que não há outra coisa a fazer.

— Tem de trazer a espada para o meio — 
disse uma voz pura e líquida. Era a rapariga, Pre-
vidente.

Abandonou o grupo, empurrando um va-
cilante Capitão Quelch para o lado e estendeu o 
braço, destemida, para agarrar a espada pulsante 
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cujo estranho metal escorria de sangue corrom-
pido.

— Para o meio.
Von Bek, Capitão Quelch e as outras crian-

ças assistiram, mudos de espanto, à mão da rapa-
riga tocar aquela lâmina terrível, arrastando‑a e 
ao dono pelas alas que foram abrindo caminho 
até onde jazia o cadáver do velho.

— O centro está debaixo do coração dele — 
disse a Previdente. — Vai ter de lhe trespassar o 
coração com a espada. A espada cantará então, e 
o senhor também.

— Não conheço nenhuma canção de espa-
das — disse Elric de novo, mas o protesto era 
ritual. Deu por si a confiar na certeza tranqui-
la da rapariga, nos seus movimentos lestos, na 
forma como o guiou até ficar praticamente es-
carranchado sobre o cadáver sereno do mestre 
feiticeiro.

— Ele é rico no melhor da Lei — disse a 
Previdente. — E é a substância que irá, por uns 
instantes, encher a sua espada e obrigá‑la a tra-
balhar para nós, talvez até contra os próprios in-
teresses.

— Conhece bem a minha espada, menina — 
disse Elric, perplexo.

A rapariga fechou os olhos.
— Sou da espada e contra a espada e o meu 

nome é Espinho Veloz. — A voz era um cântico, 
como se outro lhe ocupasse o corpo. Não fazia 
ideia do significado das palavras que proferia. — 
Sou pela espada e suplanto a espada. Sou das ir-
mãs. Sou dos Justos. É nosso fado transformar o 
ébano em prata, buscar a luz, fazer justiça.

Von Bek inclinou‑se para a frente. As pa-
lavras da Previdente pareciam ter para ele um 
significado especial, mas ainda assim estava cla-
ramente admirado por escutá‑las. Passou a mão 
pelos olhos dela.

Todas as atenções estavam postas nela. Até 
o rosto de Quelch se quedara sério, enquanto de 
fora vinha o barulho das criaturas do Caos ao 
prepararem‑se para novo ataque.

A Previdente transformou‑se então, e o ros-
to brilhou com uma radiância de ouro e rosa, o 

cabelo que parecia em chamas projectou feixes de 
luz prateada, e a pele escura e intensa encheu‑se 
de vida sobrenatural.

— Ataque! — gritou. — Ataque, Príncipe El-
ric. Ataque o coração, o centro! Ataque agora ou 
o teremos o futuro proibido para sempre!

Ouviram uma tosse gutural vinda da entra-
da. Aperceberam‑se de olhos como pedras pre-
ciosas e uma boca vermelha irrequieta, e soube-
ram que um Senhor do Caos perdido, tomando 
o faro de sangue e almas, tinha resolvido sabo-
reá‑los.

Capítulo Três
Caminhando entre os mundos

—Ataque! Ó, senhor! Ataque!
A voz da rapariga ecoou, um 

acorde puro e áureo sobre a cacofonia do Caos, e 
guiou o ferro carnudo da espada negra em direc-
ção ao coração do velho.

— Ataque, senhor. E cante!
Fez então um movimento com a palma das 

mãos e a espada rúnica precipitou‑se para baixo, 
precipitou‑se coração dentro, precipitou‑se atra-
vés de músculo, osso e tendões pela pedra abaixo 
e, de súbito, graças àquela alquimia branca, uma 
chama azul‑clara começou a arder no interior da 
espada, transformando‑a gradualmente em pel-
tre e bronze ígneo, e depois em prata brilhante e 
uniforme.

Von Bek perdeu o fôlego.
— A espada do arcanjo em pessoa!
Mas Elric não teve tempo de perguntar o 

que queria ele dizer com isso, uma vez que a espa-
da rúnica transformada ardia com cada vez mais 
intensidade, cegando as crianças que choramin-
garam e procuraram refúgio, fazendo o Capitão 
Quelch praguejar e resmungar que corria perigo, 
enquanto a rapariga desaparecera de súbito, dei-
xando apenas ficar a voz, levantada numa canção 
de extraordinária beleza e pureza espiritual; uma 
canção que parecia ecoar do próprio aço; uma 
canção tão espantosa, falando de tais alegrias e 
realizações, que Elric sentiu o coração enleva-
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do, não obstante a comprida língua cinzenta do 
Senhor do Caos já se aproximar, dardejante. Al-
gures do seu íntimo, toda a saudade que conhe-
cera, toda a tristeza e angústia e solidão, todos 
os sonhos e aspirações, os momentos de intensa 
felicidade, os amores e os ódios, as afeições e as 
aversões, todas ganharam voz na mesma música 
emitida pela garganta, como se todo o seu ser es-
tivesse concentrado naquela só canção. Era uma 
vitória e um apelo. Era uma comemoração e um 
suplício. Era nada mais e nada menos do que a 
Canção de Elric, a canção de um indivíduo solitá-
rio num mundo incerto, a canção de um intelecto 
agitado e uma alma generosa, o último senhor do 
seu povo, o cismático príncipe das ruínas, o Lobo 
Branco de Melniboné.

Acima de tudo, era uma canção de amor, 
de idealismo saudoso e tristeza desesperada pelo 
destino do mundo.

A luz prateada brilhou com mais intensida-
de ainda e, no centro, onde estivera o corpo do 
velho e onde permanecia a espada, pairava agora 
um cálice de ouro e prata finamente trabalhados, 
o rebordo e o pé brasonados de pedras preciosas 
que também emitiam poderosos raios. Elric, mal 
conseguindo agarrar a espada com tanta energia 
branca passando por ele, ouviu o Conde von Bek 
gritar em reconhecimento. E a visão desapareceu 
então. E o negrume, fino e sedoso como o capuz 
de um verdugo, espalhou‑se em todas as direc-
ções, como se estivessem na origem do Tempo, 
antes do surgimento da Luz.

Então, enquanto observavam, pareceu‑lhes 
que aranhas teciam intermináveis teias lumino-
sas naquele vazio negro, preenchendo‑o de seda 
argêntea.

Viram formas que surgiam, ligadas pelas 
teias, enchendo o vácuo, amontoando‑se, enri-
quecendo‑o de prodígios e cor, inúmeras esferas 
grandiosas e caminhos curvando e uma riqueza 
infinita de experiências.

— Isto — disse Renark von Bek — é o que 
podemos fazer do Caos. Eis o multiverso; as teias 
que está a ver são os largos caminhos que passam 
por entre os reinos. Chamamos‑lhes «estradas de 

luar» e é por aí que as criaturas andam de mun-
do em mundo e os navios chegam do Segundo 
Éter, com carregamentos de terrível e requintada 
mercadoria nunca vista por olhos mortais. Aqui 
estão os reinos infinitos, todas as possibilidades, 
o melhor e o pior que podem existir na criação 
de Deus . . .

— Muito honra a sua divindade, senhor — 
disse Elric.

Von Bek fez um gesto gracioso com a mão, 
como um elegante director de circo.

Formas de toda a espécie floresciam diante 
dos olhos dele, prolongando‑se até ao infinito—
cores indescritíveis, chamejantes, radiosas e tre-
meluzentes, ou baças, frias e distantes—comple-
xas teias de aranha estendendo‑se por todas as di-
mensões, cada uma ligada a outra, reluzente, tré-
mula e delicada, porém contendo os movimentos 
e carregamentos de inúmeros milhões de reinos.

— Aqui tem as estradas de luar, cavalheiro. 
— Von Bek sorria como um símio e saboreava 
o multiverso vasto, variado e fundamentalmente 
organizado, sempre fecundo, sempre em repro-
dução, sempre expandindo os materiais deriva-
dos da massa bruta, irracional e imprevisível do 
Caos, concretizados por poderosas alquimias. 
Era a derradeira realidade, o fundamento onde 
todas as outras realidades se baseavam, que a 
maior parte dos mortais lobrigava em visões ape-
nas, em sonhos, num eco das profundezas do ser. 
— As teias entre os mundos são os grandes ca-
minhos que percorremos para ir de um reino do 
multiverso para outro.

Esferas desabrochavam e irrompiam, refor-
mavam‑se e voltavam a desabrochar. Imagens 
meio familiares em turbilhão reproduziam‑se 
repetidamente de todas as formas e em todas as 
escalas possíveis. Elric viu mundos em forma de 
árvores, galáxias como flores, sistemas solares 
que tinham crescido juntos, de ramos e raízes 
tão emaranhados que se tinham tornado um só 
planeta irregular; universos que eram oceanos 
de aço; universos de fogo instável; universos de 
desolação e fria malevolência; universo de cor 
pulsante cujos seres atravessavam chamas para 
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adquirir formas benignas e sagradas; universos 
de deuses, anjos e demónios; universos de tran-
quilidade vital; universos de vergonha, de indig-
nidade, de humilhação e cortesia contemplativa; 
universos de Caos em perpétua ebulição, de Lei 
esgotada e estéril; todos dominados por uma in-
teligência que os próprios tinham gerado. O mul-
tiverso tinha‑se tornado dependente, para bem 
da sua existência, do raciocínio, desejos e medos, 
coragem e determinação moral dos seus habitan-
tes. Um já não podia existir sem o outro.

Não obstante, podia sentir‑se uma presença 
por detrás de tudo isto: a presença que tinha na 
mão a balança da justiça, o Equilíbrio Cósmico, 
sempre a pender para um lado ou para o outro, 
no sentido da Lei ou no sentido do Caos, e sem-
pre estabilizado pelas contendas de mortais e dos 
seus correspondentes sobrenaturais, os seus ir-
mãos e irmãs que, invisíveis e ignotos, ocupam 
todos os misteriosos reinos do multiverso.

— Já ouviram falar de uma Guilda de Ini-
ciados autodenominada «Os Justos»? — pergun-
tou von Bek, imóvel como a pedra e absorvendo 
aquela visão familiar, aquela constituição infini-
ta, da mesma forma que outro se ajoelharia no 
solo da terra natal. Dado que os companheiros 
não responderam, continuou: — Pois bem, meus 
amigos, sou um deles. Treinei em Alexandria e 
Marraquexe. Aprendi a caminhar entre os reinos. 
Aprendi a jogar o Zeitjuego, o Jogo do Tempo. 
Embora grato ao senhor pelo feitiço, convém que 
saiba que a sua arte se serve inconscientemente 
de tudo isto. É possível levar a cabo certos ritu-
ais, descrever certas aberturas pelas quais invocar 
ajuda de outros reinos. Define estes aliados em 
termos de superstições pouco sofisticadas e até 
primitivas. O senhor, com toda a sua sabedoria 
e experiência, faz pouco mais. Mas se vier comi-
go e participar no grande Jogo do Tempo, então 
mostrar‑lhe‑ei todas as maravilhas do multiver-
so. Ensiná‑lo‑ei a explorá‑lo, manipulá‑lo e re-
cordá‑lo—porque sem preparação, sem os longos 
anos em que se aprende o ofício do mukhamir, o 
intelecto mortal não pode apreender nem conter 
tudo aquilo que testemunha.

— Tenho que fazer no meu próprio reino 
— disse‑lhe Elric. — Tenho responsabilidades e 
obrigações.

— Respeito a sua decisão, cavalheiro — disse 
von Bek com uma vénia — ainda que a lamente. 
Teria dado um nobre participante no Jogo. Con-
tudo, ainda que inconscientemente, penso que 
sempre o jogou e continuará a jogar.

— Pois bem, senhor — disse Elric. — Acre-
dito que tenha intenção de me honrar e agrade-
ço‑lhe por isso. Agora, ficaria grato se me indi-
casse o caminho certo para casa.

— Levarei o senhor até lá em pessoa. É o mí-
nimo que posso fazer.

Elric, tal como previra von Bek, não se iria 
recordar dos pormenores da viagem entre os 
reinos. Acabaria por não parecer mais do que 
um sonho vago, mas agora tinha a impressão 
de proliferação constante, dos mundos natu-
ral e sobrenatural misturando‑se e tornando‑se 
um só todo. Seres monstruosos vagueavam, em 
busca de caça, nos espaços vazios que os pró-
prios tinham criado. Nações, raças e mundos 
inteiros conheceram as suas Histórias no tem-
po que levou Elric a dar um passo nas estradas 
prateadas de luar, naquela delicada e complexa 
filigrana de caminhos. Formas cresceram e apo-
dreceram, transferiram‑se e transformaram‑se, 
tornando‑se, ao mesmo tempo, profundamente 
familiares e perturbadoramente estranhas. Elric 
teve consciência de se cruzar com outros viajan-
tes nos caminhos prateados; teve consciência de 
sociedades complexas e criaturas improváveis, 
de comunicar com algumas delas. Caminhando 
com passadas firmes e determinadas, von Bek 
conduziu o albino.

— O tempo não se mede como o senhor o 
mediria — explicou o guia. — Na verdade, quase 
nunca se mede. É raro ser necessário quando se 
anda entre os mundos.

— Mas o que é este—este multiverso? — El-
ric abanou a cabeça. — É demais para mim, ca-
valheiro. Duvido que o meu cérebro tenha treino 
suficiente para aceitá‑lo na íntegra!

— Posso ajudá‑lo. Posso levá‑lo ao meder-
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sim de Alexandria ou do Cairo, de Marraquexe 
e Malador, para aí aprender as artes do inicia-
do, aprender todas as jogadas do grande Jogo do 
Tempo.

O albino voltou a abanar a cabeça.
Com um encolher de ombros, von Bek vol-

tou as atenções para as crianças.
— Mas que vamos nós fazer com estes?
— Estão bem entregues comigo, meu velho. 

— O Capitão Quelch falava de trás delas. Só o 
piso do templo restava, suspenso no espaço, com 
as crianças nele reunidas. No seu centro encon-
trava‑se agora a Previdente, de braços abertos 
num gesto protector. — Já encontramos um por-
tozinho de abrigo, meus queridos.

— Tem algum poder sobre tudo isto, Conde 
Renark? — perguntou Elric.

— Está ao alcance de todos os mortais mani-
pular o multiverso, criar realidades, fazer justiça e 
ordem da matéria‑prima do Caos. Mas sem Caos 
não haveria Criação, nem quiçá um Criador. É a 
simples verdade de toda a existência, Lorde Elric. 
A promessa de imortalidade. É possível afectar o 
destino de uma pessoa. É a esperança que o Caos 
nos oferece. — À cautela, Von Bek ficou atento ao 
Capitão Quelch, que parecia melindrado.

— Se o camarada me perdoar a interrupção 
deste seu discurso filosófico, tenho de confessar 
que estou preocupado com a minha própria se-
gurança e futuro, e o das criancinhas por que sou 
agora responsável. Os cavalheiros lá têm os vos-
sos assuntos de magnitude multiversal com que 
se ocupar, mas eu sou o único guardião destes ór-
fãos. Que vamos nós fazer? Para onde podemos 
nós ir? — Os olhos de Quelch traziam lágrimas. 
A sua própria situação tinha‑o deixado comovi-
do.

A rapariga chamada Previdente riu‑se sem 
reservas dos protestos do Capitão Quelch.

— Não temos falta da vossa guarda, senhor.
O Capitão Quelch fez um sorriso constran-

gido e tentou agarrá‑la.
Após o que o piso do templo desapareceu e 

todos deram por si numa estrada larga e brilhan-
te, prolongando‑se pela multidão multicolor de 

esferas e planos, esse grande espectro de dimen-
sões inimagináveis, fitando Quelch.

— Eu fico com as crianças, cavalheiro — dis-
se o Conde von Bek. — Tenho uma ideia sobre 
onde ficarão em segurança e onde poderão aper-
feiçoar os seus dons sem interferência.

— O que é que o senhor está a insinuar? — 
O Capitão Quelch levantou a cabeça como que 
acusado. — Considera‑me insuficientemente res-
ponsável . . . ?

— Os motivos do senhor são suspeitos. — A 
Previdente voltou a falar, e o seu tom de voz puro 
pareceu preencher o multiverso. — Desconfio 
que nos quer apenas para nos comer.

Elric, desconcertado pelas palavras da rapa-
riga, olhou para von Bek, que encolheu os ombros 
na impotência da dúvida. Decorria um confronto 
entre a criança e o homem.

— Comer‑vos, minha querida? Ha, ha! Sou 
o velho Capitão Quelch, não sou nenhum ogre 
canibal.

A estrada branca resplandecia em redor.
Elric sentiu‑se frágil e vulnerável ante o 

olhar daquela multiplicidade de esferas e reinos. 
Mal era capaz de preservar a saúde mental diante 
de tantas mudanças súbitas, tanto conhecimento 
novo. Imaginou o semblante do Capitão Quel-
ch contorcer‑se, desaparecer um pouco e surgir 
então com uma forma bastante diferente, com 
olhos que lhe recordaram os de Arioch. Ao mes-
mo tempo que von Bek tomava consciência do 
facto, Elric apercebeu‑se de que tinham sido en-
ganados. Aquela criatura podia mudar de forma!

Sem dúvida um Senhor do Caos que não 
ficara tão gravemente ferido quanto os outros, 
que tinha tomado o faro à vitalidade no interior 
do templo e achado uma forma de entrar. Talvez 
tenha sido Quelch a sorver a vida ao velho e só 
não conseguira alimentar‑se das crianças por-
que a rapariga lhe resistira inconscientemente. 
As crianças aninharam‑se à volta dela, formando 
um círculo compacto. Os seus olhos fitavam in-
tensamente os de um insecto, o verdadeiro rosto 
da Mosca. O corpo de Quelch transformava‑se 
agora, tremia, estremecia e estalava, adquirindo 
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a sua forma real e bizarramente barroca, todo ele 
uma carapaça assimétrica e escamas coruscantes, 
asas com plumas de bronze, e a mesma pestilên-
cia obscena que preenchera o Vale de Xanardwys; 
como se não pudesse mais preservar a sua forma 
humana, e tivesse de explodir de volta à forma 
original, sedento de almas, ansioso por todos os 
restos de essência mortal para alimentar as veias 
esvaziadas.

— Se procura escapar à vingança do Con-
quistador, desengane‑se — disse a rapariga. — 
O senhor já se encontra condenado. Olhe para 
o que se tornou. Olhe para aquilo de que se ia 
alimentar para sobreviver. Olhe para o que pre-
tendia destruir—o que em tempos desejou ser. 
Olhe para tudo isto e lembre‑se, Senhor Demó-
nio, que lhe voltou as costas. Não lhe pertence. 
Não lhes pertencemos. Não se pode alimentar de 
nós. Aqui somos tão livres e poderosos quanto o 
senhor. Mas o senhor nunca me enganou, pois é a 
mim que chamam Previdente e Primeira‑da‑Es-
pécie e pressinto agora o meu destino, que é viver 
a minha própria história. Porque é pelas nossas 
histórias que criamos a realidade do multiverso, 
e é pela fé que a sustentamos. O sua história está 
quase findada, ó grande Senhor do Caos…

E, com isto, surpreendeu‑se com as garga-
lhadas trocistas do grande monstro, a única arma 
que lhe restava contra ela. Estremecia de júbilo 
mefítico, com grande estrépito e agitação das es-
camas. Agarrava‑se a um triunfo menor.

— Desengane‑se antes a Senhora Previden-
te. Não pertenço ao Caos! Sou inimigo do Caos. 
Lutei valorosamente, mas fui arrastado por eles 
quando caíram. O senhor deles não é o meu. 
Obedeço à grande Singularidade, o Mensageiro 
da Derradeira Ordem, o Insecto Original. Cha-
mo‑me Quelch e sou, rapariga tola, um Senhor da 
Lei! É a minha facção que pretende abolir o Caos. 
Lutamos pelo controlo completo do Equilíbrio 
Cósmico. Nada menos do que isso. Sou a némesis 
desses Engenheiros do Caos, desses aventureiros, 
desses vilões e corsários rebeldes! — Virou a ca-
beça monstruosa num gesto quase matreiro. — 
Não vêem quão diferente sou?

Na verdade, Elric e von Bek podiam apenas 
ver as semelhanças. O Quelch da Lei era de apa-
rência idêntica ao Arioch do Caos. Até os ódios e 
ambições pareciam semelhantes.

— Por vezes é impossível perceber as dife-
renças entre as facções — murmurou von Bek 
para Elric. — Combatem há tanto tempo que 
quase se tornaram a mesma coisa. Penso que é 
a decadência. Desconfio que esteja na altura da 
Conjunção. — Nada explicou e Elric não sentiu 
vontade de saber mais.

Lorde Quelch agigantava‑se agora diante 
deles, lambendo constantemente os beiços a relu-
zir de saliva ígnea, coçando a carapaça cristalina, 
olhos taciturnos de insecto varrendo os limites 
do multiverso, quiçá em busca de aliados.

— Posso invocar a Autoridade da Grande 
Singularidade — disse Lorde Quelch, ufano. — 
Estão impotentes. Tenho de me alimentar. Tenho 
de prosseguir com o meu trabalho. Vou agora 
comer‑vos.

Avançou sobre uma pata de réptil, e depois a 
outra, ao precipitar‑se sobre o grupo de crianças, 
enquanto a Previdente lhe retribuiu o olhar com 
bravura numa atitude desafiante. Von Bek e Elric 
interpuseram‑se então entre o monstro e as víti-
mas apetecidas. Tormentífera ainda brilhava com 
uma réstia de luz cinzenta‑esverdeada da sua fei-
tiçaria branca, ainda murmurava e sussurrava no 
punho de Elric.

Lorde Quelch virou as atenções para o prín-
cipe albino.

— Levaste o que me pertencia. Sou um Se-
nhor da Lei. O velho tinha o que preciso. Tenho 
de sobreviver. Tenho de continuar a existir. O 
destino do multiverso depende de mim. O que 
é o sacrifício de um punhado de jovens ocultis-
tas comparado com isso? A Lei crê no poder da 
razão, a medida e controlo de todas as forças na-
turais, a administração cuidadosa dos nossos re-
cursos. Tenho de continuar a combater o Caos. 
Em tempos, milhões em êxtase deram a vida pela 
minha causa.

— Quiçá em tempos a sua causa tenha va-
lido a pena o sacrifício — disse von Bek em voz 
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baixa. — Mas já se derramou demasiado sangue 
nesta guerra terrível. Aqueles que, de entre vós, se 
recusam a falar de reconciliação são pouco mais 
do que selvagens e nada merecem dos restantes, 
salvo dó e desprezo.

Elric surpreendeu‑se com aquela discussão. 
Nem enquanto lia o grimório mais obscuro do 
seu povo imaginara que viria a testemunhar tal 
confrontação entre um mortal e um semideus.

Lorde Quelch voltou a rosnar, mostrando os 
dentes. Virou mais uma vez os famintos olhos de 
insecto na direcção das vítimas apetecidas.

— Só uma ou duas, talvez?
Nem Elric, nem von Bek eram necessários 

para defender as crianças. Quelch encolhia‑se 
ante o olhar fixo da Previdente, cada vez mais as-
sustado, como se só agora compreendesse o po-
der que enfrentava.

— Tenho fome — disse.
— Procure sustento noutro lado, senhor. — 

A Previdente e as crianças continuavam a olhá‑lo 
nos olhos, como que o desafiando a atacar.

Mas o Senhor da Lei afastou‑se, rastejando, 
pela estrada de luar.

— Quero ser mortal outra vez — disse. — O 
que viram era a minha forma mortal. Ele ainda 
existe. Conhecem‑no? Las Cascadas? — Parecia 
uma tentativa patética de apelar à familiaridade, 
de conquistá‑los pela simpatia, mas Quelch sabia 
que fracassara. — Destruiremos o Caos e todos 
os que lhe obedecem. — Olhou furioso para El-
ric e para o companheiro. — A Singularidade 
triunfará sobre a Entropia. A Morte será travada. 
Aboliremos a Morte em todas as suas formas. Sou 
Quelch, grande Senhor da Lei. Têm de me obede-
cer. Pela Causa . . .

Ao vê‑lo afastar‑se a galope pelo multiverso 
naquela estrada de luar comprida e curva, Elric 
não pode deixar de sentir alguma pena pela cria-
tura que tinha abandonado todos os ideais, toda 
a sua fé, todos os princípios morais, com o intuito 
de sobreviver mais uns séculos, alimentando‑se 
das próprias almas que afirmava proteger.

— Que aflige a criatura, von Bek?
— Não são imortais, mas quase — disse von 

Bek. — O multiverso não existe no infinito, mas 
num quase‑infinito. Não são paradoxos intencio-
nais. Os nossos grandes arcanjos lutam por con-
trolo do Equilíbrio. Representam duas escolas 
de pensamento perfeitamente razoáveis que, na 
verdade, são quase idênticas em crenças e cos-
tumes. No entanto, lutam—o Caos contra a Lei, 
a Entropia contra a Estase—e estes argumentos 
reflectem‑se em todas as nossas histórias mortais, 
nos nossos quotidianos, e estão ligados de formas 
profundas e complexas. Sobre tudo isto pende o 
Equilíbrio Cósmico, ora para um lado, ora para 
outro, mas sempre acabando por se restabele-
cer. Uma forma ruinosa de manter o multiverso, 
poder‑se‑ia dizer. Penso que o nosso papel será 
encontrar formas menos dispendiosas de atingir 
os mesmos fins, criar Ordem sem perder a criati-
vidade e fecundidade do Caos. Dentro em breve, 
segundo outros iniciados que encontrei, haverá 
uma grande Conjunção dos reinos multiversais, 
um instante de estabilidade máxima, e é nessa al-
tura que a própria natureza da realidade poderá 
ser mudada.

Elric levou as mãos à cabeça.
— Senhor! Rogo‑lhe que pare! Aqui estou 

eu, no meio de um reino astral, prestes a pisar 
o luar em direcção ao quase‑infinito, e tudo em 
mim, físico e espiritual, me diz que estou irreme-
diavelmente louco.

— Não — disse Renark von Bek. — O que 
contempla é o derradeiro estado de saúde men-
tal, a derradeira variedade, e quiçá a derradeira 
ordem. Venha daí, levo‑o a casa.

Von Bek voltou‑se para as crianças e diri-
giu‑se à Previdente.

— Deseja escolta militar, minha senhora?
O sorriso dela era tranquilo.
— Creio que as espadas já não me fazem fal-

ta. Por enquanto. Mas fico‑lhe grata, senhor.
Já se afastava com o seu rebanho, pela curva 

íngreme do luar, em direcção à névoa da luz sal-
picada de azul.

— Obrigada pela canção, Príncipe Elric. Um 
dia será recompensado. Mas julgo que não se re-
cordará de a ter cantado, de nos ter trazido o Gra-
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al aos três, que somos, quiçá, seus guardiões e be-
neficiários. Foi a espada que encontrou o Graal e 
o Graal que nos indicou o caminho. Obrigada. O 
senhor afirma não ser um dos justos, mas penso 
que, sem o saber, faz parte da companhia. Adeus.

— Para onde vai, Previdente? — perguntou 
o lorde melnibonês.

— Procuro uma galáxia chamada A Rosa, 
e cujos planetas formam um grandioso jardim. 
Observei‑a numa visão. Seremos as primeiras 
criaturas humanas a povoá‑la, se nos aceitar.

— Boa sorte, minha senhora — disse o Con-
de Renark com uma vénia.

— Também para o senhor, que participa no 
grande Jogo do Tempo. Boa sorte a ambos. — A 
criança voltou então costas e conduziu o rebanho 
fatigado ao seu destino.

— Não será capaz de ver as possibilidades? 
— Von Bek procurava ainda tentar Elric a jun-
tar‑se à Causa. — A variedade—toda a curiosida-
de satisfeita—e novas curiosidades estimuladas? 
Caro Elric, estou a oferecer‑lhe o quase‑infinito 
do multiverso, do Primeiro e do Segundo Éter, e 
a vida emocionante de um mukhamir experimen-
tado, um participante no grande Jogo.

— Sou péssimo jogador. — Como que te-
mendo não se recordar delas, Elric absorveu as 
maravilhas que o rodeavam: o multiverso so-
brelotado, em constante turbilhão, em constante 
mutação; reinos de realidade a perder de vista, a 
maior parte dos quais entrevendo apenas ligeira-
mente a grande ordem na qual desempenhavam 
o seu minúsculo, mas jamais insignificante, papel. 
Olhou para a névoa a seus pés, que parecia ter a 
firmeza de aço imrryriano três vezes temperado, e 
admirou‑se com os paradoxos, os conflitos de ló-
gica. Era quase impossível apreender tudo aquilo, 
salvo uma sugestão do seu significado. Compre-
endia, ainda assim, que todas as acções levadas a 
cabo nos reinos mortais se repetiam e ecoavam 
nos sobrenaturais e vice‑versa. Todas as acções de 
todas as criaturas existentes tinham significado, 
importância e consequência.

— Certa vez, assisti a uma batalha entre ar-
canjos e dragões — dizia von Bek, enquanto con-

duzia o albino lentamente pela estrada de luar até 
onde se cruzava com outra. — Vamos por aqui.

— Como sabe onde está? Como se medem 
aqui o tempo e a distância? — Elric encontrava‑se 
reduzido a perguntas quase infantis. Compreen-
dia agora o que os seus grimórios tinham deixa-
do apenas entrever, incapazes ou relutantes em 
descrever aquela superrealidade. No entanto, era 
incapaz de culpar os antepassados pelo fracasso. 
O multiverso desafiava todas as descrições. Na 
verdade, apenas se podia entrever. Não havia lin-
guagem, nem lógica, nem experiência capazes de 
conter aquela terrível e arrebatadora realidade.

— Viajamos de maneiras e por instintos 
diferentes — garantiu‑lhe von Bek. — Junte‑se 
a nós, e aprenderá a navegar não só o Primeiro 
Éter, mas o Segundo também.

— O Conde Renark concordou em guiar‑me 
de volta ao meu reino. — Elric sentia‑se lisonje-
ado pelas tentativas daquele estranho o recrutar.

Von Bek deu uma palmadinha nas costas do 
companheiro.

— Pois bem.
Avançaram em marcha soldadesca pelas 

estradas de luar. Elric teve vislumbres de mun-
dos, paisagens, vistas, cheiros e sons familiares, 
panoramas completamente alienígenas, aparen-
temente de forma aleatória. Por instantes, sentiu 
que perdia o juízo e, ao caminhar, as lágrimas 
escorreram‑lhe pelas faces. Chorava uma perda 
que não era capaz de recordar. Chorava por uma 
mãe que não conhecera e um pai que se recusara 
a conhecê‑lo. Chorava por todos aqueles que so-
freram e continuariam a sofrer nas guerras inú-
teis que varriam o seu mundo e a maior parte dos 
outros. Chorava num misto de autocomiseração 
e compaixão que abraçava o multiverso. E uma 
sensação de paz caiu então sobre ele.

Tinha ainda a Tormentífera na mão, desem-
bainhada. Não queria embainhar a espada até 
que o último resquício daquela estranha luz da 
Lei se esvaísse dela. Naquele instante, compreen-
deu como não era simples o conflito que o divi-
dia entre a lealdade ao Caos e o desejo pela Lei, 
e que talvez nunca viesse a ser resolvido. Talvez 
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não houvesse necessidade de o resolver. Ou talvez 
pudesse, por outro lado, haver reconciliação.

Caminharam entre os mundos.
Caminharam quilómetros intemporais, por 

um caminho e depois outro, pela grande rede 
prateada de estradas de luar, enquanto que, por 
todo o lado, o multiverso florescia, deformava‑se, 
entrava em erupção e resplandecia, milhões de 
mundos em evolução, milhões de mundos em 
decadência, e incontáveis milhares de milhões de 
almas mortais, plenas de aspirações e desespe-
ro, em conversa íntima, em voz baixa, da qual só 
uma das partes se viria a recordar. Elric teve por 
vezes a impressão de que ele e o Conde von Bek 
eram a mesma pessoa, ambos ecos de um original 
perdido.

E tiveram por vezes a impressão de estarem 
para sempre livres das limitações do tempo e do 
espaço, dos assuntos urgentes dos humanos, livres 
de explorar toda a maravilhosa abstracção, o in-
crível aspecto físico daquela suprarrealidade que 
podiam explorar com sentidos também transfor-
mados e em harmonia com os novos estímulos. 
Reconciliaram‑se com a ideia de que os seus cor-
pos desapareceriam aos poucos e que o espírito se 
juntaria à substância do multiverso, encontraria 
verdadeira imortalidade enquanto fragmento de 
uma lenda, a sugestão de um mito, um cunho na 
história eterna do cosmos, que é talvez o melhor 
que possamos vir a conhecer—o facto de termos 
participado, não importa em que medida, nesse 
grande jogo, o glorioso Jogo do Tempo . . . BANG! Michael John Moorcock (nascido a 18 

de Dezembro de 1939, em Londres, 
Inglaterra) é um escritor britânico prolífico 

que se dedica essencialmente à ficção 
científica e à fantasia, mas que também já 

publicou vários romances literários.
Sem qualquer tipo de dúvida, as obras mais 

famosas de Moorcock são os romances 
Elric, que nos apresentam a personagem 

Elric de Melniboné. Nestes livros, Elric é um 
anti-herói escrito como o oposto deliberado 

daquilo que Moorcock via como clichés 
frequentemente encontrados em romances de 
aventura e fantasia inspirados pelas obras de 
J.R.R. Tolkien, para além de ser uma antítese 

directa do Conan de Robert E. Howard.” 
BANG! 

Elric - Os Mares do Destino 
Michael Moorcock

Saida de Emergência / 2009
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Elric - Os Mares do Destino 
Michael Moorcock

Saida de Emergência / 2009

Um conto sobre a típica violência no Médio Oriente.
Mas desta vez o inimigo não só é infiel como alienígena.

O combate do mal
em Kadhafi
Nuno Fonseca

[ficção]

Por uns décimos de segundo, os écrans de 
todo o mundo transmitem a forma como os 

bocados de graxa tapam qualquer visão da mo-
notorre pruiit. São lançados uns atrás dos ou-
tros por uma pequena horda de sufiis argelinos, 
que guerreiam como uma unidade de desespero. 
Por toda a planície de Kadhafi jazem bocados 
desfigurados de humanos e andróides, muitos 
quadrúpedes, alguns bestializados, em suma a 
arraia‑miúda; a violência é total em ambos os 
lados do conflito. A Terra, a humanidade não 
esperava por isto. Certo‑certo é que os invaso-
res pruiit querem apanhar todos os imóveis ter-
restres, usando para isso de horrendas tácticas 
bélicas e de pura angústia rácica; querem tanto 
ganhar que para isso nem se importam de aca-
bar completamente com a espécie humana. Pelo 
mundo inteiro, famílias, animais, andróides, 
bestas e construtos artificiais assistem aterrori-
zados às imagens via satélite, conscientes de que 
nada nos seus pequenos mundos voltará a ser o 
mesmo.

Os Pruiit não são propriamente aliens hos-
tis; o que eles querem é uma hostile takeover. 
Porém, acabaram de por as patas imundas no 
protectorado continental de Alá, e se há coisa 
que por ali não gostam é de gentinha que não 
quer saber do profeta. Como um todo, as nações 
do protectorado levantaram‑se em armas con-
tra os infiéis do espaço. É uma orgia  bélica, de 

carnificinas mútuas o que se abate pelo extenso 
areal do norte de África. Aqui, neste lugar a leste 
de Cartago‑a‑nova, perto de onde os complexos 
marítimos turísticos flutuam sobre as águas para 
alimentar todo um segmento populacional de 
50 milhões de almas do Saara, aqui também se 
combate, aqui também se morre.

3 monotorres alien de asfalto memno‑li-
gado passeiam‑se a 10km da capital, dividindo 
e destruindo as arcaicas forças autóctones. São 
máquinas de guerra formidáveis e os recursos 
militares humanos são relativamente escassos 
por estas bandas; o batalhão profissional mais 
próximo neste momento, está algures em Tebas, 
heli‑transportado para o verdadeiro combate 
crucial da guerra. Se Tebas cai, lá se vão os com-
plexos de refinação e as fábricas de neoplasias 
gnósticas; sem os campos comprimidos de Ely-
sia onde o meteoro do profeta dobra as dimen-
sões do espaço para ocultar todas as riquezas 
financeiras do protectorado, o resto cairá na ruí-
na económica... e como se prova historicamen-
te, ver‑se‑ão obrigados a vender tudo aos pruiit 
invasores; só para serem bons vizinhos e ganha-
rem algum com isso. Portanto, Cartago‑a‑nova 
está lixada. 

As forças humanas vão nas magras 2 mil 
e tal unidades individuais de combate, número 
impreciso e flutuante, visto que pela transmigra-
ção forçada conseguem uma taxa de reutiliza-
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ção dos corpos na ordem dos 30% ‑ coisa que 
dá para ir aguentando o barco de um assalto. E 
os pruiit não têm nada assim. Limitam‑se a pro-
criar como coelhos geneticamente acelerados: 
gestação de 5 dias e maturidade em mais dez. 
Reproduzem‑se que nem umas filhas‑da‑mãe 
dumas bactérias. A força dos números dita al-
gum do resultado desta guerra que leva hoje 
precisamente 131 dias.

Há uma última cartada prestes a ser jogada 
pelo comando de RH e Logística que se encontra 
de prevenção na madrassa de Cartago‑a‑nova. 
Se entrarmos pelas laterais, ou se seguirmos as 
inúmeras bio‑câmaras dos media que mandam 
a privacidade e os segredos de Estado para o 
quinto dos infernos, e se atravessarmos o campo 
de minas de marketing letal até nos introduzir-
mos no edifício principal, encontraremos um 
grupo reunido, numa azáfama de última hora 
de quem já nada pode fazer senão ver o plano a 
desenrolar‑se diante dos olhos. Um gigantesco 
e concavo écran de neoplasma ocupa quase me-
tade da sala, e de uma forma ou outra cada um 
daqueles 7 homens está com a atenção presa nas 
suas imagens.

‑ Se isto não resulta estamos lixados.  
‑ Vira a boca pra lá! Assim dás galo, pá.
‑ Isto não é questão de sorte... é questão 

de não termos azar. Não gosto disso.
E lá fora, tapando leprosamente o verde 

da planície de Kadhafi, sob os olhos esbugalha-
dos do mundo, por cortesia dos macro‑satéli-
tes orientais de marca branca, as 3 monotorres 
são acometidas por um velo de gás carregadi-
nho de vírus monofilamentares capazes de ar-
gumentar ao caos a mais complexa estrutura 
atómica...e só dependem de não haver vento 
que os disperse.

O recentemente promovido Comandante 
daquele comando, Abdul Carvalho, re-

gressa da casa‑de‑banho e pergunta que tal se 
estão a portar.

O Tenente Azziz responde.
‑ Penetração de 75% do espaço aéreo da-

queles sacanas. a maior parte dos dispersores 
de gás estão a ser detonados neste momento. Se 
com suficiente massa crítica, só o saberemos em 
2 ou três minutos. 

2 minutos, pensa Abdul, tempo suficiente 
para que tudo o que ele conheça fique transfi-
gurado monetariamente em merda; 2 minutos 
para que saiba se vai morrer pobre ou não.

2 minutos é um ror de tempo.
Abdul endireita as pregas do fato, num ges-

to mecânico de quem não está habituado ao na-
nofabrico. O fato está sempre imaculado, como 
é próprio de um oficial. Nada como cuidar do 
aspecto quando o mundo está prestes a desabar 
sobre nós.

Ouve Azziz gritar, tonitroando pela sala:
‑ Aproximamo‑nos da massa critica! Mais 

40 segundos e conseguimos.
‑ Com a sorte que temos até o sael sai dos 

livros de história só para nos lixar o esquema. – 
responde Abdul.

‑ Porra, que coisa! O sael foi um fenómeno 
redimensionado há mais de 20 anos!

‑ Pois, e a mãe natureza também não se está 
a lixar pr’á gente...

Abdul é assim, negativo. Mesmo sendo o 
comandante destes estafermos optimistas. Mas 
só nestas alturas é que se dá ao luxo de vociferar 
os dramas existenciais. Ficou‑lhe de pequenino. 
E na verdade não há grande razão para festas: 
umas nuvens surgem aceleradas, vindas do sul, 
como que a cavalo de uma força de proporções 
épicas chtulicas. Os vírus são letais, mas só 
quando há largas superfícies aonde se colem; aí 
analisam e perfuram qualquer tecido vivo ou ar-
tificial, até consumirem 98% dos recursos ener-
géticos que habitam as tensões nucleares dos 
corpos que eles dissolvem. Como esta guerra 
lhes tem ensinado, é tudo uma questão de massa 
crítica.

Abdul repara então numa súbita aglomera-
ção de forças pruiit junto à água do mediterrâ-
neo. Algo se passa ali de estranho.

Em 15 segundos, ergue‑se junto à praia uma 
estrutura composta de impossíveis fragmentos 
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biocorporais dos pruiit, que assim se imolam ao 
seu deus do lucro patrimonial, fundindo‑se uns 
nos outros, criando um protoplasma vivo, uma 
bolha informe e hedionda que se reconfigura 
rapidamente num colector‑dispersor de ener-
gia eólica. Mais 10 segundos e se aquela coisa 
se compõe... adeus vírus, adeus terra do profeta 
de Cartago, adeus reforma e jardim à beira‑mar 
para as classes abastadas dos neo‑mullahs, base 
das novas sociedades para‑islâmicas do Protec-
torado.

Abdul carrega no botão dos waldo‑mísseis, 
e enquanto estes saem dos velhos silos pré‑pro-
tectorado, já ele está sentado em frente ao com-
putador. Faz a ligação neural e o upload para o 
campo virtual de batalha onde montará 2 dos 
mísseis que acaba de lançar ‑ os outros 5 irão 
atrás dos primeiros.

‑ Que ‘tás a fazer Abdul? Tu não pilotas 
uma gaita dessas vai para 5 anos!

‑ É isto ou sermos fodidos. – Diz o Coman-
dante ‑ Agora cala‑te.

Abdul concentra‑se. Vectores de aproxima-
ção computam‑se a uma velocidade diabólica 
junto à ocular direita, enquanto ícones de ce-
nários probabilísticos piscam à espera da já tar-
dia visualização... Aos 39 anos de idade Abdul 
está velho, já não consegue controlar uma besta 
pré‑gnostica como esta sem sentir o controlo a 
esvair‑se dos neurónios.

Cerra as mãos, engole em seco, e subvoca-
liza a aposição de alvos.

3 segundos para o disparo.
2 segundos. Não falhes filho de uma cadela.
Um.
Os mísseis reconfigurados em ouriço a 10 

metros do impacto, embatem com uma força te-
ológica poderosíssima no corpúsculo pruiit. Os 
espinhos metálicos injectam nitroglicerina com 
uma rapidez quase sofôntica na carapaça aliení-
gena. 

Há um momento de graciosa pausa, de 
completa inamovibilidade, e de repente o gigan-
tesco golem exótico vê‑se arrancado de um ter-
ço da massa corporal que se liquefaz como um 

flatulento smog sobre os complexos turísticos 
no mar.

Abdul, que entretanto teve de cortar vio-
lentamente a ligação mesmo antes do impacto, 
jaz num estupor catatónico no meio da sala, en-
quanto os outros dão saltos de alegria e gritos 
de “Fodam‑se os gajos! Ganhámos, ganhámos!”

Mas Azziz olha para o painel de probabi-
lidades e sabe que ainda não, que os mísseis se 
limitaram a ganhar tempo suficiente para que os 
filovirus possam entrar finalmente em acção:

‑ Massa critica em um, dois, três segundos, 
marca!

E nos céus de Cartago, sob a luz de um 
pôr do sol como não há memória na história de 
África ou do mundo, uma rede de vírus em to-
alha atmosférica pega‑se aos borbotos neoplási-
cos sobre as monotorres, para glória do profeta 
e do protectorado eleito.

Em meros 20 minutos, toda a massa de 
pruiits e engenhos jaz como Abdul, num im-
possível estado de catatónia electronicamente 
induzida, os átomos dispersos sem capacidade 
de re‑ligação, um monte de porcaria que irá ser 
o pesadelo ambiental de mais de duas gerações 
de árabes quase falidos.

Mas Cartago mantém‑se humana. 
Uma pequena vitória, mas importante.
Azziz, acaba por ver Abdul estatelado no 

chão, socorre‑o e grita por pastilhas de cho-
que mnésico. Alguém as arranca do armário de 
primeiros‑socorros na parede, lançando‑as num 
molhe através da sala. Azziz, agarra‑o e aplica 
um, num só movimento, como se tivesse passa-
do a vida a praticar o passe. Cenas da testostero-
na, pensa Azziz enquanto os fluidos entram e se 
atracam a músculos cardíacos e às terminações 
nervosas pre‑corticais.

Imediatamente, o corpo de Abdul entra em 
convulsões pseudo‑eróticas, uma reacção repti-
liana que o traz de volta ao mundo dos vivos, ou 
pelo menos daqueles que não são vegetais.

‑ Porra! ‑ grita histericamente, ao mesmo 
tempo que uma reacção atávica de pânico faz 
com que dê um pontapé certeiro nos queixos de 
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Azziz. Um chuto vicioso capaz de rachar uma 
data de pré‑molares. Azziz levanta‑se do chão 
como se tivesse uma mola no traseiro, e atira‑se 
a Abdul às cegas pronto a arrancar‑lhe os pelos 
da barba e a fé do corpo. Mas os outros cinco 
agarram‑no. No calor da guerra há muita as-
neira pessoal e a posição de Abdul é demasiado 
recente para ter a bênção do respeitinho hierár-
quico.

‑ Tá tudo doido! ‑ diz Hassam.
‑ Miúdos, tenham calma – a voz de Kabir, 

sempre a mais calma.
‑ Calma a  tua tia, cão do car...
‑ É lá! Não tás na latrina publica ó pázinho. 

‑ A traqueia de Azziz ainda está carregada de 
raiva, pronta a disparar.

Abdul, parece recuperar um pouco a tra-
montana. 

‑ Tá bem, já chega. Sabes que odeio cho-
ques mnésicos.

‑ Era isso ou morrias vegetal, meu gran-
de...‑ Azziz fecha as mãos, cerra contidamente 
os olhos. ‑ Bolas. Esquece lá isso.

Os dois homens olham‑se. Fixos como 
quasares no espaço gélido de um segundo par-
tilhado, e desatam‑se a rir em uníssono, como 
se o mundo fosse todo uma treta e eles a amiza-
de mais certa desde Gilgamesh e Enkidu. Estão 
juntos à demasiado tempo.

Os outros relaxam, finalmente, cada um 
indo para um ponto diferente da sala.

Tebas, como um eco insuportável de um 
quadro a ser massacrado por um branco giz, é 
o único medo que lhes resta no horizonte. Um 
medo que não os consome, nem consumirá. 
Porque já viram que o capital social do protec-
torado ainda tem nervo para fazer frente aqueles 
sacanas capitalistas de meia‑tijela dos pruiit. 

E como um só, graças às transmissões de 
modelo asiático, ficam a ver as notícias do com-
bate do mal em Tebas pela Al‑jazira, à espera do 
resultado final. BANG!

Nuno Fonseca, bio na página 13. BANG! 

Publique 
o seu conto 
na revista
Bang!

[convite]

A revista Bang! está à procura de novas vozes 
na literatura fantástica. Envie‑nos o seu con-

to (de horror, ficção‑científica, fantasia, história 
alternativa, realismo mágico, etc) e, se for escolhi-
do para publicação, para além da glória eterna ao 
imortalizar‑se nas páginas da única revista de lite-
ratura fantástica em Portugal, ainda recebe 3 livros 
grátis na sua caixa de correio. São eles: 
• Os Ossos do Arco-Íris de David Soares;
• Sr. Bentley, o Enraba-Passarinhos de Ágata Simões;
• Fragmentos de uma Conspiração de José Lopes;
Um grande livro de horror, um grande livro de hu-
mor e um thriller bem português serão suficientes 
para tirar cá para fora o que de mais fantástico há 
em si?

Os contos candidatos devem ser submetidos para  
joaog@saidadeemergencia.com, tendo o email o 
seguinte título “submissão de conto para revista 
Bang!” E agora, boa inspiração! BANG!
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O troar da minha aldraba antiga, a ecoar as-
sustadoramente pela casa, despertou‑me 

de um sono inquieto e povoado de pesadelos. 
Espreitei pela janela. À luz dos últimos raios de 
luar o rosto alvo do meu amigo John Conrad vol-
tou‑se para mim. 

— Kirowan, posso subir? — perguntou com 
voz trémula e tensa. 

— Com certeza! — Saltei da cama e vesti um 
roupão de banho, ao mesmo tempo que o ouvia a 
entrar pela porta da frente e subir as escadas. 

Pouco depois, ele estava à minha frente e, à 
luz que eu tinha acendido, vi que as mãos lhe tre-
miam e reparei na invulgar palidez do seu rosto. 

— O velho John Grimlan morreu há uma 
hora — disse ele abruptamente. 

— Deveras? Eu não sabia que ele estava do-
ente.

— Foi de repente, um ataque fulminante, 
uma espécie de convulsão parecida com a epilep-
sia. Como sabes, de há uns anos para cá ele sofria 
desses ataques. 

Eu assenti. Sabia alguma coisa sobre o velho 
eremita que vivia na sua grande casa escura da 
colina. De facto, uma vez eu tinha presenciado 
um dos seus estranhos ataques, e ficara apavora-
do com as convulsões, os uivos e os gritos daquele 
pobre coitado, que rastejara pelo chão como uma 
cobra ferida, balbuciando terríveis maldições e 
tenebrosas blasfémias, até a sua voz se tornar um 

grito sem palavras que lhe salpicava os lábios de 
espuma. Ao ver aquilo, percebi por que motivo 
as pessoas antigamente consideravam que essas 
vítimas estavam possuídas por demónios.

— … uma qualquer doença hereditária — di-
zia Conrad. — O velho John, sem dúvida, foi ví-
tima de uma crescente debilidade provocada por 
uma doença nefasta, a qual teria talvez herdado 
de um antepassado remoto. Estas coisas às vezes 
acontecem. Ou então…bem, sabes que o velho 
John durante a sua juventude esquadrinhou partes 
misteriosas da terra e vagueou por todo o Oriente. 
É muito possível que tenha sido infectado por uma 
misteriosa maleita durante as suas viagens. Ainda 
existem muitas doenças desconhecidas na África e 
no Oriente. 

— Mas — retorqui eu — ainda não disses-
te a razão desta tua súbita visita a horas tão tar-
dias — pois eu tinha reparado que passava já da 
meia‑noite.

O meu amigo pareceu algo confuso. 
— Bem, na verdade John Grimlan morreu 

sozinho, exceptuando a minha presença. Ele recu-
sou‑se a receber qualquer tipo de ajuda médica e, 
nos últimos instantes, quando se tornou evidente 
que estava a morrer (já eu estava preparado para 
ir buscar ajuda de qualquer espécie mesmo con-
tra sua vontade), desatou numa tal gritaria que eu 
não podia recusar as suas súplicas inflamadas, nas 
quais dizia que ele não devia morrer sozinho.

Conto lovecraftiano do criador de Conan, e que aparecerá numa 
antologia dedicada ao tema e intitulada Cultos Inomináveis

Não me cavem uma 
sepultura
Robert E. Howard

[ficção] [tradução de Susana Clara]
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» Eu já vira homens a morrer — acrescentou 
Conrad, limpando a transpiração da sua pálida 
fronte, — mas a morte de John Grimlan foi a mais 
assustadora que alguma vez presenciei.    

— Sofreu muito?
— Aparentava estar em grande agonia físi-

ca, mas isso era largamente ultrapassado por um 
monstruoso sofrimento mental ou psíquico. O 
medo reflectido nos seus olhos esbugalhados e 
os seus gritos transcendiam qualquer concebível 
terror terreno. Deixa‑me que te diga, Kirowan, o 
medo de Grimlan era maior e mais profundo do 
que o habitual medo do Além demonstrado pelo 
comum pecador.

Eu mexi‑me irrequieto. As tenebrosas im-
plicações do que ele acabara de afirmar provoca-
ram‑me um arrepio de desconhecida apreensão 
que percorreu a minha espinha. 

— Eu sei que as pessoas do campo diziam 
que na juventude ele tinha vendido a alma ao Dia-
bo, e que os seus súbitos ataques epilépticos eram 
apenas um sinal visível do poder que o Demónio 
tinha sobre ele; mas tais afirmações eram, obvia-
mente, tolices e pertenciam à Era das Trevas. To-
dos nós sabemos que a vida de John Grimlan era 
particularmente perversa e depravada, mesmo já 
perto do fim. Havia motivos muitos bons para ele 
ser universalmente detestado e temido, pois eu 
nunca ouvi dizer que tivesse feito uma única boa 
acção. Tu eras o seu único amigo. 

— E o nosso relacionamento era estranho 
— observou Conrad. — Eu sentia‑me atraído pe-
los seus invulgares poderes, pois, apesar da sua 
natureza grosseira, John Grimlan era um homem 
muito instruído e extremamente culto. Ele ti-
nha‑se embrenhado profundamente em estudos 
do Oculto, e foi assim que o conheci, dado que, 
como sabes, eu próprio sempre demonstrei um 
forte interesse por essa linha de investigação. 

» Mas também aqui, como em todas as ou-
tras coisas, Grimlan era diabólico e perverso. Ig-
norou o lado branco do Ocultismo e mergulhou 
no lado negro, nas suas facetas mais terríveis, na 
adoração do diabo, no Vodu e no Xintoísmo. O 
seu conhecimento sobre estas infames artes e 

ciências era enorme, além de terrível. E ouvi‑lo 
falar sobre as suas pesquisas e experiências cau-
sava tanto terror e repulsa como os que um réptil 
venenoso poderia inspirar. Pois não tinha havido 
nada que não tivesse experimentado, e sobre al-
gumas dessas coisas, até mesmo a mim, falou de 
forma muito breve. Uma coisa eu te posso dizer, 
Kirowan, é fácil rirmo‑nos de histórias sobre o 
mundo do oculto quando estamos bem acompa-
nhados e sob a brilhante luz do sol, mas, se te ti-
vesses sentado a horas impróprias na silenciosa e 
bizarra biblioteca do John Grimlan, olhasses para 
os antigos e bolorentos livros e ouvisses os seus 
relatos medonhos, tal como eu ouvi, a tua língua 
enrolar‑se‑ia de puro terror tal como me aconte-
ceu, e o sobrenatural parecer‑te‑ia extremamente 
real e extremamente próximo, tal como me pare-
ceu a mim. 

— Mas por amor de Deus homem! — excla-
mei, visto a tensão estar a tornar‑se insuportável. 
— Diz lá o que queres de mim.

— Quero que me acompanhes a casa de John 
Grimlan e que me ajudes a cumprir as estranhas 
instruções que ele deixou, quanto ao que se devia 
fazer com o seu corpo. 

Esta aventura não me agradava nada, mas 
vesti‑me apressadamente, sentindo um ocasio-
nal arrepio premonitório a agitar‑me. Depois de 
estar vestido, sai de casa com Conrad e subimos 
a estrada deserta que levava à casa de John Gri-
mlan. A estrada serpenteava colina acima e, du-
rante todo o caminho, olhando para o alto e para 
diante, eu podia ver que aquela casa grande e as-
sustadora, empoleirada como um pássaro diabó-
lico no cume da colina, era uma enorme sombra 
negra e austera recortada contra a luz das estre-
las. A oeste, por detrás das baixas colinas negras 
onde a jovem lua se escondera dos olhares, apare-
cia uma difusa luz avermelhada. A noite parecia 
estar repleta de um mal crescente, e o constante 
zumbido provocado pelas asas dos morcegos, al-
gures por cima da minha cabeça, fizera com que 
ficasse com os nervos em franja. Para acalmar o 
bater descompassado do meu próprio coração 
disse: 
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— És da mesma opinião do que muitos ou-
tros que afirmavam que John Grimlan era louco?

Caminhámos durante uns instantes antes de 
Conrad responder, aparentemente com uma es-
tranha relutância. 

— Se não fosse por causa de um certo inci-
dente, eu diria que não havia homem mais lúcido. 
Mas, uma noite no seu estúdio, pareceu‑me que 
ele tinha subitamente abandonado todos os limi-
tes da razão. 

» Ele tinha discursado durante horas sobre 
o seu tema favorito, a magia negra, quando de 
repente começou a gritar, ao mesmo tempo que 
a sua face se iluminava com um estranho bri-
lho diabólico: “Porque é que eu hei‑de ficar aqui 
sentado a tagarelar sobre estas criancices conti-
go? Os rituais de vodu, os sacrifícios xintoístas, 
as serpentes emplumadas, as cabras sem cornos, 
os cultos à pantera, ora!... Sujidade e poeira que 
o vento afasta! Partículas do verdadeiro Oculto, 
dos mistérios mais profundos! Meros ecos do 
Abismo!...

» Podia contar‑te coisas que destruiriam o 
teu cérebro torpe! Poderia sussurrar‑te ao ouvido 
nomes que te aniquilariam como se fosses uma 
semente ressequida! Que sabes tu de Yog‑Sotho-
th1, de Cthulhu e das cidades submersas? Ne-
nhum destes nomes faz sequer parte das vossas 
mitologias. Nem mesmo nos vossos sonhos vocês 
vislumbraram as ciclópicas muralhas de Koth, 
nem se encolheram perante os terríveis ventos 
que sopram de Yuggoth2!

» Mas eu não te vou deixar mortificado com 
a minha sabedoria negra! Não posso esperar que 
o teu cérebro infantil abranja tudo aquilo que o 
meu guarda. Se fosses tão velho como eu, se tives-
ses visto o que eu vi, reinos a desmoronarem‑se e 
gerações que passam, se tivesses recolhido como 
grãos maduros os tenebrosos segredos dos sécu-
los…”

1 Personagem fictícia mencionada pela primeira vez na no-
vela de H.P. Lovecraft, The Case of Charles Dexter Ward, 
publicada pela primeira vez em 1941.
2 Planeta fictício mencionado por H.P. Lovecraft e que 
consistiria no então recém‑descoberto Plutão.

» Nesta altura ele delirava, a sua face selva-
ticamente iluminada tinha uma aparência pouco 
humana e, subitamente, reparando no meu evidente 
espanto, irrompeu numa horrível gargalhada.

» “Meu Deus!” exclamou ele num tom de voz 
e com um sotaque que me pareceram estranhos. 
“Parece‑me que vos assustei, e certamente não é 
para admirar, afinal de contas nada mais pareço 
do que um selvagem desnudo nas artes da vida. 
Pensais que eu sou velho, não é? Ora, vós ficaríeis 
boquiaberto e cairíeis de espanto se eu revelasse 
as gerações de homens que conheci.”

— Nesse momento fui tomado de tal horror 
que fugi dele como se fugisse de uma víbora, e 
o clímax do seu diabólico riso seguiu‑me até ao 
exterior da casa sombria. Alguns dias mais tarde 
recebi uma carta onde me pedia desculpa pelos 
seus modos, atribuindo‑os candidamente, dema-
siado candidamente, às drogas. Eu não acreditei, 
mas retomei o nosso relacionamento depois de 
alguma hesitação. 

— Parece‑me uma pura loucura —murmu-
rei.

—Sim — anuiu Conrad hesitantemente. — 
Mas, Kirowan, alguma vez conheceste alguém 
que tivesse conhecido o John Grimlan na sua ju-
ventude?

Eu abanei a cabeça.
— Empenhei‑me em fazer uma discreta 

investigação sobre ele — disse Conrad. — Esse 
homem viveu aqui, há excepção de algumas au-
sências misteriosas, muitas vezes de meses segui-
dos, durante vinte anos. Os aldeões mais velhos 
lembram‑se perfeitamente de quando ele chegou 
e ocupou aquela velha casa na colina, e todos di-
zem que nos anos que se seguiram ele não pa-
receu envelhecer perceptivelmente. Quando che-
gou, a sua aparência era exactamente a mesma 
que tem agora, ou tinha, até ao momento da sua 
morte, a aparência de um homem com cerca de 
cinquenta anos. 

» Eu encontrei o velho Von Boehnk em Vie-
na e ele disse‑me que tinha conhecido o Grimlan 
quando era muito jovem e estudava em Berlim, 
há já cinquenta anos, e ficou bastante surpreendi-
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do com o facto desse idoso ainda estar vivo, pois 
disse‑me que na altura o Grimlan parecia ter cer-
ca de cinquenta anos. 

Soltei uma exclamação incrédula, ao alcan-
çar o sentido que a conversa ia tomando. 

— Que disparate! O Professor Von Boehnk 
já tem mais de oitenta anos e incorre nos erros ca-
racterísticos de uma idade avançada. Ele confun-
diu esse homem com um outro. — No entanto, à 
medida que falava, o meu corpo retesou‑se e os 
cabelos na minha nuca eriçaram‑se. 

— Bom — disse Conrad encolhendo os om-
bros, — já chegámos à casa. 

O enorme edifício erguia‑se ameaçadora-
mente diante de nós e, quando nos aproximáva-
mos da porta da frente, um vento errante gemeu 
nas árvores ali próximas e eu sobressaltei‑me to-
lamente quando ouvi de novo o fantasmagórico 
bater das asas dos morcegos. Conrad girou uma 
enorme chave na fechadura antiga e, logo que en-
trámos, uma aragem fria passou por nós como 
um sopro vindo de uma sepultura, bafiento e frio. 
Estremeci.   

Tacteámos o nosso caminho através de um 
escuro corredor até entrarmos no escritório e, 
uma vez aí, Conrad acendeu uma vela, pois na-
quela casa não havia candeeiros a petróleo nem 
luz eléctrica. Olhei à minha volta, receando o que 
a luz poderia revelar, porém essa divisão exagera-
damente coberta de tapeçarias e mobilada de for-
ma bizarra, estava vazia, à excepção da presença 
de nós os dois.

— Onde… onde é que está… aquilo? — per-
guntei eu num sussurro rouco, vindo da minha 
garganta seca.

— Lá em cima — respondeu Conrad em 
voz baixa, mostrando que o silêncio e mistério 
da casa também o tinham enfeitiçado. — Lá em 
cima na biblioteca, que foi onde ele morreu.

Olhei para cima involuntariamente. Algures 
sobre as nossas cabeças, o único proprietário des-
sa tenebrosa casa jazia no seu último sono, silen-
cioso, o seu rosto branco tolhido numa máscara 
mortuária. O pânico tomou conta de mim e eu 
esforcei‑me por recuperar o controlo. Afinal de 

contas, era apenas o corpo de um velho malvado, 
que já não poderia fazer mal a ninguém. Esse ar-
gumento ecoava‑me futilmente no cérebro como 
as palavras de uma criança assustada que tentasse 
acalmar‑se. 

Virei‑me para o Conrad. Ele tinha tirado do 
bolso um envelope amarelecido pelo tempo. 

— Isto — disse ele retirando do envelope 
várias páginas, de pergaminho amarelecido pelo 
tempo, cobertas de uma escrita miudinha, — é na 
verdade a última vontade de John Grimlan, em-
bora só Deus saiba há quanto tempo foi escrita. 
Ele deu‑me este envelope há dez anos, logo após 
ter voltado da Mongólia. Foi pouco depois que 
teve o seu primeiro ataque. 

» Entregou‑me este envelope selado e fez‑me 
jurar que eu o esconderia cuidadosamente, e que 
não o abriria até que ele morresse, altura em que 
deveria ler o seu conteúdo e seguir rigorosamen-
te as suas instruções. Mais, ele fez‑me jurar que, 
independentemente do que ele me dissesse ou 
fizesse depois de me dar o envelope, eu deveria 
cumprir o que ele me dissera em primeiro lugar. 
“Pois” observou com um sorriso assustador, “a 
carne é fraca mas eu sou um homem de palavra, e 
apesar de num momento de fraqueza poder que-
rer voltar atrás, já é tarde, agora já é demasiado 
tarde. Podes nunca vir a perceber o porquê mas 
deves fazer exactamente como eu te disse.”

— E então?
— Então — Conrad limpou novamente 

a fronte, — esta noite, quando se contorcia nos 
seus estertores, os seus uivos misturavam‑se com 
admoestações frenéticas de que eu deveria ir bus-
car o envelope e destruí‑lo à sua frente! Enquan-
to bramia esses avisos, ergueu‑se nos cotovelos, 
com os olhos esbugalhados, o cabelo espetado, 
e gritou comigo de uma forma capaz de gelar o 
sangue. E ele urrava para que eu destruísse o en-
velope, para que não o abrisse; e numa ocasião 
uivou no seu delírio que eu devia decepar o seu 
corpo e espalhar os bocados aos quatro ventos do 
céu!

Uma incontrolável exclamação de horror 
escapou‑se‑me dos lábios secos.
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— Por fim —  continuou Conrad, — acabei 
por ceder. Recordando‑me das suas advertências 
de há dez anos, mantive‑me firme; mas por fim, 
à medida que os seus gritos se iam tornando in-
suportavelmente desesperados, virei‑me para ir 
buscá‑lo, mesmo que isso significasse deixá‑lo 
sozinho. No entanto, quando me virei, vi que com 
uma última e horrível convulsão, a qual fez com 
que uma espuma ensanguentada lhe escapasse 
dos lábios contorcidos, a vida lhe abandonara 
corpo tenso com uma única e grande sacudidela.

Ele remexeu no pergaminho. 
— Vou cumprir a minha promessa. As ins-

truções que aqui constam parecem‑me irreais e 
podem ser os caprichos de uma mente perturba-
da, não obstante, dei a minha palavra. Resumi-
damente, são para que coloque o seu corpo na 
grande mesa de ébano preto que se encontra na 
biblioteca e disponha à sua volta sete velas ne-
gras acesas. As portas e as janelas devem estar 
bem fechadas e trancadas. Em seguida, durante 
a escuridão que antecede a alvorada, eu devo ler 
a fórmula, o encantamento ou feitiço que se en-
contra dentro do envelope selado mais pequeno, 
que está no interior do primeiro, e o qual eu ain-
da não abri. 

— Mas é só isso?! — exclamei eu. — Não há 
indicações quanto à sua fortuna, a sua proprieda-
de ou o que fazer com o corpo?

— Nada. No seu testamento, que eu vi nou-
tro lado, ele deixa a sua fortuna e a sua proprieda-
de a um certo senhor oriental apelidado no docu-
mento de Malik Tous!

— O quê? — perguntei cheio de espanto, 
abalado até ao âmago da minha alma — Conrad, 
isto é loucura atrás de loucura! Malik Tous…Oh, 
meu Deus! Nunca nenhum homem se chamou 
assim! Esse é o nome do infame deus adorado 
pelos misteriosos Yazidis3, que habitam no Mon-
te Alamut4, O Amaldiçoado, cujas Oito Torres 
3 Seguidores de uma religião do Médio Oriente em que os 
fiéis acreditam terem sido criados à parte do resto do géne-
ro humano e se segregam do resto da sociedade. 
4 Monte cuja localização exacta é imprecisa, pois somente 
os que possuem os mapas correctos são capazes de o en-
contrar.

de Bronze se erguem nos misteriosos desertos 
da Ásia profunda. O seu símbolo de idolatria é o 
pavão de bronze. E os muçulmanos que odeiam 
esses devotos adoradores do demónio, dizem que 
ele é a essência do mal de todo o universo, o Prín-
cipe das Trevas, Arimã�, a velha serpente, o ver-
dadeiro Satanás! E tu dizes que Grimlan faz refe-
rência a este demónio mítico no seu testamento?

— É verdade! — A garganta de Conrad es-
tava seca. — E repara, ele rabiscou uma estranha 
frase no canto do seu pergaminho: “Não me ca-
vem uma sepultura pois eu não irei precisar dela.”

Um arrepio percorreu‑me novamente a es-
pinha.

— Por amor de Deus — exclamei, numa es-
pécie de frenesim — vamos despachar de vez este 
estranho assunto! 

— Uma bebida pode ajudar – respondeu 
Conrad humedecendo os seus lábios. — Pare-
ce‑me que vi o Grimlan ir buscar vinho a este ar-
mário. — Curvou‑se na direcção da porta de um 
armário de mogno com ornamentos esculpidos, e 
conseguiu abri‑la com alguma dificuldade. 

— Aqui não há vinho — disse desalentada-
mente. — E se alguma vez senti necessidade de 
um estimulante… O que é isto?

Retirou então um rolo de pergaminho, po-
eirento, amarelecido, e meio coberto por teias de 
aranha. Tudo naquela casa sombria parecia, aos 
meus nervo excitados, carregado de um signifi-
cado misterioso e de um determinado propósito, 
e eu inclinei‑me sobre o seu ombro enquanto ele 
o desenrolava.

— Trata‑se de um assentamento nobiliár-
quico — disse Conrad. — De um registo de nas-
cimentos, mortes e por aí adiante, como o que as 
famílias mais antigas costumavam fazer, no sécu-
lo XVI e anteriormente.

— Qual é nome? — perguntei‑lhe.
Ele franziu o sobrolho enquanto olhava para 

os ténues rabiscos, tentando decifrar a desbotada 
escrita arcaica. 

— G‑r‑y‑m… já sei… Grymlann, claro. É o 
registo da família do velho John, os Grymlann da 
Mansão da Charneca dos Sapos, em Suffolk. Que 
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nome tão estranho para uma propriedade! Repa-
ra na última entrada.

Juntos lemos: John Grymlann, nascido a 10 
de Março de 1630. E então gritámos ao mesmo 
tempo. Por baixo desta entrada estava algo escrito 
recentemente, numa estranha caligrafia: Falecido 
a 10 de Março de 1930. Por baixo desta, estava 
um selo de lacre preto, com um estranho dese-
nho, algo parecido com um pavão com a cauda 
aberta. 

Conrad fitou‑me sem palavras, todas as co-
res lhe tinham fugido do rosto. Eu tremia de uma 
raiva provocada pelo medo. 

— É uma partida de mau gosto de um louco! 
— gritei eu. — O palco foi preparado com tal cui-
dado que os actores se excederam a eles próprios. 
Quem quer que eles sejam, prepararam tantos 
efeitos incríveis como se os quisessem anular. É 
tudo muito estúpido, um drama ilusório muito 
aborrecido.    

Enquanto falava, um suor gelado cobriu‑me 
o corpo e eu tremi como se estivesse com febre. 
Com um movimento silencioso, Conrad virou‑se 
na direcção das escadas, levando consigo uma 
grande vela que estava em cima da mesa de mog-
no. 

— Estava subentendido, suponho eu — 
murmurou, — que eu deveria executar sozinho 
esta horripilante tarefa, mas não tive coragem 
para tal, e ainda bem que não tive. 

Um terror tranquilo pairava na casa silen-
ciosa, à medida que subíamos as escadas. Uma 
brisa suave soprou vinda de algures e fez com que 
os pesados cortinados de veludo roçagassem, e 
eu visualizei uns dedos furtivos, parecidos com 
garras, a afastarem as tapeçarias e a fixarem em 
nós uns malignos olhos vermelhos. A certa altura 
pensei ter ouvido o indistinto bater de pés mons-
truosos, algures por cima de nós, mas deveria 
tratar‑se do pulsar desenfreado do meu próprio 
coração. 

As escadas desembocavam num largo cor-
redor sombrio, no qual a nossa vela lançava um 
brilho ténue que não iluminava nada mais que os 
nossos rostos, e que fazia com que as sombras pa-

recessem mais escuras. Parámos em frente a uma 
porta pesada, e eu ouvi Conrad inspirar profun-
damente, tal como faz um homem que quer acal-
mar‑se tanto física como mentalmente. Fechei in-
voluntariamente as mãos até cravar as unhas nas 
palmas; então Conrad escancarou a porta. 

Um grito agudo escapou‑se‑lhe dos lábios. 
A vela caiu dos seus dedos nervosos e apagou‑se. 
A biblioteca de John Grimlan estava inundada de 
luz, apesar de quando nós entrámos o resto da 
casa estar às escuras.

Esta luz provinha de sete velas negras colo-
cadas em intervalos regulares à volta da grande 
mesa de ébano. Em cima da mesa, por entre as ve-
las… eu tinha tentado manter‑me afastado dessa 
visão. Agora, tendo em conta a misteriosa forma 
de luz e a visão do que estava em cima da mesa, 
quase voltei atrás na minha resolução. Em vida, 
John Grimlan não era bonito, mas morto era he-
diondo. Sim, era hediondo apesar de o seu rosto 
estar misericordiosamente coberto com o mesmo 
estranho manto de seda, o qual, tinha bordado 
um fantástico padrão que se assemelhava a aves, 
e que cobria todo o seu corpo, excepto as mãos 
deformadas que pareciam umas garras e os pés 
brancos que estavam descalços.

Um som estrangulado saiu da boca de Con-
rad:

— Meu Deus! – murmurou — O que é isto? 
Eu deitei o corpo dele em cima da mesa e colo-
quei as velas à sua volta, mas não as acendi nem o 
tapei com o manto! E, quando o deixei, ele tinha 
chinelos calçados.

Conrad calou‑se subitamente. Nós não está-
vamos sozinhos na biblioteca do falecido.

Quando entrámos não o tínhamos visto, 
pois essa pessoa estava sentada na grande poltro-
na no canto mais afastado, tão quieta que parecia 
fazer parte das sombras projectadas pelas pesa-
das tapeçarias. Quando os meus olhos pousaram 
nele, fui abalado por um violento estremecimen-
to e um sentimento semelhante a uma náusea 
apertou‑me o estômago. A minha primeira im-
pressão foi vívida, uns olhos amarelos e oblíquos 
que olhavam para nós sem pestanejarem. Então o 
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homem levantou‑se e fez uma grande vénia. Re-
parámos que era um oriental. Hoje em dia quan-
do tento evocar na minha mente uma nítida ima-
gem sua não o consigo fazer. A única coisa que 
recordo é aqueles olhos penetrantes e o fantástico 
manto amarelo que usava.

Retribuímos o seu cumprimento mecanica-
mente e ele falou numa voz baixa e refinada: — 
Senhores, peço‑vos que me perdoem! Eu tomei a 
liberdade de acender as velas. Vamos então con-
tinuar com o assunto referente ao nosso amigo 
mútuo?

Fez um gesto ligeiro na direcção do corpo 
imóvel em cima da mesa. Conrad acenou com a 
cabeça em concordância, obviamente incapaz de 
falar. O pensamento brotou nas nossas mentes ao 
mesmo tempo, que esse homem também recebe-
ra um envelope… Mas como é que ele tinha che-
gado tão depressa a casa de Grimlan? John Gri-
mlan morrera há pouco menos de duas horas e, 
que nós soubéssemos, mais ninguém sabia o que 
quer que fosse acerca da sua morte. Como é que 
esse chinês entrara numa casa que estava fechada 
e trancada?

Tudo aquilo era demasiado grotesco e irreal. 
Nós não nos apresentámos nem perguntámos o 
nome àquele estranho. Na verdade ele tomou o 
controlo da situação, e nós estávamos tão enfei-
tiçados pelo horror e pela ilusão, que nos movía-
mos entorpecidamente, obedecendo de forma in-
voluntária às suas sugestões, que nos eram dadas 
num tom de voz baixo e respeitoso.

Dei comigo parado no lado esquerdo da 
mesa, olhando para Conrad por cima da coisa 
medonha que se encontrava em cima da mesma. 
O oriental postara‑se à cabeceira da mesa de bra-
ço cruzados e cabeça inclinada, nem me pareceu 
estranho que fosse ele que ali estivesse em vez de 
Conrad, que deveria ler o que Grimlan tinha es-
crito. A minha atenção foi atraída para a figura 
trabalhada no peito do manto do estranho. Uma 
figura peculiar, em seda preta, que tanto se asse-
melhava a um pavão, como a um morcego ou a 
um dragão alado. Reparei subitamente que era o 
mesmo padrão do manto que cobria o corpo.

As portas tinham sido fechadas e as janelas 
trancadas. Com a mão trémula, Conrad abriu 
o envelope mais pequeno e agitou as folhas de 
pergaminho, que lá estavam dentro, para que 
se abrissem. Estas folhas pareciam mais antigas 
que aquelas do envelope maior que continham as 
instruções de Conrad. Este começou a ler num 
tom de voz monótono, o qual teve um efeito hip-
nótico nos ouvintes. Assim, por vezes, as velas 
turvavam‑se sob o meu olhar e a sala e os seus 
ocupantes flutuavam estranhos e monstruosos, 
indistintos e distorcidos como numa alucinação. 
A maior parte do que ele leu era algaraviada, não 
significava nada, no entanto a sua sonoridade e o 
seu estilo arcaico enchiam‑me de um intolerável 
terror.

«De acordo com o contrato registado em um 
outro local, eu, John Grimlan, juro, por Honra do 
Inominável cumpri‑lo com boa fé. Razão pela 
qual agora escrevo com sangue estas palavras que 
me foram proferidas nesta terrível e silenciosa 
câmara nas desaparecidas cidades de Koth, onde 
nenhum mortal chegou a não ser eu. Estas mes-
mas palavras agora escritas por mim devem ser 
lidas sobre o meu cadáver, na altura certa, para 
que se cumpra a minha parte do acordo no qual 
entrei de livre e espontânea vontade e em plena 
posse das minhas faculdades mentais, aos cin-
quenta anos de idade, no ano de 1680 D.C. Aqui 
começa o encantamento: 

» Antes do homem existir, já os Anciães 
existiam, apesar de o seu senhor viver nas som-
bras, as quais podiam fazer um homem perder o 
rumo caso se atrevesse a entrar nelas.»

As palavras fundiam‑se numa algaraviada 
bárbara, à medida que Conrad esbarrava numa 
linguagem desconhecida, uma linguagem que 
sugeria vagamente o fenício, mas que estremecia 
com o toque de uma antiguidade hedionda para 
além de qualquer recordada língua terrestre. Uma 
das velas tremeluziu e apagou‑se. Fiz um movi-
mento para a acender novamente mas um gesto 
do silencioso oriental impediu‑me. Os seus olhos 
ardentes estavam fixos nos meus e dirigiram‑se 
então para a forma imóvel em cima da mesa.
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As palavras do manuscrito tinham voltado 
ao inglês arcaico. 

«… E o mortal que alcançou as negras for-
talezas de Koth e que fala com o Senhor das Tre-
vas cujo rosto está oculto, por um preço poderá 
realizar todos os seus desejos, alcançar riquezas e 
conhecimento incomensuráveis e uma vida para 
além da expectativa de vida de qualquer mortal, 
podendo chegar mesmo aos duzentos e cinquen-
ta anos.»

A voz de Conrad hesitou novamente ao pro-
ferir sons guturais desconhecidos. Apagou‑se ou-
tra vela.

«Não deixem que um mortal se acobarde 
conforme se aproxima a altura de pagar, e os fo-
gos do Inferno se agarram aos seus órgãos vitais 
como sinal de mercê. Pois o Príncipe das Trevas 
toma o que lhe é devido e ele não deve ser ludi-
briado. O prometido é devido. Augantha ne shu-
ba…»

Ao ouvir aquele dialecto bárbaro, uma fria 
mão de terror envolveu a minha garganta. Os 
meus olhos frenéticos viraram‑se para as velas e 
não fiquei surpreso ao ver outra tremeluzir. No 
entanto não havia vestígios de nenhuma corrente 
de ar que abanasse as pesadas tapeçarias negras. 
A voz de Conrad estremeceu; passou a mão pela 
garganta, calando‑se por momentos. Os olhos do 
oriental nunca se alteraram. 

«… Por entre os filhos dos homens deslizam 
sombras estranhas para toda a eternidade. Os ho-
mens vêem as marcas das garras mas não os pés 
que as fizeram. Por cima das almas dos homens 
abrem‑se grandes asas. Existe apenas um Senhor 
do Mal apesar de os homens lhe chamarem Sata-
nás, Belzebu, Satã, Arimã e Malik Tous.»

Névoas de horror rodeavam‑me. Eu estava 
vagamente consciente da monocórdica voz do 
Conrad, tanto em inglês como nas outras apa-
vorantes línguas cujo horripilante significado 
eu mal me atrevia a adivinhar. E com um medo 
absoluto apertando‑me o coração, vi as velas a 
apagarem‑se uma a uma. E, com cada tremeluzir, 
à medida que as crescentes sombras escureciam 
à nossa volta, o meu horror crescia. Eu não po-

dia falar, não me conseguia mexer; os meus olhos 
esbugalhados fixavam‑se com uma intensidade 
agonizante na vela que restava. O oriental silen-
cioso na cabeceira daquela horripilante mesa fa-
zia parte do meu medo. Ele não se tinha mexido 
nem tinha falado, mas, por baixo das suas pál-
pebras semi‑cerradas os olhos brilhavam‑lhe de 
triunfo diabólico; eu sabia que por baixo do seu 
inescrutável exterior ele rejubilava cruelmente. 
Mas porquê, porquê?

Eu sabia que no momento em que a última 
vela se extinguisse e a sala mergulhasse na mais 
completa escuridão, algo abominável e inominá-
vel iria acontecer. Conrad aproximava‑se do fim. 
A sua voz atingia o clímax num crescendo que 
aumentava: 

«Aproxima‑se agora o momento da retribui-
ção. Os corvos voam. Os morcegos levantam voo 
em direcção ao céu. Há caveiras nas constelações. 
O corpo e a alma foram prometidos e serão entre-
gues. Não novamente ao pó nem aos elementos 
dos quais a vida brota.»  

A vela tremeluziu ligeiramente. Eu tentei 
gritar mas a minha boca abriu‑se num grito si-
lencioso. Tentei fugir, mas permaneci imóvel in-
capaz mesmo de fechar os olhos. 

«O abismo boceja e a dívida é para ser paga. 
A luz falta, as sombras avolumam‑se. Não existe 
o bem mas sim o mal; não existe luz mas sim es-
curidão; não existe esperança mas sim perdição.»   

Um gemido profundo ressoou pela sala. 
Parecia vir da coisa que estava em cima da mesa 
tapada pelo manto. Aquele manto agitou‑se con-
vulsivamente. 

Eu tremi violentamente; ouviu‑se um vago 
roçagar nas sombras que se agigantavam. Seriam 
as escuras tapeçarias que ondulavam? Parecia um 
ruído de asas gigantescas. 

«Oh, olhos vermelhos nas trevas! O que é 
prometido, o que é escrito em sangue, é devido! 
A luz é engolida pela escuridão! Ya… Koth!»

A última vela apagou‑se subitamente e um 
horripilante grito inumano, que não saiu dos 
meus lábios nem dos de Conrad, ressoou insu-
portavelmente. O horror cobriu‑me como se fosse 
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uma negra onda gelada; no meio da mais comple-
ta escuridão ouvi‑me a gritar assustadoramente. 
De súbito, algo redemoinhou com rapidez através 
da sala, levantando as tapeçarias e arremessando 
para o chão cadeiras e mesas. Por momentos um 
odor insuportável queimou‑nos as narinas, um 
riso baixinho escarnecia de nós na escuridão; o 
silêncio cobriu‑nos como uma mortalha.

De alguma forma, Conrad conseguiu en-
contrar uma vela e acendeu‑a. A luz ténue mos-
trou‑nos a terrível desordem que havia na sala; 
mostrou‑nos os nossos medonhos rostos e o fac-
to da mesa de negro ébano estar vazia! As portas 
e as janelas continuavam fechadas, mas o oriental 
tinha desaparecido, bem como o corpo de John 
Grimlan.

Gritando como homens amaldiçoados, ar-
rombámos a porta e fugimos desvairadamente 
pelas escadas abaixo, onde a escuridão parecia 
agarrar‑se a nós com negros dedos pegajosos. 
Quando aterrámos no andar inferior, um brilho 
lúgubre rompia a escuridão e o cheiro de madeira 
queimada encheu‑nos as narinas. 

A porta da rua resistiu momentaneamente 
às nossas investidas frenéticas, por fim cedeu e 
nós apressámo‑nos a sair ao encontro da luz das 
estrelas. Atrás de nós as chamas agigantavam‑se 
com um rugido crepitante, enquanto nós corrí-
amos colina abaixo. Conrad, olhou por cima do 
ombro, parou subitamente, rodopiou e levantou 
os braços como um louco, e gritou:

— Há duzentos e cinquenta anos ele vendeu 
a Malik Tous, que é Satanás, a sua alma e o seu 
corpo! Esta era a noite da retribuição, e oh meu 
Deus… olha! Olha! O Demónio reclamou o que 
era seu!

Eu olhei, gelado de horror. As chamas ti-
nham envolvido a casa com espantosa rapidez, e 
agora o grande edifício estava desenhado contra 
o céu sombrio. Tratava‑se de um inferno carme-
sim. E por cima daquele holocausto pairava uma 
gigantesca sombra negra como se fosse um mor-
cego monstruoso, e nas suas negras garras estava 
pendurada uma pequena coisa branca, parecida 
com o corpo de um homem, balouçando ligei-

ramente. Subitamente, mesmo na altura em que 
nós gritávamos de horror, desapareceu, e o nosso 
olhar esgazeado contemplou apenas as paredes 
periclitantes e o telhado flamejante, que desaba-
ram por entre as chamas, com um rugido que fez 
estremecer a terra. BANG!

Robert Ervin Howard (1906 - 1936) 
escreveu fundamentalmente fantasia 

e aventuras históricas. Nasceu no 
Texas, filho do Dr. Howard e de Jane 

Howard. Começou a escrever aos 9 anos 
(inspirado nas histórias de Harold Lamb 
e Talbot Mundy) mas só em 1924 teve a 

sua primeira história publicada (o conto 
Spear and Fang) na edição de Julho de 
1925 da revista Weird Tales. Muitas de 
suas histórias vieram a ser publicadas 

nessa revista, tendo a honra da primeira 
capa em 1926. Escreveu histórias de 

muitos estilos mas as suas criações 
mais famosas são as do género sword 

and sorcery - um género de fantasia 
caracterizado pela ênfase em combates 
violentos e intervenções sobrenaturais. 

Howard  criou uma das personagens 
mais populares de sempre: o bárbaro 
Conan, que fez a sua estreia no conto 

The Phoenix on the Sword em Dezembro 
de 1932. Um outro campo em que 

Howard foi bem-sucedido foi o do horror 
sobrenatural, no qual emprestou muitas 

ideias do seu correspondente e amigo H. 
P. Lovecraft. Com uma prosa directa, 

rica e mais excitante do que perspicaz, 
Howard sempre tentou entreter e não 

instruir, conseguindo-o fazer com uma 
grande dose de sofisticação. BANG!



64  

A paixão pela obra de Júlio Verne levou a que um dos seus 
livros vivesse a aventura... de um dos seus heróis!

O livro à volta do mundo
Frederico Jácome

[ensaio]

No dia da comemoração do 180º aniversário 
(1828‑2008) do nascimento de Jules Verne, 

o verniano e tradutor da revista Mundo Verne 
para português, Carlos Patrício, teve o seguin-
te comentário num texto que publicou no blog 
JVernePt: “Este ano será O Ano de Verne!”
E não podia estar mais correcto...
	 O ano de 2008 foi riquíssimo em aconte-
cimentos vernianos, tanto em Portugal, (o tema 
“Jules Verne” no carnaval de Sesimbra (Lisboa) e 
no festival de Tunas da Universidade de Lisboa, 
o lançamento do selo “Júlio Verne ‑ 130 anos da 
visita a Portugal”, o lançamento da colecção de li-
vros de luxo “Biblioteca Júlio Verne”, etc...) como 
também no Mundo (o envio para o espaço do ISS 
“Jules Verne”, o primeiro filme em 3D baseado 
numa obra de Verne, a inauguração do Espaço Ju-
les Verne na Suíça, etc...).
E como tal não podíamos terminar este ano tão 
verniano sem que algo grandioso se fizesse.
	 Em conversa com os amigos vernianos de 
língua portuguesa surgiu‑nos uma ideia “mun-
dialmente” interessante que passarei a explicar.
	 Como sabem, o escritor gaulês afirmou 
em várias entrevistas que gostaria imenso de um 
dia poder ter a sorte do seu personagem Phileas 
Fogg, ou da jornalista Nellie Bly1, e dar a volta ao 

1 Nellie Bly foi a primeira mulher a dar a volta ao 
mundo em 72 dias (de 14 de Novembro a 24 de Janeiro 
de 1890). Durante a sua viagem visitou Verne na sua 

mundo, durasse esta mais ou menos de 80 dias. 
Mas, para sua infelicidade, esse seu desejo nunca 
se concretizou apesar de ter sido um homem bas-
tante viajado durante a sua vida.
	 A ideia portanto teria que ser relacionada 
com esse desejo… mas como faríamos com que 
Verne estivesse ligado a uma volta ao mundo? Foi 
nesse momento que surgiu a notícia do final de 
missão espacial do ISS “Jules Verne” e do regresso 
da 1ª edição Hetzel “Da Terra à Lua” que seguia 
a bordo. Então, pensei eu, se um livro de Verne 
já foi ao espaço, porque não fazer com que um 
outro desse simplesmente a volta ao mundo? Se-
ria com certeza uma forma de concretizar o seu 
desejo e levar um objecto com o seu nome a cir-
casa de Amiens. Esse encontro foi relatado por Herbert 
Lottman e mais tarde, após o término da viagem, outro 
jornalista, Roben Sherard, pediu umas palavras ao “Mago 
de Amiens”. Nessa entrevista, Jules e Honorine têm os 
seguintes comentários: «Estou encantada, ainda que não 
seja mais porque por fim o meu marido vai recuperar o 
sossego. [...] Todas as noites dizia: “Miss Bly deve de 
estar neste sítio, ou no outro.” Costumava ir, ao cair da 
tarde, buscar o mapa‑mundo ou o globo e assinalava‑me 
o lugar em que provavelmente estava Miss Bly naquele 
momento. Cada dia marcava o seu avanço com bandeiri‑
nhas nesse mapa grande aí de cima.» Aí Verne interveio: 
«É o que disse a minha mulher: lembrava‑me continua‑
mente de Miss Bly. O que mais pensava era: Deus, como 
eu gostaria de ainda ser livre e jovem! Ficaria encantado 
em fazer essa viagem, ainda mesmo nestas condições: 
dar a volta ao mundo a toda a velocidade, sem ver quase 
nada. Punha‑me em marcha sem pensar duas vezes e 
oferecia‑me a Miss Bly para a acompanhar.»
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cular a Terra. Esta ideia foi saudada por todos e, 
apesar de não termos acesso a nenhuma edição 
Hetzel (nem tentamos pois o seu risco de perda 
seria demasiado grande), decidimos optar pelo 
primeiro exemplar da Biblioteca de Luxo JV cita-
da anteriormente, que foi, curiosamente, A Volta 
ao Mundo ao Mundo em 80 dias.
	 O nosso objectivo seria com que a viagem 
fosse efectuada e se possível dentro dos limites 
dos 80 dias com paragens em alguns países. Mas, 
para isso ser possível, precisaríamos da ajuda da 
grande legião de vernianos que se encontra em 
todo o Mundo.
	 Tínhamos já a cidade da partida (Porto 
– Portugal) e a ultima paragem (Rio de Janeiro 
– Brasil) antes do regresso a terras lusitanas, mas 
faltava‑nos outras cidades de escala. Optámos 
portanto por elaborar um texto com a nossa ideia 
e, com a ajuda da tradução para inglês e francês 
do criador da revista em cima citada, Ariel Pé-
rez, publicamo‑lo no fórum internacional de 
Zvi Har’El. Instantaneamente recebemos vários 
emails de vernianos indicando o seu interesse em 
participar neste projecto e, analisando as locali-
zações recebidas até então, começámos a elaborar 
o mapa da viagem. Infelizmente fomos obrigados 
a rejeitar algumas participações visto que saíam 
do trajecto que havíamos já traçado.
	 Após termos desenhado a viagem2, foram 
pedidos a todos os participantes os respectivos 
endereços como também que, quando o livro che-
gasse às suas mãos, o assinassem e o enviassem o 
mais rápido possível para o próximo participante 
depois de lhe tirarem uma foto com um monu-
mento da sua cidade em pano‑de‑fundo de forma 
a comprovar a sua paragem nesse país. Finalizá-
mos com a informação que tais fotos seriam co-
locadas no JVernePt, blog este que acompanharia 
a viagem com a ajuda do programa Google Earth.
	 O início da viagem deu‑se a 29 de Outu-
bro e, partindo da cidade portuguesa, Porto, ru-
mou a Manchester, na Inglaterra. Como prometi-

2 O trajecto traçado foi o seguinte: Portugal‑Inglater-
ra‑França‑Bélgica‑Holanda‑Polónia‑Israel‑Índia‑Chi-
na‑Japão‑USA‑Brasil‑Portugal.

do, o livro foi assinado por mim e tirada uma foto 
junto à magnífica ponte metálica D. Luís que liga 
as duas cidade banhadas pelo rio Douro, Porto e 
Vila Nova de Gaia. A foto foi publicada no blog 
juntamente com uma breve informação da paisa-
gem escolhida e da respectiva cidade.
	 O livro foi recebido quatro dias depois 
por Krzysztof Gucwa, vogal da Sociedade Pola-
ca Jules Verne mas com residência em Inglaterra. 
Mr Krzysztof, depois de ter registado o momento 
com algumas fotos na cidade de Manchester, fez 
questão de visitar Liverpool3 e de também regis-
tar aí a sua presença visto que é uma importante 
cidade na obra do escritor francês4.
	 Seis dias depois chegou ao país do escritor, 
mais especificamente à cidade de Le Havre. Apro-
veitei a estada de Monsieur Valetoux nessa cidade 
para informar que esta fora, durante a Segunda 
Grande Guerra, destruída durante a Batalha de 
Normandia tendo recebido há alguns anos o pré-
mio de Património Mundial da UNESCO pelo 
reconhecimento ao trabalho de reconstrução da 
cidade. Mais tarde concluí que estas informações 
foram bem recebidas pelos leitores do blog o que 
me levou a pedir que os próximos participantes 
descrevessem as suas cidades o mais possível de 
forma a dá‑las a conhecer.
	 O livro seguiu para norte chegando à Bél-
gica três dias depois. Encontrou‑se com Dave 
Bonte na “doce” cidade de Moerbeke‑Waas. 
Como curiosidade, aí encontrava‑se até à data a 
segunda maior fábrica de açúcar do país.
	 Garmt de Vries, o participante holandês, 
outro grande verniano, sabendo da paragem do 
livro no país vizinho, e de forma a poupar tem-
po na viagem, decidiu ir ele próprio buscá‑lo à 
cidade belga de Gent onde Dave trabalhava. É de 
relembrar que até aí a maior “loucura verniana” 
estava a cargo de Krzysztof que tinha ido pro-
positadamente a outra cidade fotografar o livro, 
mas Garmt superou tudo ao ir buscá‑lo… a outro 

3 Localizada a 50km de Manchester.
4 O Henrietta, onde seguia Phileas Fogg e companhia, 
atracou em Liverpool depois ter atravessado o Oceano 
Atlântico vindo dos EUA.
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país. Já na sua posse, este participante nunca ima-
ginara que iria trocar de lugar com Phileas Fogg 
dando inicio a uma verdadeira aventura vernia-
na.
	 Quase todos os imprevistos lhe aconte-
ceram na viagem de regresso, desde um furo na 
bicicleta quando se encontrava a caminho da es-
tação de caminho de ferro, e que quase o leva-
va a perder o comboio, até à chegada à estação 
de rebordo depois da hora da partida do outro 
comboio que o levaria nesse dia à sua cidade. Fe-
lizmente também este teve um atraso na partida 
levando com que Garmt conseguisse embarcar e 
chegasse a casa no tempo esperado. Dhr Garmt 
de Vries já em Zeist juntou à viagem magníficas 
fotos e informações do belo castelo da cidade ins-
pirado no Palácio de Versailles.
	 A quase 1500km de distância, o livro A 
volta ao mundo em 80 dias fez a sua sétima para-
gem na cidade polaca de Tarnów onde foi recebi-
do pela filha de Krzysztof (participante em Ingla-
terra), Lena. Aí, como em Le Havre, há referên-
cias à Segunda Grande Guerra sendo a principal 
um monumento de Adam Mickiewicz, o maior 
poeta polaco, que sobreviveu à guerra porque al-
guém mentiu aos alemães fazendo‑os acreditar 
que era de homenagem a Johann Sebastian Bach 
(ou Johann Wolfang von Goethe).
	 A Europa fora atravessada e o livro seguiu 
para o primeiro país asiático e bastante especial 
para nós vernianos, Israel.
	 Zvi Har’El, um dos grandes vernianos de 
sempre e autor do site mais visitado sobre o escri-
tor gaulês, faleceu, fez um ano no passado mês de 
Fevereiro. Dessa forma, nós gostaríamos bastante 
que o livro passasse no seu país de forma a poder-
mos também homenageá‑lo Apesar de nunca ter-
mos demonstrado o nosso desejo publicamente, o 
seu filho, Nadav Har’El, entrou em contacto con-
nosco onde manifestou a vontade de participar.
	 Depois da chegada do livro às suas mãos, 
rapidamente procedeu ao já habitual registo foto-
gráfico com o belo Santuário do Báb em fundo. 
Com as fotos veio também uma nota de agrade-
cimento pela oportunidade de ter participado 

no projecto, e o seguinte comentário que passo 
a transcrever: “É muito triste o meu pai não estar 
aqui e vibrar com o projecto do livro à volta do 
Mundo. Penso que teria adorado participar e ver 
as assinaturas dos vários vernianos.” Respondi a 
Nadav que o seu pai estava a participar visto que 
estava no nosso pensamento.
	 No 35º dia da viagem, o livro chega à ca-
pital indiana onde encontrou Shrimati (Senhora) 
Swati Dasgupta. Como sabemos, a Índia possui 
uma maravilha do mundo moderno, o Taj Mahal, 
que foi construído por memória a uma esposa 
falecida. Engana‑se quem pensa que foi o único 
monumento construído por amor à pessoa ama-
da. O Túmulo de Humayun em Nova Deli, que 
serviu de cenário para a foto do livro, é o mais 
antigo mausoléu mongol de Deli e uma das mais 
extraordinárias construções históricas da cidade. 
	 O macabro atentado em Bombaim5 ocor-
rido nessa semana e a proximidade à época na-
talícia, levou com que o livro demorasse 15 dias 
a chegar à próxima paragem, Macau (China). A 
Região Administrativa Especial da República Po-
pular da China foi, até 19996, colonizada e admi-
nistrada por Portugal havendo ainda várias refe-
rências a este povo colonizador. Óscar Madureira 
fotografou o livro junto a uma dessas “heranças” 
portuguesas e às Ruínas de São Paulo que ilus-
tram bem um dos primeiros e mais duradouros 
encontros entre a China e o Mundo ocidental. 
	 A 3.000 km a nordeste, o livro voltou a 
uma cidade já visitada por Fogg 125 anos antes, 
Yokohama, no Japão. Nessa viagem, o seu fiel aju-
dante, Passepartout, vagueia pela cidade acaban-
do por entrar no Templo de Benten. Masataka 
Ishibashi San mostrou‑nos esse Templo, agora 
Museu da História de Kanagawa, como também 
o local onde Fogg terá embarcado no poderoso 
navio General Grant rumo aos EUA.

5 Ocorreu a 28 de Novembro no Hotel Bombaim, matan-
do 155 pessoas e ferindo 327
6 Antes desta data, Macau foi colonizada e administrada 
por Portugal durante mais de 400 anos e é considerada o 
primeiro entreposto bem como a última colónia europeia 
na China.
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Curiosamente, a próxima paragem foi San Die-
go (EUA), uma cidade geminada com a anterior 
paragem, Yokohama, há mais de 50 anos. Mr e 
Mrs Keeline levaram‑nos numa visita guiada pelo 
Balboa Park cujos belos monumentos albergou, 
em 1915, a Exposição Panamá‑Califórnia e que 
se tornaram entretanto símbolos da cidade. Esta 
viagem ficaria marcada também pela visita ao 
Hotel Del Coronado, um hotel vitoriano de 1888 
que tem sido usado em muitos filmes e que deu 
estadia a muitas pessoas famosas incluindo L. 
Frank Baum, Charles Lindbergh e a onze Presi-
dentes dos EUA; e ao restaurante Phileas Fogg’s 
que possui um grande mural com cenas (alguns 
imaginadas) da história do livro em viagem.
	 A grandeza da “Terra do tio Sam” levou a 
que se fizesse mais duas paragens no seu territó-
rio. A primeira deu‑se na companhia de Dennis 
Kytasaari em Chicago onde, para além de visitar 
belos edifícios que serviram de pano‑de‑fundo 
em vários filmes americanos, visitou o Audito-
rium Building. Este teatro foi o local para O No-
bre Jogo dos Estados Unidos da América que foi 
jogado na obra de Verne, O Testamento de um 
Excêntrico. 
	 De uma temperatura de 0ºC, o livro 
juntou‑se ao sol quente da Florida, mais pro-
priamente na cidade de Tampa. Como muitos 
deverão saber, nesta cidade teve acção uma das 
mais conhecidas obras de Júlio Verne, Da Terra 
à Lua. David McCallister mostrou‑nos não só as 
referências ao autor e à sua obra na cidade como 
fotografou Stones Hill7, a localização exacta do 
suposto lançamento da bala na obra verniana.
	 Cruzando pela primeira vez, desde o iní-
cio dessa espectacular viagem, a linha do Equa-
dor, o livro entrou no hemisfério sul chegando ao 
Brasil no 78º dia da viagem. Infelizmente a meta 
dos 80 dias estaria já fora de hipótese. Carlos Pa-
trício, um dos grandes vernianos da América do 
Sul, levou o livro num passeio por magníficos lo-
cais do Rio de Janeiro, como ao conhecido morro 
do Pão de Açúcar, cartão‑postal da cidade, à fa-
mosa Praia de Ipanema e, como não poderia dei-
7 “Montanhas Rochosas”, em português. 

xar de ser, à nova maravilha do Mundo, o Cristo 
Redentor, que abençoou a nossa aventura e a to-
dos os que dela participaram.
	 Oitenta e alguns dias depois (Phileas 
Fogg ainda continua a ser mais rápido!), o livro 
‘A volta ao mundo em 80 dias’ regressou à ci-
dade do Porto, Portugal. Em relação à primeira 
foto aquando da partida do livro, decidi desta vez 
trocar a minha posição e fotografar a típica zona 
da Ribeira desde o tabuleiro superior da ponte D. 
Luiz I. Junto à Torre dos Clérigos, ex libris da ci-
dade, fiz um brinde com Vinho do Porto a Verne 
e a todos que participaram nesta homenagem ao 
escritor francês.
	 Só graças à união de todos os vernianos 
espalhados pelo mundo é que esta volta ao mun-
do se concretizou com este regresso a Portugal.
	 Esta homenagem foi para si, “mestre” 
Verne!!!
	 Depois de nos levar nas suas Viagens, 
agora foi a nossa vez de o levar nesta “Viagem 
Extraordinária”! BANG!

Frederico Jácome, 25 anos, é estudante 
universitário na faculdade de Ciências 
do Porto no curso de Astronomia. Vive 

em Matosinhos e mantém, desde 2006, o 
único blog e site em português sobre o 

escritor francês. É também colaborador e 
tradutor da Mundo Verne, revista ibero-
americana sobre a vida e obra de Jules 

Verne. BANG!
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O Caderno Secreto de Leonardo é um dos mais 
fascinantes romances de história e fantasia  alguma vez publicados. 

O autor fala-nos de como tudo começou... e acabou.

Sobre o Caderno Secreto 
de Leonardo Jack Dann

[ensaio] [tradução de Safaa Dib]

Imagine o que aconteceria…

O Caderno Secreto de Leonardo é a história secreta 
de Leonardo da Vinci, aventureiro, viajante, in-

ventor, e um apaixonado pela amante de Lorenzo, o 
Magnífico.

Baseando‑se nas próprias notas de Leonardo, 
este romance multifacetado e abrangente é acima de 
tudo acerca dos aparelhos voadores de Leonardo. Mas 
é na realidade uma exploração mágica do homem, as 
suas motivações, os seus amigos e paixões, e as suas fa-
bulosas invenções. Tem lugar na Florença do Lorenzo 
de Medici e no Oriente lendário e mítico. De facto, há 
provas de que Leonardo viajou para o Egipto e a Pérsia 
sob a protecção do Devatdar da Síria, Tenente do Sul-
tão Sagrado da Babilónia.

Imagine o que teria acontecido se Leonardo da 
Vinci tivesse tido a oportunidade de dar uso às suas 
fabulosas invenções… as bombas e metralhadoras e 
submarinos e tanques e aparelhos voadores. Imagine 
Leonardo e o jovem Niccolò Machiavelli a voarem de 
balão sobre o Egipto. Imagine o amigo íntimo de Leo-
nardo, Sandro Botticelli a ser exorcizado em Florença e 
a cavalgar os desertos com o Califa do Egipto. Imagine 
viver o perigoso dia‑a‑dia no mundo da Renascença e 
conhecer intimamente as grandes personagens da épo-
ca.

É esta a experiência que irá ganhar ao ler O Ca-
derno Secreto de Leonardo.

Algumas considerações de Jack Dann 
sobre O Caderno Secreto de Leonardo

Já li muitos romances históricos, e são semelhantes 
a ler dramas de época, como se nos mascarássemos 

com roupas da Renascença, e fôssemos para Florença 
para recitar alguns versos interessantes. O tipo de vero-
similhança absoluta, a sensação de experienciar a vida 
real faltava nestes livros. Estava determinado para 
que não faltassem no meu livro! Estava determinado 
a transformar o meu livro num conjunto de experi-
ências! Levou‑me seis anos de pesquisa, pois acredito 
que a ficção que tem a sua própria vida é aquela que 
vive nos seus detalhes, na adição do detalhe. E, de fac-
to, a minha obra tem sido considerada “alucinatória” 
porque tem tantas camadas que nos faz sentir como se 
fosse uma experiência pessoal.

Quando era criança, acreditava que os livros es-
tavam vivos. Quando fechados, estavam a dormir… e 
quando os lia, despertavam. Existem certos livros que 
tornam‑se parte da nossa experiência, da mesma for-
ma que as pessoas.

Esse é o tipo de reacção que tem tido O Caderno 
Secreto de Leonardo. O escritor Morgan Llwelyn disse 
“senti‑me arrebatado… Nunca estaremos tão próxi-
mos de saber como era realmente Leonardo como nas 
páginas deste livro. Brilha, reluz, palpita com vitalida-
de, enquanto se desenrola uma história tão subtil como 
a mente do seu protagonista.” Na minha última sessão 
de leitura no Dixon Place em Nova Iorque, li um capí-
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tulo de O Caderno Secreto de Leonardo. Este capítulo 
era baseado num evento real na vida de um gigante 
rei ruivo persa que matou o seu filho favorito. Ao ler 
o capítulo, fui mais uma vez envolvido pelos sons e vi-
sões da época. Tornei‑me mais uma vez um fantasma 
na mente de Leonardo; e recordo‑me de um momento 
perfeito em que olhei para a audiência e podia ver e 
sentir que todos os presentes na sala estavam comple-
tamente imersos na história, nas palavras… que eles 
estavam a vivê‑la à semelhança de alguém que real-
mente viveu e se está a relembrar.

Acredito que a melhor ficção deve ser como a me-
mória. O meu objectivo era o de conceder ao leitor a 
sua própria experiência, uma que pudesse ser evocada 
como memória pessoal.

Se me pedissem para descrever este livro em uma 
linha, eu diria: é a história do rapaz que aprendeu 
melhor. Os historiadores consideraram Leonardo um 
génio, o primeiro homem moderno e, de facto, era; se 
olharmos para os seus esboços de máquinas de guerra, 
parecem esvoaçar na página; são serenos, como se Le-
onardo nunca tivesse considerado que as suas carroças 
atulhadas de espadas violentas iriam matar pessoas 
e causar verdadeira agonia. O seu sonho era o de se 
tornar um engenheiro militar: criar as armas dos seus 
sonhos. Em O Caderno Secreto de Leonardo, eu trouxe 
o sonho de Leonardo à vida. O que teria acontecido se 
Leonardo tivesse criado as suas máquinas de morte? 
O que teria acontecido se ele pudesse ter visto os re-
sultados dos seus sonhos? Visto e cheirado e ouvido as 
agonias no campo de batalha?

O meu Leonardo presenciou tudo isso. E essa ex-
periência mudou‑o profundamente!

Todo o escritor escreve para o seu tempo. O Ca-
derno Secreto de Leonardo é um livro moderno, um li-
vro escrito para nós. Embora copie o verdadeiro mundo 
do pensamento e experiência da Renascença, diz‑nos 
algo. É sobre a alegria da criatividade e sonhos… e as 
suas implicações morais e físicas.

Mas mesmo enquanto escrevo isto, sinto‑me 
atormentado, pois no meu coração esta é a verdadeira 
história de Leonardo. Depois destes anos a estudá‑lo, a 
pesquisar a sua época, sonhei um Leonardo que vive! 
E de facto, ao escrever este livro, as personagens fre-
quentemente não seguiam o meu enredo; escolhiam os 

seus próprios caminhos, puxando‑me com eles. Muitas 
vezes eu não passava de um dactilógrafo apressado a 
tentar registar eventos que se deslocavam a uma tre-
menda velocidade. Há uma sequência de cinquenta 
páginas a descrever o exorcismo de Sandro Botticelli. 
Não estava planeada. As personagens exigiam‑na! E a 
cena é baseado num exorcismo verídico.

Na Renascença, havia muitos casos de exorcis-
mos exercidos em amantes que estavam possuídos por 
amor. Era considerada uma doença médica, uma do-
ença da alma, que deixava a vítima esgotada até por 
fim dar‑se a morte. Apenas os olhos permaneceriam 
luminosos, pois eles eram as janelas para a alma. E a 
vítima alucinada estava a morrer por um sonho, esta-
va possuída pela visão bela e esmagadora do amante 
da sua alma.

O Caderno Secreto de Leonardo é um romance 
sobre a mentalidade da Renascença. As pessoas não 
pensavam então como pensamos hoje. Experiencia-
vam o mundo de uma forma muito diferente. É o que 
este romance tenta transmitir. Capta o leitor e lança‑o 
numa forma diferente de experienciar o mundo; o lei-
tor pensa com Leonardo, e sonha com ele.

Escrever um romance histórico é muito seme-
lhante a escrever ficção científica. Já discuti isto com 
outros escritores, e todos concordam. Em ambas as for-
mas de ficção, o local torna‑se um dos principais pro-
tagonistas. As ferramentas específicas necessárias para 
escrever ficção científica – informação conjecturada, 
transmitir informação de forma hábil sem “irregula-
ridades narrativas” – dão ao escritor de ficção científi-
ca uma certa habilidade em escrever sobre o passado. 
Descobri que o passado é tão “alienígena” quanto o fu-
turo; e de forma a trazê‑lo de volta à vida – torná‑lo 
“vivo”, eu extrapolei todos os detalhes, e utilizei todas 
as habilidades de um escritor futurista e de ficção cien-
tífica.

A Itália da Renascença era tão estranha como o 
mundo do romance futurista de Phillip K. Dick, BLA-
DE RUNNER.

Permitam‑me que vos indique a pergunta que 
todos me colocam em relação a este livro:

“Onde arranjou a ideia?”
Aconteceu da seguinte forma: Estava a ler uma 

velha biografia de Leonardo de 1930 [lia frequente-
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mente não‑ficção antes da era da televisão, pois é mui-
to mais descritiva e entusiasmante] na recepção do ho-
tel Algonquin em Nova Iorque. O Algonquin era o meu 
hotel há vinte anos; costumava ser um ponto de en-
contro entre escritores, um local de convívio, trabalho 
e negócios. Infelizmente, isso tudo mudou nos últimos 
anos, embora a recepção esteja redecorada e adorá-
vel… e ainda têm sempre presente um gato Algonquin. 
De qualquer forma (para acabar com a divagação!), 
estava sentado numa das poltronas, a saborear um 
Drambuie, a ler esta fantástica biografia e a fazer 
aquilo que os escritores sabem fazer melhor, quando 
uma imagem vem à mente: vi uma frota de aeroplanos 
renascentistas a voarem sobre Florença. Vi‑os em de-
talhe, vi‑os a voar sobre o cintilante Duomo e Palazzo 
Vecchio, vi o Arno da perspectiva dos voadores… vi Le-
onardo sob as asas da máquina voadora líder… e sou-
be então que tinha que dar vida a esta visão. Foi um 
instante de beleza transbordante que tinha que captar.

Levou‑me seis anos e um manuscrito de mil pá-
ginas. Mas essa visão inicial transformou‑se na pági-
na. Mudou de uma forma que nunca poderia ter adi-
vinhado.

Deixo ao leitor a tarefa de descobrir como!

Pesquisa para 
O Caderno Secreto de Leonardo:
Uma bibliografia por Jack Dann

Durante os seis anos em que pesquisei e escrevi o 
meu romance O Caderno Secreto de Leonardo, 

li mais de cem livros sobre Leonardo e a Renascença. 
Segue‑se uma lista daqueles que achei mais úteis, inte-
ressantes e esclarecedores:

1.	  Eros and Magic in Renaissance de Ioan P. 
Couliano [trad. Por Margaret Cook]. [Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1987).

O estudo de Couliano é mais do que um tratado 
sobre magia; é uma obra seminal sobre a própria 
natureza da mente Renascentista. Coloco‑a ao mes-
mo nível que o magnífico The Waning of the Middle 
Ages por J. Huizinga. Este é um livro que recomendo 
frequentemente a pessoas seriamente interessadas na-

quela época. Ler Couliano é um choque intelectual, 
pois ficamos com a sensação inquietante de como seria 
pensar e sentir de uma perspectiva diferente.

2.	 A Florentine Diary, From 1450 to 1516 por 
Luca Landucci, [continuado por um autor anónimo 
até 1542 com notas por Iodoco Del Badia; traduzido 
do italiano por Alice de Rosen Jervis]. Nova Iorque: 
E. P. Dutton & Company, 1927.]

Este é um diário quotidiano de um farmacêutico flo-
rentino que registava simplesmente os eventos à sua 
volta. Os diários transmitiram‑me alguns dos deta-
lhes e imagens mais fantásticos presentes em O Ca-
derno Secreto de Leonardo.
Embora livros como A History of Private Life II: Re-
velations of the Medieval World tenham sido muito 
valiosos em providenciar retratos da vida quotidiana 
e privada de uma pessoa normal, diários como os de 
Landucci permitiram‑me aceder a alguns dos detalhes 
e imagens mais fantásticos presentes em O Caderno 
Secreto de Leonardo. Landucci concedeu‑me um vis-
lumbre directo do passado. Pude aprender como era o 
mundo, como cheirava, o que era importante para as 
pessoas que nele viviam, e, talvez o mais importante, 
como simbolizavam os eventos da sua vida.
Os diários lembravam‑me da M‑TV. Eram como uma 
sucessão de imagens por resolver pela lente de um his-
toriador. Histórias podem ser encontradas em abun-
dância. Mas as fontes primárias contém o sumo para o 
escritor, os detalhes que são normalmente omitidos dos 
textos históricos. Para mim, estes detalhes são o sangue 
e osso da ficção interessante. 

3.	 The Travels of Ibn Battuta A. D: 1325‑1354. 
[Traduzido com Revisões e Notas do texto árabe ed-
itado por C. Defremery e B. R. Sanguinetti. 3 vols.]. 
[Cambridge, MA: Cambridge para a Hakluyt Soci-
ety, 1958, 1961, 1971.]

Experienciei o mesmo frisson da descoberta quando 
encontrei os diários do Marco Pólo muçulmano, Ibn 
Battuta, numa grande biblioteca universitária. A obra 
de Ibn Battuta é actualmente mais conhecida, mas 
não conseguia encontrar nada nas livrarias excepto o 
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livro de Ross E. Dunn, The Adventures of Ibn Battuta: 
A Muslim Traveller of the 14th Century. Era um livro 
sobre Ibn Battuta e a sua obra, mas todos os porme-
nores sumarentos, todo o fumo e fogo e personalida-
de tinham sido eliminados como segurança. Não irão 
encontrar o verdadeiro Ibn Battuta aí, aquele que tem 
prazer em explicar como clérigos muçulmanos esca-
lam e vivem no topo de uma vara durante uma sema-
na. Não irão encontrar a poesia deliciosa que Battuta 
cita para descrever cidades que o encantaram com as 
suas maravilhas. Não irão ver o mundo como ele o via. 
Aquilo que obtém através do texto filtrado de Dunn 
é… drama histórico.
Se quiserem experimentar o verdadeiro êxtase da des-
coberta, peçam emprestado à biblioteca a edição inte-
gral da Hakluyt Society. Este é um dos maiores diários 
de viagens jamais escrito. Embora o leitor deva prepa-
rar‑se para uma considerável quantidade de material 
irrelevante (irrelevante para nós, isto é], há jóias espa-
lhadas por todo o texto.
	
4.	 A History of Private Life II: Revelations of the 
Medieval World. [Editado por Georges Duby.] [Cam-
bridge, MA: The Bellknap Press da Harvard Univer-
sity Press, 1988.]

Embora tenha feito uma referência breve a este livro, 
merece ser extensamente mencionado. Faz parte de 
uma série editada por Phillipe Aries e Georges Duby. 
Houve alguma controvérsia sobre a forma como as 
mulheres eram retratadas na série. Como não li os 
outros livros da série, não posso formar uma opinião; 
mas posso dizer‑vos que este volume em particular 
foi uma mina de informação para mim. É uma pa-
norâmica impressionante da vida quotidiana nos 
séculos catorze e quinze, muito melhor do que ou-
tros livros que exploram território semelhante como 
Everyday Life in Medieval Times e Everyday Life of 
Medieval Travellers de Marjorie Rowling.[Os livros da 
Rowling certamente valem a pena ler, simplesmente 
não os achei tão úteis quanto A History of Private Life 
II.]  

5.	 Public Life in Renaissance Florence de Rich-
ard C. Trexler. [Nova Iorque: Academic Press, 1980.]

Tal como Eros and Magic in the Renaissance, Public 
Life in Renaissance Florence é uma análise à mentali-
dade de uma era. Trexler explora como os florentinos 
relacionam‑se uns com os outros em privado e em 
público, e cria uma visão coerente e vibrante da vida 
urbana em Florença: como se parecia, como funcio-
nava, e como evoluiu. Achei a sua descrição do rela-
cionamento dos florentinos com o seu Deus e santos 
fascinante. Esta é uma daquelas obras esotéricas que 
irá mudar as suas concepções sobre a Renascença. E 
tem ainda a vantagem de ter uma leitura bastante 
acessível.

6.	 The Memory Palace of Matteo Ricci de Jona-
than D. Spence. [Nova Iorque: Viking Penguin Inc., 
1983, 1984.]

A metáfora central de O Caderno Secreto de Leonar-
do é o poderoso sistema mnemónico de memorização 
que atingiu o estatuto de arte durante a Idade Média 
quando as memórias eram gravadas nas construções 
arquitectónicas tão complexas e magnificentes quanto 
catedrais Góticas. Jonathan D. Spence descreve este ci-
berespaço medieval em belos detalhes no seu livro The 
Memory Palace of Matteo Ricci, que é tão agradável 
de ler e rico quanto o livro The Discoverers: A History 
of Man’s Search to Know His World and Himself de 
Daniel J. Boorstin e A Distant Mirror: The Calamitous 
14th Century de Barbara W. Tuchman [dois livros que 
altamente recomendo].
Para aqueles que desejam ler mais sobre esse tópico, 
sugiro The Art of Memory de Frances A. Yates. [Chi-
cago: University of Chicago Press, 1966.] É um relato 
detalhado de variados sistemas antigos de memória. 
Incluindo o fascinante Teatro de Memória de Bruno. 
Maravilhoso, embora esotérico.

7.	 Renaissance Dress in Italy 1400‑1500 de Jac-
queline Herlad. [Nova Jérsia: Humanities Press Inc.]

Este é o tipo de tesouro que escritores encontram 
por acidente. Comprei‑o porque precisava de det-
alhes sobre… Vestuário renascentista na Itália. Mas 
dei por mim a folheá‑lo constantemente para infor-
mação sobre os mais variados assuntos. É uma fonte 
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fantástica de informação detalhada sobre todos os as-
pectos da Itália Renascentista, desde códigos sociais 
até ao sistema de guildas e comércio internacional. 
Contém também muita informação gráfica. 

8.	 The Sublimations of Leonardo da Vinci with a 
Translation of the Codex Trivulzianus de Raymond S. 
S Stites, com M. Elizabeth Stites, e Pierina Casiglione, 
co‑tradutor do “Codex”. [Washington, D. C.: Smithso-
nian Institution Press, 1970.]

Esta perspectiva da vida e obra de Leonardo da Vinci 
está escrita num considerável detalhe e é uma boa in-
trodução ao artista e o seu tempo. No entanto, é um 
texto psicanalítico que vai contra toda a corrente de 
pensamento dominante sobre a sexualidade de Leo-
nardo. Stites elabora uma análise freudiana das listas 
de palavras de Leonardo encontradas no Codex Tri-
vulzianus, que está incluído no texto, e chega à con-
clusão que Leonardo é heterossexual. Deixo aos lei-
tores a tarefa de tirarem as suas próprias conclusões, 
mas queria recomendar também outros dois livros 
associados que analisam o artista: Leonardo da Vinci 
and a Memory of His Childhood e Leonardo da Vinci: 
A Study in Psychosexuality. Ambos são da autoria de 
– quem mais? – Sigmund Freud. Considerei a análise 
de Stites particularmente fascinante, talvez porque seja 
uma ruptura radical com o criticismo de arte mains-
tream. Recomendo‑o como uma das mais interessantes 
análises às paixões, motivações, criatividade e génio de 
Leonardo.

9.	 Leonardo da Vinci: The Tragic Pursuit of Per-
fection de Antonina Vallentin. Traduzido por E. W. 
Dickes. [Nova Iorque: Viking, 1938.]

Duvido que este livro ainda esteja disponível, mas 
espero que ainda possa ser encontrado em livrar-
ias. É uma interpretação romântica de leitura aces-
sível do mito de Leonardo; e, de facto, é a biografia 
que inicialmente excitou em mim a possibilidade de 
começar a escrever sobre o artista. Não é tão sofisti-
cado quando a obra Discovering the Life of Leonardo 
da Vinci de Serge Bramly – um livro que recomendo 

entusiasticamente – todavia, se tivesse que escolher, é o 
livro que preferia manter na minha biblioteca. Talvez 
esteja apenas a ser nostálgico, mas é um livro muito 
agradável de ler… se o conseguir encontrar a decom-
por‑se na prateleira de uma biblioteca. 
Penso no Leonardo the Florentine de Rachel Annand 
Taylor como o companheiro da biografia de Vallentin. 
Provavelmente é tão difícil de encontrar quanto o livro 
de Vallentin, e está provavelmente a decompor‑se na 
mesma prateleira de biblioteca. Taylor escreveu a sua 
biografia como um hino a Leonardo. É na realidade 
um poema mascarado de biografia, e é tão excêntrico 
e encantador como The Fall of Rome de R. A. Lafferty.
  
10.	 I, Leonardo de Ralph Steadman. [Nova Ior-
que: Summit Books, 1983.]

Há dúzias de livros que poderia recomendar para 
esta última posição, mas não resisto a chamar‑vos a 
atenção para a biografia de Steadman sobre Leonar-
do. Para mim, o texto de Steadman e as pinturas ca-
prichosas parecem captar a essência da inventividade 
louca de Leonardo. E não posso deixar de brincar 
com a ideia de que Leonardo teria gostado imenso 
deste livro. É uma celebração de arte e génio. BANG!

Jack Dann, escritor norte-americano, é 
autor de mais de 70 obras e traduzido 

para mais de 13 línguas. Os seus contos 
surgiram nas principais revistas e 

antologias de ficção científica e fantasia. 
Venceu o prémio Nebula, o World 

Fantasy Award, entre outros. É consultor 
editorial da TOR Books e actualmente 

vive na Austrália.. BANG!
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O Caderno Secreto de Leonardo
Tomo I de II - A Catedral da Memória
Jack Dann

Imagine todas as máquinas de guerra que Leonardo dese-
nhou no papel a ganharem vida e a travarem uma batalha 
que poderá mudar a História tal como a conhecemos...

Numa obra-prima da fantasia histórica, Jack Dann recria a 
magia da Itália Renascentista e oferece a sua própria história 
secreta de um ano na vida de Leonardo da Vinci...
Florença do século XV. Numa cidade governada pelos Médicis, 
num tempo em que a magia e a ciência eram uma só, irrompe 
o génio de Leonardo Da Vinci. Rodeado de figuras brilhantes 
maiores do que a vida como Sandro Botticelli e Niccòlo Machia-
velli, Leonardo vive a vida prestigiada de um artista e ama uma 
mulher arrebatadoramente bela. Mas um inimigo implacável 
conspira a sua queda. E cedo este grande artista inventor será 
forçado a abandonar a cidade onde nasceu, para dar início a 
uma viagem mística para um destino - e uma aventura - que 
poderiam ter sido realidade.

“Não posso acreditar! Uma fantasia inteligente. Um romance 
histórico com ideias. Uma história com estilo.”
-Brian Aldiss

“De uma autenticidade convincente na sua concretização da 
loucura e génio da Renascença, a Catedral da Memória é um 
triunfo absoluto.”
-Lucius Shepard

“Um romance inesquecível de história mágica que combina 
factos com ficção...”
-Omni

“Um fascinante relato ficcionalizado de vários anos na vida de 
Leonardo da Vinci...”
-Library Journal 
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O Caderno Secreto de Leonardo
Tomo II de II - O Deserto Iniciático
Jack Dann

A conclusão de um dos melhores romances histórico fan-
tásticos alguma vez publicados. Depois de terminar esta 
obra... a sua exigência nunca mais será a mesma!

Imagine o que aconteceria se Leonardo da Vinci tivesse
a oportunidade de dar uso às suas fabulosas máquinas e
invenções… bombas, submarinos, tanques e aparelhos
voadores. Imagine Leonardo e o jovem Niccolò Machiavelli
a voarem de balão sobre o Egipto. Imagine o amigo
íntimo de Leonardo, Sandro Botticelli, a ser exorcizado
em Florença e a cavalgar os desertos com o Califa do
Egipto. Acompanhe o perigoso dia-a-dia do mundo da
Renascença e conheça as grandes personagens da época,
desta vez no longínquo e misterioso Oriente onde Leonardo
irá enfrentar novos desafios.
É essa a experiência que irá obter com esta segunda e
última parte de O Caderno Secreto de Leonardo.

“Da mesma forma que o romance O Nome da Rosa de Umberto 
Eco , A Catedral da Memória é um romance que irá satisfazer 
o leitor intelectual, assim como o leitor casual... A Catedral da 
Memória é uma maravilhosa ficção especulativa.”
-North Shore Times

“O nível de detalhe histórico é impressionante, e o leitor fica com 
a sensação satisfatória de estar a aprender e a divertir-se ao 
mesmo tempo.”
-The West Australian

“Polvilhado de detalhes autênticos e extraordinários, e recheado 
de figuras históricas que fascinam em todos os momentos, A 
Catedral da Memória é uma grande poeza que capta a essência 
da Itália do séc. XV e a opulência do Médio Oriente.”
-Geelong Advertiser
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Uma dissertação fundamentada, que se estenderá 
ao longo de três números da Bang!, sobre a  importância 

de H. P. Lovecraft para a cultura popular ocidental e a 
portuguesa em particular. A não perder!

H. P. Lovecraft: 
Um ícone da Cultura 
Ocidental Contemporânea 
José Carlos Guerreiro Gil

[ensaio]

H. P. Lovecraft (1890‑1937) permanece um 
nome relativamente desconhecido para o pú-

blico português, algo que inicialmente aconteceu no 
seu próprio país, sensivelmente até ao final da pri-
meira metade do século XX. 

Não tendo ainda vencido totalmente a bar-
reira do preconceito por parte de alguma da crítica e 
do público em relação à sua escrita, Lovecraft é hoje 
um nome indiscutivelmente associado à cultura oci-
dental contemporânea, constituindo uma referência 
para múltiplos artistas devido ao seu conceito de 
“terror cósmico”. A presente dissertação propõe‑se 
ser um modesto contributo para um melhor conhe-
cimento do autor e futura compreensão da sua obra 
junto do público português, traçando as influências 
de alguns dos precursores mais influentes. Neste es-
tudo tentar‑se‑á, igualmente, salientar características 
determinantes que justificam a continuidade e actu-
alidade da obra lovecraftiana, bem como realçar al-
gumas das mais importantes marcas da obra de um 
autor tão marcante para a criação literária e artística 
contemporânea.
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Introdução

Para aqueles que, entre nós, estão familiarizados 
com o Gótico e mesmo com a ficção científica, 

o nome H. P. Lovecraft não será desconhecido. Con-
tudo, poderá persistir um certo sentimento de me-
nosprezo perante esta figura ainda algo obscura para 
o público português. Esta situação não é estranha ou 
pouco frequente na literatura, nem tampouco iné-
dita em relação a este autor americano. Com efeito, 
o cavalheiro alto e magro, originário de Nova Ingla-
terra, foi, durante muitos anos, ignorado e relegado 
para um lugar secundário no seu próprio país, olha-
do de soslaio como alguém que se movimentou no 
mundo menor da pulp fiction. Poderíamos apontar 
vários factores para o insucesso literário experimen-
tado durante a sua vida, entre os quais destacaríamos 
falhas de gestão na sua carreira, uma excessiva sen-
sibilidade à crítica, a incapacidade de encontrar um 
editor que verdadeiramente apreciasse o seu traba-
lho, bem como algumas fatalidades do destino. 

A discreta existência de Lovecraft (1890 
‑1937) estaria, provavelmente, relegada ao esqueci-
mento, não fosse o contributo de August Derleth, seu 
admirador e seguidor, ao fundar a editora Arkham 
House e ao publicar a ficção do seu mentor em inú-
meras edições. Estas foram, paulatinamente, con-
quistando públicos mais numerosos e chamando a 
atenção de outros autores e estudiosos, entre os quais 
poderíamos destacar S. T. Joshi, pelo seu contributo 
decisivo no estudo da sua obra e biografia. Graças a 
este e outros estudiosos tem sido possível trazer à luz 
do dia a obra, a vida e o pensamento de alguém que, 
de outra forma, permaneceria visível somente para 
um restrito círculo, perdendo‑se assim múltiplas 
relações possíveis de serem estabelecidas em vários 
domínios artísticos e influências que perpassaram 
para a cultura popular anglófona a um nível, muitas 
vezes, desconhecido.

Traçar algumas dessas relações e, sobretudo, 
tentar entender o que torna a escrita de Lovecraft tão 
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actual serão os objectivos principais deste estudo. 
Daremos conta de alguns autores marcantes para a 
sua obra, dando depois conta das suas influências, 
directas e indirectas, na cultura popular contempo-
rânea. Particularizando um pouco, as mesmas po-
dem, por exemplo, ser encontradas na escrita de au-
tores contemporâneos influentes, tais como Robert 
Bloch, Stephen King ou Neil Gaiman, sendo estas 
reconhecidas pelos próprios. 

Tentaremos também demonstrar a influ-
ência, mais ou menos directa, do cavalheiro de 
Providence em alguns domínios artísticos além da 
pintura, como o cinema, a banda desenhada e a ilus-
tração, domínios efectivos da cultura popular sobre 
a qual nos debruçaremos. No domínio da pintura, 
será inevitável referir os nomes de Goya, Gustave 
Doré ou Nicholas Roërich por terem estes tido um 
impacto relevante na obra do autor de Providence. 
No que concerne à sétima arte, tentaremos traçar 
ideias e conceitos que tenham chegado pela mão de 
Lovecraft a alguns cineastas, tais como Ridley Scott, 
Guillermo del Toro ou John Carpenter. Este último, 
assumidamente influenciado pelo escritor, poderá 
igualmente ser visto como um outsider, alguém que 
se movimenta de fora para dentro do “mainstream”, 
com um círculo de admiradores que se vai alargan-
do. O mesmo aconteceu ao escritor norte‑america-
no, ao conseguir libertar‑se do universo da pulp fic-
tion e chegar a um público mais abrangente, embora, 
a exemplo de muitos outros autores só o ter conse-
guido após a sua morte. 

Do lado dos artistas por ele influenciados, 
será inevitável falarmos de H. R. Giger, surrealista 
suíço, que marcou o século XX com as suas criações. 
Já no que respeita à banda desenhada e à ilustração 
poderíamos referir novamente o nome de Neil 
Gaiman, autor da série “Sandman”, detentora de 
assumidas influências lovecraftianas. Não se tra-
tando de tarefa inédita naquilo a que nos propo-
mos, pretende‑se também determinar as eventu-
ais e aparentemente recentes contaminações entre 
Lovecraft e autores portugueses, tais como, David 
Soares e Fernando Ribeiro, entre outros. Assim 
provar‑se‑á que nem só a cultura anglófona é per-
meável ao peso da sua escrita extravagante, por 

muitos considerada excessiva e barroca, mas elo-
giada por outros, como é o caso do escritor Michel 
Houellebecq na sua obra H.P. Lovecraft: Against 
the World, Against Life (2005).

A multiplicidade e variedade de influên-
cias lovecraftianas na cultura contemporânea já 
seriam, por si só, merecedoras de algumas páginas 
escritas, mas essa importância sai sublinhada quan-
do um olhar mais atento descobre paralelos entre a 
sua escrita, o seu pensamento e a nossa sociedade, 
sobretudo após os acontecimentos de 11 de Setem-
bro de 2001. Em Supernatural Horror in Literature 
(1927) Lovecraft afirma: “The oldest and strongest 
emotion of mankind is fear, and the oldest and stron-
gest kind of fear is fear of the unknown” (Lovecraft, 
ed. Joshi 2000a: 21). Desde logo, a afirmação dá‑nos 
conta do que todos nós sabemos à partida: o medo 
sempre existiu em cada um de nós e no seio das nos-
sas sociedades, não havendo, neste aspecto, uma era 
anterior e uma posterior aos atentados. A diferença 
residirá na intensidade desse medo e nas suas con-
sequências na nossa maneira de viver. A sociedade 
americana actual, ou a sociedade ocidental em ge-
ral, é um tipo de sociedade mergulhada em vários 
medos. Um deles é aquilo que poderíamos chamar 
de “medo da tecnologia”. Os atentados terroristas de 
Setembro de 2001 são apenas um exemplo da uti-
lização de tecnologia, à partida benévola, mas para 
fins destrutivos. O ataque às “Twin Towers” veio 
exacerbar o sentimento de que a mesma tecnologia, 
que possibilitou a nossa prosperidade, possa vir a ser 
utilizada contra nós, como, aliás já aconteceu por 
inúmeras vezes ao longo da história, contrariando a 
perspectiva optimista do progresso. A visão negativa 
sobre os efeitos perversos da Ciência é uma temá-
tica recorrente no Gótico em geral, mas no Gótico 
Americano é particularmente forte, especialmente 
em Lovecraft. Os conhecimentos científicos, que 
este autor possuía, possibilitaram uma visão ainda 
mais clara e abrangente sobre as possíveis e indese-
jáveis consequências da aplicação de conhecimentos 
científicos de forma incauta ou com fins deliberada-
mente negativos. O conhecimento e a descoberta de 
novas realidades, que estilhaçam a normalidade, é a 
essência do “terror cósmico” tão caro a Lovecraft, a 
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tal ponto que no início do seu conhecido conto “The 
Call of Cthulhu” (1926), o narrador afirma: 

The most merciful thing in 
the world, I think, is the inability of 
the human mind to correlate all its 
contents. We live in a placid island of 
ignorance in the midst of black seas 
of infinity, and it was not meant that 
we should voyage far. The sciences, 
each straining in its own direction, 
have hitherto harmed us little; but 
some day the piecing together of dis-
sociated knowledge will open up such 
terrifying vistas of reality, and of our 
frightful position therein, that we 
shall either go mad from the revela-
tion or flee from the deadly light into 
the peace and safety of a new dark age. 
(Lovecraft 1994: 61)

O conceito de “terror cósmico irá, igual-
mente, ser alvo da nossa análise pela sua centralida-
de na obra lovecraftiana e pelas múltiplas relações 
possíveis de estabelecer com o pensamento con-
temporâneo, particularmente com uma perspectiva 
existencialista da realidade. No conto atrás referido 
encontramos um dos embriões daquilo que viria a 
ser conhecido como “Cthulhu Mythos”, expressão 
inventada por August Derleth e que constitui o pan-
teão pseudo‑mitológico deixado por Lovecraft e pe-
los escritores que contribuíram, e ainda contribuem, 
para o mesmo. Este é, provavelmente, o legado mais 
notório e influente do autor, sendo, porventura, o 
aspecto mais conhecido da sua obra no seio da cul-
tura popular. O “Mythos” pressupõe a existência de 
um autêntico mundo paralelo de criaturas que deti-
veram e detêm um poder e importância muito su-
periores ao poder da Humanidade. A suposta exis-
tência de cultos secretos que laboram para que esses 
imensos poderes voltem a dominar o nosso planeta, 
colocam o inimigo no seio das nossas sociedades, 
sendo inevitável a associação com organizações ter-
roristas. Existe uma evidente identificação entre os 
sentimentos dos protagonistas lovecraftianos, pelo 

seu desespero e sensação de impotência que sentem, 
com os experimentados pelas vítimas de actos terro-
ristas e catástrofes naturais. 

De igual forma, o receio pelos actuais funda-
mentalismos religiosos assenta no temor de grande 
parte das sociedades ocidentais por um regresso a 
uma nova “idade das trevas”, consubstanciada numa 
ausência de separação entre o estado e a religião, 
o profano e o sagrado, o racional e o irracional. O 
marcado ateísmo e atitude de Lovecraft em relação à 
religião, deixada patente ao longo da sua obra e vas-
tíssima correspondência, deixa igualmente transpa-
recer a crise de valores e o declínio da importância 
da religião, característica da nossa sociedade, bem 
como pode ajudar a explicar a atracção, que a sua es-
crita continua a exercer sobre muitos leitores actuais.

Também não necessitamos de muita ima-
ginação para entender as semelhanças entre estas 
ficções e as múltiplas teorias da conspiração, que 
florescem no nosso tempo, a que alguns escritores 
americanos como Joan Didion, Thomas Pynchon 
ou Philip K. Dick dão uma muito original expressão 
evocativa de certas visões ou pré‑visões de Lovecraft. 
Há uma percepção actual de que o verdadeiro poder 
por detrás das grandes decisões não é nem nunca foi 
o poder político institucionalizado e de que o inimi-
go se movimenta no seio da nossa sociedade. Os ter-
roristas, que actualmente tanto receamos, são uma 
encarnação desse inimigo invisível, uma temática 
igualmente recorrente no cinema, lembremo‑nos, 
por exemplo, de They Live (1988) do já referido John 
Carpenter.

A propensão moderna para essas mesmas 
teorias da conspiração contribuiu também, pelo me-
nos em parte, para criar uma aura de misticismo à 
volta da figura do autor aqui em análise. Boa parte 
da sua notoriedade, alcançada nos Estados Unidos 
da América e no resto do mundo, deve‑se à ideia de 
que Lovecraft terá sido o fiel depositário de conhe-
cimentos ocultos, ou de que este terá pertencido a 
sociedades secretas e mantido contacto com figuras 
célebres do mundo do ocultismo tais como Aleisteir 
Crowley ou o escritor galês Arthur Machen, que em 
tempos pertenceram à Hermetic Order of the Golden 
Dawn, provavelmente uma das principais respon-
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sáveis pelas correntes místicas e gnósticas do século 
XX. Neste caso concreto, a lenda não poderia andar 
mais longe da realidade, pois para quem estiver mais 
familiarizado com a obra e a correspondência publi-
cada do autor americano, facilmente verificará que 
fundamentalmente, este era, em termos filosóficos, 
um materialista‑mecanicista, esvaziando o Univer-
so de qualquer sentido teleológico e da dicotomia 
Bem‑Mal presente na maioria das religiões. O fac-
to individual mais importante para esta autêntica 
“teoria da conspiração”, que rodeia o autor, será, 
porventura, a criação do livro ficcional Necronomi-
con, supostamente escrito pelo árabe louco Abdul 
Alhazred. Quando Lovecraft introduziu o nome 
desta obra fictícia nos seus contos, elaborou uma 
história da sua génese e encorajou escritores ami-
gos, tais como Robert E. Howard, Robert Bloch ou 
Clark Ashton Smith a mencioná‑la em contos seus. 
Contudo, estaria longe de imaginar que mais tarde 
teria de vir a público desmentir a existência real da 
mesma e do seu suposto autor. Num autêntico fenó-
meno de cultura popular e de consumismo exacer-
bado, em que tudo vale para vender, o suposto livro 
proibido tomou vida própria e transformou‑se num 
autêntico “Santo Graal” para todos aqueles sedentos 
de conhecimentos ocultos. 

É, hoje, possível encontrar o título e referên-
cias aos seus “conteúdos” não só na literatura mas 
também na música, no cinema, séries televisivas, 
banda desenhada, jogos de computador, para não fa-
lar das inúmeras ligações possíveis de estabelecer na 
Internet. A utilização de referências a este livro em 
múltiplos contos e por diversos autores revelou‑se 
um recurso tão eficaz que existem, inclusivamente, 
casos de fraude envolvendo vendedores e compra-
dores ávidos da suposta obra “proibida”. Igualmente 
interessante é a existência de algumas edições publi-
cadas com o mesmo título como o Necronomicon 
e Necronomicon II do conhecido artista surrealista 
suíço, H. R. Giger, ou ainda o Simon Necronomicon, 
amplamente inspirado na mitologia suméria. 

Esta, já extensa, referência ao mítico volume 
serve um duplo objectivo. Por um lado, exemplifica 
o alcance de um dos múltiplos “tentáculos” lovecraf-
tianos na cultura popular (à semelhança da própria 

criatura tentacular o “Grande Cthulhu”) e, por ou-
tro, acrescenta valor a um autor que, neste aspecto, e 
escrevendo sobre livros fictícios, lança mão de uma 
técnica utilizada por vultos maiores da literatura, tais 
como Jorge Luís Borges na sua História Universal 
da Infâmia e O Livro de Areia. Como veremos mais 
adiante, o próprio Borges não escaparia incólume à 
influência do escritor norte‑americano, referindo‑se 
a ele na sua An Introduction to American Literature 
e escrevendo um pequeno conto intitulado “There 
Are More Things”, claramente inspirado por ele.

Contudo, as ligações entre a escrita de Lo-
vecraft e a nossa época não terminam nos receios 
pela utilização desregrada da Ciência, nem nas mo-
dernas teorias da conspiração. Muitas mais poderão 
ser estabelecidas, tais como: a temática da indiferen-
ça do Universo em relação à nossa existência. Para 
alguém pertencente ao nosso tempo, esta temática 
poderá ser, porventura, uma das que mais impacto 
produz. A perspectiva de que tudo aquilo que faze-
mos, pensamos e a que damos importância é, num 
sentido mais vasto, inconsequente e insignificante, 
pode ser tão ou mais perturbador do que tudo o que 
foi anteriormente referido. Na nossa vivência quo-
tidiana não é estranho o sentimento de alienação e 
de insignificância experimentado pelo indivíduo, 
particularmente nas grandes metrópoles. Na ficção 
lovecraftiana, essa insignificância é atribuída a toda a 
Humanidade, face à dimensão esmagadora do Cos-
mos e dos seres poderosíssimos que alberga. É, mais 
uma vez, a afirmação do “terror cósmico”em toda a 
sua plenitude. Lovecraft afirma a esse propósito:

Contrary to what you may as-
sume, I am not a pessimist but an in-
differentist – that is, I don’t make the 
mistake of thinking that the resultant 
of the natural forces surrounding and 
governing organic life will have any 
connexion with the wishes or tastes 
of any part of that organic life‑process 
(…). Human liking or welfare is no 
probability‑factor at all – and no per-
son has a right to express an opinion 
on the future of the world, so long as 
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he has the least tendency to consider 
a man‑favouring course as intrinsi-
cally more likely to be probable than 
any other course. If he lets the quality 
of man‑favouringness serve in lieu of 
real evidence to predispose him to-
ward belief in any direction, then his 
opinion is null and void as a serious 
philosophical factor  (Lovecraft, ed. 
Joshi 2000b: 229‑230).

Quando as suas personagens típicas são 
confrontadas com a existência de criaturas infinita-
mente mais antigas e poderosas, que têm objectivos 
próprios e para as quais a Humanidade é vista da 
mesma forma como nós veríamos seres que con-
sideramos inferiores, completamente impotentes, 
poderemos pensar em como nos sentimos perante 
acontecimentos sociais, políticos ou naturais, que 
nos ultrapassam completamente enquanto indiví-
duos, ou até mesmo enquanto raça humana. Bastará 
recordarmo‑nos, novamente, dos acontecimentos 
de 11 de Setembro de 2001 ou do tsunami na Indo-
nésia, para termos uma consciência bem real dessa 
impotência. Confrontado com acontecimentos des-
sa magnitude, uma das reacções poderá ser o refú-
gio, ou a procura de respostas na religião. 

Contudo, para outros, como Lovecraft, esse 
porto de abrigo não existe. Não há espaço para tal na 
sua concepção de Universo. Tudo o que resta ao Ho-
mem é suportar estoicamente as condições, que lhe 
são apresentadas e refugiar‑se na segurança relativa 
e muito limitada da tradição, tão cultivada pelo autor 
americano de descendência inglesa.

Tudo isto é também corroborado pelo já 
mencionado Michel Houellebecq:

Lovecraft was well aware of 
the distinctly depressing nature of his 
conclusions. As he wrote in 1918, “all 
rationalism tends to minimalise the 
value and the importance of life, and 
to decrease the sum total of human 
happiness. In some cases the truth 
may cause suicidal or nearly suicidal 

depression.” He remained steadfast 
in his materialism and atheism. In 
letter after letter he returned to his 
convictions with distinctly masochis-
tic delectation. Of course, life has no 
meaning. But neither does death. And 
this is another thing that curdles the 
blood when one discovers Lovecraft’s 
universe. The deaths of his heroes 
have no meaning. Death brings no 
appeasement. It in no way allows the 
story to conclude. Implacably, HPL 
destroys his characters, evoking only 
the dismemberment of marionettes. 
Indifferent to these pitiful vicissitudes, 
cosmic fear continues to expand. It 
swells and takes form. Great Cthulhu 
emerges from his slumber (Houelle-
becq 2005: 32).

Esta visão do Mundo encontrada também 
em filósofos como Nietzsche e Schopenhauer, lidos 
por Lovecraft, parece ocupar um lugar cada vez mais 
notório na realidade actual da sociedade ocidental, 
nas quais o peso da religião e do antropocentrismo 
conferido, mas, também, paradoxalmente, negado 
pela Ciência têm cada vez menos importância.

Por todas as ligações já aqui enunciadas, 
bem como por muitas outras que ainda poderão ser 
estabelecidas, consideramos pertinente proceder à 
investigação de influências lovecraftianas na cultu-
ra popular contemporânea, dá‑las a conhecer e en-
tender porque perduram ainda hoje na sociedade 
ocidental, para que H. P. Lovecraft possa emergir, 
como o “Grande Cthulhu”, devendo ser considerado 
como um autor digno de ser conhecido e lido pelo 
público português. Finalmente, face à sua relativa 
complexidade e fulcral importância para os objecti-
vos a que nos propomos, será feita uma análise do 
“Cthulhu Mythos”. Sendo discutível sobre se será no 
contexto pseudo‑mitológico que residem as obras de 
maior qualidade literária do autor, parece‑nos bas-
tante evidente que são as obras que gravitam à volta 
do “Mythos” aquelas que maior impacto tiveram e 
têm no cinema, literatura, pintura e ilustração nos 



80  

nossos dias, provando a popularidade actual gozada 
pelo autor e a sua importância, na cultura ocidental 
contemporânea. 

Nem sempre será fácil definir a obra deste 
autor, uma vez que esta não se pode identificar to-
talmente com o que viria a ser conhecido como fic-
ção científica, mas o Gótico também se caracteriza 
por essa indefinição e transgressão de categorias e 
géneros literários. Como Fred Botting afirma: “…
changing features, emphases and meanings disclose 
Gothic writing as a mode that exceeds genre and 
categories, restricted neither to a literary school nor 
to a historical period (Botting 1996: 14).” Poderá ser 
precisamente nessa indefinição que reside um dos 
segredos da longevidade e actualidade da escrita do 
alto e magro escritor de Nova Inglaterra, sobreviven-
do a autores muito mais populares na sua época, mas 
que não ultrapassaram o teste do tempo.

Capítulo 1 ‑ Precursores de Lovecraft

Neste primeiro capítulo tentaremos identificar 
os autores que constituíram as principais influ-

ências para Lovecraft, realçando nesses contributos 
os aspectos que acabariam por perdurar na sua obra 
e, posteriormente, na cultura popular contemporâ-
nea. Para alcançar esse objectivo, serão, em primeiro 
lugar, analisadas algumas das principais influências 
recebidas dos seus precursores, como Poe, Hawthor-
ne ou Arthur Machen. Veremos como coabitam no 
autor, em simultâneo, a tradição e a inovação, ingre-
dientes antagónicos de onde a originalidade da sua 
escrita deriva. Nessa análise incluiremos alguns dos 
temas presentes em cada um dos autores, temas es-
ses que passaram para a escrita do autor americano 
e que com o seu cunho pessoal contribuíram para o 
desenvolvimento do Gótico contemporâneo.

Podem identificar‑se três fases distintas na 
escrita de Lovecraft. Na primeira, o autor é clara-
mente influenciado pelos autores que leu numa fase 
precoce da sua vida e que, assumidamente, o in-
fluenciaram. A escrita desta primeira fase poderá ser 
considerada mais conservadora e próxima dos parâ-
metros mais convencionais da escrita gótica. É uma 
escrita claramente influenciada por Edgar Allan Poe 

e Nathaniel Hawthorne, entre outros. A segunda 
fase da sua escrita é claramente fantasista e seguido-
ra da escrita do autor anglo‑irlandês Lord Dunsany. 
Esta fase é também conhecida pelo “Dream Cycle” 
e dela fazem parte obras como “The Dream‑Quest 
of Unknown Kadath”. A terceira fase de escrita é, 
porventura, a mais importante, a mais original e a 
que acabou por conferir maior notoriedade ao au-
tor, criando e desenvolvendo o “Mythos”, elemento 
que acabaria por perdurar na cultura ocidental. No 
desenvolvimento da sua derradeira fase de escrita 
não terá sido alheia a influência de Arthur Machen, 
através de obras como The Great God Pan, na qual 
fica clara a temática da persistência de entidades an-
tigas no mundo moderno e da verdadeira realidade 
que se esconde para além da ilusória aparência da 
normalidade. Boa parte da dicotomia tradição / ino-
vação poderá ser posta em evidência se analisarmos 
a evolução de Lovecraft através das diferentes fases 
até alcançar o seu próprio estilo, demarcando‑o dos 
demais autores do Gótico e mantendo‑o actual nos 
dias de hoje. 
	 Igualmente importante para uma melhor 
compreensão da sua obra será necessário entender 
que, para alguém que viria a escrever maioritaria-
mente no mundo da “pulp fiction”, Lovecraft teve 
uma infância bastante invulgar. O facto de ter nasci-
do no seio de uma família de “old americans”, abas-
tada e com uma extensa biblioteca, ajudou no de-
senvolvimento do que poderia ser considerada uma 
criança‑prodígio. Enquanto o seu pai definhava, ví-
tima de sífilis terminal, o seu avô chamou a si boa 
parte da responsabilidade pela educação do neto, 
colocando‑o em contacto com os principais autores 
greco‑latinos, influência que iria fazer‑se sentir em 
todo o seu percurso literário. As Mil e Uma Noites 
iriam igualmente constituir uma marca indelével no 
seu imaginário, contribuindo para o seu gosto pelo 
exótico. 

A par com autores clássicos e as influências 
orientais, Lovecraft teve um contacto precoce com 
autores anglo‑saxónicos, em parte explicando o fu-
turo apego do autor em relação à “mãe Inglaterra”, 
admirando os autores ingleses e, particularmente, o 
século XVIII inglês como uma “época de ouro”. Fa-
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zendo parte dos preferidos, poderemos destacar The 
Rime of the Ancient Mariner de Coleridge, Paradise 
Lost de Milton, ambos com ilustrações de Gustave 
Doré, Wonder Book de Hawthorne, a poesia de Ke-
ats, entre muitos outros. 
	

1.1‑ Edgar Allan Poe 
Uma Influência Capital

Por muito importantes que os outros autores refe-
ridos possam ser, a influência determinante para 

o seu interesse no género Gótico terá sido, indubi-
tavelmente, Edgar Allan Poe. O próprio Lovecraft 
afirma: “Then I struck Edgar Allan Poe! It was my 
downfall, and at the age of eight I saw the blue firma-
ment of Argos and Sicily darkened by the miasmal 
exhalations of the tomb!” ( Lovecraft, cit Joshi 1996: 
27).
	 Não é nosso objectivo realizar um estudo 
exaustivo de todas as influências de Poe na obra 
de Lovecraft, mas sim dar conta daquelas que se 
afiguram importantes para o perdurar da sua obra 
na contemporaneidade. Uma prova importante da 
relevância que Poe detinha para o escritor de Nova 
Inglaterra é o facto de este lhe ter dedicado todo um 
capítulo em Supernatural Horror in Literature, em 
que o autor reconhece não só o impacto em si pró-
prio, mas também no Gótico em geral.

Parece‑nos bastante claro que a forte ligação 
de Lovecraft à Ciência é um dos factores mais in-
fluentes na manutenção da sua actualidade, aspecto 
que partilha, de alguma forma, com Poe, para além 
do apego que os dois nutriam igualmente pelos clás-
sicos, quer greco‑latinos, quer ingleses. Será de to-
dos nós conhecido o emprego de algumas das mais 
recentes teorias e descobertas científicas e pseu-
do‑científicas na escrita de Poe: a hipnose em “The 
Facts in the Strange Case of M. Valdemar”, teorias 
bastante próximas do “Big Bang” em “Eureka”, ou a 
utilização de códigos secretos em “The Gold‑Bug”. 

Da mesma forma são encontradas influên-
cias dos mais variados ramos científicos na ficção 
lovecraftiana. Desde logo, a astronomia, sem a qual 
a própria noção de “terror cósmico” não teria sido 

possível. Servem também de exemplo as inúmeras 
referências à geologia, paleontologia, anatomia, en-
tre outras, presentes em At the Mountains of Mad-
ness, fazendo lembrar, por sua vez, “The Narrative of 
Arthur Gordon Pym”, pela localização de parte da 
narrativa na Antártida, o tom épico da narrativa, os 
cenários sublimes na sua grandiosidade, ou o miste-
rioso grito proferido pelos protagonistas de ambas 
as obras: “Tekeli‑li, tekeli‑li!” De assinalar também a 
referência ao “ninth planet” em “The Whisperer in 
the Darkness”, quando o planeta Plutão tinha sido 
descoberto muito recentemente.
	 O uso da Ciência é, no entanto, ambíguo. 
Através dela alguns mitos e superstições podem ser 
desfeitos, já não havendo lugar para os “vulgares” 
fantasmas e fórmulas góticas tradicionais em ambos 
os autores, constituindo esta característica uma mar-
ca da sua modernidade. Por outro lado, a Ciência 
continua a ser uma fonte de inquietações, abrindo 
perspectivas novas e aterradoras da realidade, como 
em At the Mountains of Madness, ou pode ainda dar 
respostas insatisfatórias a alguns problemas decor-
rentes da condição humana. Recordemos novamen-
te o exemplo de “The Facts of the Strange Case of 
M. Valdemar”, em que, através da hipnose alguém 
é impedido de morrer. Apesar do sucesso aparente 
em travar a morte, a Ciência não é capaz de oferecer 
uma verdadeira alternativa, nem é capaz de explicar 
a proveniência das estranhas vozes que emanam do 
corpo hipnotizado. Esta mesma inquietação e am-
bivalência em relação à Ciência irá perpassar por 
grande parte da obra de Lovecraft, oferecendo‑nos 
uma perspectiva fria e realista da existência, não nos 
presenteando com um conforto alternativo à religião 
e, tal como as estranhas vozes do conto de Poe, po-
derá abrir horizontes perturbadores numa realidade 
que pensávamos conhecer e dominar. 

Tanto em Poe como em Lovecraft manifes-
ta‑se o fim da visão ingénua do pensamento posi-
tivista dominante até ao século XIX, antecipando 
alguma desilusão em relação à ciência, típica do 
século XX. A nível da forma, refira‑se a predilecção 
dos dois autores pela “short story”. A este respeito, 
Lovecraft afirma no seu ensaio crítico: “Truly may it 
be said that Poe invented the short story in its pres-
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ent form” (Lovecraft, ed. Joshi 2000a: 43). O facto de 
o americano de Providence ter igualmente escolhido 
a narrativa de curta extensão não terá sido por acaso. 
O efeito que esta produz no leitor encontra‑se tam-
bém intrinsecamente ligado à preponderância con-
ferida à narrativa, em detrimento da caracterização 
psicológica das personagens. Lovecraft também irá 
pronunciar‑se sobre esse aspecto:

Like most fantaisistes, Poe ex-
cels in incidents and broad narrative 
effects rather than in character draw-
ing. His typical protagonist is gener-
ally a dark, handsome, proud, mel-
ancholy, intellectual, highly sensitive, 
capricious, introspective, isolated, and 
sometimes slightly mad gentleman of 
ancient family and opulent circum-
stances; usually deeply learned in 
strange lore, and darkly ambitious of 
penetrating to forbidden secrets of the 
universe (Lovecraft, ed. Joshi 2000a: 
46).

	 Nesta descrição, Lovecraft bem poderia estar 
a fazer o retrato de muitas das suas próprias persona-
gens. Estas são, de uma forma bastante semelhante, 
anti‑heróis, mais concretamente, e na esmagadora 
maioria dos casos, pacatos homens de letras, econo-
mistas e outros indíviduos sem quaisquer aptidões 
aventureiras. Deparando‑se com visões e aconteci-
mentos perturbadores, as suas vidas são afectadas de 
forma irreversível. Ao tentarem lidar com situações 
para as quais nenhum ser humano está capacitado 
(muito menos este tipo de homens), o desfecho é, 
quase invariavelmente, a loucura ou a morte.
	 Apesar desta tónica na narrativa, partilhada 
por Lovecraft e Poe, não poderemos esquecer a su-
perior ênfase que Poe coloca nos traços psicológicos 
das suas personagens, trabalhando muitas vezes no 
sentido de o leitor duvidar da fiabilidade destas e do 
próprio narrador. Este aspecto muito importante em 
Poe está também presente, embora em menor me-
dida, na ficção de Lovecraft, quando as personagens 
deixam de ser fidedignas, fruto da loucura provoca-

da pelas terríveis descobertas que fazem. Em At the 
Mountains of Madness, face às perturbadoras desco-
bertas que comprometem toda a história conhecida 
pela Humanidade, uma das personagens parece ter 
perdido a Razão, embora outras possíveis explica-
ções para o seu perturbado estado sejam propostas:

It is very probable that the 
thing was a sheer delusion born of 
the previous stresses we had passed 
through, and of the actual though un-
recognized mirage of the dead trans-
montanecity experienced near Lake’s 
camp the day before; but it was so real 
to Danforth that he suffers from it still.

He has on rare occasions 
whispered disjointed and irrespon-
sible things about ‘the Black Pit’, ‘the 
carven rim’, ‘the proto‑Shoggoths’, ‘the 
windowless solids with five dimen-
sions’, ‘the nameless cylinder’, the ‘el-
der Pharos’, ‘Yog‑Sothoth’, ‘the primal 
white jelly’, ‘the color out of space’, 
‘the wings’, ‘the eyes in darkness’, ‘the 
moon‑ladder’, ‘the original, the eter-
nal, the undying’, and other bizarre 
conceptions; but when he is fully him-
self he repudiates all this and attributes 
it to his curious and macabre reading 
of earlier years (Lovecraft 1989: 138).

  A propósito da ambiguidade de Poe em re-
lação aos factos narrados, Fred Botting afirma:

Poe’s tales sustain a distance, 
an ambivalence towards the terrors 
and imaginings they present. Ques-
tioning as well as promoting the dark 
powers of the imagination, Poe’s fic-
tion leaves boundaries between real-
ity, illusion and madness unresolved 
rather than, in the manner of his con-
temporaries, domesticating Gothic 
motifs or rationalising mysteries (Bot-
ting 1997:120).
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	 Marca também sempre presente em Poe é a 
utilização dada aos cenários como forma de carac-
terizar as mentes perturbadas dos protagonistas. As 
descrições minuciosas servem, por conseguinte, a 
dupla função de aproximar a narrativa da realidade, 
transformando‑a num espelho mental dos seus pro-
tagonistas. Um caso paradigmático é, sem dúvida, a 
caracterização da velha casa em The Fall of the Hou-
se of Usher, profundamente representativa da mente 
perturbada de Roderick Usher. Donald A. Ringe, em 
American Gothic, vem confirmar a utilização simbó-
lica que Poe faz do espaço:
	

In using a house or a room 
as a symbol of mind, Poe was by no 
means original. In the major romanc-
es of Charles Brockden Brown, a tem-
ple, house, room, closet, or cave is of-
ten used to symbolize the mental state 
of a character, and in Richard Henry 
Dana’s ‘Paul Felton’, the protagonist 
goes completely mad in a hut called, 
appropriately, the Devil’s Haunt. But 
if Poe resembles Brown and Dana in 
his use of such enclosures a consistent 
pattern of imagery, which detailed 
and explicit, contributes markedly to 
our understanding of his characters 
and the themes he attempts to express 
through their bizarre actions (Ringe 
1982: 136‑137).

 Parece‑nos razoável afirmar que, neste as-
pecto em particular, Lovecraft e Poe diferem, pois 
o autor de Providence usa a descrição dos espaços 
maioritariamente como o prenúncio de uma amea-
ça exterior, ao mesmo tempo que realça a insignifi-
cância humana face à mesma. O espaço parece cen-
trar‑se predominantemente no Universo exterior. 
No caso de Poe, este toma uma feição mais interior. 
Em “The Colour Out of Space”, escrito por Lovecraft, 
a natureza, alterada pelo estranho meteorito, trans-
figura‑se, tornando‑se, ela própria, alienígena e tão 
singular quanto o próprio elemento vindo do espa-
ço. Marcas desse exterior profundamente alienígena 

e ameaçador são igualmente encontradas em “The 
Call of Cthulhu”, consubstanciadas nas estranhíssi-
mas formas arquitectónicas presentes na cidade até 
então submersa, local onde o “Grande Cthulhu” se 
encontrava adormecido:

Johansen and his men were 
awed by the cosmic majesty of this 
dripping Babylon of elder demons, 
and must have guessed without guid-
ance that it was nothing of this or of 
any sane planet. Awe at the unbeliev-
able size of the greenish stone blocks, 
at the dizzying height of the great 
carven monolith and, and at the stu-
pefying identity of the colossal statues 
and basreliefs with the queer image 
found in the shrine on the Alert, is 
poignantly visible in every line of the 
mate’s frightened description. (…) 
He has said that the geometry of the 
dream‑place he saw was abnormal, 
non‑Euclidean, and loathsomely red-
olent of spheres and dimensions apart 
from ours. Now an unlettered seaman 
felt the same thing whilst gazing at the 
terrible reality (Lovecraft, ed. Joshi 
1999: 211).

Não obstante estas diferenças, outros pontos 
de aproximação são possíveis de ser estabelecidos 
entre os dois autores. Já foi anteriormente referido 
que o “terror cósmico” é central na obra lovecraf-
tiana. Parece haver, em termos deste conceito, uma 
aproximação entre o mesmo e algumas obras de Poe. 
É o próprio Lovecraft que no seu ensaio Supernatu-
ral Horror in Literature evidencia essa aproximação, 
quando no capítulo VII, dedicado exclusivamente 
ao autor seu predecessor, menciona o conto “The 
Man of the Crowd”. A propósito deste diz o seguinte: 
“The Man of the Crowd”, telling of one who roams 
day and night to mingle with streams of people as 
if afraid to be alone, has quieter effects, but implies 
nothing less of cosmic fear “(Lovecraft, ed. Joshi 
2000a: 44). 
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Os dois autores sentem a mesma necessida-
de em penetrar nos mistérios da morte, bem como 
nos mistérios do tempo e do espaço. Esse interesse 
pelos mistérios do Universo e pela ameaça que ele 
pode representar, tão evidente na obra lovecraftiana, 
é também encontrada em “Eureka” de Poe. Como é 
sabido, nesta sua obra emblemática, Poe consegue 
articular aspectos do interior do indivíduo, nome-
adamente, o seu “impulso para o perverso” com a 
natureza do próprio Universo. Este surge de uma 
partícula primordial, a manifestação de Deus, que 
explode numa diversidade que dará origem a todos 
os objectos existentes, incluindo o ser humano. 

Contudo, ao longo de um tempo quase in-
findável, todo este processo irá ser revertido até todo 
o Universo voltar à sua unidade original, para se vol-
tar a expandir novamente, num processo cíclico que 
nunca terminará. A ligação com o indivíduo é feita 
no sentido em que, embora todos os seres humanos 
possuam um sentimento forte em relação à sua uni-
dade individual, existe um impulso igualmente for-
te no sentido contrário, um impulso no sentido da 
reunificação com o Todo, implicando este processo 
a anulação do meramente pessoal. É precisamente 
esta reunificação que é entendida como perversa, 
pois atenta contra a existência individual. 

A ligação que pode ser estabelecida com 
Lovecraft não reside tanto nas implicações para o 
indivíduo, mas sim naquelas que advêm da integra-
ção no Universo e da convivência com as suas forças 
superiores. Com efeito, ambos os autores parecem 
acreditar que o Cosmos já contém em si a semente 
da sua própria destruição, pois o Universo é, de cer-
ta forma, perverso e conspira contra nós enquanto 
seres individuais. É essa perversidade cósmica que 
aproxima, neste aspecto, Lovecraft de Poe. Para Lo-
vecraft a ameaça exterior que o Cosmos nos coloca 
é bem real. O Universo não se preocupa connosco e 
poderá mesmo ter um papel activo na nossa elimi-
nação. Na melhor das perspectivas, este poderá ser 
apenas indiferente. 

Donald A. Ringe em American Gothic – 
Imagination & Reason in Nineteenth‑Century Fiction 
também aproxima os dois autores neste aspecto em 
particular, quando defende que a concepção cósmi-

ca de Poe explica não apenas o sentimento contra-
ditório de cada individuo perante a morte, o senti-
mento de repulsa e de atracção perante a sua própria 
destruição, mas algumas das suas histórias são tam-
bém parábolas sobre a destruição do próprio mundo 
em que vivemos, com a consequente destruição da 
Humanidade. Ringe afirma:

The Fall of the House of Ush-
er” ends with the collapse of the whole 
world of the tale into the tarn; and 
“The Masque of the Red Death” con-
cludes with a phrase that suggests no 
limited application of its theme. Three 
of the last four words in the tale are 
absolutes: “Darkness and Decay and 
the Red Death held illimitable domin-
ion over all”. This certainly implies a 
great deal more than the destruction 
of a group of revelers in a castellated 
abbey, or even the personal demise of 
Prince Prospero. This is the death of a 
world (Ringe 1982: 150‑151).

Quer Poe, quer Lovecraft afastam‑se, assim, 
do optimismo transcendentalista ao negarem um 
carácter essencialmente benigno ao Universo, pois 
em “Eureka” está implícito que o destino último da 
vida é a morte. Para Lovecraft, o Universo é também 
tudo menos benigno, embora a sua concepção do 
mesmo não implique necessariamente um destino 
universal pré‑definido. O Universo, parece isso sim, 
governado pelo Caos e são imprevisíveis as forças 
que o moldam. O papel do ser humano, individual 
ou colectivamente, parece não ter qualquer expres-
sividade no seio de todos os acontecimentos. Quais-
quer pretensões de importância num contexto uni-
versal são negadas por Lovecraft.
	 Não se esgotando todas as ligações possíveis 
de estabelecer entre Poe e Lovecraft, fica desde já pa-
tente a indelével influência que o primeiro exerceu 
sobre o segundo, embora o cavalheiro de Providen-
ce tenha vindo progressivamente a encontrar o seu 
próprio estilo e espaço ficcional, como veremos mais 
adiante.
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1.2‑ Hawthorne e o Puritanismo.

Profundamente ligado à “sua” Nova Inglaterra, 
Lovecraft não foi o primeiro a centrar grande 

parte das suas inquietações e contos nesse cenário, 
característica facilmente reconhecível por todos 
aqueles que conhecem e apreciam a sua obra. En-
quanto Poe preferiu muitas vezes os tradicionais 
cenários europeus, mais condizentes com o imagi-
nário gótico, Nathaniel Hawthorne soube descobrir 
nas agrestes elevações e sombrias florestas do leste 
americano um substituto à altura para os castelos 
mediterrânicos. Exemplo disto é a sua incontorná-
vel obra The House of the Seven Gables, em que a 
própria arquitectura típica das construções dos pu-
ritanos colonizadores da Nova Inglaterra é a peça 
mais central deste romance. Na psicologia puritana 
conseguiu ainda descobrir uma fonte inesgotável de 
inquietações que iriam caracterizar em grande parte 
a sua obra. A respeito das diferenças entre Poe e Ha-
wthorne, contemporâneos um do outro, Lovecraft 
escreveu:

Poe represents the newer, 
more disillusioned and more techni-
cally finished of the weird schools that 
rose out of this propitious milieu. An-
other school ‑ the tradition of moral 
values, gentle restraints, and mild, 
leisurely phantasy tinged more or less 
with the whimsical ‑  was represented 
by another famous, misunderstood 
and lonely figure in American letters – 
the shy and sensitive Nathaniel Haw-
thorne, scion of antique Salem and 
great grandson of one of the bloodi-
est of the old witchcraft judges (Love-
craft, ed. Joshi 2000a: 47).

 	 A influência de Hawthorne foi precoce. Al-
guns dos clássicos greco‑latinos que Lovecraft leu na 
sua infância vinham incluídos em A Wonder Book 
e Tanglewood Tales, mencionados pelo autor no seu 
Supernatural Horror in Literature. Para além do já re-
ferido apego à terra natal, outros pontos de contacto 

significativos surgem, fruto de obras como o já refe-
rido romance The House of the Seven Gables, consi-
derada por Lovecraft como “New England’s greatest 
contribution to weird literature” (Lovecraft, ed. Joshi 
2000a: 48). 

A temática do castigo de descendentes pelos 
pecados dos seus antecessores (“sins of the fathers”), 
tão tipicamente puritana e já detectável em The Cas-
tle of Otranto de Horace Walpole, é também trata-
da por Lovecraft, embora com algumas diferenças. 
No pensamento puritano alguns indivíduos estarão 
já indelevelmente marcados pelo pecado, nada po-
dendo fazer a esse respeito. Há um factor de tragédia 
e de inevitabilidade do destino, associado ao Puri-
tanismo. De igual forma, em The Birthmark o sinal 
em forma de mão no rosto da esposa do protago-
nista sugere a marca do pecado e transforma‑se no 
alvo da obsessão do cientista pela perfeição. Como 
Lovecraft, Hawthorne critica também os efeitos de-
correntes do progresso e da revolução industrial do 
século XIX. 

Não obstante estes pontos em comum, 
quando falamos de H. P. Lovecraft não poderemos 
esquecer o seu completo ateísmo, característica que 
perpassa para a sua obra. Desta forma, falar das im-
plicações religiosas do pensamento puritano não 
fará grande sentido se as encararmos de maneira di-
recta. Algumas implicações indirectas poderão, isso 
sim, ser detectadas no pessimismo com que Love-
craft encara a existência humana e a inevitabilidade 
do seu desaparecimento. Constituindo uma excep-
ção, o conto lovecraftiano “Rats in the Walls”, inclui a 
temática do pecado que não pode ser expurgado de 
uma forma mais evidente, sendo que o mesmo será 
alvo da nossa análise um pouco mais à frente.

Apesar de se considerar um “puritano em 
decadência”, Lovecraft irá, de facto, reter algumas 
características desse factor tão marcante no pensa-
mento e na literatura americana. David Punter em 
The Literature of Terror defende que aos contos que 
têm como tema a degenerescência por motivos his-
tóricos (ou familiares), o escritor de Providence irá 
acrescentar inquietações sobre o passado “genético”. 
No cenário claustrofóbico da Nova Inglaterra de 
Hawthorne, encontraremos o tenebroso passado da 
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caça às bruxas ou o peso do pecado e da culpa om-
nipresente. 

Na Nova Inglaterra ficcionada de Lovecraft 
irão ser acrescentadas inquietações que se prendem 
com miscigenações genéticas (“The Shadow Over 
Innsmouth”), ou mesmo com o facto de a origem da 
espécie humana não coincidir com a visão religiosa 
e, consequentemente, puritana. Tais medos só seriam 
possíveis de transpor num autor pós‑darwinista e 
que, de facto, aceitasse a teoria da evolução das espé-
cies com todas as suas implicações, ao mesmo tempo 
que a desconfiança e o medo em relação a diferentes 
culturas e grupos étnicos, característica tipicamente 
puritana, permanece. Outras obras de Hawthorne 
com claro pendor gótico incluem Rappaccini’s Dau-
ghter e The Birthmark. A temática subjacente a ambas 
diz respeito à obsessão dos protagonistas em alcançar 
um objectivo, particularmente a perfeição. É o caso 
da segunda obra, em que o cientista Aylmer, marido 
de Georgiana fica obcecado em remover o sinal de 
nascença em forma de mão, que esta tem no rosto. 

A fútil procura pela perfeição leva à tragédia. 
É, sem dúvida, uma crítica à ciência e aos valores 
positivistas levados ao extremo, retirando qualquer 
possibilidade de transcendência à existência hu-
mana. Mais uma vez, como marca indelével da sua 
ficção, Lovecraft partilha deste receio em relação à 
Ciência, mais por medo da parcela de realidade até 
então desconhecida e que nos será revelada, do que 
propriamente por um conflito religioso no seu inte-
rior. No aspecto religioso, pouco ou nada já resta de 
puritano no autor.
	 Outro ponto de contacto essencial entre 
os dois autores, e fundamental para a compreen-
são das respectivas obras, é, como já foi referido, o 
papel central que a Nova Inglaterra ocupa nas suas 
ficções. De facto, contrariamente a Poe, e, tal como 
Hawthorne, H. P. Lovecraft situou boa parte da sua 
ficção no seu local de origem. É certo que essa Nova 
Inglaterra é em parte ficcionada, lembremo‑nos do 
“Miskatonic Valley”, das cidades de “Innsmouth”, 
“Dunwich”, “Arkham” ou a “célebre” “Miskatonic 
University”, possuidora de uma biblioteca repleta de 
“livros proibidos”. Da mesma forma, o lado atlântico 
do território americano é peça essencial para a ficção 

de Hawthorne. Uma vez mais, a propósito de “The 
House of the Seven Gables”, Lovecraft afirma em Su-
pernatural Horror in Literature:

…an ancestral curse is devel-
oped with astonishing power against 
the sisnister background of a very 
ancient Salem house – one of those 
peaked gothic affairs which formed 
the first regular building‑up of our 
New England coast towns… (Love-
craft, ed. Joshi 2000a: 48).

	 A consciência da capacidade que o ambien-
te em que cresceu tinha, para criar uma atmosfera 
de terror e moldar o espírito dos seus habitantes, fica 
bastante clara no seu conto “The Picture in the Hou-
se”:

…But the true epicure in 
the terrible, to whom a new thrill of 
unutterable ghastliness is the chief 
end and justification of existence, es-
teems most of all the ancient, lonely 
farmhouses of backwoods New Eng-
land, for there the dark elements of 
strength, solitude, grotesqueness, and 
ignorance combine to form the per-
fection of the hideous (Lovecraft, ed. 
Joshi 1999: 12).

	 Não será demais realçarmos o importante 
papel que a Nova Inglaterra ficcionada pelo autor 
detém no perdurar da sua obra. Com efeito, ao criar 
esse território mítico, Lovecraft consegue, igualmen-
te, criar um espaço coerente no qual muitos dos seus 
contos se interligam e fazem sentido no seu conjun-
to. É também nesse espaço que muitos dos autores 
seguidores da sua obra continuarão a situar os res-
pectivos contos, contribuindo para a expansão e di-
vulgação do local ficcionado. 

Aquilo que poderia parecer um factor limi-
tador, prendendo a obra a um tempo e um espaço 
específico, acaba por não o ser, pois a temática da 
obra lovecraftiana acaba por ser universal, “cósmi-
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ca” até, sendo possível transpô‑la para outros locais, 
como poderemos ver nos capítulos subordinados 
aos autores seguidores da sua influência. Contri-
buindo como um espaço potenciador para a ocor-
rência de acontecimentos extraordinários, embora 
com o realismo necessário à sua verosimilhança, 
atrever‑nos‑íamos a dizer que o “Miskatonic Valley” 
poderá rivalizar em celebridade, salvo as devidas di-
ferenças, com a “Terra Média”, cenário de boa parte 
da obra de J. R. R. Tolkien. 

As razões para a popularidade dessa Nova 
Inglaterra criada por Lovecraft poderão prender‑se 
com o facto de que, embora ficcional, o “Miskatonic 
Valley” parece encaixar totalmente na nossa percep-
ção de mundo real, até ao momento em que este se 
torna um mundo invadido pelo “Exterior”. Nos seus 
contos, a erupção do que é alienígena afigura‑se‑nos 
perfeitamente concreto e duradouro, não desapare-
cendo com o acordar de um pesadelo. 

A derradeira fase de escrita lovecraftiana 
rompe com a escrita fantasista, onde os acontecimen-
tos têm lugar num mundo completamente à parte da 
nossa realidade quotidiana, como é o caso de “Pe-
gãna” de Dunsany ou da “Terra Média” de Tolkien, 
para colocar‑nos perante uma ameaça que sempre 
fez parte do nosso mundo, embora fosse uma parte 
desconhecida dessa realidade. Não se tratam de si-
tuações em que os protagonistas são transportados 
para um mundo de fantasia paralelo ao nosso, como 
acontece com as obras do, presentemente, popular 
C. S. Lewis e o seu mundo de “Narnia”. Nos contos 
de Lovecraft, o mundo “real” e familiar é confronta-
do pelo aparentemente irreal, o que poderá poten-
ciar uma maior identificação do leitor com os acon-
tecimentos narrados. Um contexto perfeitamente 
verosímil, penetrado pelo inverosímil terá, sem dú-
vida, um maior efeito potenciador de identificação 
por parte dos leitores, do que um mundo de fantasia, 
totalmente distinto, e com as suas próprias regras. 

1.3 ‑ Arthur Machen e os Mundos Ocultos

Essa mesma consciência da influência do meio 
ambiente no espírito, característica de uma 

mentalidade puritana, possuia‑a também o escritor 

galês Arthur Machen, que, ao contrário de Poe e Ha-
wthorne, foi uma influência tardia para Lovecraft e 
que profundamente determinaria a derradeira fase 
da sua escrita. Com efeito, Lovecraft terá contactado 
com as obras de Machen apenas em 1923 e a exci-
tação provocada pela descoberta foi tamanha que 
levou o autor americano a dizer: ”Of living creators 
of cosmic fear raised to its most artistic pitch, few if 
any can hope to equal the versatile Arthur Machen” 
(Lovecraft, ed. Joshi 2000a: 61).
	 Em Supernatural Horror in Literature, Ma-
chen é incluído no capítulo intitulado “Modern 
Masters”, juntamente com outros nomes, tais como 
Algernon Blackwood e Lord Dunsany. No conjun-
to dos elogios que Lovecraft dedica ao escritor ga-
lês refere o apego que este tinha pela sua terra natal, 
também havendo nesse aspecto bastante proximi-
dade entre os dois autores. Para além da veneração 
romântica pelos elementos naturais dos respectivos 
locais de origem, partilhavam ainda uma profun-
da admiração pela cultura greco‑romana. A esse 
propósito refere no seu ensaio:

Mr. Machen, with an impres-
sionable Celtic heritage linked to keen 
youthful memories of the wild domed 
hills, archaic forests, and cryptical Ro-
man ruins of the Gwent countryside, 
has developed an imaginative life of 
rare beauty, intensity, and historic 
background. He has absorbed the me-
diaeval mystery of dark woods and 
ancient customs (…) and finds strange 
magic in the fortified camps, tersell-
ated pavements, fragments of statues 
and kindred things which tell of the 
day when classicism reigned and Latin 
was the language of the country (Love-
craft, ed. Joshi 2000a: 62).

	 Em ligação com o mundo greco‑latino, Lo-
vecraft faz referência a The Great God Pan, que intro-
duz também a temática da permanência de seres an-
tigos e a influência que exercem nos tempos actuais. 
Sendo o conto atrás referido a história da miscige-
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nação entre um ser humano e uma divindade, resul-
tado de uma experiência científica e com resultados 
desastrosos, sobressaem, desde logo, as semelhanças 
com o conto “The Dunwich Horror”, do autor ame-
ricano. Lovecraft irá ainda elogiar a capacidade de 
Machen em conseguir criar “terror cósmico” ao dei-
xar entrever a existência de seres primordiais, mais 
antigos e poderosos que a raça humana. A este re-
speito, e a propósito de The Novel of the Black Seal, 
Lovecraft afirma:

This theme receives its fin-
est treatment in the episode entitled 
“The Novel of the Black Seal”; where 
a professor having discovered a sin-
gular identity between certain char-
acters scrawled on Welsh limestone 
rocks and those existing in a prehis-
toric black seal from Babylon, sets out 
on a course of discovery which leads 
him to unknown and terrible things. 
A queer passage in the ancient geog-
rapher Solinus, a series of mysterious 
disappearances in the lonely reaches 
of Wales, a strange idiot son born to 
a rural mother after a fright in which 
her inmost faculties were shaken; all 
these things suggest to the professor 
a hideous connexion and a condition 
revolting to any friend and respecter 
of the human race (Idem: 64).

	 Na procura do “terror cósmico” e de uma 
maior verosimilhança, o célebre conto lovecraftiano 
“The Call of Cthulhu” irá utilizar algumas das mes-
mas técnicas que Machen utilizou nos seus contos, 
nomeadamente a “descoberta” de artefactos em di-
ferentes partes do mundo e em diferentes culturas, 
mas que apontam para a existência das mesmas po-
derosas e perturbadoras entidades. No entanto, Lo-
vecraft irá diferenciar‑se de Machen no sentido em 
que estas entidades, apesar de largamente superiores 
aos seres humanos, podem para o autor americano, 
contrariamente ao galês, ser explicadas racional-
mente através da Ciência. No caso da ficção do autor 

galês, o lado espiritual encontra‑se mais presente, o 
que é explicável pelo facto de, ao contrário de Lo-
vecraft, este autor não se posicionar como um ateu. 
Sobre este aspecto S. T. Joshi diz o seguinte:

Temperamentally Machen 
was not at all similar to Lovecraft: 
an unwavering Anglo‑Catholic, vio-
lently hostile to science and material-
ism seeking always for some mystical 
sense of «ecstasy» that might liberate 
him from what he fancied to be the 
prosiness of contemporary life. Ma-
chen would have found Lovecraft’s 
mechanistic materialism and atheism 
repugnant in the extreme (Joshi 1996: 
298).

	 Também David Punter em The Literature of 
Terror deixa entrever o conceito de separação entre 
corpo e alma, quando, a propósito do contacto entre 
humanos e o Great God Pan, refere:

The paradox of «The Great 
God Pan» is that the visitation which 
liberates the human being from the 
repression of false assumptions also 
destroys the barriers which retain hu-
man individuation: the liberation of 
desire returns man to his primal asso-
ciation with the beast and destroys the 
soul (Punter 1978: 264).

	  Para além da ideia da separação entre o cor-
po e a alma, este excerto também nos revela que o 
tópico da realidade para além da aparência ilusória 
se encontra em Machen. Em Supernatural Horror in 
Literature, Lovecraft refere a obra The Three Impos-
tors do escritor galês, dando conta disso mesmo:  

Here we find in its most ar-
tistic form a favourite weird concep-
tion of the author’s; the notion that 
beneath the mounds and rocks of the 
wild Welsh hills dwell subterrane-
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ously that squat primitive race whose 
vestiges gave rise to our common folk 
legends of fairies, elves, and the “little 
people”, and whose acts are even now 
responsible for certain unexplained 
disappearances, and occasional sub-
stitutions of strange dark “change-
lings” for normal infants (Lovecraft, 
ed. Joshi 2000a: 64).

A mesma temática é central para compre-
endermos a obra de H. P. Lovecraft, bem como a 
explicação que justifica o seu perdurar na cultura 
ocidental contemporânea. O facto de o terror ser ex-
terior e muitas vezes invisível não significa que seja 
inexistente, ou que não volte à superfície, como um 
autêntico “regresso do reprimido”. 
	

1.4 ‑ “Rats in the Walls”
Síntese de Várias Influências

Podendo servir como demonstração da influên-
cia fundamental dos três autores aqui aborda-

dos, analisemos brevemente o célebre conto “Rats 
in the Walls”, presente em numerosas antologias 
que incluem contos de Lovecraft e que parece con-
densar muitas temáticas comuns às obras de Poe, 
Hawthorne e Machen. Nele é possível encontrar 
características muito semelhantes a certos tópicos 
do pensamento puritano, tais como a profunda fi-
xação no pecado que não pode ser expurgado, aqui 
materializado na ideia de uma casa amaldiçoada que 
acompanha toda uma família e a inevitabilidade de 
uma tragédia que nem a emigração de um anteces-
sor consegue impedir. Tudo isto depõe a favor de 
uma concepção fatalista da inevitabilidade do des-
tino. Um dos aspectos mais relevantes e reveladores 
de características puritanas é a sujeição a uma fatal 
predestinação, neste caso, da compra da casa. É uma 
fatalidade que atravessa o próprio Oceano Atlântico, 
não obstante as lendas que falavam de terríveis acon-
tecimentos relacionados com a casa “Exham Priory”: 

It was this legendry which 
definitely turned my attention to my 

transatlantic heritage, and made me 
resolve to purchase and restore the 
family seat which Norrys shewed to 
Alfred in its picturesque desertion… 
(Lovecraft, ed. Joshi 1997: 15) 

 São manifestamente claras as semelhanças 
com a obra de Hawthorne: The House of the Seven 
Gables, na qual acompanhamos uma aparente mal-
dição que marca toda uma casa e uma família ao 
longo de gerações. A maldição é lançada à família 
Pyncheon como consequência dos terríveis actos co-
metidos por um dos seus patriarcas, estendendo‑se 
a mesma aos seus sucessores. “Rats in the Walls” irá 
retomar a temática gótica dos denominados “sins of 
the fathers”, aproximando‑se assim do tópico puri-
tano:

Neither my father, nor I knew 
what our hereditary envelope had 
contained, and as I merged into the 
greyness of Massachussets business 
life I lost all interest in the mysteries 
which evidently lurked far back in my 
family tree. Had I suspected their na-
ture, how gladly I would have left Ex-
ham Priory to its moss, bats and cob-
webs! (idem:45).

Por outro lado, a profunda ligação que o 
protagonista tem com a casa, parecendo a mesma 
possuir vida própria e em que a sua existência se 
confunde com a dos seus habitantes, assemelha‑se, 
nesse aspecto, à ligação inextricável entre a casa e os 
dois irmãos de The Fall of the House of Usher de Poe. 
Igualmente observamos a recorrência de uma temá-
tica típica de Machen, pelo facto de a antiquíssima 
mansão, “Exham Priory”, estar situada em terrenos, 
nos quais se praticavam remotos e terríveis cultos li-
gados à antiguidade e que continuam a exercer o seu 
poder no presente. O próprio processo de regressão 
evolutiva que o protagonista sofre ao descobrir a 
terrível verdade sobre a sua família, assemelha‑se ao 
destino que a misteriosa e mortífera jovem, filha do 
deus Pan e da mulher enlouquecida pelo contacto 
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com a divindade, sofre em The Great God Pan.
	 Apesar de o capítulo referente às influências 
de outros escritores na escrita de Lovecraft ter sido 
centrado nos três autores supracitados, mais alguns 
nomes poderiam ter sido referidos. Dentre este últi-
mo grupo destacar‑se‑iam os nomes de Lord Dun-
sany e Robert Chambers. Em relação a Dunsany, já 
anteriormente referido, não poderemos esquecer a 
influência que exerceu, dando à escrita de Lovecraft 
um pendor mais fantasista e, porventura, menos ori-
ginal, como diversos críticos têm apontado ao lon-
go dos anos. Não tivesse Lovecraft enveredado por 
um estilo mais individualizado, o seu nome teria, 
provavelmente, sido apagado da memória de todos, 
algo que aconteceu, em certa medida, ao próprio 
Dunsany. Como contributo importante poderíamos 
destacar a inspiração para a criação de um panteão 
de criaturas poderosas, as quais iriam dar origem ao 
“Cthulhu Mythos”. Tal inspiração, refere S. T. Joshi, 
teria sido retirada concretamente das obras The Gods 
of Pegãna e Time of the Gods, ambas envolvendo um 
conjunto de histórias ligadas entre si por um panteão 
imaginário.
	 Em relação a Robert Chambers, o mesmo 
é referido por Lovecraft em Supernatural Horror in 
Literature como autor de alguns dos mais inspirados 
contos de terror. Desses realça The King in Yellow, 
um conjunto de contos vagamente ligados entre si 
pela existência fictícia de um livro proibido que leva 
à loucura, tragédia, ou mesmo à morte de quem com 
ele entrar em contacto. Deste conjunto de contos, 
Lovecraft destaca “The Yellow Sign”, que, para além 
do livro, envolve também um talismã com um estra-
nho hieróglifo, ambos capazes de libertar nas mentes 
de cada um conhecimentos ancestrais que não de-
vem ser lembrados. 

Não teremos de ter muita imaginação para 
encontrarmos semelhanças com as histórias love-
craftianas ligadas entre si pelo Necronomicon ou com 
outros “textos proibidos” saídos da imaginação do 
escritor de Nova Inglaterra e dos seus amigos escri-
tores, tais como Robert Bloch, Robert E. Howard ou 
Clark Ashton Smith, contribuindo estes com muitos 
outros contos lovecraftianos para o “Mythos”.
	

Capítulo 2 ‑ Terror Cósmico: 
A Indiferença do Universo Numa 

Realidade para Além da Aparência

Quando nos interrogamos acerca da pertinência 
e da actualidade de H. P. Lovecraft na cultura 

popular contemporânea, poderemos tentar respon-
der a essa questão centrando‑nos nos temas que são 
transversais à sua obra e nas obras influenciadas pelo 
autor. Um bom ponto de partida poderá ser o tema 
que dá título a este capítulo, pois ele cumpre o re-
quisito da transversalidade atrás referida, reflectin-
do, ao mesmo tempo, inquietações bem presentes 
nas sociedades ocidentais contemporâneas. A crise 
das religiões amplia o sentimento de ausência de um 
sentido para a existência. A falta desse sentido, habi-
tualmente providenciado pela religião, é algo abso-
lutamente familiar nas mentes de milhões de seres 
humanos. Em Gothic, Fred Botting dá conta dessa 
mesma tendência, particularmente notória desde o 
século XVIII: 

In a world which, since the 
eighteenth century, has become in-
creasingly secular, the absence of a 
fixed religious framework as well as 
changing social and political condi-
tions has meant that Gothic writ-
ing, and its reception, has undergone 
significant transformations (Botting 
1997: 2).  

A ficção lovecraftiana consegue, desta forma, 
estar perfeitamente de acordo com este estado de es-
pírito contemporâneo. Por conseguinte, não será de 
admirar que possa parecer mais verosímil aos actu-
ais leitores a ideia de uma ameaça exterior, contra a 
qual não existe protecção possível. Contrariamente 
a Poe, mais centrado nos impulsos interiores per-
versos, Lovecraft transporta a ameaça para fora do 
indivíduo. Na sua perspectiva, todo o Universo é, no 
melhor dos casos, indiferente à nossa existência. A 
constatação de que a espécie humana não constitui 
a peça central do Universo pode ser mais pertur-
badora do que as esferas interiores conturbadas da 
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psique humana, ou as dicotomias bem/mal do Gó-
tico mais tradicional. Na sua ficção, a marca de uma 
interioridade psíquica diz maioritariamente respeito 
à reacção das personagens face à ameaça do Exterior, 
do “Outside”. A pensar neste transporte da fonte do 
terror para o exterior, Fritz Leiber chamou a Love-
craft “a literary Copernicus” no seu ensaio sobre o 
mesmo, incluído em H. P. Lovecraft: Four Decades of 
Criticism:
	

Howard Phillips Lovecraft 
was the Copernicus of the horror 
story. He shifted the focus of super-
natural dread from man and his little 
world and gods, to the stars and the 
black and unplumbed gulfs of interga-
lactic space... When he completed the 
body of his writings, he had firmly at-
tached the emotion of spectral dread 
to such concepts as outer space, the 
rim of the cosmos, alien beings, un-
suspected dimensions, and the con-
ceivable universes lying outside our 
own space‑time continuum (Leiber, 
cit Joshi 1980: 50‑51).

 Não pensemos, contudo, que Lovecraft 
rompe com todas as convenções habitualmente as-
sociadas a este género. Com efeito, o próprio tema 
da realidade aparente é recorrente na Literatura Gó-
tica. Leslie Fiedler em Love and Death in the Ameri-
can Novel, ao estabelecer semelhanças entre Melville 
e Hawthorne, nota o seguinte:

Among the assumptions of 
Melville and Hawthorne are the fol-
lowing: that the world of appearance 
is at once real and a mask through 
which we can dimly perceive more 
ultimate forces at work; that Nature is 
inscrutable, perhaps basically hostile 
to Man but certainly in some sense 
alien… (Fiedler 1966: 432). 

	 O próprio Robert Bloch, de alguma forma 

discípulo de Lovecraft, afirmou, bem a propósito: 
“Horror is the removal of masks” (Bloch, cit Lucas 
1981:46). Como podemos ver, aquilo que Lovecraft 
faz é dar continuidade a esta temática, tornando os 
elementos naturais ainda mais exteriores ao Homem, 
levando‑nos para territórios e origens do terror bem 
mais longínquos. A Natureza, trabalhada por muitos 
outros autores, afigura‑se neste aspecto, mais limita-
da, mais próxima de nós. Trabalhada por Lovecraft, 
esta inclui os recantos mais remotos do Universo. Se, 
para muitos outros, a Natureza pode ser alienígena, 
para o autor americano ela será totalmente alieníge-
na. Esse carácter exterior do terror está profunda-
mente ligado à sua percepção daquilo que o con-
to gótico tem de provocar: o medo. Contudo, esse 
sentimento primordial, como Lovecraft o define em 
Supernatural Horror in Literature, apresenta algumas 
diferenças em relação a outros autores, tratando‑se 
de um terror cósmico. O conto de terror deve, nes-
ta perspectiva, ser capaz de inspirar um sentimento 
quase religioso em quem o lê, devolvendo‑lhe uma 
intuição básica e humana acerca do Mundo. 

Contrapondo‑se a esse carácter básico e 
primordial, capaz de ser promovido pela Literatura 
Gótica, encontra‑se a “material sophistication”, que 
traduz uma primazia do racionalismo e do positivis-
mo, que pretenderam e ainda pretendem dar respos-
ta aos mais variados anseios do ser humano, promo-
vendo uma existência essencialmente materialista e 
utilitarista, em que a própria literatura se vê subordi-
nada aos impulsos de conformidade com as conven-
ções sociais. É contra esta mentalidade associada a 
um domínio dos valores burgueses na sociedade que 
Lovecraft se insurge:

The oldest and strongest emo-
tion of mankind is fear, and the oldest 
and strongest kind of fear is fear of the 
unknown. These facts few psycholo-
gists will dispute, and their admitted 
truth must establish for all time the 
genuiness and dignity of the weirdly 
horrible tale as a literary form. Against 
it are discharged all the shafts of a ma-
terialistic sophistication which clings 
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to frequently felt emotions and ex-
ternal events, and of a naively insipid 
idealism which deprecates the aes-
thetic motive and calls for a didactic 
literature to uplift the reader towards a 
suitable degree of smirking optimism 
(Lovecraft, ed. Joshi 2000a:21).

	 Na crítica ao didactismo literário e ao exces-
sivo realismo, Lovecraft evidencia semelhanças com 
autores modernistas, ao recusar‑se a dourar uma re-
alidade que se lhe afigurava angustiante, debaixo de 
uma perspectiva unicamente objectiva. Esse carácter 
de modernidade demonstrado por Lovecraft já tinha 
sido notado por Leslie Fiedler na sua obra Love and 
Death in The American Novel (1960), considerando 
o romance gótico um sub‑género verdadeiramente 
“avant‑garde”:

Despite its early adoption 
by Mrs Radcliffe, the gothic is an 
avant‑garde genre, perhaps the first 
avant‑garde art in the modern sense 
of the term. A pursuit, half serious 
enterprise, half‑fashionable vice, of 
the intellectuals of the end of the eigh-
teenth century, it remained highbrow 
enough to tempt the Shelleys and By-
ron, for instance, to try their hands at 
it. The popular success of Franken-
stein, perpetuated still in movies and 
known in its essence to children in the 
street, has obscured the fact that it was 
launched as an advanced book; and 
that it belongs to a kind, one of whose 
functions was to shock the bourgeoisie 
into an awareness of what a chamber 
of horrors its own smuggly regarded 
world really was. But the gothic rep-
resents also an attempt to redeem “the 
improbable and marvelous”, the stuff 
of the fancy which Richardson had 
presumably banned from the new 
novel. It was, in short, an anti‑realistic 
protest, a rebellion of the imagination 

against confining fiction to an analysis 
of contemporary manners and modes 
(Fiedler 1966: 135).

 Apesar da sua atracção pela Ciência, pelo ra-
cional e do seu carácter eminentemente cerebral, Lo-
vecraft recusa uma existência somente assente numa 
perspectiva racionalista e utilitarista, sem considera-
ção pelos anseios estéticos dos indivíduos mais sen-
síveis, uma atitude que também partilha com o seu 
ilustre precursor E. A. Poe. Aliás, no exercício da sua 
ficção, Lovecraft encontra uma libertação para essa 
mesma realidade que o oprime, tal como por várias 
vezes o exprimiu: “The «punch» of a truly weird tale 
is simply some violation or transcending of fixed 
cosmic law – an imaginative escape from palling rea-
lity” (Lovecraft, ed. Joshi 2000b: 350). Não será tam-
bém por acaso que em alguns dos seus contos, os ar-
tistas são vistos como aqueles a quem a realidade se 
revela em toda a sua plenitude e, simultaneamente, 
terríveis consequências. É o caso do pintor Pickman 
em “Pickman’s Model”, ou dos artistas que sofrem de 
sonhos e que são particularmente sensíveis ao cha-
mamento de Cthulhu em “The Call of Cthulhu”, por 
oposição aos indivíduos menos inclinados às artes 
e que parecem ser imunes à influência psíquica do 
“Old One”.
	 A importância do conceito de “terror cósmi-
co” parece‑nos determinante para a demonstração 
da importância do tema deste capítulo na ficção lo-
vecraftiana, bem como para o cumprimento de uma 
das premissas desta dissertação: tentar entender a 
razão pela qual Lovecraft continua a deter uma forte 
influência na cultura popular contemporânea. Noël 
Carroll em Philosophy of Terror or The Paradoxes of 
the Heart, a propósito do paradoxo do terror, desva-
loriza um pouco a posição de Lovecraft no pressu-
posto de que uma obra de terror deve provocar “ter-
ror cósmico”, argumentando que muitos escritos gó-
ticos cumprem o seu objectivo sem necessariamente 
obedecerem a esse requisito e que nessa obrigatorie-
dade o autor parece estar apenas a reflectir os seus 
próprios gostos e preferências. No entanto, naquilo 
que concerne ao autor em análise, parece‑nos que o 
segredo da sua actualidade e influência reside gran-
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demente no cumprimento da condição que advoga-
va: o “terror cósmico”, o qual perpassa ao longo da 
sua obra mais significativa. Para o crítico S. T. Joshi 
o “cosmicismo” característico de Lovecraft é a sua 
grande mais‑valia. A falta de realismo nas relações 
humanas, a frieza e a impessoalidade são considera-
das como uma virtude, sendo evidente a impossibili-
dade de um autor poder ser “cósmico” e humano ao 
mesmo tempo. Joshi não evita o uso de ironia para 
reforçar a sua convicção:

If one wants affecting pictures 
of married bliss or children at play or 
people working at the office, one does 
not turn to the fiction of Lovecraft 
or Poe or Bierce or any other horror 
writer except perhaps the soap‑opera 
supernaturalism of King or Charles 
L. Grant. And yet, the poignancy 
with which Lovecraft’s characters 
react to the perception of cosmic in-
significance gives to his work a genu-
ine emotional resonance (Joshi 1996: 
652).
 A falta de empatia de Lovecraft pela Huma-

nidade remove o ser humano do centro dos contos, 
para concentrar a nossa atenção no fenómeno extra-
ordinário, o verdadeiro “protagonista” das histórias. 
Joshi afirma:

Lovecraft boldly challenged 
that most entrenched dogma of art – 
that human beings should necessarily 
and exclusively be the centre of atten-
tion and aesthetic creation – and His 
defiance of the ‘humanocentric pose’ 
is ineffably refreshing (Joshi 1996: 
652).

Neste raciocínio não esqueçamos outro fac-
tor importante no moldar da sua ficção: o seu com-
pleto ateísmo. Poderá ser pura especulação, mas será 
talvez pertinente imaginarmos que Lovecraft se terá 
interrogado, enquanto ateu, acerca da melhor ma-
neira de provocar terror num público igualmente 

desprovido de crenças religiosas. Seguindo este ra-
ciocínio poderemos chegar à conclusão que algumas 
das formas mais tradicionais encontradas no género, 
pura e simplesmente não funcionariam, tais como 
dicotomias de ordem religiosa, ou seres associados a 
um contexto cristão. 

Na ausência de crença num Deus cristão, ou 
de qualquer outra religião, ainda que todos sejamos 
possuidores do impulso para tal, como o próprio 
autor reconhecia, o que pode ser perturbador e in-
dutor de terror é o sentimento de solidão fruto da 
indiferença do Universo perante a nossa existência, 
conceitos interligados, uma vez que um resulta do 
outro. Se a essa indiferença somarmos a “existên-
cia” de seres poderosíssimos que nos transcendem 
largamente em longevidade, poder e propósitos to-
talmente alheios aos nossos, aumentaremos, propor-
cionalmente, o potencial criador de terror, atingindo 
o “terror cósmico” pretendido pelo autor de Nova 
Inglaterra. Joyce Carol Oates na introdução de Ta-
les of H.P. Lovecraft fala acerca do “Cthulhu Mythos” 
como uma “anti‑mitologia”, uma reacção contra as 
crenças religiosas:

For Lovecraft, who was proud 
of his life‑long atheism, the Cthulhu 
Mythos was an «anti‑mythology»; 
an ironic inversion of traditional re-
ligious faith. It constitutes an elabo-
rate, detailed working‑out of an early 
recurring fantasy of Lovecraft’s that 
an entire alien civilization lurks on 
the underside of the known world; 
as a «night‑gaunt» may lurk beneath 
a child’s bed in the darkness, or as 
mankind’s tragically divided nature 
may lurk beneath civilization’s veneer. 
[Lovecraft was writing during and 
after World War I.] In the Cthulhu 
Mythos, there are no «gods» but only 
displaced extraterrestrial beings, the 
Great Old Ones, who journeyed to 
Earth many millions of years ago, 
bringing with them, disastrously, their 
slaves, called «shoggoths,» protoplas-
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mic creatures that gradually overpow-
er and defeat their masters. Deluded 
human beings mistake the Great Old 
Ones and their descendants for gods, 
worshiping them out of ignorance 
(Lovecraft, ed. Oates 2000c: xii ‑ xiii).

 	 O sucesso e a popularidade do “Cthulhu 
Mythos” no nosso tempo parecem advir, parcial-
mente, de um cada vez maior ateísmo da socieda-
de ocidental e, ao mesmo tempo, do fascínio que o 
poder das entidades do “Mythos” parece exercer em 
muitos de nós, numa espécie de identificação que 
o leitor faz com a criatura agressora, e não apenas 
com a vítima, constituindo um dos paradoxos mais 
relevantes que o género gótico suscita. Mais uma 
vez, Noël Carroll refere esta atracção, embora con-
sidere que ela não é aplicável a todo o género, pois 
o leitor dificilmente conseguirá identificar‑se com 
determinadas criaturas, por muito poder que estas 
detenham:

Another way of explaining the 
attraction of horror – one that may be 
connected with elements of the reli-
gious account – is to say that horrific 
beings – like deities and daemons – at-
tract us because of their power. They 
induce awe. In one mode of speak-
ing, it might be said that we identify 
with monsters because of the power 
they possess – perhaps monsters are 
wish‑fulfillment figures (Carroll 1990: 
167‑168).

	
Apesar da posição defendida por Carroll, o 

impacto que o panteão pseudo‑mitológico detém na 
cultura popular contemporânea é indesmentível, in-
dependentemente das principais razões que levaram 
à sua popularidade. A forma inicialmente pouco in-
terligada não deixaria antever o desenvolvimento e a 
popularidade que alcançaria, muito em parte graças 
ao contributo do círculo de amigos e seguidores de 
Lovecraft. 

A pertinência que os “Old Ones” detêm 

neste capítulo em concreto reside no facto de que, 
habitualmente, é a intrusão destes seres na realidade 
quotidiana que irá rasgar o “véu” da normalidade e 
provocar angústias nas personagens, as quais nun-
ca conseguirão regressar às suas vidas anteriores. O 
contacto com o “exterior” deixa marcas irreversíveis, 
uma das quais a loucura, que normalmente, se so-
brepõe à morte das personagens. 

Na ficção lovecraftiana, o contacto com o ele-
mento destabilizador pode, de forma típica, resultar 
do simples acaso (“The Shadow Over Innsmouth”ou 
“The Colour Out of Space”), ou da busca de conhe-
cimento, que pode ser uma busca deliberada de 
conhecimento “proibido” (“The Dunwich Horror”, 
“Pickman’s Model”), ou a busca de conhecimento 
científico (At the Mountains of Madness). É preci-
samente At the Mountains of Madness, obra atipi-
camente extensa no universo da ficção lovecraftia-
na que nos poderá servir de ponto de partida para 
aprofundarmos os aspectos a que nos propomos 
neste capítulo em particular. Tal não significa que 
a mesma não possa voltar a ser utilizada para nos 
remeter para outras temáticas igualmente importan-
tes, pertencentes a outros capítulos. 

2.1 ‑ At the Mountains of Madness
Ficção Lovecraftiana por Excelência

	

Tratando‑se do relato de uma expedição à An-
tártida é difícil evitarmos a associação imedia-

ta com The Narrative of Arthur Gordon Pym de E. 
A. Poe, que Lovecraft conhecia perfeitamente. De 
facto, no início do século XX, o continente gelado 
continuava a merecer a curiosidade de grande parte 
do público e da comunidade científica, fomentando 
bastantes teorias, algumas delas tão bizarras, embora 
amplamente aceites, como a teoria da “hollow Earth”, 
que alimentou a imaginação de bastantes autores.
	 Fazendo uso da narração na primeira pes-
soa, como é típico na obra do autor, o narrador, par-
ticipante de uma primeira expedição ao extremo Sul, 
relata os factos em retrospectiva, alertando os “in-
cautos” leitores de que é seu dever impedir a próxima 
expedição que está a ser preparada. Esta é, por isso, 
uma tentativa de impedir que as novas descobertas 
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venham estilhaçar para sempre a anterior visão da 
realidade, tal como o Homem a entendia. É desta 
forma que Lovecraft antecipa, desde logo, o tema a 
ser tratado. O próprio narrador é, a exemplo de ou-
tras personagens deste e de outros contos, um paca-
to cientista da fictícia “Miskatonic University”. Este, 
não procurando deliberadamente o “conhecimento 
proibido”, acaba por ser colocado numa situação que 
não controla, denotando uma temática comum no 
género gótico: a incapacidade do racionalismo em 
conseguir explicar a totalidade da realidade. Não 
se trata aqui de um “overreacher plot”, como Noëll 
Carroll designa em The Philosophy of Horror, pois a 
expedição não tem a intenção, pelo menos inicial-
mente, de obter conhecimentos que vão para além 
da esfera que a Ciência habitualmente trabalha. Não 
se trata do tópico do cientista de ego desmedido que 
encontramos em “Herbert West – Reanimator”, mas 
sim mais próxima do tema da intrusão do Exterior, 
do Caos, que irrompe de forma aleatória nas vidas 
dos protagonistas. 

Na retrospectiva feita pelo narrador, ficamos 
a saber que incríveis descobertas foram feitas no 
continente gelado. Uma das descobertas mais per-
turbadoras é a de uma cadeia montanhosa capaz de 
fazer a cordilheira dos Himalaias parecer insignifi-
cante. Junto ao sopé das montanhas são descobertos 
numerosos fósseis que testemunham uma história 
evolutiva bizarra e completamente em desacordo 
com tudo aquilo que a Ciência conhecia. No topo 
das mesmas são encontradas ruínas de cidades com 
formas bizarras e dimensões titânicas, igualmente 
distintas de tudo aquilo que era até então conhecido. 

Numa fase posterior do conto, o narrador 
e uma outra personagem, levada à loucura pelas 
circunstâncias, dedicam‑se a explorar as ruínas da 
cidade alienígena, descobrindo provas, na forma 
de gravuras e relevos, de que a Terra tinha sido, ao 
longo de milhões de anos, colonizada por várias ra-
ças de seres extraterrestres. A longevidade e poderio 
destas iam para além da compreensão humana ac-
tual. Baseados nas gravuras, descobrem ainda que o 
aparecimento da raça humana não terá sido mais do 
que um acontecimento engendrado pelos seres su-
periores, os quais viram na criação do antepassado 

do Homem, uma espécie de símio, nada mais do que 
uma fonte de diversão e de alimento:
	

It interested us to see in some 
of the very last and most decadent 
sculptures a shambling primitive 
mammal, used sometimes for food 
and sometimes as an amusing buf-
foon by the land dwellers, whose 
vaguely simian and human foreshad-
owings were unmistakable (Lovecraft, 
ed. Joshi 1997: 276).

	
Esta pequena passagem é ilustrativa da pou-

ca empatia que o autor demonstrava em relação à 
nossa espécie na sua ficção. É aqui evidente o con-
ceito estético que perpassa ao longo da sua obra. Um 
profundo niilismo e caracteristicamente moderno 
distanciamento em relação à sua condição de ser 
humano são professados na ficção e na sua corres-
pondência pessoal, dando conta das suas profundas 
convicções e de um notável estoicismo. Numa carta 
a Edwin Baird, datada de 1923, afirma:
	

Only a cynic can create hor-
ror – for being every masterpiece of 
the sort must reside a driving dae-
monic force that despises the human 
race and its illusions, and longs to pull 
them to pieces and mock them (idem: 
336‑337).
 

	 Para conseguir alcançar o objectivo últi-
mo, provocar o terror num sentido cósmico, como 
defendido pelo próprio autor, At the Mountains of 
Madness irá revestir‑se de um notável realismo, a fim 
de conseguir uma maior verosimilhança para os ele-
mentos estranhos à realidade quotidiana. Esse man-
to de realismo é conferido pelas extensas e porme-
norizadas descrições técnicas das mais variadas áre-
as, como a Arqueologia, Física, Paleontologia, Me-
teorologia, Química, entre outras, e que conseguem 
criar uma atmosfera perfeitamente credível, capaz 
de colocar o leitor no centro da acção. De facto, na 
elaboração desta novela, Lovecraft ter‑se‑á inspirado 
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em várias expedições levadas a cabo na época, reti-
rando preciosas lições em termos do equipamento e 
de toda a logística necessária para erguer algo dessa 
magnitude. Revela ainda um conhecimento bastan-
te profundo ao nível da Paleontologia, sobretudo se 
pensarmos que o escritor americano era um autodi-
dacta:

 They had struck a cave. Early 
in the boring the sandstone had given 
place to a vein of Comanchian lime-
stone, full of minute fossil cephalo-
pods, corals, echini, and spirifera, and 
with occasional suggestions of sili-
ceous sponges and marine vertebrate 
bones – the latter probably of teleosts, 
sharks, and ganoids. This, in itself, 
was important enough, as affording 
the first vertebrate fossils the expedi-
tion had yet secured; but when shortly 
afterward the drill head dropped 
through the stratum into apparent 
vacancy, a wholly new and doubly 
intense wave of excitement spread 
among the excavators. A good‑sized 
blast had laid open the subterrene 
secret; and now, through a jagged 
aperture perhaps five feet across and 
three feet thick, there yawned before 
the avid searchers a section of shallow 
limestone hollowing worn more than 
fifty million years ago by the trickling 
ground waters of a bygone tropical 
world (Lovecraft 1989: 28).

Trata‑se de uma descrição minuciosa e com 
o condão de criar uma exaltação das emoções, não 
fazendo uso dos clichés da Literatura Gótica, mas 
sim através de um conteúdo denso, detalhado e en-
ciclopédico capaz de produzir um efeito quase en-
cantatório. Acaba por ser uma entrada na realidade 
corrente dos domínios mais exclusivos da Ciência. 

Na época em que estas obras são escritas 
(início do século XX), já a Ciência se profissionaliza-
ra há muito, afastando‑a da vivência quotidiana do 

cidadão comum. Esse mesmo cidadão comum difi-
cilmente entenderá boa parte do vocabulário cientí-
fico, fruto dessa profissionalização e especialização. 

Nesta perspectiva, os termos científicos são 
pouco acessíveis ao comum dos mortais, provocan-
do sensações de desconcerto no leitor. Ainda em 
sintonia com a teoria que professou em Supernatural 
Horror in Literature, o seu manifesto teórico, pode-
remos reparar como as camadas geológicas descri-
tas, as dimensões temporais implicadas no desfiar 
de diversas eras, reforçam a ideia lovecraftiana da 
insignificância humana, bem contrária à comum 
percepção antropocentrista. Tudo é colocado em 
perspectiva, todos os feitos humanos são entendidos 
como irrisórios e até fúteis pois, face à indiferença do 
Cosmos e ao nosso inevitável desaparecimento, tudo 
terá sido em vão. 

 Children will always be afraid 
of the dark, and men with minds 
sensitive to hereditary impulse will 
always tremble at the thought of the 
hidden and fathomless worlds of 
strange life which may pulsate in the 
gulfs beyond the stars, or press hide-
ously upon our own globe in unholy 
dimensions which only the dead and 
the moonstruck can glimpse. (…) The 
true weird tale has something more 
than secret murder, bloody bones, 
or a sheeted form clanking chains 
according to rule. A certain atmos-
phere of breathless and unexplained 
dread of outer, unknown forces must 
be present; and there must be a hint, 
expressed with a seriousness and por-
tentousness becoming its subject, of 
that most terrible conception of the 
human brain – a malign and particu-
lar suspension or defeat of those fixed 
laws of nature which are our only 
safeguard against the assaults of chaos 
and the daemons of unplumbed space 
(Lovecraft 1989: 425‑426).
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 Atrever‑nos‑emos a dizer que, para Lo-
vecraft, a paisagem e os estratos de solo descodifi-
cados pela Arqueologia são um livro de histórias, 
guardando a memória. Contudo, ainda que também 
criando novas memórias para o futuro, o Homem 
não irá estar cá para vê‑las. Esta é uma das pedras de 
toque do pensamento lovecraftiano. A Humanidade 
é arrancada do seu papel central no Universo, uma 
posição tida como um dado adquirido desde o Re-
nascimento e reforçada pelo Iluminismo. O vácuo 
deixado por essa negação de antropocentrismo tam-
bém não é preenchido por um teocentrismo ou uma 
teleologia. A realidade, segundo a visão de Lovecraft, 
é desprovida de sentido e, se o nosso próprio planeta 
é um grão de areia no vasto Universo, o que seremos 
nós? O próprio confronto de seres humanos com ou-
tras civilizações em contos como At the Mountains of 
Madness serve para demonstrar o carácter efémero 
da nossa existência, mostrando que as mesmas exis-
tiam muito antes de nós e continuarão a existir para 
além do desaparecimento da Humanidade. 

Se Edgar Allan Poe, para não referirmos 
muitos outros autores, obriga o leitor a um esforço 
de introspecção e até a alguma inquietação perante o 
desconhecimento de nós mesmos a um nível muito 
pessoal, em obras como “William Wilson” e “The Fall 
of the House of Usher”, H. P. Lovecraft desafia‑nos e 
inquieta‑nos numa dimensão colectiva, afastando 
toda a Humanidade do centro e perspectivando‑nos 
como insignificantes face à indiferença e dimensão 
do cosmos. Para tal, o autor coloca‑nos perante fac-
tos, sejam eles científicos ou pseudo‑científicos (o 
nosso cérebro precisará, simplesmente, de acreditar 
que são factos) e perante uma “realidade” nua e crua. 

A apresentação do nosso planeta como um 
minúsculo grão de poeira face à vastidão do Cos-
mos só é possível graças às descobertas científicas 
feitas até e durante a vida do autor de Providence, 
particularmente as descobertas feitas pela Astrono-
mia. Ao combinar factos científicos com elementos 
absolutamente ficcionais, consegue, ainda assim, 
uma imagem bastante realista da nossa existência. 
Na realidade, tal como na ficção, a ciência representa 
o papel de abertura de novas perspectivas, algumas 
delas profundamente perturbadoras.

2.2 ‑ At the Mountains of Madness 
e o “Cthulhu Mythos”

Tome‑se como referência o seguinte pensamento 
de Edith Birkhead em The Tale of Terror, (1921): 

The history of the tale of ter-
ror is as old as the history of man. 
Myths were created in the early days 
of the race to account for sunrise and 
sunset, storm‑winds and thunder, the 
origin of the earth and of mankind. 
The tales men told in the face of these 
mysteries were naturally inspired by 
awe and fear. The universal myth of a 
great flood is perhaps the earliest tale 
of terror (Birkhead 1921: 1).

O mito, tão antigo como o Homem, servirá 
para conferir algum sentido a uma existência difi-
cilmente conhecida na totalidade pela nossa consci-
ência. A matéria‑prima de grande parte dos mitos 
antigos parece ter sido o terror e o medo. Lovecraft 
irá servir‑se deste pressuposto para enriquecer as 
suas obras e criar verdadeiro terror cósmico. É assim 
criado o seu legado mais duradouro e conhecido do 
público contemporâneo: O “Cthulhu Mythos”, tí-
tulo, como já foi dito, não criado por si, mas apro-
priadamente introduzido por August Derleth. At the 
Mountains of Madness é central nesta criação, pois, 
embora não seja esta novela a introduzir o panteão 
de criaturas sobrenaturais, serve de ponte com ou-
tros contos que fazem referência às mesmas e desen-
volve todo o conceito inerente ao “Mythos”. É nesta 
novela que a junção entre um mito artificial, possui-
dor de características similares às de uma religião, e 
a Ciência ocorre em pleno, formando um todo com 
bastante impacto. 

Como já foi referido atrás, Lovecraft compre-
endia que seria extremamente difícil, senão mesmo 
impossível, afastar a tendência natural do Homem 
para a religião. Face a isto, uma das soluções para 
representar as incomensuráveis forças em conflito 
no Universo poderia passar pela sua personificação 
em entidades sobrenaturais. A propósito da questão 
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do sobrenatural em Lovecraft, a mesma será tratada 
num capítulo dedicado ao mesmo.

Ciente da necessidade de criar uma mito-
logia artificial para conseguir os objectivos que en-
tendia para a literatura do terror, o autor afirma o 
seguinte numa carta a Harold S. Farnese, datada de 
1932:

In my own efforts to crystal-
lise this spaceward outreaching, I try 
to as many as possible of the elements 
which have, under earlier mental and 
emotional conditions, given man a 
symbolic feeling of the unreal, the 
ethereal, and the mystical – choos-
ing those least attacked by the realis-
tic, mental and emotional conditions 
of the present. Darkness – sunset – 
dreams – mists – fever – madness – 
the tomb – the hills – the sea – the sky 
– the wind – all these, and many other 
things have seemed to me to retain a 
certain imaginative potency despite 
our actual scientific analyses of them 
(Lovecraft, ed. Joshi 1997: 342).

O autor reconhece, pois, a permanência de 
determinados elementos presentes no Gótico des-
de os seus primórdios, capazes de evocar determi-
nadas emoções na mente humana, mas defende a 
necessidade de os adequar aos tempos modernos. 
Neste aspecto reside um dos segredos para a lon-
gevidade e modernidade de que Lovecraft usufrui 
no presente, contribuindo para a sua popularida-
de actual. Prova evidente do reconhecimento da 
necessidade dessa adaptação ao presente reside 
noutro excerto da mesma carta: “… an artificial 
mythology can become subtler and more plausible 
than a natural one, because it can recognise and 
adapt itself to the information and moods of the 
present” (idem: 342). 

Em At the Mountains of Madness são des-
cobertas criaturas cilíndricas diferentes de tudo 
aquilo que a moderna Ciência conhece, num estado 
que aparentava ser o da morte, mas que, na realida-

de, era apenas uma espécie de hibernação (embora 
uma que tinha durado milhões de anos). 

Algumas dessas criaturas iriam ser autopsia-
das e dissecadas pela equipa de cientistas da “Miska-
tonic University”, procedimento que é longa e minu-
ciosamente descrito pelo autor. A implausibilidade 
da existência de tais criaturas é contrabalançada 
pela minúcia das descrições e ainda pelo vocabulá-
rio eminentemente técnico profusamente utilizado. 
Numa verdadeira inversão de papéis, algumas das 
criaturas que hibernavam irão despertar e sujeitar os 
cientistas humanos ao mesmo tratamento, compor-
tando‑se, elas próprias, como verdadeiros cientistas 
humanos, uma vez mais atestando uma concepção 
amoral do Universo, como é frequente em Lovecraft:

Poor devils! After all, they 
were not evil things of their kind. 
They were the men of another age and 
another order of being. Nature had 
played a hellish jest on them – as it 
will on any others that human mad-
ness, callousness, or cruelty may here-
after drag up in that hideously dead 
or sleeping polar waste – and this was 
their tragic homecoming. They had 
not been even savages – for what in-
deed had they done? That awful awak-
ening in the cold of an unknown ep-
och – perhaps an attack by the furry 
frantically barking quadrupeds, and 
a dazed defence against them and the 
equally frantic white simian with the 
queer wrappings and paraphernalia… 
poor Lake, poor Gedney… and poor 
Old Ones! Scientists to the last – what 
had they done that we would not have 
done in their place? God, what intelli-
gence and persistence! (idem: 316)

Após esta passagem, até poderemos detec-
tar uma certa predilecção por parte do narrador em 
relação às criaturas extraterrestres, ao realçar a sua 
condição biológica e racionalmente superior, por 
comparação aos humanos e cães que os retiraram do 
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seu repouso. Assistimos aqui a uma inversão de pa-
péis, traduzindo a perspectiva do próprio autor em 
relação à Humanidade, não lhe dando primazia, ne-
gando‑lhe um papel central e considerando‑a tran-
sitória, como muitas outras espécies o são, ou como 
aquelas já desaparecidas o foram. A amoralidade e 
indiferença das próprias criaturas que teriam a fun-
ção de causar terror é mais um factor de aproxima-
ção à realidade contemporânea das sociedades oci-
dentais, na perspectiva de uma relativização do mal, 
podendo igualmente ajudar a explicar uma atracção 
moderna pelas obras de Lovecraft.

2.3 ‑ O “Chtulhu Mythos”
Uma Mitologia Moderna

Lovecraft compreendia perfeitamente os desa-
fios impostos aos autores góticos pela sociedade 

contemporânea, no sentido de tornar credíveis as 
suas obras. Compreendeu, desde logo, que a moder-
nidade já não se compadecia com as habituais fór-
mulas empregues. Os autores teriam de reinventar 
as fontes do terror para que elas funcionassem num 
mundo cada vez mais movido pela racionalidade e 
pelo peso da realidade. Contudo, o autor americano 
também sabia que seria impossível para a generali-
dade dos seres humanos eliminar totalmente o peso 
da religião e a dimensão sobrenatural das suas men-
tes. Corroborando esta visão, poderemos mencionar 
Robert F. Geary que, no seu ensaio intitulado “On 
Horror and Religion”, compilado por Clive Bloom 
em Gothic Horror, afirma o seguinte:

Yet none of this – not the de-
cline of the churches, not the theo-
logical levelling, not the withdrawal of 
certain spheres of activity from under 
the umbrella of religious ethics – none 
of this adds up to the picture of a gen-
eral march into the Age of the Profane, 
an age from which the sacred and the 
supernatural have been forever ban-
ished (Geary, ed. Bloom 1998: 296).

Robert Geary, citando no seu ensaio um ou-

tro autor, Thomas Luckmann em The Invisible Reli-
gion, refere que o panorama actual é extremamente 
complexo, uma vez que o “preto ou branco”, de uma 
polarização no campo do sagrado ou do profano não 
parece estar a ocorrer. Apesar do seu peso actual, o 
racionalismo não substituiu totalmente o sagrado, 
embora este, em muitos casos, e no que se refere às 
religiões instituídas, não parece já ditar valores para 
a totalidade das situações vividas pelos cidadãos no 
mundo ocidental. O que parece estar a acontecer é 
a existência de cada vez mais áreas “cinzentas”, nas 
quais ocorre uma junção de elementos profanos com 
elementos religiosos e pseudo‑religiosos. Veja‑se a 
profusão de seitas religiosas e movimentos gnósti-
cos, em conjunto com a secularização da sociedade 
actual, para percebermos que, para muitas pessoas, a 
construção da realidade passa por essa amálgama. Só 
assim se explica que na nossa sociedade contempo-
rânea ainda seja possível ocorrerem situações como 
a que é descrita por Geary, na seguinte passagem:

The March issue of Science 
Digest, amid articles purporting to re-
veal hitherto undiscovered powers of 
brain and body, contained a full‑page 
colour advertisement for a deluxe 
leather‑bound and silver‑edged copy 
of The Necronomicon, supposedly an 
ancient handbook of sorceror’s magic. 
This ‘talisman against the Forces of 
Darkness’, readers were assured, ‘re-
veals charms against demons who 
assail in the night, how to call spirits 
from the land of the lost dead, and 
even to win the love of another. For 
fifty dollars the readers of Science Di-
gest could acquire this small monu-
ment to the secularization of religion 
and the rise not of Profane Man but 
of the do‑it‑yourself sacred cosmos 
(Geary, ed. Bloom 1998: 297).

É, pois, graças a este terreno fértil que po-
deremos encontrar uma explicação parcial para o 
perdurar da obra de H. P. Lovecraft, assente em larga 
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medida na popularidade do seu panteão mitológico 
artificial. Numa sociedade ocidental em que a maior 
parte da população continua a oscilar entre uma ex-
plicação divina ou científica para a sua existência, o 
“Cthulhu Mythos” poderá representar essa dicoto-
mia. Lovecraft, o seu criador, era por temperamento 
e convicção um materialista‑mecanicista, achando 
ridícula qualquer noção que atribuísse um sentido 
definitivo para o Universo. Contudo, literariamente, 
tal concepção levaria a uma certa aridez nos concei-
tos e na forma de os apresentar. Sendo um artista, 
Lovecraft teve decerto a percepção de ter de apelar 
ao sentido estético dos seus leitores, bem como à na-
tural tendência para o sobrenatural, já anteriormen-
te referida em Supernatural Horror in Literature: 

…all the conditions of savage 
dawn‑life so strongly conduced to-
ward a feeling of the supernatural, that 
we need not wonder at the thorough-
ness with which man’s very hereditary 
essence has become saturated with re-
ligion and superstition (Lovecraft, ed. 
Joshi 2000a: 21‑22).

 O “Cthulhu Mythos” torna‑se, então, uma 
forma de veicular a sua concepção pessimista da 
realidade, ou como o próprio diria, uma realidade 
indiferentista, revestida de uma forma deística, pese 
embora o facto de as entidades por ele criadas não 
serem verdadeiramente sobrenaturais no sentido 
mais comum da palavra. Um caso paradigmático 
desta união paradoxal entre um panteão de “deuses” 
e visões do mundo afastadas de qualquer concepção 
de teor religioso, reside na figura do “deus” Azatho-
th. Azathoth é mencionado em várias obras do autor 
em análise, nomeadamente em “The Dream‑Quest 
of Unknown Kadath”. 

Segundo Lovecraft, Azathoth é o “deus” su-
premo que se encontra no centro do Universo e que, 
sendo “cego” e “idiota”, não possui qualquer vontade 
deliberada em dar um sentido ao “Todo”. 

A partir da flauta que toca, são formadas no-
vas estrelas, galáxias e até novos universos, embora 
sem qualquer sentido deliberado. Sob a figura de 

um “deus”, encontramos a encarnação do mais ab-
soluto Caos, verdadeira força criativa e destrutiva à 
qual tudo está subordinado, embora sem qualquer 
sentido:

That last amorphous blight 
of nethermost confusion that blas-
phemes and bubbles at the centre 
of all infinity – the boundless dae-
mon‑sultan Azathoth, whose name 
no lips dare speak aloud.(…) The 
nameless larvae of the Other Gods 
that are like them blind and without 
mind, and possessed of singular hun-
gers and thirsts (…) unlighted cham-
bers beyond time wherein Azathoth 
gnaws shapeless and ravenous amidst 
the muffled, maddening beat of vile 
drums and the thin, monotonous 
whine of accursed flutes (Lovecraft 
1989: 483).

Azathoth, uma entidade poderosíssima, em-
bora desprovida de inteligência e de propósitos, ser-
ve para proclamar a crença do autor num Universo 
também ele poderosíssimo, mas igualmente vazio de 
propósitos e de objectivos, em que um sentido teoló-
gico está absolutamente ausente. A interessante con-
tradição neste processo é a de que Lovecraft utiliza 
uma espécie de divindade para corporizar esse con-
ceito, apelando, uma vez mais, à tendência humana 
para a religião e para a mitologia como formas de 
explicar e organizar a realidade. Lembremo‑nos das 
inúmeras divindades, mais ou menos antropomórfi-
cas, que serviam para personificar os mais variados 
fenómenos naturais ao longo de toda a história da 
Humanidade. O próprio antropomorfismo de mui-
tas dessas divindades é uma forma de dar algum lu-
gar de relevo ao Homem no seio dos Cosmos, relevo 
esse que parece ser totalmente negado por Lovecraft 
na sua ficção.

Poderemos, pois, inferir que boa parte do 
sucesso e popularidade de que o “Mythos” goza se 
deve à aparentemente intemporal propensão do ser 
humano para a mitologia. Essa natural propensão sai 
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reforçada em épocas em que a desilusão em relação 
à Ciência e ao pensamento, exclusivamente racional, 
ocorre. A propósito da naturalidade e intemporali-
dade do pensamento mitológico e do preconceito 
em relação a este nas sociedades ainda fascinadas 
pelo pensamento racional e avanços tecnológicos, 
C. G. Jung refere no seu Psychology of the Uncons-
cious: A Study of the Transformations and Symbo-
lisms of the Libido:

Has humanity at all ever 
broken loose from the myths? Ev-
ery man has eyes and all his senses 
to perceive that the world is dead, 
cold and unending, and he has never 
yet seen a God, nor brought to light 
the existence of such from empirical 
necessity. (…) Thus one can indeed 
withhold from a child the substance 
of earlier myths but not take from 
him the need for mythology. One 
can say, that should it happen that 
all traditions in the world were cut 
off with a single blow, then with the 
succeeding generation, the whole 
mythology and history of religion 
would start over again. Only a few 
individuals succeed in throwing off 
mythology in a time of a certain 
intellectual supremacy – the mass 
never frees itself. Explanations are of 
no avail; they merely destroy a tran-
sitory form of manifestation, but not 
the creating impulse (Jung 1916: 30).

Não deixa de parecer paradoxal que Love-
craft, alguém que defendia com a mais profunda 
convicção a inexistência da espiritualidade e refu-
tava a religião, algo sobejamente declarado na sua 
numerosíssima correspondência pessoal e ficção, 
viesse veicular as suas ideias materialistas‑mecani-
cistas através de uma mitologia, ainda que artifi-
cial. 

Na sua breve autobiografia, intitulada 
“Some Notes on a Nonentity”, Lovecraft dá conta 

dessa posição desde a sua juventude: “Science had 
removed my belief in the supernatural, and truth 
for the moment captivated me more than dreams. 
I am still a mechanistic materialist in philosophy” 
(Lovecraft, ed. Joshi 2000b: 347). S.T. Joshi em Pri-
mal Sources ‑ Essays on Lovecraft aponta igualmen-
te para essa visão materialista que o autor possuia 
da realidade:

Lovecraft’s materialistic stan-
ce could not allow him to conceive 
of realms that overtly contradicted 
reality as known to science: instead, 
he chose to work in what E. F. Ben-
son called “the strange uncharted 
places that lie on the confines and 
borders of science”, borders that the 
tyrannous and inexorable intellect 
does not yet have the power to refute 
(Joshi 2003: 65).

A realidade é, desta forma, algo que pode 
estar para além da percepção dos nossos sentidos, 
não significando isso que esta não exista e que não 
venha a ser descoberta num estádio mais avança-
do da Ciência. Numa lógica interior à sua própria 
obra, o panteão de criaturas extraterrestres poderá 
ser verosímil, até para um total céptico em relação 
ao sobrenatural, se a explicação dada para a sua 
existência e para os actos incríveis que poderão re-
alizar residir numa incapacidade momentânea da 
Ciência, ou até das limitações do nosso intelecto 
para os compreendermos. No seu conto “From 
Beyond“, poderemos ler:

What do we know, he had 
said, of the world and the universe 
about us? Our means of receiving im-
pressions are absurdly few, and our 
notions of surrounding objects infi-
nitely narrow. We see things only as we 
are constructed to see them, and can 
gain no idea of their absolute nature. 
With five feeble senses we pretend to 
comprehend the boundlessly complex 
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cosmos, yet other beings with a wider, 
stronger, or different range of senses 
might not only see very differently the 
things we see, but might see and study 
whole worlds of matter, energy, and 
life which lie at hand yet can never 
be detected with the senses we have 
(Lovecraft 1987: 90).

 	 Numa outra perspectiva, esta utilização da 
mitologia também não é incongruente segundo 
Jung, pois admite que, num mundo voltado para o 
pensamento racional, o pensamento mitológico é, 
apesar de tudo, bem tolerado num contexto artís-
tico:

The point of our interest is 
displaced wholly into material real-
ity; antiquity preferred a mode of 
thought which was more closely 
related to a phantastic type. Except 
for a sensitive perspicuity towards 
works of art, not attained since then, 
we seek in vain in antiquity for that 
precise and concrete manner of 
thinking characteristic of modern 
science (Jung 1916:24).

Não esqueçamos que Lovecraft era, tam-
bém ele, um artista e, como tal, terá compreendido 
muito bem que as regras do racionalismo não se 
aplicam rigidamente à literatura, sobretudo quan-
do estamos a falar de um escritor ligado ao modo 
fantástico. Aliás, este meio de expressão poderá 
muito bem servir como uma forma de escapar às 
limitações impostas pela realidade quotidiana. A 
criação literária poderá também representar a re-
acção do mundo onírico a uma realidade física e 
vivência quotidiana que nos oprimem com as suas 
limitações. Para o autor, a escrita constitui o der-
radeiro escape:

However – the crucial thing 
is my lack of interest in ordinary life 
(…) the only conflict which has any 

deep emotional significance to me is 
that of the principle of freedom or 
irregularity or adventurous oppor-
tunity against the eternal and mad-
dening rigidity of cosmic law…espe-
cially the laws of time (Lovecraft, ed. 
Joshi 2000b: 268).

O apelo da fantasia e da mitologia terá en-
trado na vida de Lovecraft muito cedo. É bem ver-
dade que a fantasia é característica comum a todas 
as crianças, mas já não é tão comum encontrar-
mos crianças que incluem nas suas brincadeiras 
elementos próprios da mitologia grega e romana. 
Recordemos que o escritor americano contactou 
bastante precocemente com os autores da Anti-
guidade Clássica na sua vasta biblioteca familiar, 
contacto esse que o marcaria indelevelmente: 
“When about seven or eight I was a genuine pa-
gan, so intoxicated with the beauty of Greece that 
I acquired a half‑sincere belief in the old gods and 
Nature‑spirits” (Lovecraft, cit Joshi 1996: 25). A 
junção paradoxal de elementos tão díspares é tam-
bém reconhecida pelo próprio autor na sua corres-
pondência pessoal:

I should describe mine own 
nature as tripartite, my interests con-
sisting of three parallel and dissoci-
ated groups – a) Love of the strange 
and the fantastic. (b) Love of the ab-
stract truth and of scientific logick. 
(c) Love of the ancient and the per-
manent. Sundry combinations of 
these three trains will probably ac-
count for all my odd tastes and ec-
centricities (Lovecraft, cit Joshi 1996: 
18).

Poderemos, então, concluir que o presen-
te apelo exercido pelo panteão pseudo‑mitológico 
sobre muitos autores e sobre o público em geral, se 
deve à feliz combinação de todos os factores por 
nós aqui enunciados. Por um lado, a lógica cien-
tífica ou pseudo‑científica indispensável para a 
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verosimilhança, que a ficção lovecraftiana possuiu 
ao longo do século XX e ainda possui neste novo 
milénio, por outro, o apelo à irracionalidade, ma-
nifestado no recurso a “deuses” que transgridem 
o comum conceito de divindade, ao transforma-
rem‑se em entidades poderosíssimas de uma so-
brenaturalidade material tão perturbante como 
afinal todos os fenómenos de um real inquietante. 
BANG!

Não perca, na próxima Bang!, 
a continuação desta dissertação:

Capítulo 3
O Conceito do Sobrenatural em Lovecraft	
“The Colour Out of Space” e o “Maravilhoso Cientí-
fico”

Capítulo 4
“Terror Cósmico” –Uma Perspectiva Existencialista	

Capítulo 5
A Degenerescência Humana
H. R. Giger – Hibridismo Lovecraftiano
John Carpenter e In the Mouth of Madness – Uma De-
generescência Global	

Capítulo 6
Paradoxos Lovecraftianos e os Seus Reflexos
O Medo do Conhecimento
O Passado Paradoxal de H. P. Lovecraft
At the Mountains of Madness e Alien - Descoberta de 
um Passado Proibido
The Thing de John Carpenter
Hellboy – Influências mais Recentes e Insuspeitas
“Jerusalem’s Lot” de Stephen King – Influências
Jorge Luís Borges - “There Are More Things”	

Capítulo 7
Ilustradores – Uma Herança Artística Lovecraftiana	
Lovecraft – Um Escritor Influenciado pela Pintura	
Ilustradores Contemporâneos – Legado de Terror

Capítulo 8
Lovecraft em Portugal

José Carlos Gil nasceu em 1975 na então 
República Federal da Alemanha, filho 
de alentejanos em busca de uma vida 

melhor. Desde os seis anos de idade que 
vive no Baixo Alentejo e não se imagina 
noutro lugar. Estudou em Almodôvar até 

ao 11º ano, passando por Beja no 12º 
e licenciou-se em ensino de Português 

e Inglês pela Universidade de Évora 
(1993-1998). Há onze anos lectivos que 

exerce a profissão de professor de 3º 
ciclo e secundário, em vários lugares, 

tendo presentemente o enorme luxo 
(para um docente) de leccionar na sua 

própria localidade. Pertence ao Quadro 
de Zona Pedagógico do Baixo Alentejo 
e Alentejo Litoral, significando que os 
seus dias de ensino nómada ainda não 

terminaram. Terminou recentemente 
o Curso de Mestrado em Criações 

Literárias Contemporâneas variante 
de Literatura Norte – Americana 

Contemporânea. As gratas recordações 
deixadas pela Professora Doutora Maria 

Antónia Lima durante a licenciatura, o 
facto de esta ser uma das Directoras do 

Curso de Mestrado, o seu entusiasmo 
pela literatura gótica e a curiosidade 

pessoal do por H. P. Lovecraft ditaram 
a elaboração da dissertação H.P. 
Lovecraft – Um Ícone da Cultura 

Ocidental Contemporânea. Pondera o 
prosseguimento de estudos, apesar de as 
presentes condições de trabalho docente 

transformarem essa aspiração numa 
espécie de suicídio profissional. Melhoria 

do sistema de ensino oblige… BANG!
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“Abotoei‑me logo à primeira coisa que me subiu à cabeça, 
ou seja, comparar dois «femininos mágico‑funestos» que me tocam 

particularmente, um pela negativa, outro pela positiva, A Sibila (1954) 
de Agustina Bessa‑Luís e Alraune (1911) de Hanns Heinz Ewers”

A Sibila versus Alraune
António de Macedo

[ensaio]

Nem sei por onde começar este complemento 
da tertúlia‑conversa que o João Seixas, o 

David Soares e eu entretivemos num dos números 
passados da BANG!, sob o título de «Literatura 
Erudita vs. Literatura Popular».

A coisa surgiu quase inocentemente, uma 
ideia ardilosa — uma rasteira? — que o João 
nos pregou a páginas tantas das nossas trocas de 
emails, e na qual embarcámos com o entusiasmo 
próprio da refrega que então se travava: o 
working title da referida tertúlia era «A Guerra 
dos Géneros», e pareceu‑nos um desafio mais 
que a propósito, pegar num livro mainstream e 
guerreá‑lo com algum outro de FC&F que tratasse 
de um tema afim ou pelo menos relacionável — e 
confrontá‑los.

Se disse acima que não sei por onde 
começar é porque incorri no reprovável pecado 
da precipitação: abotoei‑me logo à primeira 
coisa que me subiu à cabeça, ou seja, comparar 
dois «femininos mágico‑funestos» que me tocam 
particularmente, um pela negativa, outro pela 
positiva, A Sibila (1954) de Agustina Bessa‑Luís 
e Alraune (1911) de Hanns Heinz Ewers — e 
a seguir fiquei cheio de interrogações. Razão 
têm as pessoas sensatas e sisudas que nos 
advertem sensatamente e sisudamente que não 
devemos sucumbir ao primeiro impulso, se 
calhar eu deveria ter meditado e remeditado (e 
remexido…) mais a açorda em que me ia meter, 

e fazer enfim uma selecção a sério, depois de 
ter, ponderada e profundamente, rejeitado uma 
catorzada de outras hipóteses até escolher…? a 
escolha definitiva, a escolha ideal — a escolha 
inteligente!!

O mal é que os tempos não estão p’ra 
delongas, e se é verdade o que nos impingem 
os desintegrados e os apocalípticos — para 
que conste, não me considero nem uma coisa 
nem outra  —, o «fim dos tempos» aproxima‑se 
vertiginosamente, e, se não nos pomos a pau, ainda 
somos engolidos pelo armagedónico abismo a 
meio da sopa, quando menos o esperarmos! Ora, 
como mais vale prevenir do que remediar — 
sabe‑se lá se os desintegrados e os apocalípticos 
não terão razão…  —, quedei‑me pela primeira 
escolha e aqui estou para me desincumbir da 
titânica e aterradora tarefa. (Titânica e aterradora 
não por causa do Ewers, que é um fantástico 
de alta categoria, mas por causa da Agustina, 
que — perdoem‑me os seus admiradores — me 
deixa a transpirar por cada parágrafo com que 
ardilosamente vai rendilhando as suas prosas! — 
Pronto, já sei, a culpa é minha, sou um calhau com 
olhos, insensitivo a tais nacos de belas‑letras, mas 
que querem, quando se chega à venerável idade 
da ferrugem nas dobradiças, a paciência começa 
a ser pouca para certas densidades prosaicamente 
virtuosísticas, camufladas de alta literatura).



105  

As análogas adversas: Quina e Alraune

Como tenho de puxar por alguma ponta 
para desenlear o novelo, seja ela qual for, 

comecemos então por olhar para as misteriosas 
protagonistas de ambos os romances, melhor 
dito epigrafagonistas, pois que ferreteiam os 
títulos das narrativas com os seus nomes ou 
marcantes qualificações: Quina (de sua graça 
natural Joaquina Augusta), a «sibila», e Alraune, 
a «mandrágora». Deixemos os respectivos 
autores caracterizá‑las, mas antes tracemos em 
duas breves linhas a certidão de nascimento de 
cada uma: a primeira, Quina, é filha de um pai 
devasso, perdulário, desregrado e «derrubador de 
mulheres», e de uma mãe submissa às devassidões 
do marido, que a troco de viver à custa do 
património dele, consente que ele a fornique e 
lhe faça sucessivos filhos; a segunda, Alraune, é 
filha de uma outra forma de devasso e de uma 
outra forma de submissa: um criminoso e uma 
prostituta.

Ouçamos Agustina a respeito de Quina. 
Primeiro, quando nasceu: «…uma menina de 
aspecto pouco viável, roxa…». E depois, na 
continuidade: «…estranha, difícil…»;  «Quina 
era diferente… achava que sempre, sem excepção, 
se podia iludir a lei»; «Era, enfim, calamitosa e 
insuportável»; «Quina sabia que entre ambos 
uma rival jamais seria possível; por isso, foi com 
uma espécie de jovial satanismo que ela o impeliu 
para o casamento»; «Nos primeiros tempos 
teve delírios… Isto aterrorizava as mulheres… 
acreditando a moça possuída de sobrenatural, 
vítima ou eleita, não sabiam»; «…adquiriu uma 
forma de se expressar sibilina e delicada…»; 
«o imponderável nas criaturas era para ela 
motivado pela influência de espíritos favoráveis 
ou malignos, sombras manifestas do além»; «…
foi ganhando títulos de adivinha, de mulher de 
virtude, que nunca repudiou completamente…»; 
quando Quina entrava nas casas, as pessoas 
diziam: «Viva a voeirinha, a Sibila!»; após a sua 
morte, um sobrinho céptico, Bernardo, comentou 
para a sua prima Germa: «Com a nossa falecida 

Sibila, uma medíocre criatura cujo sentido de 
previsão e de augúrio dependia duma vareja que 
zumbe pela casa, ou dos gatos que lavam a cara 
com a pata, você faz uma espécie de detentora de 
secretas potências, alguma coisa que ultrapassa o 
humano»; — etc.

E agora Ewers, a respeito de Alraune. 
Primeiro, quando nasceu: «…mal saiu do ventre 
da mãe lançou um grito extraordinário, tão 
agudo e poderoso como os dois homens [os 
médicos‑parteiros] jamais tinham ouvido… 
não aguentaram… um grito tão horrendo que 
foram assaltados de pavor… um deles, o jovem 
doutor Perscheidt, teve de se sentar, banhado 
em suores frios»; «…o doutor Petersen [o 
outro médico‑parteiro] morreu ao cabo de 48 
horas de horríveis sofrimentos, envenenado 
por um pequeno arranhão no braço esquerdo, 
que lhe fizera a recém‑nascida». E depois, na 
continuidade, Ewers evita caracterizar Alraune 
descritivamente: prefere relatar os perturbantes 
actos malévolos que ela vai praticando friamente 
e que deixam atrás de si um satânico rasto de 
sofrimento, dores atrozes e morte, sem que 
contudo se possa atribuir nenhuma dessas 
ocorrências nefastas à acção directa de Alraune.

Donde vieram

Será interessante — não muito original, mas pelo 
menos instrutivo — relacionar as vivências 

reais dos respectivos autores com as ambiências, 
as personagens e os plots dos romances agora em 
cotejo. Agustina (n. 1922, de seu nome completo 
Maria Agustina Ferreira Teixeira Bessa, e chamo 
a atenção para o pormenor da família «Teixeira») 
descende de uma família de raízes rurais do 
Norte, mais concretamente de Entre‑Douro 
e Minho, para as bandas de Amarante, e ao 
publicar A Sibila em 1954, com 32 anos, não 
pôde deixar de reflectir as influências da época 
em que se formou literariamente, ou seja, o 
evanescente neo‑realismo e o «modernismo 
português de terceira fase», dos anos ’50 do 
século xx, ao mesmo tempo que se cultivava 
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com a absorpção dos chamados «bons autores» 
franceses e ingleses, além de portugueses como 
Camilo Castelo Branco por quem teve sempre 
uma especial afeição. Aliás, basta ler A Sibila, e os 
seus outros livros, para se detectarem não poucos 
e retrusos fumos vocabulares, e de estruturação 
ambiental, sorvidos em Camilo e também em 
Aquilino Ribeiro, ou em paragens próximas, mas 
— hélas! — sem a leveza e graça do primeiro nem 
a riqueza e pujança tempestuosa do segundo.

Por sua vez Hanns Heinz Ewers (1871‑1943) 
nasceu em Düsseldorf, cidade da Westphalia no 
norte da Alemanha, à beira do Reno, cujas lendas 
e tradições de antigos deuses pagãos eram ainda 
muito fortes na época em que Ewers nasceu: as 
noites de Walpurgis ainda se celebravam nos 
bosques, entre orgias loucas e cultos negros, 
velhas sociedades secretas ressurgiam, e Ewers 
deixou‑se seduzir pelo ideal da cultura teutónica, 
pelo ocultismo, pelo esoterismo mágico de 
Goethe, de Hoffmann, de Achim von Arnim… 
É nessa ambiência de revivalismo de velhos 
mitos germânicos, de potências negras e de 
magia nocturna, por vezes satânica, que Ewers 
concebe a trilogia que fará dele o grande autor 
alemão do horror fantástico: os romances Der 
Zauberlehring [O Aprendiz de Feiticeiro] (1910), 
Alraune (1911) e Vampyr (1921). Em todos eles 
prepondera o personagem Frank Braun, que, 
tal como Ewers, é escritor, historiador, filósofo e 
um trota‑mundos, com uma moralidade muito 
nietzscheana. Destes três romances, o primeiro 
inspira‑se num poema‑balada de Goethe com 
o mesmo título, que por sua vez inspirou Paul 
Dukas no seu poema sinfónico L’apprenti sorcier 
(1897). Aliás, Goethe já fora buscar inspiração 
numa das histórias contadas em Philopseudes 
[Amadores de Mentiras], de Luciano de Samosata 
(séc. ii d.C.), uma noveleta onde diversos 
narradores se entretêm a contar contos mais ou 
menos sobrenaturais. No romance de Ewers, 
Frank Braun empreende uma experiência mística 
numa aldeia italiana das montanhas que pratica 
um culto de cristianismo evangélico, mas as suas 
manipulações ineptas têm um trágico e horrendo 

desenlace. O segundo, Alraune, é o que temos em 
competição e de que vos falarei mais adiante. No 
terceiro, Vampyr, o próprio Frank Braun acaba 
por se ver transformado numa das mais clássicas 
criaturas das trevas, sequiosas de sangue: um 
vampiro. — Piedosamente, prefiro silenciar o 
envolvimento de Ewers com o nazismo, que, 
embora breve, muito contribuiu para o afundar 
na implacável vala comum do olvido onde 
gerações futuras o renegaram; no entanto, ele 
nem sequer se inscreveu no partido, foi um dos 
poucos intelectuais por quem Hitler teve alguma 
amizade até que o ditador cortou relações com ele, 
por divergências doutrinárias, e os livros de Ewers 
foram proibidos na Alemanha. Já agora, para que 
nem tudo seja negativo, especulemos um pouco: 
entre 1916 e 1921 Ewers esteve nos E.U.A., há 
quem admita que passou por Rhode Island, não 
longe de Providence… Será de mais imaginar que 
se teria encontrado com Lovecraft??? Não sou o 
único: a mesma ideia ocorreu ao crítico e tradutor 
francês de dark fantasy, François Truchaud, no 
esplêndido prefácio que escreveu para Alraune…

O estigma das origens

Chamei a atenção há pouco para o pormenor 
de «Teixeira» ser o nome de família de 

Agustina; pois bem, em A Sibila, estamos perante 
uma espécie de saga de pelo menos três gerações 
da família Teixeira — o femeeiro, dissoluto e 
perdulário pai de Quina chama‑se precisamente 
Francisco Teixeira —, e toda a ambiência de uma 
mansão rural nortenha, com seus habitantes e 
familiares, patrões e domésticos, crises e bocejos, 
na transição do século xix para o século xx — 
a páginas tantas ocorre a revolução republicana 
de 1910  — se reflecte pesadamente no livro 
de Agustina, uma recomplexa (se não mesmo 
confusa) narrativa onde se misturam, de forma 
labiríntica, memórias e prospecções, doenças e 
mortes, alegrias e tristezas, retrocessos e reflexões 
do autor (divino? omnisciente?), um superhumano 
autor extradiegético que vê tudo, sabe tudo, 
antecipa tudo, comenta tudo, e que até conhece 
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os pensamentos mais íntimos das personagens — 
e tudo isto ao sabor de um modelo narratológico 
dispersivo, cujos diálogos se limitam a prolongar 
sob outra forma as dissertações da autora, num 
enredo que mais se enreda do que se desenreda, 
encavalitando‑se em desvios e redesvios mais ou 
menos desordenados que fizeram desta obra «uma 
das maiores revelações da literatura moderna 
e contemporânea de Portugal». Em suma, uma 
tremenda peça do literário mainstream altamente 
prezada pela intelligentsia convencional.

Se alguma coisa têm de comum Alraune 
e A Sibila, para além da misteriosidade quase 
sobrenatural das respectivas protagonistas, é que 
ambas reflectem as ambiências vivenciais dos seus 
autores: a ambientação rústico‑nortenha, num 
espaço agrícola tipicamente regional português, 
em A Sibila, e, em Alraune, a localização «à 
beira do Reno» de uma mansão de acentuadas 
tradições germânicas, de magia pagã, de lendas 
crepusculares recordando os Niebelungen — 
lendas e mitos sugestivos dos lugares e dos tempos 
originários de Ewers, de acentuados eflúvios 
romântico‑góticos, o que explicará em parte 
a extraordinária força poética da sua «forma» 
literária, bem como dos seus ritmos, dos seus 
claros‑escuros — e dos seus terrores subversivos 
e perversivos.

A sibila e a mandrágora

Certos críticos, cedendo à facilidade, têm 
tendência para considerar Alraune como 

uma recapitulação do mito de Frankenstein, onde 
se trataria da criação de um ser humano mediante 
uma espécie de síntese artificial. Todavia, é muito 
mais e muito menos do que isso. Basta comparar 
os títulos de ambos os romances — A Sibila e 
Alraune — para nos darmos conta da significativa 
diferença imaginal e simbólica que motivou a 
formulação de cada um.

Vejamos a Sibila. Toda a gente sabe ou pelo 
menos tem uma ideia de que uma «sibila» é uma 
adivinha ou uma espécie de bruxa, evolução 
semântica popular do termo latino sibylla que por 

sua vez proveio do grego sibylla (profetisa), termo 
usado pela primeira vez por Heraclito (séc. v a.C.) 
para descrever uma dessas enigmáticas mulheres 
que proferiam oráculos sob a influência de um 
deus. E pronto: a coisa fica‑se por aí. Um título 
como uma chapa carimbada de identificação 
imediata.

Miguel Ângelo, Sibila de Delfos 
(Capela Sistina, 1508‑1512)

Agora Alraune. O substantivo alemão 
Alraune é simplesmente o nome de uma planta, 
a mandrágora, cuja raiz contém alcalóides 
de propriedades alucinogénias e narcóticas 
(aliás, toda ela é venenosa, e não só a raiz). 
Não surpreende, portanto, que uma tal planta 
ostente ancestrais e sombrias conotações, já para 
não falar na sua crescente utilização em ritos 
revivalistas neopagãos, desde a Wicca ao novo 
Odinismo germânico. Uma das mais antigas 
referências encontramo‑la no bíblico livro do 
Génesis: ambas as esposas de Jacob, as duas irmãs 
Lia e Raquel, andavam ao despique para ver qual 
dava mais e melhores filhos ao marido e senhor, 
mas Raquel, apesar de mais nova e mais bonita, 
e de Jacob portanto dormir mais vezes com ela, 
era estéril, e decidiu fazer um «negócio» com Lia, 
já um tanto abastecida de anos e desinteressante: 
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como o jovem filho desta, Rúben, trouxera umas 
mandrágoras do campo, Raquel pediu a Lia as 
mandrágoras do filho a troco de consentir que 
nessa noite Jacob em vez de dormir com ela, 
dormisse com Lia. Esta concordou, toda contente 
(ao fim de tanto tempo ia ter o homem na cama, 
outra vez!) e Raquel lá usou as mandrágoras 
sabe‑se lá como para conseguir mais tarde uma 
fecundação das boas por parte de Jacob, e por fim 
lá teve filhos dele (tende a bondade de confirmar 
em: Génesis 30, 14‑24). A palavra hebraica para 
mandrágora, dûday, assemelha‑se por Cabala 
fonética a um termo hebraico que significa «planta 
do amor» — daí associar‑se a mandrágora não só 
às citadas virtudes alucinogénias e narcóticas, 
mas também, e sobretudo, a uma forte virtude 
afrodisíaca e procriadora.

Ao longo da Idade Média e do Renascimento 
a lenda da mandrágora foi‑se refinando: dizia‑se 
que germinava nas encruzilhadas por entre as 
forcas onde os criminosos eram supliciados, 
porque o enforcado, no último estremeção 
da morte, derramava os seus fluidos seminais 
que, ao pingar no terreno sob a forca — «as 
lágrimas equívocas dos enforcados» […les larmes 
équivoques des pendus…], no expressivo dizer 
do escritor francês Pierre Mac Orlan — davam 
nascimento a essa estranha planta cuja raiz tem a 
forma de um homúnculo, e que ao ser arrancada 
da terra (da terra‑mãe?) solta um grito tão 
horrível e perfurante que o incauto que o faça, 
morre, ou no mínimo enlouquece. 

Sem querer avançar muito nesta associação, 
já começamos aqui a vislumbrar um princípio 
de esclarecimento para o medonho grito que a 
recém‑nascida Alraune emitiu ao ser arrancada 
ao ventre da mãe…

A nefanda proposta 

O personagem Frank Braun, no princípio 
do livro, é um jovem com pouco menos 

de vinte anos, fervilhante de ideias heterodoxas 
e inconvencionais, que em visita ao seu tio, o 
velho médico e professor universitário Jakob ten 

Brinken, lhe faz uma proposta tão assustadora 
como ímpia, aproveitando o facto de o velho 
professor ten Brinken ser também um cientista 
e se dedicar, no seu laboratório na propriedade 
de Lendenich, a experiências inquietantes 
de fecundação artificial com cobaias, rãs, 
ratazanas… e até (dizia‑se) com um belo 
adolescente, aprendiz de jardineiro, e uma jovem, 
Anna, que morreu misteriosamente. A proposta, 
que o velho e vicioso ten Brinken por fim aceita, 
é a seguinte: por que não fazer uma experiência 
a sério de fecundação mágica com o sémen 
corrupto de um criminoso acabado de morrer 
na forca, inseminado no útero da prostituta mais 
imoral, mais pervertida e mais debochada que 
lhes fosse possível encontrar?

Representações mágico‑alquímicas da 
mandrágora, em antigos herbários: de 1491 

(à esq.) e de 1636 (à dir.).

Ao cabo de várias peripécias assim o fazem, 
obtêm o sémen de um assassino e violador, 
executado na forca, e convencem — «compram» 
— uma prostituta, chamada Alma Dragor, que 
se submete à experiênca dessa terrífica gravidez, 
ou seja: sujeita‑se a servir de terra‑mãe à futura 
mandrágora, ou à futura Alraune. Notemos que 
alma dragor é quase um anagrama de mandràgola, 
nome italiano da planta — a primeira aventura 
de Frank Braun, como «aprendiz de feiticeiro», 
foi numa aldeia evangélica italiana… —, além de 
poder ser, também, um quase anagrama do nome 
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latino mandragora, por sua vez derivado do grego 
mandragoras, ‑ou, e esta transição entre o grego e 
o latim vai‑nos servir mais adiante, e já veremos 
como.

Eros e thanatos

Obviamente não vou contar a história, toda 
ela de morte, perversão e trevas, que se 

seguiu ao nascimento da jovem Alraune, ao 
seu crescimento, à sua educação — sempre 
ao cuidado do velho Jakob ten Brinken, que se 
tornou seu tutor e lhe deu o nome Alraune ten 
Brinken  —, passando pela sua adolescência até 
atingir uma idade próxima dos vinte anos… mas 
deixando sempre, atrás de si, um rasto diabólico 
de dor, humilhação irreparável e morte. Alraune 
era uma jovem graciosa, franzina, de aparência 
delicada e longos cabelos louros, de seios 
pequenos e movimentos rápidos e angulosos, 
mas de uma força intensa, perversa, indomável. 
Um dia em que o seu velho tutor ten Brinkern, 
cheio de apetências lúbricas, lhe elogiou os belos 
e longos cabelos, Alraune cortou‑os curtos, à 
garçon, ficando com o aspecto de um belo e frágil 
rapazinho, no dizer de Ewers: «Ficou parecida 
com um pagem, com pequenos caracóis em volta 
do rosto como um jovem adolescente». Uma 
androginia revelatória, já prefigurada no trajecto 
do seu nome entre o grego e o latim: a palavra 
grega mandragoras, ‑ou, é masculina, mas ao 
transitar para o latim mandragora, ‑ae, passou a 
ser feminina!

Teve cinco namorados‑amantes, com quem 
se entretinha mas que nunca verdadeiramente 
amou — sentia apenas um diabólico sarcasmo, 
achava‑os caricatos e patetas por muito inteligentes 
e cultos que fossem, servia‑se deles unicamente 
para alcançar este ou aquele objectivo mais ou 
menos sacrílego, e depois… todos eles tiveram 
um fim trágico, ou pelo menos desastroso, incluso 
o último, o velho ten Brinken, que não resistiu 
à tentação maligna daquele ser tão franzino, tão 
delicado e tão lascivamente diabólico, e uma noite 
atirou‑se a ela com os seus quase 80 anos, velho 

baboso e repulsivo, ela riu‑se, levantou a saia e 
exibiu‑lhe a perna, uma perna jovem e de pele 
sedosa como uma fruta perfumada, e disse‑lhe: 
«Aqui tens a minha perna, papá! Podes beijá‑la 
a tua vontade, estúpido e nojento papá! Mas não 
te esqueças de me deixar todos os teus bens em 
testamento!». Ele sucumbe, babeja aquela pele 
delicada mas ela foge‑lhe, rindo, e no dia seguinte 
os criados encontram o velho professor enforcado 
no seu quarto, e ao lado o testamento tal como 
Alraune exigira.

O amante imortal

Disse há pouco que todos os seus amantes 
tiveram um fim trágico. Todos, não! Nem 

todos! Num universo satânico o próprio Satan é 
obrigado a dar voltas e mais voltas até se apanhar 
a si mesmo pelas costas. Após a morte do velho 
ten Brinken, o seu sobrinho Frank Braun regressa 
ao cabo de uma demorada ausência, em viagens 
por Cachemira, Bolívia, Índia… Ao chegar a casa 
do falecido tio Jakob, passado todo esse tempo, 
está um belo homem com perto de 40 anos, e 
— fatalmente! — apaixona‑se pela sua criação, a 
formosa e frágil Alraune, mas imprevistamente 
algo de muito estranho acontece. Alraune é 
apanhada na teia que ela própria teceu e sucumbe, 
por sua vez, às intrigantes e ardilosas armadilhas 
do amor. Apavora‑se; ela, que só conhecia o 
mal e para quem o amor era impensável, vê‑se 
engolfada no delírio de uma atroz paixão por 
Frank, quer matá‑lo mas não consegue, e, após 
uma noite de volúpia culminando em gemidos 
e espasmos de amor tão deslumbrante como 
paroxístico, Alraune espeta uma faca no peito do 
amante, mas trava‑se a tempo e não lhe atinge o 
coração, em contrapartida ele abraça‑a (o golpe 
felizmente não é fundo) e ela comprime os lábios 
na ferida e sorve longamente o sangue que corre… 
O amor é de mais para ela, e a meio da noite, 
num ataque de sonambulismo, Alraune é vista 
à Lua cheia sobre o alto telhado da mansão ten 
Brinken, completamente nua, e, perante o olhar 
horrorizado de Frank Braun, precipita‑se daquela 
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vertiginosa altura. Para os fantasmas nocturnos 
de Ewers, o amor é impossível, ou apenas possível 
por breves instantes como acentua Truchaud: só 
na morte pode caber a embriaguês de um tal 
sentimento, tão demencial quão arrebatador.

Conclusão

Curiosamente, tanto em A Sibila como em 
Alraune o universo feminino tem uma 

mágica e influente omnipotência: no primeiro 
destes dois romances, as mulheres são fortes e 
destemidas, e embora vitimadas pelos homens, 
acabam por superá‑los lutando para resolver os 
problemas que eles criam, habituam‑se a mandar, 
a contar apenas com  elas mesmas, a serem sós 
— como diz Agustina: «Por isso o seu carácter 
não podia deixar de adquirir acentos viris, assim 
como as suas mãos tinham calos e nodosidades, 
como o seu espírito se abstinha de manifestações 
supérfluas. E a entranhada aversão pelo homem, 
pelo ser inútil e despótico, egoísta, cedendo 
aos vícios e a corrupção com uma facilidade 
fatalista, desenvolveu‑se nelas cada vez com mais 
intensidade». No segundo, o universo feminino é 
cindido, entre as mulheres que, ante o fatalismo 
e a incompreensão se vergam, e a insubmissa 
Alraune, que não se detém perante nada para 
camufladamente impor a sua inumana vontade.

Agustina é uma mulher inteligente 
e perversa, tal como Ewers, mas de uma 
perversidade fina, racional, e fria, não isenta 
contude de sensibilidade, basta ver os romances 
que fez e tudo aquilo de que se serve, ao passo 
que a perversidade de Ewers é nocturna, lunar, 
embebida em ocultismo pagão e ebuliente, 
invocadora de forças proibidas, forças provindas 
de impronunciáveis mundos subterrâneos. Além 
disso Ewers é um incansável viajante, tal como 
os antigos alquimistas, varejou o mundo de lés 
a lés, Península Ibérica, América Central, Paris, 
Nova York, Calcutá, México, Filipinas, Xangai 
— ao passo que Agustina se sentou no Porto e 
praticamente de lá não saiu, nem sequer para vir 
a Lisboa entre 1990 e 1993 quando aceitou ser 

directora do Teatro Nacional de D. Maria II — 
era então primeiro‑ministro Aníbal Cavaco Silva, 
presidente do Partido Social‑Democrata.

E pronto. Aqui deixo à consideração de 
vosselências estas minhas modestas notas 
comparatórias entre um universo feminino 
mainstream e um universo feminino dark fantasy. 

Se me perguntarem para que banda pende 
a minha predilecção, limitar‑me‑ei a observar: 
depois de tudo quanto disse, e correndo embora 
o risco de ser acusado de plágio do conhecido 
programa televisivo «Prós e Contras», penso são 
ser preciso acrescentar mais para que se adivinhe 
em qual das bancadas me sento. BANG!

Nasceu em Lisboa em 1931. Frequentou a 
Faculdade de Letras da Universidade Clássica 

e a Escola Superior de BA de Lisboa onde se 
formou em Arquitectura em 1958. Exerceu 

durante alguns anos a profissão de arquitecto 
que abandonou em 1964 para se dedicar à 
actividade de escritor, cineasta e professor. 

Inclui na sua extensa filmografia dezenas 
de documentários, programas televisivos e 

filmes de intervenção, bem como onze longas-
metragens de ficção. BANG!
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Uma das obras primas de Poe, publicada 
pela primeira vez em The Pioneer (Janeiro de 1843), 

com o título original The Tell-Tale Heart

O Coração Delator
Edgar Allan Poe

[ficção]

É verdade! – nervoso – muito... eu andava e ando 
terrivelmente nervoso. Mas porque dirás tu 

que estou louco? A doença apurou-me os sentidos, 
não os destruiu, não os entorpeceu. O mais apura-
do de todos foi a audição. Eu ouvi todas as coisas 
existentes no céu e na terra. Ouvi muitas coisas 
no inferno. Como, então, poderei eu estar louco? 
Escuta! E observa com que sobriedade, com que 
calma te posso contar a história toda. 

É impossível dizer como a ideia me surgiu no 
cérebro, mas uma vez concebida, assombrou‑me 
dia e noite. Sem nenhuma objecção. Sem nenhuma 
paixão. Eu adorava o velho. Ele nunca me tinha enga-
nado. Ele nunca me tinha insultado. Não cobiçava o 
ouro dele. Penso que apenas o seu olho! Sim, era 
isso! Ele tinha o olho de um abutre, um pálido olho 
azul com uma película por cima. Sempre que o 
olhar desse homem caía sobre mim o meu sangue 
gelava, e gradualmente – muito gradualmente – 
Decidi‑me a tirar a vida ao velho, livrando‑me 
assim do olho para sempre.

Agora, este é o ponto. Imaginas‑me louco. 
Os loucos nada sabem. Mas tu devias ter‑me visto. 
Devias ter observado como procedi sabiamente, 
com que cautela, com que previdência, com que 
dissimulação me pus ao trabalho! Nunca fui mais 
simpático para o velho do que durante toda a se-
mana antes de o matar. E todas as noites, por volta 
da meia‑noite, rodei a maçaneta da sua porta e 
abri‑a – oh, com que suavidade! E depois, quando 

eu consegui uma abertura suficiente para a minha 
cabeça, introduzi uma lanterna com a luz oculta, 
completamente fechada, tapada, de tal forma que 
nenhuma luz saía para fora. Depois enfiei aí a ca-
beça. Oh, rir‑te‑ias de ver quão astuciosamente aí 
introduzi a cabeça! Movi‑a vagarosamente, muito, 
muito vagarosamente, para não perturbar o sono 
do velho. Levei uma hora a colocar a cabeça na 
frincha, por forma a vê‑lo deitado na cama. Hah! 
Teria um louco esta sagacidade? Mais tarde, quan-
do a cabeça estava já dentro do quarto, destapei a 
lanterna cautelosamente – oh, tão cautelosamen-
te – cautelosamente (pois as roldanas da tampa 
rangiam). Abri apenas uma nesga pequena, tão 
estreita que apenas saiu um único raio de luz que 
caiu sobre esse olho de abutre. Isto fiz eu por sete 
longas noites, todas as noites à meia‑noite. Mas 
em todas elas o olho estava cerrado, e como tal 
era-me impossível fazer o trabalho; pois não era 
o velho que me atormentava, mas sim o seu olho 
maléfico. Todas as manhãs quando o sol nascia, 
eu entrava impertinentemente no quarto e falava 
corajosamente com ele, chamando‑o de forma 
carinhosa pelo seu nome, e perguntando como 
havia passado a noite. Assim, verás que ele teria 
que ser um velho muito sagaz, para suspeitar que 
todas as noites, precisamente à meia‑noite, eu o 
vigiava enquanto dormia. 

Na oitava noite tive mais cautela do que o 
costume ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos 

[tradução de António Vilaça]
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de um relógio move‑se mais rapidamente do que 
se moveu a minha mão. Nunca antes daquela noite 
havia sentido a extensão das minhas capacidades, 
da minha sagacidade. Eu mal podia conter o meu 
sentimento de triunfo. Só de pensar que ali esta-
va, a abrir a porta pouco a pouco, e que ele nem 
sequer sonhava com as minhas secretas intenções 
ou pensamentos... Dei verdadeiramente uma ri-
sada, e talvez ele me tenha ouvido, pois mexeu‑se 
subitamente na cama, como se alarmado. Agora 
deves pensar que eu hesitei. Mas não. O quarto dele 
estava tão negro como um poço com a escuridão 
cerrada (pois as persianas estavam completamente 
fechadas, por medo dos ladrões), e portanto eu 
sabia que ele não podia ver a abertura da porta. 
De modo que continuei a empurrá‑la firmemente, 
firmemente. 

Tinha a cabeça lá dentro, e estava quase a 
abrir a lanterna, quando o meu polegar escorregou 
na portinhola de latão, e o velho se ergueu na cama, 
gritando: – Quem está aí?

Mantive‑me sossegado e nada disse. Durante 
uma hora inteira não mexi um músculo, e ao lon-
go desse tempo não o ouvi deitar‑se de novo. Ele 
ainda estava sentado na cama a ouvir, tal como eu 
havia feito, noite após noite, escutando os relógios 
mortos na parede.

No momento ouvi um gemido, e soube que 
se tratava do gemido do terror de morte. Não era 
o gemido de dor ou angústia. Oh, não! Era o som 
abafado que se solta do fundo da alma quando 
sobrecarregada de temor. Conhecia bem esse som. 
Muitas noites, justamente à meia‑noite quando o 
mundo dormia, saía de dentro do meu próprio 
peito, intensificando com o seu eco espantoso os 
terrores que me desorientavam. Conhecia‑o bem. 
Sabia o que o velho estava a sentir, e tinha pena 
dele, apesar de o meu coração dar risadas. Sabia 
que ele estava acordado desde o primeiro ligeiro 
ruído, quando se virava na cama. Os seus medos 
vinham crescendo desde então. Ele estava a tentar 
imaginá‑los como casuais, mas não foi capaz. Ele 
dizia para si próprio: – Não é mais do que o vento 
na chaminé, é apenas um rato a atravessar o chão 
ou, é apenas uma tábua que rangeu sozinha. Sim, 

ele tentava confortar‑se com estas suposições, mas 
percebeu que tudo tinha sido em vão. Tudo em vão, 
porque a morte, ao aproximar‑se dele, tinha colo-
cado a sua sombra negra diante dele, e envolvido 
a vítima. Foi a influência funesta (melancólica) da 
sombra imperceptível que o fez sentir, ainda que 
não pudesse ver ou ouvir, a presença da minha 
cabeça no interior do quarto.

Quando já tinha esperado muito tempo, 
muito pacientemente, sem o ouvir deitar, resolvi 
abrir um pouco, uma pequena, muito pequena 
frincha na lanterna. Então abri-a, não podes ima-
ginar com que subtileza, até que, ao comprido um 
simples raio de luz, da grossura da teia da aranha, 
disparou da frincha da lanterna e aterrou sobre o 
olho de abutre.

Estava aberto, muito, muito aberto, e fiquei 
furioso assim que o vislumbrei. Vi‑o perfeitamen-
te. Todo um azul pálido, com um véu hediondo 
por cima que me arrepiou as extremidades dos 
ossos. Mas não conseguia ver mais nenhuma parte 
do corpo do velho, pois tinha dirigido o raio de 
luz como se por instinto, precisamente para esse 
ponto maldito.

E não te disse eu, que o que tomas por loucu-
ra não é mais do que um apuramento de sentidos? 
Agora, digo eu, veio-me aos meus ouvidos um som 
subtil, insípido, rápido, tal como faz um relógio 
quando envolvido em algodão. Eu conhecia bem 
esse som, também. Era o bater do coração do velho. 
Aumentou‑me a fúria, tal como a batida de um 
tambor estimula o soldado e o encoraja. 

Mas ainda aí me mantive quieto. Mal respi-
rava. Segurava a lanterna sem me mexer. Tentei, 
tão firmemente quanto pude, manter o raio de luz 
sobre o olho. Entretanto, esse infernal bater do co-
ração aumentou. Tornou‑se cada vez mais rápido, 
e cada vez mais alto. O pavor do velho deve ter sido 
supremo! Tornou‑se mais alto, digo eu, mais alto a 
cada instante! Entendes‑me bem? Eu disse que es-
tou nervoso: e estou. E agora, no silêncio da noite, 
no silêncio perverso daquela casa velha, um som 
tão estranho como esse excitou‑me até ao ponto 
de me aterrorizar descontroladamente. No entanto, 
por mais uns minutos consegui manter‑me quieto. 
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Mas a batida tornou‑se mais alta, mais alta! Pensei 
que o coração fosse rebentar. Agora uma nova 
preocupação apoderou‑se de mim, o som seria 
ouvido por um vizinho! A hora do velho tinha 
chegado! Com um grito, abri a lanterna e saltei 
para dentro do quarto. Ele guinchou uma vez, só 
uma vez. Num instante, arrastei‑o para o chão e 
atirei a pesada cama para cima dele. Depois sorri 
alegremente, ao ver a tarefa cumprida. Mas, por 
muitos minutos, o bater do seu coração continuou 
com um som abafado. Isto, no entanto, não me 
incomodava, pois não seria ouvido para lá das 
paredes. Aos poucos cessou. O velho estava mor-
to. Removi a cama e examinei o cadáver. Sim, ele 
estava que nem uma pedra, morto que nem uma 
pedra. Coloquei a minha mão sobre o coração e 
deixei‑a lá por longos minutos. Não havia pulsa-
ção. Estava morto que nem uma pedra. O seu olho 
não me perturbaria mais.

Se ainda me julgas louco, não me julgarás 
mais quando te descrever a sagacidade das pre-
cauções que tomei para ocultar o corpo. A noite 
desfalecia, e eu trabalhei apressadamente, mas em 
silêncio. Primeiro que tudo desmembrei o cadáver. 
Cortei a cabeça, os braços e as pernas.

Em seguida retirei três tábuas do chão do 
quarto, e atirei tudo para o espaço que havia entre 
os alicerces. Depois, voltei a colocar as tábuas tão 
inteligentemente, de um modo tão astuto, que 
nenhum olho humano, nem mesmo o do velho, 
poderia detectar algo de errado. Não havia nada 
para limpar, nenhuma mancha de nenhum tipo, 
nem uma pinga de sangue. Eu tinha sido dema-
siado prudente para isso. Uma banheira resolvera 
tudo, ah! ah! ah!... 

Quando tinha dado por terminados tais 
afazeres, eram quatro da manhã. Ainda estava tão 
escuro como à meia‑noite. No momento em que 
a hora bateu no relógio, vieram bater-me à porta 
da rua. Desci para a abrir descontraidamente, 
pois que tinha eu a temer? Entraram três homens, 
que se apresentaram, com um perfeito à-vontade, 
como inspectores da polícia. Um guincho fora 
ouvido por um vizinho durante a noite, suspei-
ções de coisas estranhas tinham sido levantadas, 

tinham feito queixas na esquadra, e eles (inspec-
tores) tinham sido destacados para averiguar as 
circunstâncias. 

Sorri, pois que tinha eu a temer? Dei‑lhes as 
boas vindas. O guincho, disse eu, fui eu próprio 
num sonho. O velho, mencionei, está ausente 
na província. Conduzi essas minhas visitas pela 
casa toda. Permiti‑lhes procurar, procurar bem. 
Finalmente, levei‑os ao quarto dele. Mostrei‑lhes 
os seus pertences guardados que não haviam sido 
tocados. No entusiasmo da minha confiança, trou-
xe cadeiras para o quarto, e queria‑os aí para des-
cansarem das suas fadigas, enquanto eu próprio, 
na audacidade do meu perfeito triunfo, colocava 
a minha cadeira sobre o preciso lugar por trás do 
qual largara o cadáver da vítima.

Os inspectores estavam satisfeitos. O meu 
comportamento tinha‑os convencido. Estava 
singularmente descontraído. Eles sentaram‑se, e 
enquanto eu lhes respondia alegremente, eles con-
versaram sobre banalidades. Mas demoraram‑se. 
Senti‑me a ficar pálido e desejei que partissem. 
Doía-me a cabeça, e imaginei um zumbido nos 
meus ouvidos: mas eles ainda estavam sentados 
e ainda conversavam. O zumbido tornou‑se mais 
claro, continuou e tornou‑se mais claro, falei mais 
abertamente para me livrar do ruído, mas conti-
nuou e tornava‑se mais definido. Até que, ao fim 
de um tempo, percebi que o som não estava nos 
meus ouvidos.

Sem dúvida fiquei muito pálido, mas falei 
fluentemente, e em voz bem alta. No entanto o 
som aumentou... e que podia eu fazer? Era um 
som abafado, insípido, rápido, bastante parecido 
com o som que um relógio faz quando envolvido 
em algodão. Tentei recuperar o fôlego, porém, 
os inspectores não o tinham ouvido. Falei mais 
rapida e veementemente, mas o som aumentava 
com firmeza. Levantei‑me e argumentei sobre 
futilidades, num tom agudo de voz e gesticulando 
violentamente, mas o som aumentava sem parar. 
Porque não se iam embora? Desloquei‑me no chão, 
para trás e para a frente com passos fortes, como 
que enfurecido com as observações dos homens, 
mas o som aumentava firmemente. Oh Deus! Que 



114  

podia eu fazer? Espumava. Enfureci‑me, delirei, 
praguejei! Girei a cadeira na qual estava sentado, 
e bati‑a contra as tábuas, mas o som erguia‑se 
continuamente. Tornou‑se cada vez mais alto, mais 
alto, mais alto! E os homens ainda conversavam 
agradavelmente, e sorriam. Seria possível que não 
estivessem a ouvir? Deus Todo‑Poderoso! Não, 
não! Eles ouviam! Suspeitavam! Sabiam! Estavam 
a fazer troça do meu terrível medo. Assim pensei, 
e assim penso. Mas qualquer coisa era melhor do 
que essa agonia! Qualquer coisa era melhor do 
que essa zombaria! Já não podia suportar aqueles 
sorrisos hipócritas! Senti que ou gritava ou morria! 
E agora de novo! Escuta! Mais alto! Mais alto! Mais 
alto! Mais alto!... 

Malvados! guinchei, Parem de disfarçar! Eu 
admito que o fiz! Levantem as tábuas! Aqui, aqui! 
É o bater do coração hediondo dele! BANG!

Edgar Allan Poe (Boston, 19 de Janeiro de 
1809 - Baltimore, 7 de Outubro de 1849) foi 
escritor, poeta, romancista, crítico literário 

e editor. Poe é considerado, juntamente com 
Jules Verne, um dos precursores da literatura 

de ficção científica e fantástica modernas. 
Algumas das suas novelas, como The 

Murders in the Rue Morgue (Os Crimes da 
Rua Morgue), The Purloined Letter (A Carta 

Roubada) e The Mystery of Marie Roget (O 
Mistério de Maria Roget), figuram entre as 

primeiras obras reconhecidas como policiais, 
e, de acordo com muitos, as suas obras 

marcam o início da verdadeira literatura 
norte-americana. BANG!
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No próximo número da Bang! teremos a segun-
da parte do extenso artigo sobre Lovecraft e a 

sua influência na cultura popular ocidental; David 
Soares, na mesma tónica do artigo de António de 
Macedo, irá comparar O Ensaio Sobre a Cegueira de 
Saramago com uma conhecida obra de fc; Teremos 
ficção de Richard Matheson, Robert E. Howard e 
mais algumas surpresas dentro do género fantástico.
BANG!

Bang! 6 - Maio 2009 - Trimestral (mais ou menos!)
www.saidadeemergencia.com
Uma publicação Saída de Emergência.  
Todos os direitos reservados.
Redacção Av. da República, 861, Bloco D, 1º Dto. 
2775-274 Parede
Editor Luís Corte Real
Design Saída de Emergência
Copyrights Textos propriedade da editora e/ou 
dos respectivos autores
Capa Martha Ortiz (ohparapraxia.deviantart.com)


