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Este é o primeiro número do ano e também 
aquele em que a Bang! começa a ensaiar novos 
autores e conteúdos. Uma publicação tem de se 
renovar constantemente, pisar novos territórios, 

abraçar novas ideias. E sendo a nossa área a do fantástico, 
um género em franca evolução mas ainda com muito 
caminho a percorrer no nosso país, não podemos deixar de 
sentir uma certa ideia de responsabilidade e de missão, algo 
que nos leve a ser melhores. Foi por isto tudo que aceitei o 
feliz convite do Luis Corte Real para co-editar a Bang!

Todas as publicações possuem uma história particular 
e um carisma próprio, algo que nos esforçámos por 
respeitar e manter, mas sobre o qual achámos indispensável 
inovar e para melhor. Os leitores que pegarem neste 
número da Bang! continuarão a reconhecê-la, mas 
detectarão as mudanças - uma tendência que se irá 
acentuar ao longo do ano e que esperamos seja do vosso 
agrado. Porque uma revista nada é sem os seus leitores e é 
para vocês que nos esforçamos. O género Fantástico tem 
uma sólida presença na literatura, mas as suas modernas 
expressões denotam alguma difi culdade em penetrar no 
nosso mercado. Não só questões de respeitabilidade, 
como de qualidade, são usualmente esgrimidas. Ora a 
Bang! sempre se posicionou não só a favor do género 
como também pugnando pela sua vitalidade, encorajando 
novas vozes e novas abordagens. Neste número damo-vos 
uma boa dose de fi cção e de não-fi cção com elevadas 
doses de interesse e através de opiniões sobre obras 
fundamentais do fantástico em áreas tão diferentes 
como as do cinema, da banda desenhada ou da literatura. 
Poderão ler, a par de tradicionais contribuintes como João 
Barreiros, António de Macedo, Vasco Curado e David 
Soares, novas vozes como a de Valéria Rizzi e Ricardo 
Venâncio, conhecer as ideias iconoclastas do brasileiro 
Gerson Lodi-Ribeiro que também se estreia nas nossas 
páginas mas que já é conhecido do grande público. E não 
esquecer a oportunidade de ler uma extraordinária poesia 
de Tennyson, que se acompanha de um estupendo ensaio 
sobre este poeta da autoria de Octávio Santos. 

Como vêem, as novidades são bastantes e estamos 
entusiasmados com elas. Trabalhámos afi ncadamente neste 
número para vocês, os amantes de um género que adora 
a emoção, a aventura, o maravilhoso.  Esperemos que 
gostem.NF

C aros leitores, apresento-vos, aqui ao meu lado, o    
novo co-editor da Bang!: o Nuno Fonseca. Nuno, 

apresento-te, aqui à nossa frente, os verdadeiros 
leitores portugueses de fantástico. E por quê um 

co-editor, perguntam vocês? Por duas razões: a Saída de 
Emergência, com a prata da casa, já não conseguia manter a 
revista em andamento. E, mais importante, porque só valia 

a pena manter a revista se fosse para a melhorar. Nas vossas 
mãos está o número 7. Acreditamos que é a melhor de 

sempre. Leiam e digam de vossa justiça. 
Para marcar esta evolução na revista Bang! voltámos a 

imprimir alguns exemplares que vão vender-se na nossa 
página online. Vamos no entanto continuar a disponibilizar 

uma versão gratuita em PDF. Mesmo que vendamos todos os 
exemplares impressos, a editora não vai ganhar um cêntimo. 

Pelo contrário. Mas esperamos conquistar novos leitores para 
o género fantástico, incentivar outros a escrever e, em última 

instância, dar a conhecer a melhor colecção de literatura 
fantástica em Portugal: a Colecção Bang! 

2010 entrou-nos pela porta adentro. O que podemos 
esperar para além da crise? Da parte da Colecção Bang!, muito! 

Dune de Frank Herbert, considerado o melhor romance de 
fc de sempre, vai ter direito a uma edição de excelência com 
nova tradução. Flashforward de Robert J. Sawyer, um clássico 

moderno da fc, chega já em Março, Tim Powers mais no 
fi nal do ano com O Portal de Anúbis. A fantasia vai continuar 
a dar cartas: Raymond E. Feist, Jacqueline Carey e Laurell K. 

Hamilton são as novidades, mas Mervyn Peake, Robin Hobb, 
H. P. Lovecraft e George R. R. Martin vão ter o seu lugar. 

Temos ainda o novo romance de David Soares, O Evangelho 
do Enforcado, já em Fevereiro, e pelo menos duas antologias 

garantidas para este ano: Os Anos de Ouro da Pulp Fiction 
Portuguesa (edição fac-similada organizada pelo historiador 

Luís Filipe Silva com a melhor pulp nacional dos últimos cem 
anos) e o Almanaque do Dr. Thackery T. Lambshead para Doenças 

Excêntricas e Desacreditadas com muita fi cção original portuguesa. 
Mas agora é hora da Bang! 7. Votos de uma boa leitura e, 
se a considerarem satisfatória, ajudem-nos a divulgá-la e 

encontrem-se connosco no número 8, já daqui a 3 meses. 
LCR

Ed
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NUNO FONSECA nasceu no ano de Woodstock e da 
ída do Homem à Lua, eventos que o condicionaram 
a uma vida de amor pela literatura do fantástico e 
em especial da Ficção Científi ca. Fugindo a uma 
vida comercial e administrativa, mergulhou de 
cabeça no género e não se espera que volte a sair. 
Foi editor da e-zine Nova, escreve regularmente 
para o site de literatura generalista Orgia Literária e 
para o internacional World SF News blog.LUÍS CORTE REAL é editor da Saída de Emergência. 

Fã de fantástico, banda desenhada e bons livros em geral.
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Bruxas
na guerra com

Saiu.
‘Ai, meu Deus’, disse uma das meninas, ‘lá vamos nóóós 

outra vêêêz.’
‘Que chatice’, disse outra. Abriu a boca perfumada, ti-

rou a pastilha-elástica e colou-a debaixo da cadeira. 
‘Até que enfi m que parou de chover’, comentou a ruiva, 

apertando os atacadores dos sapatos. 
As sete raparigas olharam umas para as outras. Estamos

prontas?, perguntaram sem palavras. Eu acho que estou. Repim-
param-se nas cadeiras, rindo, arranjando os cabelos e sus-
pirando. Prenderam os pés nas pernas das cadeiras. Todos 
os chicletes tinham sido postos de parte. Lábios plissados 
em beicinhos pudicos. As meninas bonitas estavam prontas 
para brincar. 

Calaram-se. Uma delas respirou fundo. E outra. Todas 
deram as mãozinhas brancas e apertaram-nas com força. 
Uma delas coçou depressa a cabeça e voltou a dar a mão. 
Outra matou um espirro, soltando um guinchinho.

‘Agora’, disse a menina da ponta do lado direito.
Sete pares de lindos olhinhos fecharam-se. Sete mentes 

infantis e inocentes começaram a imaginar, a visualizar, a 
transportar-se.

Lábios descaíram, sem vigor. Rostos perderam a cor. 
Corpos estremeceram com violência. Dedos trementes, 
concentrados. Sete meninas bonitas foram à guerra.

Os homens aproximaram-se do edifício, vindos do 
topo de uma colina, quando foram atacados de sur-
presa. O pelotão da infantaria que ia à frente irrom-

peu em chamas, misteriosamente. 
Não houve tempo para gritar. Deixaram cair as armas 

na lama e os olhos caíram, queimados. Tombaram, carboni-
zados, e fi zeram a água da chuva assobiar. 

Os homens gritaram. As fi leiras desorganizaram-se. 
Agarraram as armas e começaram a disparar à toa para a 
escuridão. Mais soldados se incendiaram e morreram.

‘Separem-se!’, gritou um ofi cial antes da mão dele puxar 
fogo e a cara ser lambida por uma labareda amarela.

Os homens olharam para todo o lado. Estupefactos e 
cheios de medo procuraram pelo inimigo. Abriram fogo 
para os campos e para a mata. Atingiram-se uns aos ou-
tros. Desertaram, atrapalhados, pelos caminhos enlame-
ados.

Um camião foi envolvido pelo fogo. O motorista saltou 
para o chão já transformado numa tocha com duas pernas. 
O camião seguiu desgovernado e saiu da estrada; escorregou 
pelo campo abaixo e chocou com uma árvore. Explodiu e 

Sete meninas bonitas, sentadas em fi linha. No exterior, 
noite e chuva – clima belicoso. No interior, um calor 
delicioso. Sete meninas bonitas a conversarem, com-

portadinhas. E na placa da parede podia ler-se: Centro de 
Apoio Parental.

O céu tossiu um trovão e sacudiu caspa relampejante 
dos seus ombros imensuráveis. A chuva amainou a terra, 
refrescando-a e acariciando as árvores. O edifício cúbico, 
rasteiro, com uma janela de acrílico numa das paredes.

E lá dentro, a conversa sussurrada de sete meninas 
bonitas.

‘E então eu disse-lhe – “Nem penses nisso, Senhor Sa-
bichão”. E ele disse: “Ah, é?” E eu respondi-lhe: “Ah, pois 
é!”’

‘Ai, meu Deus, que isto nunca mais acaba… Vi um 
chapéu liiindooo na última vez que foi às compras. Ai, 
meu Deus, o que eu não daria para poder usááá-looo!’

‘Tu? E achas que eu também não queria? Mas é im-
possível conseguir ter um cabelo de jeito com este tempo. 
Porque é que eles não se livram da chuva?...’

‘Homens! Metem-me tanto nojo.’
Sete ademanes, sete atitudes, sete risinhos retinindo à 

luz dos relâmpagos. Sorrisos de meninas com os dentes à 
mostra. Dedos pequeninos, inquietos, desenhando fi guras 
invisíveis no ar.

Centro de Apoio Parental. Raparigas. Sete e todas bo-
nitas. Nenhuma delas com mais de dezasseis anos. Caracóis. 
Trancinhas. Bandeletes. Beicinhos feitos com bocas peque-
ninas – sorridentes, descontentes; emoções, muitas emoções.
Olhos jovens e brilhantes – cintilando, piscando; cumplici-
dades e desconfi anças.

Sete corpos sadios, endiabrados, nas cadeiras de madei-
ra. Perninhas adolescentes e delicadas. Meninas – meninas 
bonitas – sete.

Um exército de homens horrorosos, indistintos, a ras-
tejar na lama, a avançar com esforço pela estrada en-
lameada e às escuras.

A chuva em catadupa. Baldes dela, atirados à bruta para 
cima dos homens exaustos. As botas a pisarem a lama e a 
fazerem barulhos – splossh! Barulhentas e todas emporcalha-
das de lama castanha e amarela. 

Homens obstinados – centenas deles – ensopados, 
arrasados, deploráveis. Rapazes curvados que nem velhos. 
Bocas à banda, chupando ar frio; línguas sem vida, olhos 
encovados que não viam nada e nada revelavam.

Pausa.
Homens a afundarem-se na lama de barriga para o ar 

com o peso das mochilas. Cabeças caídas, bocas abertas, 
chuva a ricochetear em dentes sujos. Mãos imóveis – mem-
bros mirrados feitos de carne e ossos gastos. Pernas sem 
força – palitos de khaki tão quebradiços quanto madeira 
bichada. Centenas de braços e pernas inúteis, atarracados a 
corpos desnecessários. 

Atrás, à frente, nos lados, o rugido dos camiões e dos 
tanques e dos jipes. Pneus gordos espalhando lama. Lagar-
tas pesadas espalmando-a, abrindo escaras no solo. Chuva 
rufando o ritmo no metal e no vinil. 

Flashes sem as máquinas fotográfi cas: explosões bre-
víssimas de luz. O rosto da guerra iluminado por um se-
gundo – rugas de canos ferrugentos de armas, veículos 
cercados e soldados atónitos. 

C O N T O O R I G I N A L :  W I T C H  W A R

por Richard Matheson
Trevas. A noite encobriu as luzes tempestivas. Chuva 

empurrada pelo vento a tornar escorregadias as estradas e 
os campos, alagando trincheiras e veículos de caixa aberta. 
A terra sulcada sangrou lama e chuva. Raios e trovões.

Uma apitadela. Homens que estavam mortos ressusci-
taram. Botas na lama, outra vez – splossh, splossh! Mais fundo, 
mais perto. Mais perto de uma cidade que interrompia o 
caminho de outra cidade que barrava o caminho para outra 
cidade que…

Um ofi cial sentou-se na sala de comunicações do Cen-
tro de Apoio Parental. Olhou para o operador, curva-
do sobre o painel de controlo com auscultadores na 

cabeça. Anotava um recado. 
O ofi cial olhou para o operador. Eles estão aí a chegar,

pensou. Todos molhados, a tremer de frio e de medo. Marcham para 
aqui. Ele rangeu os dentes e fechou os olhos.

Abriu-os, de repente. Visões encheram-lhe as pupilas 
enegrecidas – imagens de fumo espesso, homens incinera-
dos, horrores inimagináveis que dispensavam comentários.

‘Meu sargento’, disse o operador, ‘uma mensagem do pos-
to avançado de observação. O exército inimigo foi avistado.’

O ofi cial levantou-se, dirigiu-se à mesa do operador e 
agarrou o papel. Leu-o e fi cou lívido com a boca transfor-
mada num parêntesis.

‘É verdade’, disse.
Virou-se para trás e caminhou para a porta. Abriu-a e 

entrou na sala. As sete meninas calaram-se. Fez-se silêncio 
absoluto. 

O ofi cial fi cou voltado de costas para a janela de acrílico.
‘Inimigos’, disse, ‘a três quilómetros daqui. Mesmo à 

vossa frente.’
Virou-se e apontou para a janela. 
‘Nesta direcção a três quilómetros de distância. Alguma 

pergunta?’
Uma das meninas riu.

‘Há carros?’, perguntou outra.
‘Há’, disse o ofi cial. ‘Cinco camiões, 

cinco jipes e dois tanques de assalto.’
‘Oh, isso é canja’, disse a menina, 

penteando o cabelo com os dedos.
‘É tudo’, disse o ofi cial. Caminhou 

para a porta. ‘Façam-se a eles!’, acres-
centou. Em voz baixa, sussurrou: ‘Suas

bestinhas!’
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Aminha primeira visita ao colégio 
do padre Sousa tinha-me deixado 
impressionado com a sua per-

sonalidade. Agora sei que me deixei 
iludir pelas aparências e, quanto a isso, 
o que eu fui encontrar na minha se-
gunda visita não deixou margem para 
dúvidas.

O padre, que conheci numa con-
ferência, convidara-me a dar aulas de 
Moral e Conduta Cívica no colégio. 
Ouvira histórias sobre ele, a forma 
corajosa e destemida como defendera, 
no passado, as suas missões em países 
instáveis. Homem de acção, nunca 
foi uma pessoa que tentasse demover 
obstáculos só com o poder da palavra 
ou com uma abnegação exemplar; à 
violência que muitas vezes o ameaçara, 
respondia com uma violência de força 
igual, para defender os seus interesses 
e as pessoas que tinha à sua guarda.

Ao vê-lo, eu podia imaginá-lo 
nesses momentos de risco. O facto de 
falar pouco era mais um elemento que 
reforçava a imposição da sua vontade, 
pois quando abria a boca era para 
dizer, seca e objectivamente, 
qualquer coisa que 

não podia ser contrariada, o que lhe 
dava ainda mais autoridade. 

Regressando das suas missões, 
o padre fundara um colégio para 
rapazes órfãos e abandonados. Aí 
estes podiam encontrar tecto, comi-
da, formações profi ssionais básicas, 
uma linha de orientação para a vida. 
Acedendo ao convite para conhecer o 
colégio, antes de aceitar o lugar, fui ao 
seu encontro.

O padre Sousa recebeu-me no 
seu gabinete. Inspirou-me segurança 
com o seu olhar enérgico. Com a sua 
atitude objectiva, imbuiu-me também 
de um espírito prático e objectivo, o 
que é raro em mim, mais propenso que 
sou à divagação e à incerteza.

Falou um pouco do muito 
trabalho que tinha ali entre 
mãos, naquele momen-
to, mas sem o 
mínimo tom 
de quei-
xa.

Fi-
quei

com a 
impressão de 

que estava apenas a 
dar-me alguns minutos 

para me habituar à sua pró-
pria pessoa. Depois levou-me a 

conhecer as instalações.
Os rapazes estavam nas ofi cinas e 

nos pavilhões. Cruzámo-nos ocasional-

mente com alguns que levavam pastas e 
materiais. Notei que o padre não olha-
va para eles, embora eles olhassem para 
ele, empertigando-se levemente para 
não parecerem relaxados, ou como se 
devessem mostrar que reparavam na 
sua passagem. 

No fi nal da volta, estávamos na 
hora do almoço.

— Vamos à cantina — disse ele. 
— Almoça comigo.

Quando nos aproxi-
mávamos da cantina 
ouvi o bulício e o 
vozear na-
turais 

que 
deixavam 

adivinhar uma 
sala cheia de rapazes 

barulhentos. Assim que a 
fi gura do padre assomou à porta, 

o barulho de tantas vozes desencon-
tradas, que ecoavam ali como o bater 
de asas numa gaiola, desapareceu num 
ápice. Foi quase imediato: o padre a pôr 
um pé dentro da cantina e o silêncio a 
instalar-se, sem uma transição gradual 
do ruído ao silêncio. Dirigimo-nos para 
uma mesa. A maioria das crianças e 
jovens não precisava de olhar para saber 
que ele estava ali.

A meio da refeição, fi z uma obser-
vação que andava a mastigar há longos 
minutos:

q

foi consumido pelo incêndio radiante; sombras dançaram 
entre as chamas. Gritos rasgaram a noite. 

Todos os homens pegaram fogo e caíram com a cara 
na lama. Fagulhas incandescentes chicotearam a escuridão 
húmida – gritaria – acendalhas ambulantes, crepitando, re-
fulgindo, morrendo – um exército quente – camiões crema-
dos – tanques a explodir.

Uma pequena lourinha com o corpinho teso de tanta excitação. 
Lábios trémulos; um risinho entupindo-lhe a garganta. Narinas dila-
tando – estremecendo com o frisson. Imaginou, imaginou…

Um soldado correu pelo descampado, inclinado para a 
frente e a gritar; os olhos doentes de medo. Um pedregu-
lho gigantesco despenhou do céu e esmagou-o. O corpo 
dele foi calcado para dentro da terra mole; os dedinhos dele 
tremelicaram sob a pedra pesada. A rocha ergueu-se no ar 
e caiu, novamente: martelo improvisado. Esmagou um ca-
mião incendiado e desapareceu a voar pelo céu.

Uma pequena moreninha, febril de alegria. Pensamentos marotos 
cocegaram-lhe o cérebro virginal. A pele do rosto estava esticada pelo 
êxtase. Os dentes arreganhados. Um soluço de terror, ou de prazer, 
escapou-lhe. Imaginou, imaginou…

Um soldado caiu de joelhos. A cabeça caiu-lhe para as 
costas. Rodeado de camaradas incendiados, ele olhou, incré-
dulo, para a onda que se agigantava à frente dele. 

A onda precipitou-se e varreu-lhe o corpo pelo terreno 
enlameado, enchendo-lhe os pulmões de água salgada. A 
onda cavalgante ribombou pelo descampado e afogou cen-
tenas de soldados queimados; atirou-os ao ar em ruidosos 
repuxos de espuma.

Subitamente, a água parou: desintegrou-se em milhões 
de partículas e desapareceu.

A adorável ruivinha tinha as mãos fechadas em punhinhos cruéis 
debaixo do queixo e, entusiasmada, insufl ou o peito. Os lábios treme-
ram-lhe. Ela respirou fundo mais uma vez, fazendo subir e descer a 
garganta branquinha. A ponta do nariz mexeu-se como o focinho de 
um coelho: estava radiante de felicidade. Imaginou, imaginou…

Um soldado em fuga chocou com um leão à solta. 
Sem conseguir ver no escuro da noite apalpou-lhe a 
juba, aterrorizado, e tentou atingi-lo com a coronha da 
arma. A cara foi-lhe arrancada apenas com uma patada. 
O rugido selvagem do leão mostrou-se soberano sobre 
todos os gritos.

Um elefante de olhos vermelhos pisoteou à bruta tudo 
o que encontrou e pescou homens com a tromba para os 
atirar ao ar e esmagá-los com as patas.

Lobos formaram-se da própria escuridão e atiraram-se 
aos pescoços dos soldados. Gorilas ululantes cabriolaram 
pela lama e agarraram aqueles que tentavam fi ngir-se de 
mortos. 

Cintilante à luz dos cauterizados, um enorme rinoce-
ronte carregou a toda a velocidade na direcção de um tan-
que que estava a resistir ao fogo; o veículo de assalto virou-
se e foi atirado para a escuridão da noite para nunca mais 
ser visto. 

Presas – garras – dentes afi ados – gritos de angústia – 
barridos – rugidos. Choveram serpentes.

Silêncio. Um silêncio espesso que se infi ltrou em tudo. 
Não soprava vento, não caía chuva, nem tão-pouco se 
ouviam trovões à distância. A batalha tinha acabado.

A cinzenta névoa matinal desenrolou-se sobre os estor-
ricados, os mutilados, os afogados, os esmagados, os enve-
nenados e os esquartejados.

Camiões imóveis – tanques silenciosos exalaram peque-
nas fumarolas de óleo queimado das carcaças derrotadas. 
O território estava coberto por uma grande mortandade. 
Mais uma batalha numa outra guerra.

Vitória – estavam todos mortos.

As meninas espreguiçaram-se, lânguidas; esticaram os 
braços e estalaram as omoplatas. Lábios rosados desa-
brocharam em bocejos lindos. Olharam umas para as 

outras e desviaram os rostos, sorrindo de embaraço. Algu-
mas coraram. Poucas pareceram sentir-se culpadas.

Então, todas se riram em voz alta. Abriram mais paco-
tes de gomas e pastilhas, tiram as caixinhas de maquilha-
gem dos bolsos e falaram entre elas, com intimidade, em 
sussurros de meninas da escola, em suspiros de meninas da 
faculdade.

Os risinhos quentes, mais leves que o ar, subiram até ao 
tecto e aqueceram o quarto. 

‘Somos tão mazinhas!’, disse uma delas, pondo pó de 
arroz na ponta do nariz arrebitado.

Depois desceram e tomaram o pequeno-almoço. BANG!

Richard Burton Matheson é um autor americano e argumentista. 
As suas obras são principalmente dos gêneros de fantasia, terror 
e fi cção cientifi ca. Nascido em Allendale, New Jersey, Matheson 
cresceu em Brooklyn. Alistou-se e passou a Segunda Guerra 
Mundial como soldado de infantaria. Em 1949 obteve o seu 
bacherelado em jornalismo na Universidade de Missouri-Columbia 
e mudou-se para a Califórnia em 1951. Casou-se em 1952 e tem 
quatro fi lhos, três dos quais são autores de fi cção científi ca e 
argumentistas.
O seu primeiro conto, “Born of Man and Woman” (Nascido homem 
e mulher), apareceu na “Magazine of Fantasy and Science Fic-
tion” em 1950.
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Vasco Luís Curado nasceu em 1971. 
Publicou o livro de contos “A Casa da 
Loucura” (Ausência, 1999) e o romance 
“O Senhor Ambíguo” (Escritor, 2001). 
Colaborou com um conto intitulado “A 
hora” na colectânea “A Sombra Sobre 
Lisboa” (Saída de Emergência, 2006) 
e alguns contos seus têm aparecido na 
Bang! Psicólogo clínico, publicou uma tese 
de mestrado em Psicopatologia, “Sonho, 
Delírio e Linguagem” (Fim de Século, 
2000).

mais atenção e julgou ouvir o barulho 
de apetrechos de cozinha, como se 
houvesse actividade junto aos fornos 
e fogões. Mas as cozinheiras ainda não 
tinham voltado. Inquieto, o contínuo 
resolveu espreitar por uma janelinha 
que havia junto ao tecto. Subiu por 
um escadote, espreitou e viu um ce-
nário inesperado. As mesas da cantina 
estavam dispostas em círculo. No 
centro havia mais mesas, com tachos, 
panelas, pratos. Os rapazes circulavam 
alegremente por toda a parte ou 
sentavam-se a comer. Não viu 
o padre, mas o ângulo de 
visão não lhe permi-
tia ver todo o 
espaço da 
cantina

nem a 
cozinha ad-

jacente. O con-
tínuo chamou pelo 

padre, mas nem este apa-
receu nem os rapazes lhe liga-

ram. Chamou também por alguns 
deles, que estavam mais próximos da 
janela, mas apenas lhe lançaram um 
olhar distraído e indiferente. O contí-
nuo desceu e foi bater vigorosamente na 
porta, não se cansando de chamar. Por 
fi m a porta foi aberta, não pôde ver por 
quem. Entrou na cantina e logo se lhe 
adiantou um dos rapazes, gritando:

— Quem é que lhe abriu a porta?
Ninguém se pronunciou. Houve 

gargalhadas, piadas gritadas. O contínuo 
avançou. De repente, formou-se uma 
barreira de rapazes à sua frente, com 
modos resolutos, intimando-o a retro-
ceder. A barreira adensou-se e cresceu 
para ele. Empunhavam facas e adagas, e 
havia nos seus rostos uma tal resolução 
que o contínuo recuou assustado e saiu 
da cantina. A porta fechou-se e foi no-
vamente trancada.

Agora o funcionário tinha motivos 
para estar preocupado. O padre não res-
pondia, os rapazes tinham-se barricado 
na cantina. Chamou a polícia. Quando 
os agentes chegaram, explicou-lhes as 
suas apreensões. Não sabia o que acon-
tecera ao padre, mas o facto de estarem 
perante uma revolta dos rapazes justifi -
cava que arrombassem uma das portas. 
Desta vez, os rapazes não reagiram à 
nova intrusão. Já passava do meio-dia, 
estavam ali fechados há muitas horas.

A turbulência foi-se acalmando 

e dando lugar a um silêncio não me-
nos estranho e inquietante. Foi-lhes 
perguntado onde estava o padre, o 
que é que eles estavam ali a fazer, por 
que razão se tinham fechado. Não 
respondiam. Reagiam com 

apatia a todas 
as interpelações, 

como se tivessem acaba-
do de acordar de um transe. 

Olhando em volta era evidente 
que os rapazes, trancando-se na can-

tina, tinham-se entregue às delícias de 
um festim feito só por eles, um ban-
quete privado e ilegal onde nenhum 
estranho fora admitido.

O contínuo foi à cozinha e depa-
rou com as roupas ensanguentadas do 
padre. Chamou os polícias. Revistaram 
fornos, baldes do lixo, e encontraram 
ossos humanos meio descarnados. A 
cabeça do padre estava intacta dentro 
do frigorífi co. Um terror arcaico apo-
derou-se dos adultos. Já não podiam 
mais evitar os factos: o padre fora as-
sassinado, esquartejado e comido pelos 
rapazes. Os adultos olhavam para eles, 
estupefactos. Os jovens estavam quie-
tos e calados, naquela estranha apatia. 
Entretanto foram chegando os outros 
funcionários do colégio.

Quando eu cheguei os rapazes 
estavam ainda na cantina, mas agora 
contidos aí pelos polícias. Foi pergun-
tado aos rapazes quem era o líder ou 
líderes, quem realmente matara, o que 
acontecera exactamente. Mas eles não 
respondiam a nada. O silêncio era a 
mais tenaz e inviolável das suas defe-
sas.

Ao saber do sucedido, e vencendo 
os primeiros momentos de increduli-
dade, recordei a minha última conversa 
com o padre. Ele falara de uma força 
instintiva que nenhuma infl uência 
educativa poderia eliminar nos rapazes. 
Isto parecera-me uma elocubração fan-
tasiosa, mas agora estávamos perante 
factos concretos. A violência funda-
mental e visceral, que suspeitara nos 
rapazes, era qualquer coisa que teria 
expressão em cenários mitológicos. 
Passou-me pela cabeça se tudo aquilo não 
seria uma reencenação compulsiva de um 

mito 
antigo, ori-

ginário, que jaz nos fundamentos 
da nossa cultura e do nosso inconscien-

te. Eles mataram o Pai, pensei eu subi-
tamente. Mataram-no e comeram-no 
num banquete ritual, repetindo uma 
necessidade ancestral que persiste em 
estado latente e procura uma reactu-
alização. Comeram o Pai admirado e 
temido para escapar ao seu poder e, 
simultaneamente, absorver as suas qua-
lidades. A reemergência do mito, a sua 
urgência em ser repetido e vivido, surgia 
claramente aos meus olhos.

Receei o esplendor terrível desta 
suposição. Ocorreu-me se o padre, 
fascinado, não teria de alguma forma 
proporcionado o que acontecera. Se 
não teria ido ao encontro do seu pró-
prio fi m, favorecendo o desenrolar dos 
acontecimentos. Para viver plenamente 
a situação mítica, para se tornar ele 
próprio mito.

Perguntávamo-nos uns aos outros 
o que fazer dos rapazes. Sugeri que 
fossem separados em grupos tão restri-
tos quanto possível e que estes fossem 
espalhados por diferentes colégios. 
O mito, apesar de manejar uma força 
natural, devia ser demasiado forte para 
a consciência dos indivíduos. Seria me-
lhor que eles fossem separados, para 
nunca terem de recordar, na presença 
uns dos outros, a perigosa atracção do 
mito. BANG!

— Parece que a sua simples pre-
sença disciplina os rapazes.

— Tem de ser assim — respon-
deu. — Não pode ser de outra forma. 
Senão, não tinha mão neles. 

Após uns segundos, acrescentou:
— Já lidei com todo o tipo de pes-

soas, incluindo loucos, doentes, assas-
sinos, desesperados… Mas nada exigiu 
mais vigor da minha parte, até agora, 
do que esta centena e meia de rapazes 
que estão aqui. A força que há nestes 
rapazes pertence à Natureza, não a 
condições especiais de vida, a revolu-
ções ou guerras. É qualquer coisa de 
vulcânico que ameaça rebentar todos 
os limites, todos os constrangimentos.

— Não acha que estes rapazes 
estão debaixo de condições especiais 
de vida? São órfãos…

— Bem mais importante do que 
isso - interrompeu-me ele —, fazen-
do submergir isso como um rio que 
submerge as margens, é o facto de eles 
serem uma força violenta da Natureza. 
Olhe à sua volta. O que é que vê?

Olhei e vi todas aquelas cabeças 
rapadas viradas para o prato.

— Ninguém diria que há aqui 
qualquer coisa de muito violento, pois 
não? — disse o padre, com um sor-
riso maquinal. — Todas as pessoas 
acham que a violência infantil, quando 
existe, é resposta à violência do meio, 
é um protesto, um pedido de socorro 
da criança… Nada disso. A violência 
latente que há aqui é algo de mais ele-
mentar, visceral mesmo, é uma possibi-
lidade orgânica. Isso é o que encontra-
mos em cada criança. Agora multipli-
que isso por cem ou cento e cinquenta 
indivíduos e fi cará com uma noção do 
poder com que nos confrontamos aqui.

Enquanto o ouvia, incrédulo, eu 
imaginava aqueles rapazinhos, assal-
tados por um furor explosivo, a saltar 
para cima das mesas, a atirar pratos e 
comida para o ar, soltando urros e gri-
tos inarticulados, agredindo-se entre si, 
partindo tudo.

Tentando perceber melhor o seu 
pensamento, perguntei:

— Eles já fi zeram coisas graves, 
como um motim, uma revolta?

— Não, nunca — respondeu seca-
mente.

— Já houve algum tipo de desor-
dem?

— Nada por aí além — disse o 
padre, rapidamente, concentrando-se 
no manejo dos talheres.

Depois, ao notar que me deixava 
um pouco desconcertado com estas 

“O que me contaram então começou por ser 
para mim tão chocante como foi para todos.”

respostas, que aparentemente contra-
riavam as suas ideias, juntou:

— A violência fundamental de 
que falo não tem de se manifestar em 
motins ou em desacatos rebeldes. É 
algo mais básico, arcaico… apetece-me 
dizer: mitológico. Conhece com certe-
za os mitos antigos. Pois digo-lhe que 
isso o pode ajudar a compreender estas 
crianças. O conhecimento da infância 
da Humanidade ajuda a conhecer a 
infância dos homens.

O padre falava num tom tão in-
cisivo e autoritário que não encontrei 
ensejo para lhe colocar mais questões. 
Surgia-me com outros aspectos que 
não a objectividade prática que eu 
julgava caracterizá-lo. Agora ele pare-
cia-me dado a especulações e elocu-
brações estranhas, às quais, no entanto, 
conferia o mesmo tom determinado.

Após uns minutos de silêncio, em 
que as palavras do padre pesavam nos 
meus pensamentos, ele disse:

— Eles eram uma horda primitiva 
que eu transformei num grupo civili-
zado. Mas não nos iludamos. É ténue 
o verniz da civilização! Por trás de toda 
a infl uência educativa permanece o 
magma palpitante, vulcânico, selvagem, 
intratável, que reclama os seus direitos 
orgânicos e pode, não se sabe quando, 
emergir, violando todas as regras e 
todos os códigos.

— Vejo, então — disse eu — que 
as minhas aulas de Moral e Conduta 
Cívica vão ter de me confrontar com 
esse adversário respeitável.

Aqui o padre olhou para mim com 
tal intensidade que eu temi que não lhe 
agradasse a minha tentativa de fazer 
espírito. Mas disse, com ardor, na pri-
meira vez que o ouvi falar com algum 
ardor:

— E podemos perguntar-nos se 
valerá a pena. Valerá a pena enxertar 
normas morais e cívicas, e outras, se 
elas não chegam a tocar nesse fundo 
de violência arcaica, hereditária, básica? 
Valerá a pena alguma outra coisa quan-
do nos confrontamos com esta força 
imensa, que em si mesma é majestosa, 
magnífi ca?

Por momentos pareceu-me que o 
padre estava fascinado com aquilo que 
me descrevia, como se para ele isso 

fosse mais interessante do que os seus 
esforços educativos. 

Esta foi a minha primeira visita 
ao colégio. A minha segunda visita 
destinava-se a apresentar-me formal-
mente aos alunos e começar a traba-
lhar. Quando cheguei, vi um carro da 
polícia junto ao portão. Entre o portão 
e a porta de entrada estavam algumas 
pessoas que conversavam em voz 
baixa, gravemente; reconheci alguns 
professores, os restantes eram agentes 
policiais. 

Trocavam impressões enigmáticas, 
em surdina. Eu podia perceber que 
alguma coisa grave sucedera. Perguntei 
onde estava o padre Sousa e disse-
ram-me que morrera naquela manhã.

O que me contaram então come-
çou por ser para mim tão chocante 
como foi para todos. Naquela manhã, 
estavam poucos funcionários no co-
légio. As duas cozinheiras 
tinham ido ao mercado; 
o carpinteiro fora fazer 
umas encomendas; um 
dos contínuos ainda não 
tinha chegado. O padre 
estava sozinho na cantina 
com todos os rapazes, que 
tomavam o pequeno-almoço. 
No edifício do colégio só estava 
a lavadeira e um contínuo a quem 
o padre encarregara de fazer um 
trabalho administrativo no seu gabi-
nete. A meio da manhã, este contínuo 
foi procurar o padre e estranhou que 
estivessem todos ainda na cantina. 
Mais estranho ainda: as duas portas da 
cantina estavam trancadas. Percebeu 
que eles ainda lá estavam porque os 
rapazes faziam barulho, o que não 
seria de esperar sabendo que o padre 
estava ali com eles. Falavam em voz 
alta, gritavam, riam. Havia ali rebu-
liço de brincadeiras. Em si mesmo, 
este rebuliço não era anormal, apenas 
não costumava existir na presença do 
padre. O contínuo bateu várias vezes 
à porta, chamou, mas não obteve ne-
nhuma resposta.

Voltou ao gabinete por mais uns 
minutos, sem saber muito bem o que 
pensar daquilo. Tornou à cantina, mas 
aí tudo continuava na mesma. Portas 
trancadas, o rebuliço juvenil. Prestou 
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No areal, o ambiente de tensão era calmamente ali-
mentado pelos líderes de esquadrão e sargentos po-
sicionais à custa da administração de judiciosas do-
ses de massas biológicas em vários estados de necro-
se. Todos tinham uma vaga noção da importância 
daquela Intervenção; mesmo os mais estupidamente 
neófi tos, na pujança hormonal das suas forças aní-
micas, entretinham ideias de glória futura, povoada 
de grandes orgias copulatórias de propagação no 
momento da vitória. Para estes, o Ganzzz era um 
conceito demasiado esotérico para ter em conta.

A coberto de uma duna cheia de cardos mito-
poéticos, as forças terrestres reunidas com as suas 
tropas iam-se aguentando. Um mistura de espécies, 
com centopeias, escaravelhos, moscas, aranhas, ara-
nhetas, libelinhas, e muitas mais; até os ratos, no-
toriamente associais em questões inter-espécies, ti-
nham aceitado o repto de limpeza ecológica. 

Os sargentos, com as trelas hormonais possíveis, 
bem como a mole de individualistas Reguladores, 
tratavam de manter as hostes preparadas sem ruí-
do. O líder do esquadrão 43721-C/32 sabia que o 
General esperava que a eminência do ataque galva-
nizasse as tropas o sufi ciente para a matança, mas 
mantê-las ao mesmo tempo calmas estava a provar-
se difícil. Há pouco entrara em pânico quando um 
dos soldados quisera sair a correr areal fora, sozinho 
que nem um louco, de encontro ao inimigo. Ele pró-
prio o apanhara, mas não sem antes ter emitido um 
pouco de medo. Os Reguladores tinham vindo ra-
pidamente. Não tinham sido meigos e ia sentir falta 
daquela pata, mas fazer o quê senão aguentar e calar 
a matraca? Aguentou estoicamente o castigo: Tudo 
pelo Ganzzz!

Fixou as suas polifacetadas oculares no céu in-
tensamente azul, tentando ser frio e calculista como 
uma boa aranheta. Em segundos, o azul celeste e 
limpo começou a ser fi ltrado por milhares de verru-
gas gnósticas em busca de corpos quentes. 

A visão era encantadora. Se os mosquitos não 
fossem uma tão radical antítese fi logenética, seriam 
uma linda manifestação das inúmeras potencialida-
des do Ganzzz. Gostaria de ser uma melhor aranha, 
de conseguir fi losofar ao nível do General Moscar-
do... mas já tinha problemas sufi cientes a comandar 
estes malandros, não precisava de trabalhos comple-
xos; tinha era de mandar como deve ser ou os Regu-
ladores viriam aí outra vez. 

— Deixem-nos pousar — Comunicou com as 
pinças para o seu esquadrão. 

De entre a fi lamentar palha acastanhada de fa-

brico humano, o General, que embora oculto tudo 
percebera, deu o seu tácito aval, não comentando.

No que tocava à arraia-miúda, ao soldado no terre-
no, a expectativa era enorme e ensandecedora. Não 
havia lembrança de uma força invasora de mosqui-
tos com aquela envergadura. Algo na memória ei-
dética partilhada fazia-os sentir que, tanto a ameaça 
como a reacção deles próprios, não eram recentes. 
Mas de memória, nada.

Impacientes por dar início à matança, as tropas 
moviam-se sobre e sob a areia, presos aos juncos e 
detritos, ocultos pelas ervas altas e cardos, zumbin-
do nervosamente. Alguns elementos individuais não 
resistiam à pressão, atacando-se mutuamente; nada 
que um rápido empregar de açaimes hormonais pe-
los sargentos, ou pelo esporádico ferrão dos Regu-
ladores, fi éis unidades de irascibilidade controlada, 
não resolvesse antes que houvesse estragos a sério.

A mole de humanos que como vacas cegas em 
pasto dourad’azul esperava indolente, ignorava a 
enormidade do ataque eminente. As nuvens eclip-
santes do inimigo aproximavam-se.

Através dos balouçantes cardos, as tropas aliadas 
deixaram que eles enchessem os abdómenes.

O ataque anofelectico espalhou-se como um manto vivo pe-
los corpos humanos deitados na areia. Enxames de centenas 
zumbiam em torno das carnes expostas. Mesmo junto à água, 
os mosquitos caíram-lhes em cima com uma sanha mais ge-
nética que calculada, mas nem por isso menos feroz. Peque-
nos batalhões picantes acumulavam-se orgiasticamente para a 
aplicação caótica dos proboscídeos e subsequente devoragem de 
doces leucócitos. 

Nesse instante o moscardo General saiu da protecção da 
palhota, voando verticalmente: chegara o momento.

Seguiu-se a confusão somática total. Milhões de dados em 
input desordenado. Análises teórico-práticas extensas. Teoria 
complexifi cada do Caos. E os seus polimórfi cos contrários. 
Tudo de acordo com o habitual. O sol brasa a imponência 
do apogeu climático de que é capaz. Porém, lá em baixo, isso 
pouca diferença faz…

O General faz pequenos voos circulares de modo a 
abarcar o cenário convenientemente. Vê como em 
pouco tempo e na ânsia da fuga os humanos entu-
piram as vias terrestres de acesso ao areal. Amon-

Do cimo da cúpula, bem na crista da linha 
de combate mas oculto pela palha seca, o 
General sentiu o vento e ficou satisfeito. 

Dispostos em grelha por logaritmo próprio, os lí-
deres e sargentos controlavam as tropas. Ou qua-
se: de onde estava, sentiu o desequilíbrio quími-
co, um milésimo de segundo antes de o detectar 
pelos meios convencionais. Arrastou o arcaboiço 
na sua direcção para o identificar.

Não era uma alteração complexa, pelo que 
concluiu tratar-se de medo corrente, embora com 
intensidade para furar as hormonas de controlo. 
Provinha do líder do esquadrão 43721-C/31, 
agregado à força de ataque 4-Alpha que estava ali 
perto, na margem Sul do quadrante 231B Norte. 
Uma picuinhice fácil de resolver: emissão quí-
mica apropriada e, um pouco mais acima, numa 
abrigada zona de dunas cheia de cardos, os cor-
pos negros dos Reguladores puseram-se a cami-
nho. Não pensou mais no assunto e reposicionou 
o corpo. Sentia-se algo pesado, com as entranhas 
algo quentes e balouçando demais, mas não era 
hora de se distrair.

O pesadelo normal de uma batalha era a lo-
gística. Multiplicados pormenores a ter em conta 
na manutenção e uso dos imensos milhares de 
componentes orgânicos, obrigavam a um uso in-
temperado de processamento neural. E mesmo 
assim, o preço que, como General geneticamen-
te escolhido, pagaria como Centro — a dissolu-
ção ao final da campanha, manifestação última 
da completa perfeição — não lhe parecia grande: 
mais do que a glória ou a simples vitória, manter-
se-ia o Ganzzz, o Bio-Equilibrio. 

Calculou a temperatura da quente manhã que 
terminava, bem como a distribuição de força eó-
lica, suficiente para não haver baixas por mero 
cansaço, e ficou satisfeito. Não queria cair no erro 
de há cinco dias, quando na sequência do toque 
de reunião, milhares de soldados se tinham des-

conchavado nas correntes de ar frias e traiçoeiras 
sobre as falésias. Um fenómeno a todos os títulos 
imprevisível, embora ele devesse ter estabelecido 
um perímetro de recepção e encaminhamento... 
ser o General não lhe dava grande margem para 
erros destes. O Ganzzz, reflectiu, não é flexível o 
suficiente para tais coisas.

Para além da simples e prosaica ocupação do 
terreno, a preocupação fundamental, a sua e de 
mais nenhum subalterno posto, era a alimentação 
e propagação das tropas. As suas terminações ner-
vosas, magnifi cadas pelo poder de processamento 
do total das espécies aliadas reunidas, cuidava de 
tudo. Até de ataques suicidas por elementos neuró-
ticos, um dos poucos elementos de caos aceitáveis 
na horda. A tirania eterna das pequenas coisas.

Sob o areal, as forças inimigas não os tinham 
ainda detectado. Para além de sujeitas à organi-
zação mono-espécie, bem como aos padrões de 
referência informacional unívocos que não pro-
porcionavam dados externos inteligíveis, davam 
às forças aliadas esta absurda vantagem. Era cer-
to que o inimigo tinha grande expressão a nível 
aéreo, mas não em número preocupante: antes do 
fim da batalha, pensou o General com o cuidado 
de o retransmitir subliminarmente aos líderes de 
esquadrão, o céu seria deles. Ocultou as pulsões 
primárias na mensagem: não convinha que os sol-
dados percebessem a possibilidade do contrário, 
da morte total e absoluta, do olvido, do Impen-
sável Zsoth. Assinou a última transmissão fero-
monal com a imagem do campo de batalha, um 
extenso areal, deitado em frente como um cres-
cente fértil, contendo alimento suficiente para 
várias gerações... 

Com um subtil trejeito de asa, o General Mos-
cardo, único sem nome ou posto entre os milhões 
dispostos no terreno, ordenou subsonicamente a 
pré-sequência de ataque à horda de mosquitos 
que vinha no vento, percorrendo a orla das praias.
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toavam-se como patos a abater, ignorantes das ver-
dadeiras capacidades mortíferas do adversário, sem 
meios ou saber que lhes valesse. No fundo, pensou 
ao vê-los agarrados aos seus pertences e entrando 
nos inadequadamente defensáveis veículos de loco-
moção, os humanos não têm Ganzzz.

As forças aliadas continuavam a atacar o inimigo, 
com pequenas unidades de guerrilha, começando a 
fazer notórios estragos, especialmente ao longo das 
dunas. 

Quando já quase não havia humanos, o inimigo 
começou a comemorar a vitória, o sucesso do seu 
cego bugblitzkrieg. Ainda não se tinham apercebi-
do do ataque na orla geográfi ca protegida, entre as 
ervas. 

Nada mais se via sobre a areia senão nuvens de 
mosquitos em delírio orgiástico; muitos deles, de 
barriga cheia, dedicavam-se a tarefas propagatórias. 
Tudo muitíssimo contente e distraído.

Nesse inolvidável momento, as forças aliadas de 
defesa da costa fecharam o cerco.

Sob a escuridão radial das oculares do General, 
milhares de insectos saíram da areia e das dunas cir-
cundantes, empurrando bolas de minas-estrume e 
lançando teias ao vento, enquanto brigadas de peixes 
de várias espécies se posicionaram à espera da insana 
derrocada do inimigo em direcção ao mar. O resto 
das tropas limitou-se a morder, picar e devorar.

Um clássico e brutal movimento de tenaz.

A carnificina durou o resto da tarde e boa parte 
da noite, após o que o General se imolou satisfa-
toriamente perante as mandíbulas dos seus pró-
prios líderes e sargentos. Fora atingida a perfei-
ção. E o Ganzzz.

— Achas que a praia já está boa? — Perguntou o 
rapaz à namorada, enquanto passavam descon-
fiados pelo pequeno trilho que levava à praia.

— É tentar.
A praia continuava deserta. Na parte mais seca, 

milhares de milhões de pontinhos pretos jaziam 
entre os cristais de sílica, os pedaços de palha e 

o lixo variado. A água da maré cheia não chegara 
completamente ao cimo, à zona mais alta onde as 
dunas davam lugar à falésia, o que só aconteceria 
mais para a noite. 

O casal foi para mais perto da linha de água.
Sobre o mar ainda se via alguma agitação, apesar 

de não haver ondas. Abraçados, com expressões de 
perplexidade a ensombrar os rostos bronzeados, re-
solveram não ligar para a espuma e para a aparente 
profusão de peixes e gaivotas. 

Namoraram assim, tranquila e lentamente, com 
pequenos encostos e carícias. Só pararam o crescen-
te de inevitável ousadia quando resmas de famílias, 
seguindo a diminuição do calor como nómadas por-
tadores de criancinhas esfomeadas por natureza, co-
meçaram a aparecer por todo o lado. 

A maior praga do amor, murmurou o rapaz, é a 
existência dos outros. Ela nada disse, mas abraçou-o 
mais apertado.

Acabaram por se afastar em direcção ao abrigo 
provisório das dunas.

Estimulados pela emissão de feromonas e com a serena leveza 
de quem está fi rmemente plantado na terra, os juncos e demais 
ervas daninhas, sebes, cardos e árvores de pequeno porte, ob-
servavam tudo. 

Algumas discussões fi losófi cas, sobre os acontecimentos das 
últimas horas e sobre a integração das actividades falhadas 
dos humanos como espécie, viriam ainda a reverberar entre 
elas durante muitos e bons anos.

Principalmente entre as duas correntes onto-antagónicas-
simples. Entre os que defendiam que nenhum animal, por 
defi nição, podia ser inteligente e viável, e os que afi rmavam o 
contrário. Preocupações discursivas elementares. Tudo debaixo 
do agradável sol do Verão. BANG!

Valéria Rizzi é uma jovem escritora fi lha de pai italiano e 
mãe francesa que vive em Portugal desde os 3 anos de 
idade. Espreita para o mundo das janelas góticas da sua 
vivenda no Estoril e adora praia, mas do que realmente 
gosta é de ler e escrever sobre este mundo como sendo 
algo de verdadeiramente fantástico. Esta é a sua primeira 
colaboração para a Bang!
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Na primeira noite de folga em terra, permaneci no bar 
do Estrela Azul, encarrapitado num tamborete alto demais 
para um humano.  Não descobri ninguém interessante.  Na 
segunda noite, sentado à mesa junto com outra tripulante e 
dois aliens, vi Tee’lak ondular majestosa rampa abaixo num 
vestido longo, vinda do segundo andar do estabelecimento.

Lorelei, a outra tripulante, apertou meu bíceps esquerdo 
e acenou com a cabeça em direção à alien que descia a rampa.

— Olha só, Radda.  Acho que aquele pitéu é mais ou 
menos o teu tipo.

Grunhi uma resposta ininteligível e engasguei com um 
gole da boa cerveja escura, fabricada a partir da fermenta-
ção criteriosa das fezes dos insetóides selvagens da Grande 
Floresta.

Ela era linda!
Minha amiga estava certa.  A beldade era o meu tipo: 

defi nitivamente alien e, no entanto, muito, muito humanói-
de, se é que vocês entendem o que eu quero dizer…

A epiderme era de uma tonalidade azul encantadora, 
que resplandecia na penumbra do bar.  Seus olhos negros, 
enormes e brilhantes, atraíram-me de imediato com ful-
gores ígneos insondáveis, como discos de acreção de dois 
buracos negros gêmeos…  Dois pares de seios, cones pro-
tuberantes perfeitos, dispostos um par em cima e o outro 
embaixo, ao longo de seu tórax esbelto, fazendo-a parecer 
muito mais mamífera do que uma humana.  Seriam glându-
las mamárias, ou outro órgão qualquer?

E os quadris?  Meu Bom Espírito Galáctico, que qua-
dris!  Largos e redondos.  Ancas de uma fêmea capaz de 
parir fi lhotes com crânios indubitavelmente maiores do que 
o de um recém-nascido humano…

Inteiramente aparvalhado, só consegui balbuciar:
— Quem… quem é ela?
Os dois aliens de nossa mesa trocaram olhares e riram 

abertamente, antes de responder em seus próprios idiomas.  
Mesmo siderado pelo álcool, consegui ler a tradução que 
seus emissores de símbolos projetaram sobre nossas cabeças.

— Essa é Tee’lak, uma fêmea dos calífagos. — O comer-
ciante reptiliano respondeu, erguendo a caneca alta de cerveja 
em direção à humanóide azulada, que retribuiu o cumprimen-
to com um sorriso de dentes opalinos pontiagudos.

— Uma autêntica deusa do prazer! — O emissor do 
amebóide disparou uma série de ideogramas holográfi cos 
miúdos, característicos do tom de confi dência. — Dizem 
que oferece o melhor estímulo oral deste lado do Vale da 
Neblina…  Não que eu possa confi rmar pessoalmente, é 
claro.  Mas, vocês humanos apreciam a prática, não é?

— Muito… — Sussurrei com a garganta seca, apesar 
dos goles generosos da boa cerveja da Grande Floresta.  
Meu holotransceptor lançou aquele ideograma solitário, 
retratando com fi delidade minha admiração e expectativa. 
— E vocês acaso sabem se ela aceita copular com aliens… 
com humanos?

O comerciante silvou e o citadino borbulhou, garga-
lhando, cada um a seu modo, e acompanhados nessa ação 
pelo riso cristalino de Lorelei.

— Meu bom amigo, como comerciante fl uvial, você 
decerto não ignora que tudo nesta vida é uma questão de 
preço. — O reptiliano replicou, serpenteando a língua tri-
furcada gotejante de saliva e cerveja. — Até mesmo copu-
lar com um macho humano!

Novas gargalhadas.
— Além disso, se Tee’lak recusasse cópulas com aliení-

genas, teria que escolher outra profi ssão ou mudar de ci-
dade, visto existirem bem poucos calífagos aqui em Nebu-
losa. — O amebóide comentou com ideogramas de matiz 
fi losófi co. — Se o amigo consentir, posso intermediar a 
negociação com a bela Tee’lak.  Naturalmente, só cobrarei 
meus honorários se o acordo for selado.

— Naturalmente. — Lorelei respondeu, acorrendo em 
defesa de meus interesses, ante meu silêncio embevecido.

O intermediário amebóide foi bem sucedido.  Incluindo 
os honorários dele, o contrato custou-me dez dias de paga.  
A despeito da soma exorbitante, senti-me o humano mais 
feliz de todo o Vale da Neblina.

Como Tee’lak já estivesse comprometida para aquela 
noite, meu negociador marcou nosso encontro para a noite 
seguinte.

Regressei para bordo do Ventos Uivantes mais cedo do 
que de costume, vagando trôpego por vielas mal ilumina-
das, sob o céu eternamente nublado que inspirara o nome 
daquele núcleo ribeirinho.

Deitado em meu catre, no interior do camarote exíguo, 
não consegui conciliar o sono, tamanha era a expectativa 
de conhecer e desfrutar dos prazeres de Tee’lak.

— Então, é você o ofi cial humano que contratou uma noi-
te de amor comigo? — Tee’lak me espantou naquele pri-
meiro instante com seu domínio perfeito de nosso idioma.  
Constatei que não portava sintetizador de fala.  Notando 
meu assombro, ela se apressou em explicar. — Fiz uma in-
tervenção cirúrgica em meus órgãos fonadores para poder 
articular seus vernáculos.  Nutro predileção especial pelos 
clientes humanos…

Seus olhos fulgurantes capturaram de imediato minha 
atenção.  Como era fácil me afogar nas profundezas escu-
ras daquele olhar…

Observando-a de perto, pude perceber que sua boca 
possuia uma série de tentáculos curtos, que se agitavam 
por detrás dos dentes azuis afi ados, como uma miríade de 
línguas diminutas, lembrando os apêndices de uma anêmo-
na-do-mar.

— Vamos subir até meu quarto?  Podemos fi car mais à 
vontade lá em cima.

Tomando meu assentimento por certo, não esperou 
resposta para se dirigir à rampa que conduzia aos quartos 
existentes no segundo andar do Estrela Azul.  Hipnotizado 
pelo bamboleio daqueles quadris fabulosos, segui atrás, 
perto o bastante para inspirar o delicioso aroma fl oral que 
exalavam.

Tee’lak era uma criatura de sonho.  Moldada sob me-
dida, pela natureza e pela biotecnologia, para atender meus 
mínimos desejos.

A porta de seus aposentos particulares fendeu-se à 
nossa frente e tornou a cerrar-se após nosso ingresso.

A iluminação indireta espalhava uma luz alaranjada 
suave por todo o aposento, fazendo com que a pele azul da 
calífaga brilhasse com matizes púrpuras.  Perguntei-me se 
aqueles tons corresponderiam às lembranças que seu povo 
mantinha de seu planeta natal, decerto deixado para trás há 
inúmeras gerações.

Caminho de um bordo a outro no convés descoberto, 
inquieto, distribuindo ordens aos subordinados.  O 
Ventos Uivantes já recolheu as espias de atracação e 

está pronto para zarpar.
Os tripulantes não me respeitam mais.  Não posso 

culpá-los.  Não depois da experiência vergonhosa e trau-
mática que me acometeu dias atrás naquele quarto do Es-
trela Azul.

O pior são as risotas dos subordinados.  Os cutucões 
mútuos junto à amurada do convés e as piadinhas murmu-
radas proa afora, enquanto deslizo entre eles e fi njo ignorar 
seus cochichos maldosos.  Nunca alto o bastante para que 
eu os possa repreender por indisciplina e no entanto, per-
feitamente audíveis.  Aleijão!  Pervertido!  Não há o que fa-
zer.  Qualquer medida disciplinar terá a efi cácia de um tiro 
pela culatra e o opróbrio virá à baila outra vez.

A agonia profunda afl ora do meu âmago e me afl ige 
na região atingida.  O formigamento me incomoda até 
hoje.  Dor surda; fantasma de um membro amputado.

Não é mera questão de dor física.  É dor moral.  A dor 
da vergonha, da honra maculada.  A nódoa que devo carre-
gar sobre os ombros de agora em diante.

Em suas juras de amor, minha Tee’lak prometeu que 
jamais me traria dor; só o prazer inconcebível.  Cumpriu 
sua promessa.  Também manifestou confi ança em que eu 
me tornasse um humano inteiro de novo.  Esta esperança 
não se concretizou.

A ignorância mútua a respeito das incompatibilidades 
de nossas anatomias conduziram nosso relacionamento à 
ruptura traumática.

E eu, que nutrira tantos planos…
Não sei quanto a Tee’lak, mas para mim restou apenas 

o sofrimento da desonra e o escárnio dos amigos e conhe-
cidos.

E pensar que minha desdita começou numa cálida 
noite de folga no Estrela Azul…

Muita gente fi nge ignorar a existência de estabelecimentos 
como o Estrela Azul.  Contudo, o fato é que há um lugar 
desse tipo na maioria das cidades e vilas às margens do Rio 
da Névoa.

Exemplar típico de sua classe, o Estrela Azul é aquele 
tipo de antro de prazeres escusos, que em geral consiste 
numa mistura mais ou menos harmônica de hospedaria 
para aliens, bar mal freqüentado, onde a nata da marginali-
dade do Vale da Neblina se reúne, e bordel capaz de saciar 
todos os apetites variados — dos mais inocentes aos in-

confessos, mesmo sob tortura — das tripulações dos mer-
cantes e das guarnições das belonaves que singram as águas 
pujantes do rio mais longo deste lado das Cordilheiras.

Uma espelunca como aquela não seleciona freguesia.
Tanto é que costuma admitir até a presença de humanos 
entre os frequentadores.  E é bom que o faça.  Afi nal, ao 
contrário do que dizem Vale adentro, não somos a escuma-
lha do Hemisfério Oriental.

E foi de uma mesa do Estrela Azul que vislumbrei o 
semblante luminoso de Tee’lak, em nossa segunda noite 
em terra, depois de nossa primeira atracação no porto de 
Nebulosa, após vários anos de ausência.

Os tripulantes do Ventos Uivantes ignoram o signifi cado da 
palavra “castidade”.  Muito ao contrário, o sexo sempre 
rolou solto a bordo, no porto e em viagem.  O tempo todo.  
Nem poderia ser de outro modo, com uma tripulação fi xa 
de trinta e poucos machos e fêmeas humanos e quatro 
aliens, subindo e descendo o Rio por anos a fi o, da nascen-
te no equador, ao sopé oriental das Cordilheiras, até a foz, 
no Golfo Amaldiçoado, quase no círculo polar sul.

Sexo rotineiro, no entanto.  Sempre as mesmas velhas 
caras.  As velhas genitálias de sempre.  Os mesmos parcei-
ros.  E, ainda por cima, parceiros tão humanos quanto eu…

Ora, eu tenho coisa melhor do que isto em casa.
Sexo com nossos tripulantes aliens?  Nem pensar!
A bordo não havia como exercitar minha predileção 

particular.
Porque, além de anatomicamente incompatíveis conos-

co, nossos três tripulantes insecta e o pseudodino conside-
ram o sexo uma necessidade fi siológica tão tediosa e insí-
pida quanto respirar.  É claro que jamais consentiriam na 
cópula com humanos.  Ademais, embora aliens, insecta e 
pseudodinos não constituem exatamente meu tipo.  Posso 
gostar de aliens, mas não sou tão doente assim…

A maioria dos tripulantes humanos, contudo, parecia 
satisfeita com a rotina sexual reinante a bordo do Ventos 
Uivantes.  Por isto, de toda a tripulação, apenas eu, Radda-
mesh, nascido em Verdegris, uma vila nortenha da margem 
oeste do Rio, primeiro-ofi cial de convés dessa veloz embar-
cação mercante, procurava a cada porto que atracávamos 
os prazeres proibidos da cópula com fêmeas aliens.

A paga de ofi cial era boa.  Isto, para não falar na par-
ticipação nos lucros do transporte e da venda de mercado-
rias.  Estamos no comércio de especiarias, onde as margens 
de ganho costumam ser vultuosas.  É por este motivo que 
— mesmo com duas famílias para sustentar em dois tre-
chos distintos do Rio, e impostos a pagar nas duas cidades 
onde elas residem — em cada porto que atracávamos, eu 
me concedia a liberdade de procurar um estabelecimento 
como o Estrela Azul: um lugar discreto onde, com a leniên-
cia das autoridades locais, um tripulante em trânsito podia 
negociar algumas horas de prazer alien com uma profi ssio-
nal atraente.
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Pelos gemidos e urros que Tee’lak emitiu, imagino que 
tenha gozado pelo menos três vezes.  Se bem que, em se 
tratando de fêmeas aliens, nunca podemos ter certeza…  De 
qualquer modo, só parei quando ela se confessou saciada.

Minha ereção persistia, pois, apesar da atenção que 
Tee’lak me dedicara, eu não consegui gozar enquanto suga-
va seus tentáculos vulvares.  Por isto, coloquei-a deitada de 
costas sobre o leito acolchoado e me deitei por cima, apon-
tando meu pénis rígido em direção à sua entrada vaginal.

— Não costumo copular assim… — Ela sussurrou em 
meu ouvido, enquanto procurava me manter afastado com 
as palmas das mãos apoiadas em meu peito. — Pelo menos, 
não com alienígenas.  Só devo ser penetrada por machos da 
minha espécie.

— Mas, por quê, minha querida?  Não te satisfaço?  
Não estou te fazendo feliz?

— Está, sim.  Nunca foi tão gostoso assim com um 
alienígena!  É raro que eu goze com um cliente.  Você me 
lambeu de um jeito que nenhum amante calífago soube fa-
zer…  Mas é que…  Você não conhece a fi siologia sexual 
do meu povo.

— Tee’lak, querida, acredite, eu conheço muito bem 
tudo o que é preciso para copular contigo.  Por favor, dei-
xe-me provar o que afi rmo.

— Conhece mesmo?
— Pode confi ar em mim.
— Humanos não podem…
— Este humano aqui é diferente, meu amor.
— Tem certeza de que é isto mesmo que você deseja?
— Absoluta. — Respondi, confi ante.
— E você sabe mesmo o que está fazendo?
— Claro que sei, minha querida.
Ela assentiu satisfeita e entreabriu as coxas azuis.  Eu 

me acomodei entre elas e iniciei a penetração devagar.  Ela 
enlaçou minhas coxas com as pernas bem torneadas e cra-
vou suas unhas duras em meus ombros, arranhando e ras-
gando minhas costas.  A penetração foi difícil.  A vagina 
de Tee’lak mostrou-se mais apertada do que eu imaginara.  
Gemeu baixinho em meu ouvido.  Dor ou prazer?  Não 
pude saber ao certo, embora torcesse para que houvesse 
sido um pouco de ambos.

Não imaginei que a cópula com uma calífaga pudesse 
ser tão maravilhosa…

Os tentáculos de sua vulva acariciaram meu púbis 
e testículos, à medida que eu a penetrava mais fundo a 
cada nova investida.  Seus lábios sequiosos encontraram 
os meus.  Minha língua foi outra vez enlaçada por aqueles 
tentáculos bucais que eu já sabia capazes de me levar à 
loucura.

Estimulado na boca e no pénis pelos tentáculos e fe-
romônios de Tee’lak, meu corpo era um dínamo conec-
tado num curto-circuito de prazer, fustigado por vagas 
orgásticas crescentes.

Ondas de calor e excitação percorreram minha medula 
de cima a baixo, enquanto eu continuava bombeando vigo-
rosamente para dentro da calífaga.

Não sei quando comecei a gozar, mas meu orgasmo 
pareceu interminável.  A explosão prolongada de prazer 
me deixou cego e eu só ouvia as batidas de nossos cora-
ções descompassados e os haustos de nossas respirações 
ofegantes.  Então, penetrei até o âmago de Tee’lak e parei 
de me mexer, mas continuei abraçado a minha bela alien, 
gozando, gozando e gozando…

Devo ter desmaiado.  Porém, mesmo desfalecido, 
creio que continuei imerso nas profundezas daquele or-
gasmo cósmico por vários minutos ou horas.  Afogava-me 
no universo fl uido, quente e escuro do meu próprio prazer.

Voguei naquele oceano universal e senti meu corpo 
se dissolver pouco a pouco.  Desintegrei-me.  Minha indi-
vidualidade se diluiu, até se fundir ao ovo cósmico de um 
nirvana explodente de gozo.

Não imagino por quantas horas permaneci desacorda-
do no abraço cálido e apaixonado de Tee’lak.

Houvesse eu perecido ali, nos braços de minha amada, 
e teria morrido feliz.

Quando despertei afi nal, julguei que ainda estava dentro 
de Tee’lak, embora não sentisse mais a ereção.

Rolei de cima dela e então senti aquele formigamen-
to esquisito, mas de modo algum doloroso, espalhando-se 
pelas virilhas.

Tentei me tocar e, assustado, descobri que minha mão 
não conseguia encontrar meu membro!

Levantei de um salto, apavorado, e olhei para baixo, 
constatando a ausência de meu pénis.  Em seu lugar, havia 
apenas esta cicatriz horrível.  Este buraco recoberto por 
grossa crosta de ferida.

— Pelos Poderosos!  O que você fez comigo?!
Ainda sonolenta, Tee’lak abriu os olhos e levantou a 

cauda, observando a cicatriz sangrenta entre minhas per-
nas.

— Ora, seu órgão sexual foi digerido durante a cópula. 
— Ela informou no tom mais cândido deste mundo.

— Digerido, como?!
— Querido, você não me assegurou que sabia tudo 

sobre a fi siologia sexual de meu povo?
— Não!
— Bem, julguei que soubesse que, entre os calífagos, 

o macho não ejacula dentro da vagina da fêmea. — Ela 
esclareceu, impávida. — Os gametas masculinos permane-
cem dentro do pénis.  Para que as sementes do macho se 
unam à da fêmea, é preciso que a vagina dissolva o pénis…

— Tee’lak, pelo amor dos Poderosos, o que você me 
fez?  É claro que eu não sabia…

— Ao contrário do que eu temia, você não sentiu dor 
alguma durante a digestão.  Como nossos machos, você 
só sentiu o prazer intenso e prolongado que sou capaz de 
induzir com a secreção de meus tentáculos.  Como você 
é alienígena, temi que o transe orgástico não funcionas-
se contigo.  Por isto, hesitei tanto em me deixar penetrar.  

Imaginei que iríamos nos despir e deitar naquele leito 
amplo e acolchoado.

Não houve tempo para especulações deste tipo.
Seus braços azuis enlaçaram meu pescoço e ela colou 

aquela boca maravilhosa e omnipresente em meus lábios, no 
meu rosto e em minha nuca.

Creio que ela segregou alguma espécie de feromona, 
pois mal seus lábios me tocaram, comecei a me sentir enle-
vado por um arrebatamento calmo, um êxtase atenuado que 
jamais me abandonou, até o fi m da relação.

Aqueles arremedos de tentáculos distenderam-se quan-
do nossos lábios se tocaram, tomando minha boca de assal-
to, pressionando e acariciando minha língua, tateando-me 
as paredes internas das bochechas e o céu da boca, ásperos 
mas macios, espetando como mil agulhas minúsculas.  Após 
breves e ligeiríssimas picadas de dor, um formigamento pra-
zeroso invadiu primeiro a mucosa bucal, espalhando-se em 
seguida e aumentando em intensidade.  Dominou-me a lín-
gua e as narinas, como o aroma mais saboroso, como se eu 
tivesse acabado de mastigar o primeiro naco do prato mais 
suculento do melhor banquete…

O que aquela feiticeira calífaga fi zera a meu corpo e 
espírito?

Em poucos segundos, ainda de pé e abraçados, des-
fi zemo-nos de nossas roupas.  Uma vez despida, Tee’lak 
não pareceu tão humanóide assim.  Havia um terceiro par 
daqueles montes cônicos semelhantes a seios, menores e 
abaixo dos quatro outros.  Os quadris estonteantes per-
deram boa parte do volume imponente quando uma cau-
da, mais grossa que meu pulso e tão azul quanto a pele 
em volta, desenrolou-se pouco a pouco de seu ventre e 
ancas, alongando-se, desenvolta, até exibir-se por intei-
ro, com mais de um metro de comprimento.  A 
aparição da cauda revelou a vulva recoberta por 
penugem densa, do mesmo branco leitoso das 
cerdas cranianas da calífaga, só que mais curta e 
macia ao toque.

Durante um ou dois segundos, a admiração 
com as novidades anatómicas recém-descobertas paralisa-
ram minha iniciativa.  Contudo, como já me tornara presa 
da magia feromonal de Tee’lak, despertei daquela inação 
embevecida e acedi, ávido, quando ela envolveu a glande 
inchada de meu pénis com a palma da mão e me conduziu, 
delicada, até seu leito acolchoado.

Atirou-se sobre mim aos beijos, tão logo pousei a cabe-
ça numa almofada do leito.  E, que beijos!

Seus lábios e aqueles minitentáculos extasiantes explo-
raram minha boca e minha língua até me deixarem louco.

Fiz menção de agarrá-la e puxá-la para mim, mas Tee’lak 
desvencilhou-se de meu abraço e desceu os lábios até meus 
mamilos.  Em seguida, sua boca fabulosa visitou meu abdó-
men, explorou meu umbigo e desceu até meu ventre, mor-
discando e brincando em meus pêlos pubianos com seus 
dentes e tentáculos.

Segurou a haste de meu pénis com a mão esquerda e 
baixou a cabeça, abocanhando a glande intumescida.  Como 
boa profi ssional, posicionou-se de modo que eu pudesse 
observar a felação.

A experiência foi algo novo e extraordinário.  Muito di-
ferente do sexo oral recebido de humanas ou outras aliens…

Os tentáculos da boca de Tee’lak envolveram a haste 
de meu membro, espetando-a em centenas de pontos, en-
quanto os lábios e outros tentáculos começaram a me sugar 

a glande com a sofreguidão de um fi lhote faminto agarrado 
ao seio materno.

Tee’lak me deixou ali, pelo que me pareceu horas a fi o, 
suspenso nos píncaros do orgasmo iminente, numa tortura 
atroz deliciosa.  Tornou-se senhora absoluta de meu prazer 
e eu, seu escravo submisso, que teria preferido morrer mil 
vezes a ter aquela boca maravilhosa afastada de meu obelis-
co de carne ígnea e pulsante.

O gozo chegou enfi m, numa explosão súbita e ines-
perada, que se prolongou por vários minutos, pois minha 
amante alterou o ritmo das carícias bucais, mas não as in-
terrompeu, nem quando, saciado e exaurido, implorei que 
o fi zesse.

Talvez tenham sido as feromonas que ela exalava.  Tal-
vez tenha sido a excitação imensa induzida pelas artes da-
quela mestra do prazer.  O fato é que minha ereção não 
apenas se manteve intacta após o orgasmo, como, surpreso, 
percebi-me prestes a gozar outra vez!

O segundo orgasmo se abateu sobre meu corpo exaus-
to com um impacto ainda mais forte e devastador que o do 
primeiro.

Quando esse segundo gozo fi nalmente se exauriu, senti 
que as forças me faltavam.  Os músculos de minhas pernas 
e costas latejavam doloridos.  Minha pele arrepiava-se, reco-
berta por uma película fi na de suor.

Tee’lak acariciou meu peito e levou as pontas de seus 
dedos aos lábios.  Debruçou-se então sobre meu tórax e 
abdómen, e começou a lamber as gotículas de transpiração 
acumuladas em meus pêlos com seus tentáculos bucais.

As lambidelas me revigoraram de algum modo, por-
que, após relaxar por alguns minutos, perce-
bi que não estava tão exausto assim.

Agarrei-a pela cauda, puxando seus quadris para mim.  
Ela ronronou como uma gata e cedeu, posicionando-se so-
bre mim exatamente como eu queria, com aquela bela vulva 
alienígena, tão úmida e cheirosa quanto a de uma humana, a 
poucos centímetros do meu rosto.

Era uma beleza estranha.  Se havia um clitóris imer-
so em sua farta penugem pubiana, jamais o encontrei.  Em 
compensação, os lábios vaginais eram repletos de lindas vo-
lutas e circunvoluções, que os tornavam muito mais proemi-
nentes que os de uma humana.  Além disso, terminavam em 
protuberâncias oblongas diminutas, bastante parecidas com 
os tentáculos bucais.

Uma vulva cujas dobras e reentrâncias pareciam deco-
radas com a inspiração mística e o requinte arquitetônico de 
uma catedral primeva.

Curioso e extasiado com o aroma inebriante de fl ores 
exalado pela vagina de Tee’lak, comecei a mordiscar e lam-
ber seus tentáculos vulvares.  Ela gemeu baixinho, incenti-
vando-me a continuar.  A cauda fl exível ondulava e tremia, 
descontrolada, quase um metro acima da minha cabeça.

Sem escrúpulos, Tee’lak montou em meu peito, esfregan-
do a vulva úmida em meu rosto.  Quando a imobilizei, agar-
rando-a pelas coxas e quadris, e voltei a lamber seus tentáculos 
intumescidos, ela baixou a cabeça sobre meu ventre, apoiou os 
cotovelos no leito e abocanhou meu pénis outra vez.
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P O E M A D E  A L F R E D  T E N N Y S O N

Debaixo dos trovões das profundezas superiores,

muito, muito abaixo 

no mar abismal, 

o seu antigo, sem sonhos, não invadido sonho

o Kraken dormia: desmaiadas luzes solares voavam

à volta dos seus lados sombrios; acima dele inchavam

enormes esponjas de crescimento e altura milenárias.

E muito longe na 

luz doentia
de muitas maravilhosas e secretas células

inumeráveis e 

enormes pólipos 

joeiravam com braços gigantes verduras vicejantes. 

Aí estava ele estendido há séculos, e assim continuará

cevando-se sobre enormes vermes do mar no seu sono

até o último fogo aquecer as profundezas;

E assim que por homem e por anjos for visto

rugindo ele se erguerá 

e na superfície 

morrerá.

(1830)O KRAKEN

Gerson Lodi-Ribeiro é um escritor brasileiro de fi cção 
científi ca, com formação em engenharia eletrônica e em 
astronomia pela UFRJ. Foi ofi cial da Marinha do Brasil,
presidente do Clube de Leitores de Ficção Científi ca e 
recebeu o Prêmio Nova 1996 de Melhor Trabalho de 
FC e Fantasia por “O Vampiro de Nova Holanda”, já 
publicado entre nós.
Esta é a sua primeira colaboração para a Bang!

Eu já estive com muitos humanos, mas jamais havia sido 
penetrada por um, até hoje.  Felizmente, meus temores 
eram infundados.  Você afi rmou saber o que iria aconte-
cer.  Quando o processo funcionou direito conosco e você 
permaneceu gozando por várias horas, eu soube que você 
estava certo, que havia falado a verdade.  Você é de fato 
um humano diferente!

— Tee’lak, você desgraçou minha vida!
— Não exagere, querido.  Sei perfeitamente que mui-

tos machos se sentem deprimidos na primeira vez que seus 
pénis são digeridos.  Como se a ausência do órgão impli-
casse perda de status ou masculinidade.  Mas não importa.  
Logo crescerá um novo para substituir o que eu consumi.

— Ah, meu Espírito Galáctico! — Comecei a chorar.
— Você está querendo dizer que não vai nascer um 

pénis novo? — Num átimo, o tom de Tee’lak passou da 
condescendência simpática a um pesar assustado. — Mas 
você me levou a crer que era um humano diferente… que 
era igualzinho aos calífagos neste ponto…

Esta foi a história de minha paixão infi nita de uma só noite 
por minha bela calífaga Tee’lak.

No amanhecer de nossa longa noite de amor, naquelas 
primeiras horas de desespero após a descoberta de minha 
perda horrenda, tive ganas de estrangulá-la com minhas 
próprias mãos.  Mas depois, caí em mim.  Tee’lak não teve 
culpa.  Fui vítima de minha própria ignorância.

Ainda que reconhecesse a inocência dela, não me foi 
possível permanecer em seus aposentos ou no Estrela 
Azul.  Vesti-me como um autômato e saí para a rua aos 
tropeções.  Desnorteado, vagueei ao acaso até chegar ao 
Ventos Uivantes lá pelo meio da manhã.

A comandanta e os ofi ciais já começavam a se preo-
cupar comigo.

Foi impossível ocultar minha desgraça por muito tem-
po.

Logo me tornei alvo de chacotas. Só então percebi o 
quão poucos amigos de verdade eu possuía a bordo desse 
mercante que eu considerava meu lar.

E descobri o quanto eu sempre fora menosprezado 
pelos preconceituosos que se abrigavam sob as cobertas 
de nossa nau, sujeitos que jamais aceitaram meu apetite 
por alienígenas e que agora parecem secretamente satisfei-
tos com minha desdita.  Como se julgassem que recebi a 
paga devida e que agora devo expiar por meus pecados…

A comandanta afi rmou ter ouvido falar que, fora do 
Vale da Neblina, algures a leste do Planalto do Desespero, 
quiçá no legendário Império das Mil Raças, que muitos 
garantem existir junto ao longínquo Oceano Oriental, há 
núcleos humanos com tecnologia biomédica avançada.  
Talvez os sábios de lá possam reconstituir o órgão que 
Tee’lak consumiu naquela única noite de paixão tórrida.

Sei que, mais cedo ou mais tarde, tomarei coragem e 
sairei do Vale da Neblina para tentar encontrar esses nú-

cleos humanos avançados.  Só espero que esse tal Império 
não seja apenas mais uma lenda deste planeta amaldiçoado!

Um dia, depois de superar a vergonha, enfrentarei mi-
nhas famílias e confessarei a minhas esposas e fi lhos de 
que forma perdi minha masculinidade.  Só então poderei 
me desfazer de tudo o que tenho e deixá-los amparados, 
antes de romper com a vida que conheci ao longo do Rio 
da Névoa e partir em peregrinação às regiões desconheci-
das do oriente, em busca da cura para minha deformidade.

É só o que me resta.
Enquanto o Ventos Uivantes singra para norte, deman-

dando contra a corrente do Rio da Névoa, eu me recordo 
das horas de paixão ao lado de Tee’lak.

Iludo-me, afi rmando para mim mesmo que, soubesse 
eu do risco imenso que corria, jamais me teria aproximado 
da calífaga.

No fundo, sei que tal afi rmação não passa de bravata 
vazia.

Pois, por mais negro que o futuro me possa hoje pare-
cer, não consigo sentir a mínima ponta de arrependimento.

Vergonha pela desonra da masculinidade perdida, isto 
sim.

Remorsos?  Algumas vezes.
Arrependimento, jamais.
Afi nal, guardo uma certeza em meu íntimo, bem mais 

fundo do que a dor da vergonha que ora me consome: 
pudesse eu voltar atrás no tempo e começar tudo de novo 
com Tee’lak, faria tudo igual.

Porque, apesar de tudo, hoje compreendo que ter des-
graçado minha vida foi um preço ínfi mo a pagar, pela gló-
ria absoluta daquela noite de amor com Tee’lak.

E eu não trocaria minhas recordações daquela noite de 
sonho, nem mesmo pela possibilidade de restaurar minha 
masculinidade e, com ela, minha honra perdida.

É provável que muitos de vocês não compreendam o 
porquê de eu não nutrir arrependimento.

Não posso culpá-los.
Vossa ignorância, no entanto, serve para comprovar 

o quão pouco vocês alienígenas conhecem das motivações 
dos machos humanos… BANG!

CONTO INSPIRADO NUMA IDÉIA DE CARLA CRISTINA PEREIRA.
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Alfred Tennyson nasceu a 6 de Agosto de 1809 em 
Somersby, Lincolnshire, Inglaterra, quarto fi lho (de 
um total de 12) de George Clayton Tennyson e de 

Elizabeth Fytche. Tanto o pai como o avô materno eram 
homens do clero anglicano, tendo sido, respectivamente, vi-
gários das vilas de Grimsby e de Louth. Foi na escola desta 
última que Tennyson iniciou em 1816 os seus estudos. In-
centivado pelo pai, ele próprio um amador da arquitectura, 
música, pintura e poesia, começou a escrever os seus pró-
prios poemas, frequentemente procurando seguir o estilo de 
um ídolo da juventude: George Byron.

O ano de 1827 é fundamental na vida de Alfred Tenny-
son por mais de um motivo: publica, juntamente com os 
seus irmãos (mais velhos) Charles e Frederick, o seu (e de-
les) primeiro livro, «Poems By Two Brothers»; e entra na 
Universidade de Cambridge, mais concretamente no Trinity 
College; aí, em 1829, conhece e torna-se o melhor amigo de 
Arthur Henry Hallam, dois anos mais novo e fi lho de um 
historiador eminente da época, Henry Hallam. Também em 
1829 vence um prémio literário da universidade – a Meda-
lha de Ouro do Chanceler – com o poema «Timbuctoo», 
e tanto ele como Hallam são admitidos nos Apóstolos de 
Cambridge, uma sociedade (intelectual) secreta. No Verão 
do ano seguinte ambos decidem alistar-se num exército re-
volucionário espanhol contra o Rei Fernando VII; estacio-
nados nos Pirenéus, acabaram por não entrar em qualquer 
recontro militar. Nesse mesmo ano de 1830 Tennyson pu-
blica «Poems, Chiefl y Lyrical».

Porém, o início da década de 30 virá a revelar-se funes-
to para Alfred Tennyson. Em 1831 morre o pai, o que faz 

com que se veja obrigado a deixar a Universidade de 
Cambridge sem concluir os seus estudos 

nem obter um diploma, para 
prover à sua mãe 

viúva e 

restante fa-
mília. No ano seguinte, 
Edward, um dos seus irmãos mais 
novos, é declarado louco e é internado num 
asilo, onde viria a morrer. E em 1833 morre, súbita e ines-
peradamente, em Viena, vítima de uma hemorragia cerebral, 
Arthur Henry Hallam... que nesse mesmo ano havia fi cado 
noivo de Emily, uma das irmãs de Alfred. Tudo isto, con-
jugado com as críticas negativas ao seu mais recente livro 
«Poems» (publicado em Dezembro de 1832 mas com data 
de 1833), faz com que Tennyson entre numa grande tristeza 
e mesmo em profunda depressão, e ele promete a si próprio 

não publicar mais qualquer livro durante os dez anos se-
guintes. No entanto, continua a escrever: «The Two Voices» 
(«As duas vozes»), composto em 1834, é bem signifi cativo 
do estado de espírito do poeta nesse – terrível, e até trágico 
– período da sua vida.

Nos anos que se seguem o silêncio sobre Alfred Tenny-
son vai sendo – elogiosamente – quebrado, não tanto pelo 
próprio artista, mas por um número crescente de presti-
giados admiradores, entre os quais John Stuart Mill, Leigh 
Hunt, Samuel Taylor Coleridge, Thomas Carlyle e William 
Thackeray. E enfi m, em 1842, terminada a «década de abs-
tinência» que ele impusera a si próprio, publica (o também 
intitulado) «Poems», obra em dois volumes – um contendo 
poemas inéditos e outro contendo poemas já conhecidos 
mas entretanto revistos. Desta vez as críticas são generali-
zadamente generosas, muito positivas. Todavia, o azar não 
deixa de o assediar: em 1843 perde praticamente toda a sua 
pequena fortuna – cerca de três mil libras – com a falência 
de uma empresa de trabalhos em madeira na qual investira 
dois anos antes. A sua frágil situação fi nanceira – e a sua 
frágil saúde – só conhecerão melhoras em 1845 quando o 
então primeiro ministro do Reino Unido, Robert Peel, lhe 
concede uma pensão governamental vitalícia de 200 libras 
anuais – a pedido de Henry Hallam, o pai do seu grande 
amigo falecido 12 anos antes.         

A retribuição pelo favor concedido será feita, pode di-
zer-se – depois de ter publicado em 1847 «The Princess», 
outra das suas obras mais conhecidas (uma sátira sobre a 
educação das mulheres, que será inclusivamente adaptada ao 
teatro musical por W. S. Gilbert) – em 1850: Alfred Tenny-
son publica, fi nalmente, «In Memoriam A. H. H.», talvez a 
sua obra-prima, e que é uma elegia, um tributo em honra do 
seu companheiro tão prematuramente desaparecido. Aliás, 
esse ano, a meio do século XIX, acaba por se revelar o mais 
importante da vida de Tennyson, tanto ao nível profi ssional 
como pessoal: em Novembro foi nomeado poeta laureado 
(isto é, poeta ofi cial) do Reino Unido, por proposta do Prín-
cipe Alberto (marido da Rainha Vitória) em substituição – e 
após a morte – de William Wordsworth; antes, em Junho, 
casou-se com Emily Sellwood, após um namoro/noivado/
namoro que durou 14 anos!

Alfred Tennyson retomara o convívio com a sua futura 
esposa (já se conheciam desde a infância porque o pai dela 
fora solicitador da família Tennyson durante muitos anos) 
em 1836, ano em que o seu irmão Charles se casou com 
Louisa Sellwood... uma das irmãs de Emily. Ela e Alfred 
fi caram noivos em 1838, mas o noivado foi rompido dois 
anos depois – supostamente, não só devido à instável situ-
ação monetária do poeta mas também devido à sua religio-

POR OCTÁVIO DOS SANTOS

O DRUIDA DE

SOMERSBY

1 809 não foi só o ano em que nasceram 

Abraham Lincoln, Charles Darwin e Edgar 

Allan Poe: foi também o ano em que nas-

ceu Alfred Tennyson, o mais importante poeta de 

língua inglesa do século XIX, cuja infl uência se 

espalhou e estendeu até aos nossos dias.

Na verdade, a sua obra abrange uma grande 

variedade de temas e de estilos, mas a fantasia, o 

fantástico, o maravilhoso e o misterioso estão pre-

sentes em muitos dos seus trabalhos. E «Poemas», 

que a Saída de Emergência acaba de editar (a pri-

meira tradução para língua portuguesa, por mim 

realizada, exclusivamente deste autor em livro), 

inclui alguns desses textos em que a imaginação 

impera: variações sobre a mitologia greco-romana, 

como «Ulisses» e «Titone»; seres e lugares (mais 

ou menos) irreais, como «O Kraken», «As fadas 

do mar», «Os comedores de lótus» e «O Palácio da 

Arte»; «encontros especiais», ou com fi guras fe-

mininas do passado em «Um sonho de mulheres 

formosas», ou com a consciência interior em «As 

duas vozes»; lendas de Camelot, em «A Senhora 

de Shalott», «Sir Galahad», «Sir Lancelot e a Rai-

nha Guinevere» e «Morte de Artur». 

Em 2009 não só se comemora o bicentenário do 

seu nascimento mas também o centésimo quin-

quagésimo aniversário da sua visita a Portugal. E 

nas paisagens do nosso país pode ter encontrado 

muita da «magia» que havia procurado... e que o 

infl uenciaria em obras posteriores.   
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po de Santana, tendo apreciado a «forma menos violenta e 
cruel (em comparação com Espanha) de tratar os touros». A 
5 de Setembro, e já sem Grove, que entretanto partira, Pal-
grave e Tennyson foram a Santarém, onde, mais do que do 
castelo (em ruínas...), dos conventos e das igrejas, gostaram 
da vista sobre o vale da cidade e as «longas curvas do verde 
Tejo». Finalmente, a 7 de Setembro, embarcaram de regres-
so a Inglaterra – não concretizando, assim, o plano inicial 
da viagem, que previa também viagens a Cádis, Granada, 
Málaga, Sevilha, Gibraltar e Tânger.                

As cartas e as entradas dos diários sobre a viagem a Por-
tugal escritas por Alfred Tennyson e pelos seus companhei-
ros demonstram que a impressão inicial não muito agradá-
vel – ou mesmo desagradável – se tornou numa impressão 
fi nal agradável, ou pelo menos favorável. Na verdade, além 
de com as pulgas, os mosquitos e as moscas, os viajantes in-
gleses penaram principalmente, como seria de esperar, com 
o calor – Tennyson chegou mesmo a sofrer (além de uma 
dor de dentes) uma insolação, que, apesar de ligeira e pron-
tamente tratada por um médico seu compatriota, o levou a 
recear que poderia ter o mesmo destino de Henry Fielding... 
Além disso, admitiu, em carta enviada à esposa, que «Sintra 
desapontou-me à primeira vista, e talvez vá continuar a de-
sapontar-me, apesar de, para os olhos do Sul, os seus sempre 
verdes pomares, em contraste com o aspecto árido e resse-
quido da paisagem, deverem parecer muito adoráveis.» Mas 
a beleza dos lugares (apesar de não corresponderem, então, 
à antiga imagem superlativa desenhada por Byron, Southey 
e Beckford) e a simpatia das gentes levaram-no a escrever 
depois que «eu gosto muito mais do sítio à medida que o 
vou conhecendo melhor». Isto apesar de não ter conseguido 
manter o anonimato: de nada serviu registar-se no Hotel 
Bragança como «E. Tennyson» porque foi reconhecido por 
um jornalista... inglês, de apelido Lewtes, correspondente do 
Daily News, que escreveu e fez publicar, na edição do Jornal 
do Commercio de 23 de Agosto, uma notícia dando conta 
da chegada a Lisboa de «Mr. Alfredo Tennyson, o poeta lau-
reado da Inglaterra (...), (que) pode ser considerado como o 
primeiro poeta inglês da actualidade. Se é inferior a Byron 
e a (Thomas) Moore, pode pôr-se a par de Southey e de 

Wordsworth. (...) Publicou há apenas dois meses “Idylls Of  
The King”, (que) se por um lado lhe granjeou muitos inimi-
gos, por outro lhe atraiu numerosos amigos e admiradores e 
suscitou grande controvérsia entre as parcialidades literárias 
pela novidade do seu estilo caprichoso que não tem imita-
dor na língua inglesa.» E que terminava com o desejo de que 
«o ilustre poeta encontre no delicioso retiro de Sintra ame-
na distracção e descanso dos seus trabalhos literários, longe 
das contendas de escolas rivais.» A partir daqui Tennyson 
«não parou de ser assediado por admiradores» e caçadores 
de autógrafos, vários dos quais «membros destacados da 
aristocracia (portuguesa), desejosos de o conhecer.» Alguns 
de entre eles o poeta não conseguiu identifi car – refere nas 
suas cartas «o Marquês de Figueros ou outro som pareci-
do» e «um certo D. Pedro qualquer coisa». Contudo, have-

rá alguém que se lhe apresenta sem deixar margem 
para dúvidas: João Carlos Gregório Do-

mingos Vicente Francisco de 
Saldanha Oliveira 

e Daun, 

Duque de 
Saldanha. O veterano 
marechal dirigiu-se ao visitante 
inglês na sala de jantar do Hotel Bragança e 
«descreveu-se a ele próprio como “tendo combatido sob 
o grande Duque (de Welllington, Arthur Wellesley, durante 
as invasões francesas), e tendo estado em duzentos e qua-
renta combates e bem sucedido em todos, e tendo casado 
com duas esposas inglesas, ambas mulheres perfeitas”... 
e terminou apoderando-se da minha mão e exclamando: 
“Quem é que não conhece o poeta laureado de Inglaterra?”»

Já em Farringford, e em carta de 3 de Outubro de 1859 
dirigida ao seu amigo George Campbell, Duque de Argyll, 
Alfred Tennyson recorda que «fui (a Portugal) para ver 
aquela Sintra que Byron e Beckford fi zeram tão famosa; mas 
as laranjeiras estavam todas mortas de doença, e os caudais 
cristalinos, com a excepção de alguns regatos salpicantes à 
beira da estrada, ou secaram ou foram desviados através de 
não vistos túneis para o grande aqueduto de Lisboa. Ade-
mais, o lugar é castiço («cockney», no original) e quando eu 
estive lá estava abarrotado com janotas lisboetas e nobre-
za portuguesa. (...) Sintra não deixa de ter as suas belezas, 
sendo uma montanha de verdes pinheiros erguendo-se de 
uma região árida e trigueira circundante, com um fantástico 
castelo mourisco no cume, que comanda uma grande exten-
são do Atlântico e a boca do Tejo; aqui na torre mais alta 
sentou-se o Rei – dizem eles – dia a dia nos velhos tempos 
de Vasco da Gama vigiando o seu regresso, até que ele o viu 
entrar no rio; esse talvez fosse um momento merecedor de 
ter sido esperado.»                   

Ainda em 1859, em Dezembro, é editada a primeira edi-
ção ilustrada de «The Princess» - que se tornará uma das 
principais, e preferidas, prendas de Natal inglesas durante 
os 10 anos seguintes. Além das reedições, outros novos 
livros se seguirão a um ritmo mais ou menos regular de 

sidade «insufi cientemente ortodoxa» (pelo menos para Emi-
ly). Aspectos que, aparentemente, só dez anos depois terão 
fi cado satisfatoriamente consolidados, esclarecidos e resol-
vidos. O infortúnio abateu-se sobre o casal: um primeiro 
fi lho nasceu morto em 1851; mas tal já não aconteceu em 
1852, com o nascimento de Hallam, e em 1854, com o nas-
cimento de Lionel. O casamento também signifi cou o fi nal 
de uma itinerância de Tennyson por várias localidades: com 
a esposa estabeleceu-se em Twickenham, perto de Londres, 
e em 1853 alugou (três anos depois compraria) a Casa de 
Farringford, em Freshwater, uma pequena cidade da ilha de 
Wight – onde permanecerá pelo menos uma parte de cada 
ano até ao fi m da vida. Antes havia residido, após a morte 
do pai e com ou sem a família, em Epping, Tunbridge Wells, 
Boxley, Cheltenham e também na capital inglesa.

A estabilidade familiar e fi nanceira de Alfred Tennyson 
começa a ter consequências (positivas) na sua obra. Em 
1854 escreve, enquanto poeta laureado, aquele que é talvez 
o seu poema mais famoso, «The Charge of  the Light Briga-
de» («A Carga da Brigada Ligeira»), que enaltece um acto de 
coragem do exército britânico durante a Guerra da Crimeia, 
ocorrido naquele ano; este poema será incluído em «Maud, 
And Other Poems», livro publicado em 1855. Durante toda 
a década de 50 os seus poemas são crescentemente objecto 
de disputa entre várias publicações periódicas, que oferecem 
somas consideráveis pelo privilégio de os publicar em pri-
meira mão – o nome de Tennyson aparecerá assim nas pá-
ginas da Cornhill Magazine, Examiner, Fraser’s, Macmillan’s 
Magazine, Morning Chronicle, New Review, Nineteenth 
Century, Once a Week, Punch, entre outras. Em 1859 é edi-
tada (a primeira parte de) «Idylls Of  The King», obra que 
o consagrará defi nitivamente, não só enquanto o poeta de 
língua inglesa mais importante do seu tempo, mas também 
enquanto um dos principais responsáveis pelo revivalismo, 
no século XIX (e que se prolonga pelo século XX e até aos 
nossos dias), do chamado «Ciclo Arturiano» – as lendas de 
Camelot, do Rei Artur, Merlim e dos Cavaleiros da Távola 
Redonda. Foi igualmente um enorme sucesso: terá vendido 
cerca de 10 mil exemplares só na primeira semana após o 
lançamento, em Junho. 

Dois meses depois, a 21 de Agosto, chega de navio a 
Lisboa para uma visita à capital de Portugal e aos seus arre-
dores, em particular Sintra. O poeta quis conhecer as mes-
mas paisagens que, além de George Byron (exactamente 50 
anos antes, em Julho de 1809), Robert Southey e William 
Beckford haviam conhecido e elogiado. No nosso país é 
então Rei D. Pedro V; António José Sousa Manuel de Me-
neses Severim de Noronha, Duque da Terceira, é primeiro 
ministro... e Fontes Pereira de Melo é ministro. Alexandre 
Herculano tem 49 anos, Camilo Castelo Branco tem 34... e 
Eça de Queiroz 14.

Apesar das difi culdades por que foi passando nos anos 
anteriores, Alfred Tennyson ia conseguindo ocasionalmente 
os meios e as oportunidades para fazer viagens a outros pa-
íses europeus. Em 1832, ainda com Arthur Henry Hallam, 
percorreu (na actual Alemanha) a região do Reno; em 1846 

foi à Suíça com Edward Moxon, o seu editor; em 1848 des-
locou-se à Irlanda; em 1851 visitou a Itália com Emily. 

A viagem a Portugal foi feita na companhia de dois 
amigos: Francis Turner Palgrave, que viria a notabilizar-se 
não só enquanto poeta, crítico e professor de poesia (na 
Universidade de Oxford), mas também, e principalmente, 
por ser o organizador da antologia «The Golden Treasury 
of  English Songs and Lyrics», em cujo primeiro volume, 
publicado em 1861, colaborou Alfred Tennyson; e Florence 
Craufurd Grove, então estudante de Direito, mas que, mais 
do que advogado, fi caria conhecido como alpinista, tendo 
escalado os Alpes e o Monte Elbrus, e escrito, a propósito 
deste último (a maior montanha da Europa, na Rússia), o li-
vro «The Frosty Caucasus» (1875). Os pormenores da visita 
do poeta inglês a seguir referidos foram retirados do artigo 
«Tennyson e Portugal», de Maria Aline Ferreira, publicado 
na Revista de Estudos Anglo-Portugueses (do Centro de 
Estudos Comparados de Línguas e Literaturas Modernas da 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa), Nº 4, 1995 (páginas 133 a 149).

Hospedados no Hotel Bragança, os três amigos percor-
reram Lisboa ainda a 21 e a 22 de Agosto... dias de muito 
calor. Visitaram o Mosteiro dos Jerónimos, a Sé, a Igreja de 
São Vicente de Fora e o Jardim Botânico da Ajuda... e gosta-
ram tanto da «exótica e luxuriante vegetação» do jardim que 
o visitaram uma segunda vez. Alfred Tennyson terá fi cado 
tão impressionado com o local que poderá tê-lo recorda-
do, e utilizado, enquanto inspiração para poemas posterio-
res, em especial «Enoch Arden»; porém, fi cou desagradado 
por encontrar o cemitério (inglês) protestante encerrado... 
porque queria ver o túmulo de Henry Fielding, o autor de 
«Tom Jones», falecido na capital portuguesa em 1754. A 23 
de Agosto partiram para Sintra, onde chegaram após uma 
viagem de três horas; visitaram o castelo, o Parque e o Pa-
lácio da Pena, o Palácio da Vila, a Quinta e o Palácio de 
Monserrate (onde William Beckford habitara quase 70 anos 
antes), Colares e a Praia das Maçãs – onde «permaneceram 
longamente, admirando os pescadores, a grande quietude 
do local e o oceano Atlântico». De volta a Lisboa a 26 de 
Agosto, os três ingleses assistiram a uma tourada no Cam-
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publicação: «Enoch Arden» (1864); «The Holy Grail, And 
Other Poems» (1869); «The Window» (1870); «Gareth And 
Lynette» (1872, segunda parte de «Idylls Of  The King»); 
«The Lover’s Tale» (1879); «Ballads, And Other Poems» 
(1880); «Tiresias, And Other Poems» (1885); «Locksley Hall 
Sixty Years After» (1886); «Demeter, And Other Poems» 
(1889); «The Death Of  Oenone, And Other Poems» (1892). 
Isto em poesia. Entretanto, Alfred Tennyson também expe-
rimentou o teatro: «Queen Mary» (1875, estreada no palco 
em 1876); «Harold» (1876); «The Falcon» (1884, estreada 
no palco em 1879); «The Cup» (1884, estreada no palco em 
1881); «Becket» (1884, estreada no palco em 1893); «The 
Foresters» (1892, estreada no palco no mesmo ano – uma 
peça baseada na lenda de Robin dos Bosques).

Em 1862, Alfred Tennyson tem, em Abril, a sua pri-
meira audiência com a Rainha Vitória – uma ocasião que 
se revelou emocional para ambos devido à morte recente 
do Príncipe Alberto (em Dezembro de 1861). O encontro 
entre a soberana e o poeta laureado deu-se no Palácio de 
Osborne, então a residência de Verão da família real ingle-
sa, na (zona leste da) ilha de Wight. Ou seja, eram quase 
vizinhos. E a Casa de Farringford (na zona oeste da ilha) 
começou também a fi car conhecida pelos amigos, convida-
dos e visitantes que Tennyson atraía, entre os quais Charles 
Darwin, George Frederick Watts, Guiseppe Garibaldi, Hen-
ry James, Lewis Carroll, Robert Browning e Julia Margaret 
Cameron. Esta, uma das pioneiras da fotografi a, retratista 
do poeta e de outros notáveis da época, foi também tia-
avó de Virginia Woolf, que escreverá, em 1923, uma peça 
de teatro intitulada «Freshwater: A Comedy» sobre as in-
dividualidades que confl uíam na pequena cidade da ilha de 
Wight. No entanto, Farringford não será a última casa a ser 
habitada por Tennyson: em 1868 iniciou-se a construção – 
numa colina denominada Blackdown que o poeta comprou 
– de Aldworth, a sua residência em Haslemere, Sussex, que 
fi cou concluída no ano seguinte. É de realçar que a última 
morada de Tennyson foi desenhada pelo arquitecto James 
Knowles, que também delineara, dez anos antes, a remode-
lação/reconstrução (que defi niu a forma actual) do Palácio 
de Monserrate, em Sintra.

Serão os seus dois lares que comporão o título nobiliár-
quico atribuído pela Rainha Vitória a Alfred Tennyson. A 11 
de Março de 1884 tomou o seu lugar na Câmara dos Lordes, 
no Parlamento de Londres, como Barão de Aldworth no 
Condado de Sussex e de Freshwater na Ilha de Wight. O 
seu amigo William Gladstone (com quem fundou, em 1869, 
e com outros pensadores proeminentes daquele período, a 
Sociedade Metafísica), então (novamente) primeiro minis-
tro do Reino Unido (e também nascido em 1809, mas a 29 
de Dezembro), terá fi nalmente conseguido em 1883, após 
uma viagem que ambos fi zeram à Dinamarca, convencer 
o poeta laureado a tornar-se também o primeiro escritor 
inglês, súbdito, cidadão comum, a ascender à nobreza pelos 
seus méritos enquanto artista; antes, desde meados da dé-
cada de 60, várias tentativas nesse sentido haviam falhado 
perante a recusa de Tennyson, duas das quais conduzidas 
por outro primeiro ministro, Benjamin Disraeli. Esta honra 
pode ter constituído igualmente para o poeta como que uma 
vingança, um ajuste de contas com o destino... e com uma 
parte da família: o pai de Tennyson, George Clayton, havia 
sido deserdado pelo seu pai, George, a favor do irmão mais 
novo, Charles, que acrescentaria o apelido d’Eyncourt ao 
de Tennyson. Apesar de muito mais rico e de também ter 

tentado, sem sucesso, obter um título nobiliárquico, o tio 
de Tennyson – que não se eximia de criticar publicamente, 
e depreciativamente, a obra do sobrinho, além de nunca o 
ter auxiliado em particular nem à família do irmão em geral 
– acabaria por assistir ao aumento da fama e da fortuna do 
poeta... e à sua ascensão social.

Na fase fi nal da vida de Lord Alfred Tennyson a sua 
aclamação enquanto fi gura pública foi constante e até cres-
cente; todavia, na esfera privada, pessoal e familiar conheceu 
momentos amargos e doces. Em 1878 nasceu o seu primei-
ro neto, Alfred Browning Stanley Tennyson, fi lho de Lionel; 
este, porém, morreu prematuramente, em 1886, vítima de 
malária, a bordo de um barco perto de Aden, numa via-
gem da Índia para Inglaterra. Hallam foi por sua vez pai em 
1889: o segundo neto de Alfred Tennyson recebeu o nome 
de Lionel Hallam Tennyson; o pai, por sua vez, distinguiu-se 
enquanto autor da biografi a «Alfred Tennyson: A Memoir», 
publicada em 1897, e por ter sido Governador Geral da 
Austrália; morreu em 1928, em Farringford. Enfi m, o poeta 
laureado morreu a 6 de Outubro de 1892 em Aldworth, e 
foi sepultado na Abadia de Westminster em Londres.

Lord Alfred Tennyson foi, e é, o poeta inglês mais po-
pular do século XIX e um dos mais famosos e admirados de 
sempre; a dignidade, frontalidade, profundidade e versatili-
dade (em estilos e em temas), características da sua poesia, 
foram também características da sua vida. Por algum motivo 
ele é o segundo nome com mais citações no «The Oxford 
Dictionary of  Quotations», só atrás de William Shakespea-
re. Contudo, e ao contrário do «bardo de Stratford-upon-
Avon», sobre o «trovador (ou druida?) de Somersby» não 
existem quaisquer dúvidas quanto à sua identidade e à auto-
ria das suas obras. BANG!
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los, os ex-cegos olham pelas janelas e não compreendem a 
alegria sentida pelos cidadãos que deambulam entre a misé-
ria. O mundo deles nunca mais voltará a ser o mesmo. 

O Dia das Trífides Certa noite, uma raríssima 
passagem de asteróides, de bizarra luminescência verde, 
cega toda a população mundial que assiste ao fenómeno. 
Na manhã seguinte, Bill Masen desperta num hospital de 
Londres, onde recupera de um acidente que o obriga a ter os 
olhos cobertos por ligaduras; horas depois, quando suspeita 
que ninguém virá vê-lo, levanta-se da cama, intrigado, tira as 
ligaduras e descobre que é, até prova em contrário, o único 
homem que consegue ver. Como se a cegueira não fosse 
mal sufi ciente, o risco aumenta quando uma espécie vegetal, 
chamada Trífi de, se aproveita do caos para invadir a cidade 
e atacar os indefesos. Na narrativa, as trífi des são plantas 
que possui um comportamento animal: têm o poder de se 
desenraizar e usar três pedúnculos para se locomoverem. 
Usam um apêndice tóxico para paralisar as pessoas. Como 
esta espécie, de origem desconhecida, já coexistia com os 
homens, sendo até usada para a manufactura de diversos 
produtos, Masen é incapaz de responder se ela apenas apro-
veitou a cegueira repentina para tomar conta do mundo ou 
se toda aquela situação faz parte de um plano elaborado. Na 
fuga às trífi des, que estão espalhadas por todo o lado, tendo 
sido perfeitamente integradas na sociedade durante anos, 
Masen encontra múltiplos grupos de cegos e de não-cegos 
que se organizaram das mais variadas formas: uns encon-
tram na adversidade uma razão criar laços de cumplicidade, 
outros deixam-se levar pelos piores instintos. Inversamente 
a Ensaio Sobre a Cegueira, a doença de O Dia das Trífi des nunca 
chega a ser vencida. Num mundo falido, Masen acaba so-
zinho; fazendo o possível não só por sobreviver, mas por 
encontrar sentido numa existência que se esgota a si própria. 
O mundo inteiro nunca mais voltará a ser o mesmo.

Poder e vulnerabilidade: rituais de 
sujeição  Tanto Ensaio Sobre a Cegueira como O Dia das 
Trífi des, ao fazerem da cegueira o objecto dos seus horrores 
sociais e físicos, escolheram concentrar-se nas reacções de 
personagens pertencentes à classe média: não existem per-
sonagens de outras classes que tenham uma voz activa nes-
ses dois romances. Esta defi nição “média” esconde, de cer-

teza, opiniões políticas e serve de memorando para o facto 
que a classe média é, na verdade, vital para o funcionamento 
do sistema social que foi instaurado no mundo ocidental 
após o término da Segunda Grande Guerra. É interessan-
te notar, ainda, o seguinte: Wyndham nunca oferece uma 
origem para as trífi des, mas sugere, pela voz de Masen, um 
funcionário que trabalhou a vida toda em contacto com essa 
espécie, que ela foi desenvolvida artifi cialmente nos labora-
tórios da União Soviética (uma escolha autoral que, de certe-
za absoluta, se alimentou do burburinho que foi provocado 
pelo trabalho de Trofi m Denisovich Lysenko, o director do 
Instituto de Ciências Agrícolas do Partido Comunista, du-
rante a ditadura de Estaline, cujas medidas geneticistas para 
optimizar o crescimento dos cereais apavoraram as opini-
ões públicas europeia e norte-americana quando os precei-
tos começaram a ser utilizados para purgar as populações 
de instintos capitalistas). Atentando a isso é fácil descobrir 
receios de uma invasão comunista em O Dia das Trífi des, pu-
blicado no período clássico da guerra-fria; um receio que, 
de modo menos transversal, está contido em A Invasão dos 
Violadores de Jack Finney (1954). Contudo, as trífi des tam-
bém poderão ter uma origem extraterrestre; ideia reforçada 
pela passagem da chuva de asteróides, responsável pela ce-
gueira – estariam à espera desse momento para se revelarem 
como invasoras? Sejam as trífi des produtos transgénicos ou 
organismos oriundos de outra galáxia, Wyndham não perde 
tempo com elaborações sobre a origem delas e investe, com 
agilidade, no desenvolvimento do drama pessoal de Masen e 
a sua busca por outros indivíduos que consigam ver. Nessa 
óptica, assemelha-se à direcção que Saramago imprime em 
Ensaio Sobre a Cegueira: os efeitos provocados pela epidemia 
têm uma dimensão maior que a especulação sobre a sua 
procedência ou a busca por uma cura.

O tema da Inconformidade é introduzido aqui: as per-
sonagens nas quais os leitores se reconhecem (a mulher do 
médico e Bill Masen) são aquelas que se cifram como anor-
mais, face à maioria. O confl ito de sentimentos experimen-
tado pelo leitor é poderoso: ele sabe que a razão, a norma, 
está do lado delas (e do dele), mas num mundo às avessas 
as coisas assumem diferentes confi gurações. No fi nal das 
leituras sente-se um gosto amargo na boca; um estranho 
embaraço quando se considera a comicidade que as situa-
ções narradas possuem. Na realidade, fomos todos obriga-
dos a uma “abdicação do ser” para conseguir levar a leitura 
até ao fi m, porque, no decurso desse exercício, os vilões, os 
monstros, fomos nós.

Todavia, a leitura de Ensaio Sobre a Cegueira obriga um 
inesperado adiamento da abjecção, paralelamente à demis-
são do ego que O Dia das Trífi des também produz. Obriga a 
uma suspensão da náusea. Essa é uma qualidade a reter, na mi-
nha visão daquilo que a arte deve oferecer; e eu encontro-a 
em inúmeros romances, desde O Pássaro Pintado de Jerzy 
Kosinski, passando por Viagem ao Fim da Noite de Céline, 
até Os Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse e as obras mais 
verrinosas de Sade e Bataille. Porém, evito incluir o Ensaio
Sobre a Cegueira nesse rol de títulos “grand-guignolescos”. O que 
existe em Ensaio Sobre a Cegueira é mais uma paródia ao ab-
jecto que uma visão autoral sobre o abjecto – e penso que 
isso faz toda a diferença.

Esse juízo foi-me reforçado pelo desfecho da narrativa: 
não pude deixar de me sentir ludibriado quando li o fi nal 
em que a cegueira se dissipa e toda a gente recupera a vi-
são. As violências coagidas nas personagens, pelos cegos e 

A
prerrogativa de se ser humano talvez consista em, como 
escreveu Walter Benjamin, «contemplar a nossa destruição 
como um requintado prazer estético»1. Um signifi cado que 

atribuo a esta transcrição é que a catástrofe torna-se em ver-
dadeira apoteose ao ser virada do avesso; e, como tal, ascen-
de para lá do alcance da moral para ser introduzida no reino 
dos sentidos. Se, nesse caso, já não nos é permitido julgar a 
tragédia, nem as suas causas ou sequer calcular os danos, é 
verdade que podemos saboreá-los. Existem escritores que 
conseguem exprimir muitíssimo bem essa noção, seja em 
que género narrativo for, mas uma área da literatura em que 
ela é amplifi cada com maior arrojo é o Fantástico; em parti-
cular na fi cção científi ca e no horror.

 A desagregação da sociedade é um assunto que se 
apresenta com diversos disfarces; aquele que me interessa 
observar neste texto é o tema do indivíduo solitário contra 
um mundo que se transformou num cenário distinto daque-
le que ele conheceu toda a vida. Vou-lhe chamar, provisoria-
mente, o tema da “Inconformidade”; e é sob essa orientação 
que vou olhar para dois livros em que o objecto é similar. 
Um título de literatura erudita e outro de literatura popular, 
escolhidos por mim; tal como é prescrito pelo desafi o do 
editor da revista BANG!, ao qual respondo: Ensaio Sobre a 
Cegueira de José Saramago (Editorial Caminho, 1995) e O
Dia das Trífi des de John Wyndham (Doubleday, 1951). Em 
ambas as histórias, a desagregação da sociedade, mencio-
nada no início deste parágrafo, cumpre-se pelo artifício da 
cegueira colectiva, num contexto em que toda a gente fi ca 
cega de um momento para o outro, de modo misterioso. 
Toda a gente, excepto uma pessoa; e é dessa singularidade 
que nasce o drama.

No livro de Saramago, a personagem com a qual o leitor 
se identifi ca é uma mulher e no livro de Wyndham é um ho-
mem. Ela é dada a conhecer, somente, pela denominação de 
“a mulher do médico”; ele atende pelo nome de Bill Masen. 
Está estabelecida uma das diferenças entre os dois objectos 
que analisarei: a história de Ensaio Sobre a Cegueira ocorre 
num local sem nenhumas referências espaciais e temporais 
que o caracterizem como baseado no real; o enredo de O
Dia das Trífi des é plasmado na Inglaterra, durante a déca-
da de cinquenta do século XX. A falta de alusões no ro-
mance de Saramago opera um efeito interessante: transmite 
ao leitor uma sensação de cegueira distanciada – não uma 
meta-cegueira, mas uma infra-invisualidade. Contudo, pen-
so que será mais justo esclarecer que prefi ro o livro escrito 
por John Wyndham; e que essa preferência, subjectiva, frui 
da seguinte percepção: esse autor refl ectiu de modo mais 
1 “Illuminations” (Schocken, 1969. Pág. 242).

pertinente sobre os efeitos que uma cegueira colectiva po-
deria surtir; não só na esfera íntima das células que são as 
personagens, como no todo do organismo que é o mundo 
em que o contágio enigmático se espalha. Por conseguin-
te, não me interessa discorrer sobre se o livro escrito por 
José Saramago se inscreve no género do Fantástico e, por 
inclusão, na área da fi cção-científi ca (mesmo identifi cando 
um elevado grau de parentesco entre o registo que costu-
ma estar presente em obras dessa natureza e aquele que se 
pode ler em Ensaio Sobre a Cegueira). A minha curiosidade é 
estimulada pela busca em perceber como o mesmo tema, 
neste caso o da Inconformidade, por intermédio de uma 
cegueira partilhada, é desenvolvido tanto por um autor de 
literatura popular, como por outro escritor de literatura 
erudita; e se já revelei uma preferência, elegendo O Dia das 
Trífi des como o predilecto, admito que farei o possível para 
que ela não se transforme numa tendência; ou seja, a aprecia-
ção será imparcial.

É útil condensar o enredo dos trabalhos, em duas si-
nopses, antes de avançar.

Ensaio sobre a Cegueira Numa fi la de 
trânsito, um automobilista anónimo é atingido por uma ce-
gueira repentina, que o faz ver tudo branco, e que contagia 
aqueles que com ele contactam; a origem da doença nun-
ca é revelada no decurso do romance. A cegueira branca 
mostra ser muitíssimo virulenta e, aparentemente, incurável. 
O governo elabora um plano para evitar que o contágio se 
espalhe pelo resto do país e ordena ao exército que reúna 
todos os cegos, assim como os suspeitos de contágio, para 
os isolar num manicómio abandonado. Dentro do edifício, 
deteriorado e com péssimas condições de higiene, os cegos 
e os não-cegos são deixados às suas sortes, sem qualquer 
assistência médica, e lutam desesperados por encontrar uma 
rotina que se assemelhe a uma vida que já não é sua. Depois 
de um confl ito armado, que opõe cegos e militares, um pe-
queno grupo de cegos, liderado pela mulher de um médico, 
a única personagem que consegue ver (e que, entretanto, 
tem servido de enfermeira aos incapacitados), escapa do en-
carceramento e encontra na cidade envolvente um mundo 
hostil que urge evitar a todo o custo. Durante esse percurso 
terrível, os cegos vão encontrar mais personagens. Em se-
guida, o grupo refugia-se numa casa onde tenciona recupe-
rar a dignidade perdida, mas a cegueira branca, de súbito, 
desaparece tão inesperadamente quanto apareceu. Incrédu-

“Atravessaram uma praça onde havia grupos de cegos que se en-
tretinham a escutar os discursos doutros cegos, à primeira vista 
não pareciam cegos nem uns nem outros, os que falavam viravam 
inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam viravam 
atentamente a cara para os que falavam.”

E N S A I O
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“Coisas que metem nojo 
porque falham em se 
encaixar nas nossas 
expectativas.”

defecava”. A merda é um problema teológico mais difícil do que o mal. 
Deus ofereceu a liberdade ao homem e, portanto, pode admitir-se que 
ele não é responsável pelos crimes da humanidade. Mas a responsabi-
lidade pela existência da merda incumbe inteiramente àquele que criou 
o homem, e só a ele.»5 O que é bem verdade: é que a primeira 
coisa que se desenvolve no embrião humano, pelo processo 
iniciático conhecido por gastrulação, é o ânus!...

O regresso do rei Após a queda das Twin Towers 
do World Trade Center, em 2001, não podemos ler certas 
passagens de O Dia das Trífi des sem sentir um calafrio na es-
pinha; com honestidade, o calafrio já lá estava, enrolando-se 
como uma serpente, mas as imagens pós-11 de Setembro 
oferecem-nos ícones certeiros para dar substância a deter-
minadas frases que, sem esse suporte visual, poderiam ser 
anediadas pela negação da imaginação. Quando lemos so-
bre os indivíduos cegos que se suicidam na primeira parte 
do romance, atirando-se das janelas, não são os cidadãos a 
precipitar-se no asfalto de Manhattan, para fugir ao incêndio 
que destrói os escritórios, aqueles em que pensamos? «By the 
window he paused. With one hand he felt his position very carefully. 
Then he put both arms around her, holding her to him. “Too wonderful 
to last, perhaps”, he said softly. “I love you, my sweet, I love you so 
very, very much”. She tilted her lips up to him to be kissed. As he 
lifted her he turned, and stepped out of  the window.»6 No livro de 
Saramago, as imagens que vêm à memória são as que cons-
truímos com base no que vimos sobre os campos de con-
centração dos diversos regimes totalitários do século XX; o 
que não deixa de alçar interrogações interessantes: se, 1) ao 
contrário do livro de Wyndham, a cegueira colectiva está, de 
início, localizada numa pequena amostra de indivíduos, en-
tão 2) qual é a lógica do “governo” [sic] montar um oneroso 
aparato pseudo-nazi (ou pseudo-estalinista), com a ajuda do 
exército, para deixar meia-dúzia de cegos a morrer à mín-
gua? De facto, não é descrita nenhuma tentativa por parte 
das autoridades em com-
preender os sintomas da 
cegueira ou como se po-
deria achar uma vacina. A 
acção deliberada é, apenas, 
o isolamento dos doentes, 
em condições que não ga-
rantem nenhuma forma 
de evitar que a cegueira 
se espalhe fora de portas. 
As intenções do autor são, 
neste sentido, demasiado 
evidentes para que surtam 
um efeito genuíno: ou o leitor aceita ser manipulado e avan-
ça na leitura ou não aceita e fecha o livro. Não existe mesmo 
um meio-termo. O mesmo tipo de artifício está presente 
no livro Ensaio Sobre a Lucidez (Editorial Caminho, 2004), 
que possui muitos pontos em comum com Ensaio Sobre a 
Cegueira (tantos que pode ser considerado uma sequela), mas 
enquanto este se aproxima da fi cção-científi ca, o outro tem 
uma tonalidade de romance policial: a segunda metade de 
Ensaio Sobre a Lucidez lê-se como uma novela de detectives. 
Ambos os títulos contêm ideias que, à partida, oferecem 
oportunidades excelentes para se escrever ensaios interes-
santes sobre relações de poder, a fragilidade da democracia 

5  “A Insustentável Leveza do Ser” (RBA Editores, 1994. Pág. 260).

e o que signifi ca ser-se humano em condições desumanas: 
convido-vos a ler os livros para concluírem sobre o sucesso 
desses empreendimentos, já que a este texto apenas compe-
te uma leitura paralela entre Ensaio Sobre a Cegueira e O Dia 
das Trífi des, sem incorrer num desvio para à análise crítica; 
que vise, ou não, olhar para o conjunto formado pelas obras 
dos dois autores.

Em O Dia das Trífi des pode-se ler o seguinte: «”Make a 
rule for yourself  not to speak to anyone, and nobody’s going to guess 
you can see. It was only being quite unprepared that landed you in that 
mess before. In the country of  the blind the one-eyed man is king.” 
“Oh yes – Wells said that, didn’t he? Only in the story it turned out 
not to be true.” “The crux of  the difference lies in what you mean by 
the word ‘country’ – patria in the original,” I said. “Caecorum in 
patria luscus rex imperat omnis – a classical gentleman called 
Fullonius said that: it’s all anyone seems to remember about him. But 
there’s no organized patria, no state, here – only chaos. Wells imagi-
ned a people who had adapted themselves to blindness. I don’t think 
that is going to happen here – I don’t see how it can.”»7 Wyndham 
refere-se à história The Country of  the Blind de H. G. Wells, 
publicada na revista The Strand, em 1904.

O conto de Wells fala sobre um alpinista chamado Nu-
nez que, por acidente, encontra uma aldeia de indígenas ce-
gos; o recém-chegado depressa compreende que a cegueira 
é congénita e pensa em tornar-se líder da comunidade: em
terra de cegos quem tem um olho é rei, pensa. Contudo, adaptados 
a uma vida inteira sem o sentido da visão, os aldeões não 

compreendem as descrições de Nunez, nem 
entendem o conceito de ver; tomando-o por 
um louco inofensivo, deixam-no à sua sorte. 
Mais tarde, o alpinista enamora-se por uma 
índia chamada Medina-Saroté; para casar 
com ela, concorda em que lhe sejam furados 
os olhos, devido à suspeita partilhada pelos 
restantes que a tal visão seja, afi nal de con-
tas, uma doença perigosa. Todavia, na noite 
anterior à cerimónia, Nunez foge, decidido 
a encontrar o caminho de regresso à civiliza-
ção; apesar de conseguir sair do vale perdido, 
morre, desorientado, nas montanhas. A má-

xima de Fellonius entrou no léxico ocidental pela mão de 
Erasmus de Roterdão, que a compilou no volume Adagia
(1500); o conto de Wells mostra que, por vezes, possuir uma 
vantagem pode tornar-se em desvantagem.

O tema da Inconformidade está presente em outras 
obras literárias bastante conhecidas, como A Peste de Albert 
Camus (1947), A Metamorfose de Franz Kafka (1915) e Os Fi-
lhos do Homem de P. D. James (1992); um exemplo muitíssimo 
curioso é uma peça teatral de Eugène Ionesco chamada Rhi-
nocéros (1959), na qual a Inconformidade advém da transfor-
mação em rinocerontes de todos os habitantes de uma vila 
francesa. Recupero aqui aquilo que escrevi sobre a temática 

6   “The Day of the Triffi ds” (Modern Library, 2003. Pág. 68).

“Os efeitos provocados pela epidemia têm 
uma dimensão maior que a especulação sobre 
a sua procedência ou a busca por uma cura.”

pelos não-cegos, dentro do manicómio isolado transmitem, 
nesse molde, mais uma apreciação negativa sobre um estilo 
cosmopolita de viver, uma aversão sentida pela cultura ca-
pitalista, que uma escalpelização da inumanidade que pode 
ser infl uenciada pelo cativeiro2. O Dia das Trífi des é, nesse 
sentido, mais sincero: numa curva ascendente gulliveriana, 
Masen vai contactando com várias bolsas de população que 
sobrevivem de acordo com muitas fi losofi as diferentes. A 
personagem encontra grupos que se aproximam mais do 
lado esquerdo do espectro político e outros que estão mais à 
direita: existe uma pluralidade que está ausente no romance 
de Saramago, porque no livro dele parece que só existe uma 
forma de ser mau e uma forma de ser bom.

A monstruosidade em Ensaio Sobre a Cegueira e O Dia 
das Trífi des não é, com efeito, uma consequência da cegueira. 
Nasce, com maior autoridade, das nossas próprias noções 
sobre o que é normal e higiénico; da ideia que, na cultura 
ocidental, qualquer coisa que se distancie, pela singularidade, 
dos modelos afeiçoados aos cânones, se transforma numa 
contagiosa fonte de horrores. Quando lemos sobre um cego 
a apalpar as fezes dos companheiros de reclusão enquanto 
procura o buraco da latrina para se aliviar, não podemos 
fazer nada a respeito disso. E quando lemos sobre trífi des a 
alimentarem-se de corpos em decomposição, também não. 
Ambas as situações são obscenas fugas à norma – acidentes
de percurso: testemunhá-las deixa-nos muitíssimo 
vulneráveis. Uma vulnerabilidade que se mistura 
com o nojo, mas esse sentimento é, em última 
análise, de pechisbeque diante da biologia. Con-
vido-vos a uma pequena experiência: façam uma 
bola de saliva dentro da boca e engulam-na; em 
seguida, façam outra bola de saliva, cuspam-na 
para dentro de um copo e engulam-na. Se não 
tiveram problemas em realizar a primeira ope-
ração, certamente irão recusar-se a fazer a segunda. Mas 
porquê? A saliva é a mesma; não adquiriu, magicamente, 
propriedades tóxicas ao ser vertida para o copo. A experiên-
cia mostra que o conceito que classifi ca o que é asqueroso 
nada tem a ver com a biologia, mas tem tudo a ver com a 
cultura. «Pode ser que o nojo tenha uma estrutura que se impõe nas 
nossas noções culturais?», pergunta William Ian Miller no livro 
The Anatomy of  Disgust (Harvard University Press, 1997. Pág. 
62). O livro de Miller é o melhor ensaio que conheço sobre 
a temática do nojo, enquanto agente formador do humano; 
2 «(…) se não nos parecer sufi ciente o que entregarem, simplesmente não 
comem, entretenham-se a mastigar as notas de banco e a trincar os brilhantes.» 
“Ensaio Sobre a Cegueira” (Editorial Caminho, 1995. Págs. 140-141).
«Entalado entre dois carros, o corpo de um homem apodrece. A mulher do médico 
desvia os olhos. O cão das lágrimas aproxima-se, mas a morte intimida-o (…) 
Atravessaram uma praça onde havia grupos de cegos que se entretinham a 
escutar os discursos doutros cegos, à primeira vista não pareciam cegos nem uns 
nem outros, os que falavam viravam infl amadamente a cara para os que ouviam, 
os que ouviam viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamavam-se 
ali os princípios fundamentais dos grandes sistemas organizados, a propriedade 
privada, o livre câmbio, o mercado, a bolsa, a taxação fi scal, o juro, a apropriação, 
a desapropriação, a produção, a distribuição, o consumo, o abastecimento e 
o desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a comunicação, a repressão e a 
delinquência, as lotarias, os edifícios prisionais, o código penal, o código civil, o 
código de estradas, o dicionário, a lista de telefones, as redes de prostituição, 
as fábricas de materiais de guerra, as forças armadas, os cemitérios, a 
polícia, o contrabando, as drogas, os tráfi cos ilícitos permitidos, a investigação 
farmacêutica, o jogo, o preço das curas e dos funerais, a justiça, o empréstimo, 
os partidos políticos, as eleições, os parlamentos, os governos, o pensamento 
convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, 
o fugido, a ablação das cordas vocais, a morte da palavra. Aqui fala-se de 
organização, disse a mulher do médico ao marido. Já reparei, respondeu ele, e 
calou-se.» “Ensaio Sobre a Cegueira” (Págs. 295-296). 

uma das ideias que o autor avança, para interrogar como é 
que ele se manifesta, relaciona-se com o tema da Inconfor-
midade: «(…) coisas que metem nojo porque falham em se encaixar 
nas nossas expectativas. Explica-se, desse modo, o nojo que pode pro-
vocar a pele de um homem que possua o toque das escamas de um réptil 
e o nojo que pode provocar as escamas de um réptil que possuam o toque 
da pele humana.»3 Nessa perspectiva, os militares e os cegos 
“malvados” [sic] de Saramago, mais os hooligans de Wyndham 
possuem uma falsa humanidade: são humanos só porque 
não são, morfologicamente, monstros!... Esse papel está, em 
exclusivo, reservado às trífi des.

Em suma: nós, leitores desprevenidos, podemos sentir 
nojo pelo médico cego que tacteia na trampa em busca da 
cloaca4, mas imagino que uma enfermeira, por exemplo, que 
contacta com fezes, escarros e sangue o dia inteiro, tenha 

uma reacção diferente ao ler o mesmo texto. Talvez piedade. 
Ou ennui… Outro livro que recomendo a quem deseja ler 
com maior rigor sobre esta temática é Pouvoirs de l’Horreur: 
Essai Sur l’Abjection de Julia Kristeva (Seuil, 1980), mas The
Anatomy of  Disgust é que é o título fundamental. Para rema-
tar esta sumária incursão sobre o asco, e o modo como essa 
emoção se relaciona com a cultura, transcrevo esta passagem 
de A Insustentável Leveza do Ser de Milan Kundera (apenas 
porque o trecho é muito adequado a este tópico): «Quando eu 
era pequeno, punha-me a olhar para uma imagem de Deus Nosso Se-
nhor de pé, em cima de uma nuvem que havia no Antigo Testamento, 
contado às crianças e ilustrado com gravuras de Gustave Doré, que cos-
tumava folhear. Era um senhor bastante velho, com olhos, nariz, uma 
grande barba, e eu achava que, como tinha boca, também devia comer. 
E, se comia, também devia ter intestinos. Mas fi cava logo assustado 
com a ideia porque, embora a minha família fosse quase ateia, percebia 
bem a blasfémia que era pensar que Deus Nosso Senhor tinha intesti-
nos. Sem a mínima preparação teológica, com toda a espontaneidade, 
a criança que eu era então já compreendia, portanto, a fragilidade da 
tese fundamental da antropologia cristã, segundo a qual o homem foi 
criado à imagem e semelhança de Deus. Das duas, uma: ou o homem 
foi criado à imagem de Deus e Deus tem intestinos, ou Deus não tem 
intestinos e o homem não se parece nada com ele. Os gnósticos antigos 
sentiam-no tão claramente como eu, aos cinco anos. Para acabar de 
uma vez por todas com este maldito problema, Valentino, grão-mestre 
da Gnose do século II, afi rmava que Jesus “comia, bebia, mas não 

3 “The Anatomy of Disgust.” Pág. 62.
4 “Ensaio Sobre a Cegueira”. Págs. 96-97.
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7  “The Day of the Triffi ds”. Pág. 65.

do nojo: que, segundo a intuição de Miller, ele nasce porque 
as coisas falham em se encaixar nas nossas expectativas. Na 
verdade, as histórias de transformações escritas por Ionesco 
e Kafka são excelentes exemplos disso: a repulsa, o ódio e 
o asco dirigem-se contra os inconformes que falham em se 
encaixar nas expectativas das personagens que os rodeiam.

Os cegos de Saramago e Wyndham poderiam muito 
bem ser criaturas tão exóticas quanto os rinocerontes de Io-
nesco e o insecto gigante de Kafka, mas não são: em O Dias 
das Trífi des, como já vimos, o ónus da monstruosidade com-
pete às plantas malignas; e o Ensaio Sobre a Cegueira, apesar 
do rol de violações e crueldades que contém, não mergulha 
na monstruosidade. Como Narciso, a olhar o refl exo, fi ca-se 
pela superfície. Infelizmente, é esse refl exo que nós olha-
mos quando lemos o livro; também por virtude da pessoa 
heterodiegética do narrador, voz invasora que tudo comenta 
sem participar na narrativa. A atentar ao conteúdo perverso 
do romance, a presença deste género de narrador até faz 
lembrar os vetustos bufões romanos, onanistas, proibidos 
de participar nas orgias que assistiam. BANG!         

O escritor e ensaísta David Soares é o autor do romance “A 
Conspiração dos Antepassados”, sobre o encontro do poeta 
Fernando Pessoa com o mago Aleister Crowley (Saída de 
Emergência, 2007), e dos livros de contos “Os Ossos do Arco-Íris” 
(Saída de Emergência, 2006), “As Trevas Fantásticas” (Polvo, 
2005) e “Mostra-me a Tua Espinha” (Círculo de Abuso, 2001). 
Participa regularmente em antologias relacionadas com o género 
Fantástico, sendo de referir “A Sombra Sobre Lisboa” (Saída 
de Emergência, 2006), “Contos de Terror do Homem-Peixe” 
(Chimpanzé Intelectual, 2007), “Ficções Científi cas e Fantásticas” 
(Chimpanzé Intelectual, 2006) e “O Homem que Desenhava na 
Cabeça dos Outros” de Pedro Zamith (Ofi cina do Livro, 2006).
Traduziu para português o romance “A Voz do Fogo” de Alan Moore 
(Saída de Emergência, 2006). Escreveu e gravou um trabalho em 
‘spoken word’ intitulado “Lisboa” (2002). 
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Baixaram a cabeça ao mesmo tempo. Era óbvio que ti-
nham depositado grande fé numa explicação simples e que 
os deixaria ir para casa mais cedo, sem necessidade de rela-
tórios demorados.

— Se não é do assassino, de quem é? — perguntou o 
outro. A placa anunciava: Alberto Marques. 

O morto tinha a mão direita caída e a esquerda esta-
va pousada sobre o tampo da mesa com a palma volta-
da para baixo. Puxei um pano pendurado no puxador de 
uma gaveta e usei-o para lhe erguer a mão. Ali estava. Er-
gui mais a mão, mostrando-lhes o corte diagonal na pele. 

— Isto também explica o papel manchado.
— Qual papel manchado? — perguntou-me Anjos.
Lancei o pano para dentro do lava-louça. 
— Estou a ver que se aplicaram antes de investigarem 

a colecção de canais badalhocos do tipo — disse-lhes.  — 
Nem sequer olharam para baixo da mesa? 

Curvaram-se os dois e olharam. Perto do pé direito, 
havia um papel branco manchado de vermelho. Podia ser 
um lenço descartável, um guardanapo ou um pedaço de pa-
pel higiénico. Amarrotado como estava era difícil perceber. 
E não lhe mexeria até chegarem os melindrosos da polícia 
científi ca.

— E os outros? — perguntei. Começavam a odiar-me. 
Achei melhor não referir o tecto chamuscado por cima da 
mesa. Seria abusar da sorte.

Voltámos ao corredor. A viagem foi curta, mas bastou 
para me informarem do que sabiam. Não era muito.

 — Não traziam carteira, mas um tem ar de russo ou 
ucraniano. O outro não se percebe — disse Marques. — 
Pistolas com silenciador e com os números de série raspa-
dos. Parecem profi ssionais. O amigo ali na cozinha chama-
va-se Luís Torres. Há cartas endereçadas na mesa do átrio. 
Parece que tem cadastro.

— E não é pequeno — confi rmei. Conhecia o falecido 
de ginjeira. Não lhe sentia a falta. — Chamavam-lhe Luís 
Espanhol.

— Espanhol? — repetiu Anjos. — Porra. Lá teremos 
de avisar a embaixada.

— Só se for a embaixada da Trafaria. Era uma alcunha. 
Não sei de onde veio. Era tão espanhol como um prato de 
bacalhau à Brás.

Estávamos parados à frente de uma porta fechada. Mar-
ques pôs a mão sobre a maçaneta. Parecia ansioso por abrir 
e partilhar o conteúdo. Preparei-me mentalmente. Por nor-
ma, já vinha preparado quando me mandavam a cenários de 
homicídio, mas precisava de um ou outro reforço. A porta 
continuou fechada. Os sacanas gostavam de fazer suspense.

— Que fazia ele na vida? — perguntou Anjos.
Excelente. Uma pergunta capaz de queimar uns bons 

minutos.
— Geria uma empresa de camionagem — respondi. — 

É a melhor fachada para uma carreira de sucesso no tráfi co 
internacional.

— Droga? — perguntou Marques.
— Droga, tabaco, bebida, mulheres. O que apareces-

se. Era muito polivalente. Mas pisou os calos aos ucrania-
nos e andavam às turras. O nosso Luís estava a perder. 
Parece que o jogo acabou hoje. Só falta saber quem lim-
pou o sebo aos gajos que vieram eliminar a concorrência. 
Como foi? Pistola à queima-roupa? Caçadeira?

Não me agradou o sorriso pateta que trocaram um com 
o outro. Onde estava a graça? 

— Tivemos de arrombar a porta para entrar — disse 
Anjos. — O ferrolho estava corrido por dentro. E as janelas 
têm grades. Quem entrou, não saiu. E não há mais ninguém. 
Fomos às divisões todas.

Se o objectivo era tornar a coisa intrigante, tinham con-
seguido. Pelo menos, por enquanto.

— Quem avisou? 
— Uma vizinha do prédio ao lado  — respondeu Mar-

ques. — Diz que ouviu gritos. Estava à porta quando chegá-
mos e insistiu em entrar connosco. Raio da velha.

— Tem antecedentes?
— Não vimos. Mas tem oitenta e dois anos. — O sor-

riso de Anjos fi cou ainda maior e mais pateta. 
Marques abriu, fi nalmente, a porta. 
— Foda-se. — Foi a coisa mais eloquente que consegui 

dizer. O comentário era perfeitamente ajustado.
— Então? Qual é a teoria? — perguntou Anjos. 
O que vi dentro da casa de banho fez-me dar graças por 

ainda não ter almoçado. 
O tipo tinha a cabeça encaixada na sanita. O sufi cien-

te para não sair com facilidade. Um braço estava caído no 
chão e o outro sobre o bidé. O tronco estava na vertical e as 
pernas penduravam-se para trás. A coluna vertebral estava 
dobrada a meio das costas e os pés tocariam a cabeça se esta 
não estivesse tão bem resguardada.

— Foda-se — repeti. 
Marques aplicou-me uma palmada nas costas.
— Deixe lá. Eu disse o mesmo. Três vezes.
— Ainda vai a tempo da terceira — disse Anjos, atra-

vessando o corredor e abrindo outra porta. 
Tinha razão. A face ensanguentada parecia russa. Mes-

mo que nunca tivesse visto um russo com uma broca de aço 
espetada na cabeça, entrando-lhe pelo olho direito e saindo 
pelo lado oposto do crânio, prendendo-o à parede. O outro 
olho estava aberto e parecia mirar-nos a fi vela do cinto. Se 
estivesse de pé, olhar-nos-ia directamente nos olhos, mas di-
fi cilmente o efeito conseguiria ser mais perturbador do que 
já era. Continuava a segurar o berbequim com as duas mãos 
erguidas. A ferramenta era grande, verde e parecia pesada 
e cara. Dei comigo a pensar se teria sido ele a comprá-lo. 
Um homem devia ter direito a desconto quando compra 
um berbequim que será usado para lhe provocar uma morte 
atroz. Naquele caso, parecia ter tirado a própria vida, mas 
era difícil acreditar que conseguisse resistir o tempo neces-
sário para que a broca lhe atravessasse a cabeça. 

Consegui afastar os olhos do corpo e olhei em redor. 
Era o escritório. Havia gavetas no chão, com o conteúdo 
espalhado. Também sobre a secretária havia papéis disper-
sos. Um armário ao canto estava aberto e, sobre uma pra-
teleira, um cofre pequeno com dois furos. O pó e as aparas 
metálicas misturavam-se com o sangue no chão. As outras 
prateleiras continham uma selecção desordenada de velas 
de diversos tamanhos e cores, recipientes de várias formas 
e materiais, alguns frascos cujo conteúdo preferia não iden-
tifi car. Tarde demais. Antes de olhar novamente o corpo, 
percebi que um dos frascos continha ossos de animais pe-
quenos.

— Tem os braços rígidos. Não solta o berbequim por 
nada — disse Anjos. — Nunca vi nada igual.

Nem eu. Mas não lho disse. Não podia fazer mais nada 
ali. Havia muito pouco no que vira que fi zesse sentido e 
preferia ignorar o que tudo aquilo me sugeria. Havia recor-
dações que não queria avivar. Além disso, era inútil gastar 
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pois de uma pausa, perguntei: — O nosso ho-
mem?

Saíram da sala e percorreram o corre-
dor. Segui-os. A cozinha estava equipada 
com o recheio de catálogos modernos 
e caros. O cadáver na cadeira seria um 
extra. Era o dono da casa, sentado à sua 
mesa de design com a cabeça caída sobre 

o peito, como se olhasse com reprova-
ção a poça de sangue que ensopava as 

páginas do livro à sua frente e se alongava 
até ao cálice prateado, semelhante aos que se usam na mis-
sa. Havia uma mancha a condizer nos armários por trás e 
mais salpicos do que seria possível limpar. Aproximei-me 
e agachei-me junto à cadeira. A bala entrara quase no cen-
tro geométrico da testa. O autor da obra não disparara uma 
arma pela primeira vez. Pelo que se conseguia ler do livro 
ensanguentado, estava escrito com letras cirílicas ou gregas. 
O amarelo envelhecido das folhas combinava com o verme-
lho dos miolos do leitor. Diante do livro, havia uma peça de 
charme. Uma vela grossa preta com pingos de cera solidifi -
cados sobre uma bandeja de aço inoxidável. Seria também 
arte? Quantas vezes pensara em arte naquele dia? Talvez a 
ideia da apreciação artística não fosse totalmente descabida. 
Além da vela, havia uma caixa de fósforos fechada e um 
único fósforo queimado num cinzeiro de folha.

Pairava no ar um cheiro a pêlo queimado.
— Alguém grelhou um cão? — As duas caras de parvo 

que me fi taram indicavam que não faziam ideia do que que-
ria dizer com aquilo. Decidi mudar de rumo com urgência e 
apontei a vela. — Estava apagada? 

Acenaram os dois com a cabeça, dizendo-me que sim. 
Não me parecia particularmente relevante, mas era conve-
niente manter nos agentes de giro o apreço pelo trabalho 
enigmático dos inspectores.

O cálice tinha o brilho baço da prata maciça e, colocada 
por cima, a faca tinha lâmina do mesmo material e cabo de 
osso. Não era longa e estava manchada de vermelho. Alguns 
pingos de sangue tinham sido vertidos para o fundo do re-
cipiente. 

— Pensamos que o sangue na faca possa ser do assas-
sino — disse um dos patrulheiros. A placa na camisa azul 
dizia-me que se chamava Anjos. Luís Anjos. 

— Está na cozinha a ler à luz da vela um livro de recei-
tas comprado num alfarrabista de Moscovo. Para tirar ideias 
para o jantar. Entra alguém que lhe aponta uma pistola à 
cabeça e defende-se com a faca de descascar fruta. É mais 
ou menos esta a teoria?

Ao lado da casa, havia uma galeria em tijolo 
vermelho e com grandes janelas que 
permitiam ver arte no interior. Pelo 

menos, supus que fosse arte. Era possí-
vel que estivessem a remodelar o espa-
ço. Nesse caso, a peça que fazia lem-
brar um escadote coberto com plástico 
salpicado de branco era mesmo o que 
parecia. Passei o carro-patrulha estacio-
nado à entrada, junto a uma árvore de 
copa baixa no pequeno jardim, que tapava 
parte da fachada e quase escondia o portão. Bai- xei-me 
e entrei. A porta principal estava encostada e com a fecha-
dura arrombada, o que ia contra as regras da segurança do 
lar, mas, pela informação que me tinha sido transmitida, o 
proprietário não se importaria. O interior não tinha mau 
aspecto. O único defeito seria um excesso de minimalismo 
na decoração. E também um excesso de cabedal. Um bar 
de madeira escura ao canto, com bancos altos de cabedal 
castanho. Uma mesa de jantar sem nada por cima, com duas 
cadeiras revestidas a cabedal castanho de cada lado e mais 
uma em cada extremidade. Um grande quadro na parede 
branca poderia ser uma paisagem africana ou apenas uma 
sobreposição de riscas vermelhas, castanhas e amarelas com 
pintas pretas. Era impossível dizer ao certo sem pedir opi-
nião a um crítico de arte. Talvez houvesse um disponível na 
galeria ao lado. Ou podia mandar a investigação às urtigas 
e iniciar uma carreira como apreciador de arte profi ssional. 
Teria de averiguar qual era o salário base. 

Sentados no grande sofá de cabedal castanho, dois pa-
trulheiros mantinham-se de costas para a rua e de olhos cola-
dos no LCD de última geração. O que a mulher no ecrã fazia 
ao cavalheiro bronzeado que a acompanhava era proibido 
pela maioria das religiões. Ou mesmo por todas. Mais uma 
coisa a averiguar quando tivesse tempo. Bati com os dedos 
na porta envidraçada que separava a sala do átrio.

 — Se estiverem ocupados posso voltar mais tarde — 
disse.

Levantaram-se os dois ao mesmo tempo e olharam-me 
como se tivessem treze anos e acabassem de ser apanhados 
em fl agrante pela mãe. Um deles, revelando maior espírito 
de iniciativa, pegou no comando e tentou desligar a televi-
são. Depois de aumentar o volume dos gemidos para um 
nível embaraçoso à primeira tentativa, acabou por conseguir 
à segunda. 

— Senhor inspector — disse o outro. — Estávamos à 
sua espera.

 — Pois estavam. — Apontei o LCD com o queixo. De-
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Voltei à rua onde tudo começara. A casa de Luís Es-
panhol tinha uma placa numa das janelas, dizendo: “VEN-
DE-SE”. Seria capaz de apostar que nenhum agente imobi-
liário partilharia a peculiar história recente da moradia com 
eventuais interessados na compra. Um passado envolvendo 
homicídios violentos e inexplicáveis não era considerado 
elemento valorizador do imóvel.

A morada da vizinha fora anotada pela letra de Anjos 
ou de Marques numa folha de papel agrafada por mim ao 
relatório do caso. Vivia no prédio baixo situado imediata-
mente ao lado da casa onde tinham ocorrido as mortes. Bati 
à única porta do rés-do-chão. A mulher que abriu estava a 
décadas de ter os oitenta e dois anos da testemunha. Apre-
sentei-me, mostrei o crachá e expus ao que vinha.

 — Chamo-me Baltazar Mendes e sou inspector da in-
vestigação criminal. Gostaria de falar com a Dona Isaura 
Machado, se fosse possível.

A mulher franziu o sobrolho e não fez qualquer esforço 
para esconder o desagrado. Não respondeu.

Estava ali por motivos muito pouco ortodoxos e não 
tinha maneira de forçar a colaboração. Por mais que me ape-
tecesse responder à bruta. 

— A Dona Isaura foi registada como testemunha num 
caso que investigamos. Tem a ver com a morte do proprie-
tário da casa aqui ao lado. Posso falar com ela? Prometo ser 
rápido.

A nesga que mantinha aberta estreitou-se ainda mais.
— Agradeço que não me meta em confusões. Não sei 

de nada. 
— É a fi lha? 
Não respondeu, mas percebi pela expressão que sim. 
— Já disse que não sei de nada. Não me meta em con-

fusões, por favor — voltou a pedir.
Tive de encostar a mão à porta para impedir que a fe-

chasse. Mas sem forçar. Isso poderia meter-me a mim em 
confusões sérias, se lhe passasse pela cabeça apresentar 
queixa.

— A Dona Isaura pode ter informações essenciais à 
investigação. Ela não está?

A porta abriu-se e a expressão da mulher mudou.
— A sério que não sabe?
Aquela frase costumava anteceder a martelada.
— Não. Não sei.
— A minha mãe morreu. Fez agora quinze dias.
Engoli um pedregulho.
— Como?
Vi passar-lhe pelo olhar algo que me arrepiaria, se fosse 

dado a arrepios. Baixou a cabeça e tornou a erguê-la antes 
de responder.

— Abriu a garganta com uma faca de amanhar peixe. 
Não sei como nem porquê.

Outro pedregulho. Se continuasse assim, ia precisar de 
um digestivo. Precisava de uns minutos para conseguir di-
zer-lhe alguma coisa. Felizmente, a mulher continuou.

 — Levaram-me para a esquadra e passaram uma noite 
inteira a chatear-me a cabeça. Fartei-me de lhes dizer que a 
minha mãe já estava na cama quando me fui deitar e que a 
encontrei de manhã naquele estado. Só quando fi zeram a 
autópsia é que me deixaram ir. 

Consegui dizer-lhe qualquer coisa, mas não sei o que 
foi. Quando dei por mim, a porta esta fechada e eu continu-
ava ali, a olhar as lascas de tinta que se soltavam da madeira 
e a pensar que não podia adiar mais o inevitável.

Arrastei-me de volta ao comissariado, sentei-me à se-
cretária e abri a gaveta que abria com menos frequência. Ao 
fundo, por baixo de uma pilha de agendas de anos passados, 
encontrei o cartão, escurecido e com um canto dobrado. 
Pousei-o sobre a secretária e olhei-o durante um longo mo-
mento. Não que o conteúdo justifi casse exame tão demo-
rado. Tinha apenas um nome, “Sr. Salcedo”, sobre um nú-
mero de telefone fi xo. Por cima do nome, um pentagrama 
encaixado num círculo. Pelo menos, não estava de pernas 
para o ar. Ou de vértices para o ar. Todos sabem que os 
pentagramas invertidos são coisas terríveis. Mas, orientados 
com o vértice certo para cima, muda tudo. Ou, em alternati-
va, não passava de um disparate pseudo-místico alimentado 
por gente com imaginação a mais e inteligência a menos. 

Não me interpretem mal. Não sou um daqueles fun-
damentalistas racionais que remetem todas as questões su-
postamente sobrenaturais para as categorias de embuste, 
crendice ou doença mental. Ou melhor. Já não sou. Deixei 
de ser precisamente por culpa do Sr. Salcedo. Trato-o assim 
não por especial deferência mas porque nunca lhe soube o 
primeiro nome e porque tratá-lo só pelo apelido poderia 
sugerir uma familiaridade que não desejo. 

Aconteceu há oito anos, quando me aproximava do se-
gundo aniversário de serviço. Numa noite de plantão, fui 
acordado por uma mulher de uma refl exão profunda em 
que babava o tampo da secretária. Não era particularmen-
te bonita, mas era sufi cientemente vistosa para preferir que 
não me tivesse visto naquela fi gura. Disse que tinha falado 
com alguém na recepção e que a tinham mandado ter co-
migo. Pedi-lhe que se sentasse e que me contasse qual era o 
problema. Começou a chorar de imediato e lá me foi dizen-
do entre soluços que fora violada repetidas vezes e que não 
aguentava mais. Peguei numa fi cha e comecei a pedir-lhe os 
dados do costume. Nome, idade, morada, profi ssão, estado 
civil. A seguir, passei aos dados relativos à queixa. Perguntei 
se conhecia o violador. Respondeu-me que não. Perguntei 
quando acontecera pela última vez. Respondeu que fora na 
noite anterior. Perguntei onde fora. Fora no quarto. Fora 
sempre no seu quarto. Perguntei-lhe como entrava alguém 
que não conhecia no seu quarto repetidas vezes. Respon-
deu que não sabia. Perguntei porque não fi zera queixa antes. 
Respondeu que tivera medo. Pedi-lhe uma descrição do vio-
lador em traços gerais. Respondeu que era invisível. 

Obviamente, fi z o que qualquer pessoa sensata faria e 
mandei-a embora. Voltou na semana seguinte, visivelmente 
maltratada. Um olho negro, o lábio ferido. Arranhões e nó-
doas negras na cara e nos braços. Disse que tinha aconteci-
do mais uma vez e que tentara resistir, sem sucesso. A ques-
tão agravou-se. Não era apenas o delírio inofensivo de uma 
doida e tinha de tomar medidas para evitar que a mulher 
voltasse a fazer aquilo a si própria. Se a mandasse embora, 
não poderia prever o que faria a seguir para provar que dizia 
a verdade. Encaminhei-a para o psicólogo que fazia acom-
panhamento às vítimas de crime violento. Recebeu-a e veio 
ver-me poucos dias depois. Disse que pedira à mulher um 
exame médico para averiguar a extensão dos estragos. Os 
resultados provavam que as feridas não tinham sido provo-
cadas pela própria e, além disso, mostravam que tinha sido 
violada, tal como dizia. A avaliação psicológica não revela-
va nada além da profunda fragilidade emocional provocada 
pelo choque. Sugeri que a mulher poderia estar a proteger 
a identidade do violador e o psicólogo discordou, dizendo 
que, se fosse essa a intenção, não fazia sentido pedir ajuda 

tempo com o assunto até a casa ser virada do avesso à pro-
cura de impressões digitais e de outros indícios invisíveis a 
olho nu. Despedi-me e saí. 

Não perdi muito tempo a pensar na morte de Luís 
Espanhol. A explicação ofi cial (homicídio motivado por 
actividade criminosa e retaliação por autor desconhecido) 
tinha alguns buracos incontornáveis, mas ninguém mostra-
va grande vontade em preenchê-los e nenhuma das vítimas 
merecia o esforço. Fechei os olhos às incoerências, arquivei 
o assunto na categoria mental de “casos passados” e segui 
em frente. Um mês depois, o caso acabou por me cair no-
vamente em cima.

Passei por um corredor decorado com fotografi as de 
operacionais mortos em serviço, uma coisa longa e depri-
mente a que chamava “alameda dos coitadinhos” sem par-
tilhar a graça com ninguém. Não podia evitar passar por ali 
porque era a única forma de alcançar a “área de lazer”, de-
signação criativa para uma sala acanhada contendo um sofá 
encardido, um cesto com revistas e jornais pré-históricos, 
uma máquina de café e outra de doces e aperitivos. Qua-
se junto à porta, dois patrulheiros olhavam uma fotogra-
fi a que nunca vira antes. Passei por eles, sem interromper 
a conversa que decorria em tom sóbrio, olhei brevemen-
te a fotografi a, avancei dois passos e voltei atrás para ver 
melhor. Reconheci Anjos, um dos agentes que me recebera 
em casa de Luís Espanhol. Com farda de gala e exibindo o 
sorriso pateta que tanto me irritara, agora eternizado em 
monumento fúnebre. Os dois patrulheiros continuaram a 
falar, virando-se para me acolher na conversa sem qualquer 
estranheza.

— O mais esquisito é terem morrido os dois no mesmo 
dia em sítios diferentes — disse um. — Foi quase como se 
estivesse destinado.

Ai.
— Juntos em patrulha, juntos na eternidade — comen-

tou o outro, beberricando café do pequeno copo de plástico 
branco que segurava numa mão.

— O Marques também morreu? — A pergunta sal-
tou-me dos lábios antes que tivesse tempo de pensar no que 
dizia. Responderam-me com acenos de cabeça pesarosos. 
— Onde está a fotografi a?

— Caiu da varanda de casa — explicou o outro.  — Não 
estava de serviço. Diz-se muita coisa, mas a mulher estava lá 
com os fi lhos e jura que parecia normal. 

Aparentemente, havia mortes mais dignas de enfeitar 
paredes do que outras. 

— Como foi? — perguntei, apontando a fotografi a de 
Anjos. 

— Atravessou-se na estrada a correr. Há quem diga que 
corria atrás de um carteirista, mas não há certezas — res-
pondeu o do café. — Não viu o eléctrico. Há exactamente 
quinze dias. No mesmo dia e quase à mesma hora. Até custa 
a crer.

Custava, realmente. 
— E o Raimundo  — disse o outro. Esperei que elabo-

rasse. Não me desiludiu. — O Jorge Raimundo da científi ca. 
Teve um acidente de mota no fi m-de-semana. Só respira 
pela máquina. Morte cerebral. Os médicos esperam autori-
zação da família para desligar o interruptor.

Senti um tilintar incómodo na nuca. Com o passar dos 
anos, fui-me convencendo de que era fi sicamente alérgico a 
sarilhos. Agoniavam-me e tentava evitá-los sempre que pos-
sível. Mas, daquela vez, não conseguiria escapar. Jorge Rai-

mundo. Para os dois patrulheiros que miravam a fotografi a, 
o destacamento tinha perdido três agentes no mesmo mês. 
Era uma coincidência trágica. Para mim, havia algo mais. 
Fora Raimundo a varrer a casa de Luís Espanhol à procura 
de indícios. Três dos polícias enviados ao local mortos. Se 
fosse só uma coincidência, óptimo. Se, por um acaso, fosse 
algo mais, o quarto elemento não esperaria calmamente a 
sua vez.

Reli o relatório que escrevera à pressa. Não era uma das 
minhas produções literárias mais inspiradas, mas continha 
a informação que procurava. O departamento não enviara 
mais ninguém ao local do crime. Além dos polícias, apenas 
mais dois elementos tinham entrado na casa: dois técnicos 
da Medicina Legal, encarregados de atestar as três mortes 
(convenhamos que não lhes deu muito trabalho) e de re-
mover os cadáveres para autópsia (o que foi bastante mais 
complicado). Contactei os serviços do instituto e perguntei 
por eles. Um estava fora em serviço. O outro gozava umas 
férias merecidas na Polinésia, de onde regressaria com for-
ças redobradas e com um sorriso que levaria meses a esba-
ter. Claro que não. Esta resposta facilitar-me-ia muito a vida 
e pouparia horas de sono preciosas, mas não teria essa sorte. 
Estava morto. Encontraram-no numa casa de banho do ins-
tituto. Escorregou no chão ainda molhado depois de uma 
limpeza, caiu mal e partiu o pescoço. Havia uma hipótese 
em mil de poder acontecer. Um verdadeiro felizardo o nos-
so homem. Pedi os relatórios de autópsia dos dois polícias 
mortos e a secretária com que falei prometeu enviar-mos 
por email. Ao abrigo do protocolo entre os serviços de in-
vestigação e a Medicina Legal, os inspectores estavam auto-
rizados a solicitar relatórios de autópsia e estes deveriam ser 
fornecidos sem perguntas. Claro que esta directiva deveria 
aplicar-se apenas aos relatórios de autópsia relevantes para 
as investigações, mas alguém se esquecera de incluir essa 
ressalva e tornara-se habitual pedir relatórios de autópsias 
aleatórias apenas como material de leitura. Ninguém estra-
nhava. Ninguém queria saber. Não pedi também o relatório 
do homem que lhes morrera para não despertar atenções 
indesejadas e porque aqueles bastariam para confi rmar ou 
negar a teoria que começava a afl igir-me o cerebelo com 
demasiada insistência.

Chegaram em formato digitalizado uns minutos depois. 
Pensei se o instituto teria gente cuja única função fosse en-
viar relatórios à polícia ou se seria um dia de pouco mo-
vimento. As duas mortes estavam classifi cadas como aci-
dentais, não havendo indícios que sugerissem o contrário. 
O corpo de Marques apresentava fracturas múltiplas pro-
vocadas pela queda de um oitavo andar e o relatório incluía 
um parágrafo longo de palavreado médico que dizia, basica-
mente, que a maior parte dos seus órgãos internos tinham 
fi cado reduzidos a puré. Não tinha outras marcas no corpo 
além das que resultavam da queda. O relatório da autópsia 
de Anjos era muito mais curto. O que sobrara do seu infeliz 
encontro com o eléctrico não chegava para motivar disser-
tações teóricas. 

Recordei os objectos que Luís Espanhol tinha sobre a 
mesa quando foi encontrado. O livro. A vela negra. O cálice 
de prata. Afastei o pensamento que me assaltou mais uma 
vez. Ainda era cedo. Antes de começar a ponderar seriamen-
te essa possibilidade, precisava de mais uma confi rmação. 
Não queria voltar a vê-lo se não fosse absolutamente ne-
cessário. A última vez continuava a alimentar-me pesadelos, 
anos depois. 



36 3737

olhando-me e esboçando um sorriso de dentes amarelos e 
salientes. Os óculos de lentes grossas tornavam-lhe os olhos 
minúsculos e os aros apertavam o nariz arredondado. — 
É servido? — perguntou, vendo as chamas esgotarem-se 
e enchendo um copo com o vinho branco no interior da 
garrafa verde.

Não percebi se falava do vinho, do chouriço ou de am-
bos. De qualquer forma, a minha resposta teria sido a mes-
ma:

— Não, obrigado.
Passou o chouriço para outro prato com a ajuda de um 

garfo, retirou um naco de pão saloio de uma caixa de lata 
ao canto da bancada e fez-me sinal para seguir à sua frente, 
de volta ao corredor, enquanto pegava também no copo. 
Fomos para a sala. Acúrcio estava sentado numa poltrona 
junto à janela, aproveitando a luz que permeava as cortinas 
brancas para ler. O Sr. Salcedo colocou o repasto sobre uma 
mesa redonda (notei que tinha quatro pernas; a predilecção 
dos praticantes de artes sobrenaturais pelas mesas de pé galo 
era mais um estereótipo que tombava após confi rmação). 
Pairava na sala o mesmo odor ligeiro a bolor que existia no 
resto da casa, agora misturado com o cheiro do chouriço 
assado. O papel de parede era também fl orido, mas com co-
res e padrão diferentes do que revestia o corredor. Os mó-
veis eram antiquados e não parecendo ter valor. Sobre uma 
pequena lareira, o elemento decorativo mais invulgar: um 
quadro de papel escuro (ou talvez fosse pergaminho) onde 
fora pintado um brasão de fundo cinzento com uma árvore 
verde sobreposta. Sobre o tronco desta, um escudo amarelo 
com cinco pequenos elementos verdes dispostos em cruz, 
cuja natureza era impossível de descortinar do ponto onde 
me encontrava. Por baixo do brasão, uma faixa amarela sem 
qualquer inscrição. Por cima, o mesmo pentagrama que 
adornava o cartão de visita.

— Peço-lhe que me desculpe, mas estive ocupado até 
agora e não pude parar para o almocinho. Estava cá com 
uma fraqueza… — Começou a comer, mordendo o pão e 
o chouriço espetado no garfo. A fome era óbvia. Ou talvez 
comesse sempre como se não visse alimento à frente há 
várias semanas. A única pausa serviu para esvaziar o copo 
de uma assentada. 

Limpou a boca à manga da camisola interior e ergueu 
os olhos do prato. 

— Queira então descrever o problema — disse-me. 
Acúrcio ergueu-se, pegou no prato e no copo e saiu com 
eles. 

Contei-lhe o que vira em casa de Luís Espanhol, tentan-
do não esquecer pormenores que pudessem ser importan-
tes. A seguir, passei às mortes de todos os que tinham en-
trado na casa, com três excepções, incluindo o desgraçado 
Raimundo que difi cilmente se poderia considerar realmente 
vivo.

— E o que o preocupa? — perguntou. — Seja sincero.
Acúrcio regressou, trazendo um roupão de veludo ver-

melho de aspecto pesado. O Sr. Salcedo pôs-se de pé e en-
fi ou os braços nas mangas enquanto o seu assistente segura-
va a vestimenta. Voltou a sentar-se depois de dar um nó no 
cordão à cintura e Acúrcio regressou à poltrona e ao livro.

Fui sincero, como pediu.
— Não conseguimos explicar a morte dos assassinos de 

Luís Torres — disse. — A opinião ofi cial refere que foram 
mortos por elementos que se puseram em fuga sem deixar 
vestígios no local, o que difi culta a sua identifi cação e loca-

— Inspector Mendes, que saudades! — disse o homem 
de pé junto à bancada. 

As “saudades” eram absurdas vindas de alguém que 
conhecera durante tão pouco tempo e numa situação tão 
formal, mas o pouco tempo que convivemos foi o sufi ciente 
para me fazer perceber que o Sr. Salcedo era alguém mui-
to… sui generis. À falta de melhor expressão. 

— Chame-me Baltazar, por favor. Ou só Mendes — re-
torqui. — «Inspector Mendes» parece personagem de uma 
história má. 

— O amigo é que sabe — disse. «Amigo.» Outro ab-
surdo. Vestia calças riscadas curtas que lhe expunham as 
peúgas brancas até acima do tornozelo. Para compensar a 
falta de comprimento em baixo, chegavam-lhe quase a meio 
das costas em cima. Por baixo dos suspensórios, uma cami-
sola interior branca encardida e com um buraco no ombro. 
O cabelo continuava grisalho, escasso, oleoso e penteado 
sobre a testa demasiado alta. — Deixe-me só acabar este 
servicinho e já conversamos — acrescentou.

Qualquer que fosse a natureza do “servicinho”, achei 
que haveria locais mais adequados do que a cozinha. Havia 
louça a secar e tudo indicava que também se cozinhava ali. 
Nenhum dos residentes se importaria de comer alimento 
confeccionado no mesmo sítio onde se faziam “serviços” 
de natureza indigesta? Ou estaria a ser demasiado suscep-
tível?

O Sr. Salcedo terminou de colocar parte do conteúdo 
de um frasco de vidro transparente sem rótulo num prato de 
barro, cobriu-o com a tampa e colocou-o de lado. A seguir, 
ergueu uma garrafa de vidro verde, igualmente sem rótulo, 
abriu-a e verteu algumas gotas de líquido para o prato. Pou-
sou também a garrafa, depois de a fechar e, com minúcia, 
ergueu ligeiramente o prato acima do mármore da bancada 
e moveu-o em círculos cuidadosos para misturar os dois in-
gredientes. Pensei se deveria aguardar ali ou retirar-me. Era 
possível que me arrependesse do que veria a seguir. Acúrcio 
voltara a sair da cozinha pouco depois de entrar, deixan-
do-me sozinho com o seu patrão. Deveria procurá-lo? 

O prato foi pousado e o Sr. Salcedo retirou uma caixa 
de fósforos de um suporte ao lado do fogão. Deu dois pas-
sos empantufados até ao frigorífi co, abriu-o e retirou um 
volume de papel vegetal manchado de vermelho. Abriu-o 
sobre a bancada, cortou um pedaço com uma faca simples 
de cozinha e colocou-o no interior do prato com o líqui-
do. Depois, riscou um fósforo e aproximou-o do prato. As 
chamas azuladas envolveram de imediato a substância ao 
centro. 

— O chouricinho fi ca sempre melhor se usarmos 
álcool etílico com umas gotas de vinho branco — disse, 
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trancas serem corridas. O homem que me surgiu diante dos 
olhos não mudara nada desde a última vez que o vira. Se a 
memória não me falhava, até a camisa branca e as calças pre-
tas vincadas eram idênticas. Cabelo castanho-escuro pentea-
do com risco ao meio, nariz grande e torto, olhos demasiado 
juntos, lábios grossos. Tive de inclinar a cabeça para cima 
para lhe ver os traços da cara. A mulher que tinham liberta-
do do seu violador invisível comentou quando fi cámos so-
zinhos após o exorcismo, que Acúrcio tinha a constituição 
física de uma parede de betão e o temperamento de uma 
jaula de leões famintos à espera que alguém se esquecesse de 
fechar a porta. Era precisamente isso. Pobre coitada. Talvez 
a capacidade para fazer comparações inspiradas fosse um 
dos primeiros sintomas da loucura. 

Acenou com a cabeça em reconhecimento do nosso 
encontro anterior e pôs-se de lado para me deixar entrar. 
Chamava-lhe “assistente”, mas não compreendia realmente 
qual o papel que desempenhava. Podia ser um secretário, 
um guarda-costas, um mordomo. Ou talvez um pouco de 
tudo isso. Não me interessava o sufi ciente para pedir es-
clarecimentos e arriscar levar um sopapo que me partisse 
o nariz. 

No interior, esperava-me um pequeno vestíbulo. Um ci-
lindro de latão onde se viam alguns guarda-chuvas e benga-
las de castão simples. Na parede oposta, uma pequena mesa 
de madeira dourada e, na parede, um espelho de tal forma 
manchado pelo tempo que há muito deixara de refl ectir o 
que fosse. Sobre a mesinha, uma vela alta, estreita e branca, 
com um círculo de ervas murchas entrançadas rodeando-lhe 
o castiçal. Erguia-se um fi o de fumo do pavio. Acúrcio fe-
chou a porta, trancou-a e voltou a acender a vela com um 
isqueiro descartável que retirou do bolso. A seguir, indi-
cou-me os reposteiros que velavam a passagem ao corredor.

— Faça favor — disse. 
Não havia perfumes sinistros no ar. Apenas o cheiro da 

cera da vela e uma sugestão de bolor. Nada de corujas em-
palhadas em pose sinistra ou caveiras humanas. Nem uma 
estatueta representando uma divindade esquecida pelos mi-
lénios. À esquerda, a escada para o piso superior. E, à frente, 
um corredor não muito largo revestido com papel de parede 
fl orido e de cor esbatida. Sob a escada, à esquerda, via-se 
uma porta baixa. Todas as outras se abriam na parede direi-
ta, incluindo o arco que permitia a entrada na sala. Acúrcio 
seguia à frente, com o peso dos passos abafado pela passa-
deira grossa. Segui-o, admirando os quadros pendurados à 
altura dos olhos, representando paisagens bucólicas que, à 
primeira vista, pouco pareciam diferenciar-se umas das ou-
tras. Entrámos pela porta ao fundo do corredor. 

Se esperara ser recebido na câmara de um praticante 
de artes mágicas, de imediato me desiludi. Era a cozinha. 
Pequena para o tamanho da casa e revestida com azulejos 
brancos que contrastavam com o amarelo em que se trans-
formara o branco original da parte superior das paredes. O 
único elemento de cor era assegurado pela lagosta de louça 
vidrada disposta sobre um prato de folhas de couve do mes-
mo material e pendurada no exterior da chaminé.

à polícia. Vi-me forçado a dar-lhe razão. Sem saber o que 
fazer, olhei-o, tentando pensar em alguma coisa. Foi quando 
o ouvi dizer-me que teríamos de considerar a hipótese de a 
sua história ser verdadeira. Ri-me, sem achar qualquer graça. 
Apenas por refl exo. O psicólogo não se riu. Discutimos o 
assunto e acabou por me convencer a contactar alguém que 
conhecia, um especialista naqueles assuntos menos claros. 
Chamou-lhe “investigador paranormal” e deu-me o mesmo 
cartão que agora tinha sobre a secretária.

Contactei o Sr. Salcedo, por intermédio do seu assis-
tente, e prontifi cou-se a ajudar. Marcámos encontro na casa 
da mulher e, por insistência sua, também estive presente. 
Passeou-se pela casa de mão dada com a mulher, erguendo 
diante de si uma espécie de candeia fedorenta. Com o pe-
queno apartamento cheio de fumo, disse-nos que se tratava 
de um íncubo, um demónio libidinoso que atormentava o 
sono de mulheres e, em casos extremos, podia possuí-las 
fi sicamente. Explicou que era urgente fazer um exorcismo.

Não consigo descrever o ritual. Foi apenas uma suces-
são de gestos e actos aparentemente banais e a falta de es-
pectacularidade contribuiu para agravar ainda mais o meu 
cepticismo. Mas não tardaram a suceder coisas que prefi ro 
não lembrar em pormenor, depois de as ter conseguido re-
meter para o recanto menos visitado da memória. Bastará 
dizer que a mulher fi cou satisfeita e pagou ao assistente do 
Sr. Salcedo a quantia registada na conta que lhe apresenta-
ram, elevada mas sem exageros. Depois disso, soube que 
acabou por ser internada numa clínica psiquiátrica e que se 
enforcou com um lençol. A minha primeira impressão esta-
va certa. Era realmente maluca. Mas isso não apagaria o que 
vi durante o exorcismo. 

Peguei no telefone e marquei o número.
Acúrcio, o assistente, deu-me a morada e pus-me a ca-

minho. Era um prédio em plena avenida, ladeado por ma-
marrachos multicoloridos e com marquises espelhadas. Não 
conseguia disfarçar os anos. Da última vez que a fachada 
fora pintada, talvez uns cinquenta anos antes, teria fi cado 
com aspecto quase encantador, com as suas janelas estreitas 
e varandas pequenas e elegantes. Todo o prédio, aliás, era 
estreito e, quem o olhasse do lado oposto da avenida, quase 
acreditaria que era espalmado pelos prédios mais modernos 
de ambos os lados, como se estes pretendessem fazê-lo de-
saparecer. A cor fora-se há muito, substituída por um cin-
zento enegrecido, aplicado década após década pelos esca-
pes dos muitos carros que ali passavam. No alto, um frontão 
que a degradação progressiva fi zera parecer mordido por 
um gigante devorador de tijolo, pedra e cimento. Ao centro 
do que restava do frontão, via-se ainda a maior parte de um 
painel de azulejos representando motivos fl orais. Faltava já 
a maior parte dos azulejos que formavam uma moldura em 
torno do motivo central. 

Bati à porta. A meu lado, reparei num botão branco rode-
ado por um rectângulo de metal escuro com cantos arredon-
dados. Pressionei-o e ouvi o zumbido eléctrico no interior. 

Momentos depois, uma sombra mostrou-se pelo vidro 
fosco da porta. Ouvi a chave rodar na fechadura e duas 
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— Expliquei-me mal. — Ora bolas. — É imune à infl u-
ência do sobrenatural exercida sobre a sua pessoa, mas não 
é imune ao que se apresentar perante os seus sentidos e ao 
que se tornar evidente à sua razão.

— Ou seja…?
Enquanto o Sr. Salcedo pensava numa explicação alter-

nativa, Acúrcio antecipou-se:
— Ou seja, se lhe aparecer um espírito maligno à frente, 

não se livra do susto, mas a pior coisa que pode acontecer é 
borrar-se de medo. 

Eloquente. E efi caz.
— Então é impossível que seja eu a próxima vítima — 

concluí.
— Ou, pelo menos, altamente improvável. Por vezes, a 

impossibilidade prega-nos partidas — corrigiu o Sr. Salce-
do. — Mas não será impossível que o espírito em questão 
faça outras vítimas. 

Havia um elemento que não batia certo.
— Se as mortes ocorreram pela ordem de entrada na 

casa, porque não morreram os homens da Medicina Legal 
ao mesmo tempo?

 — Precisaremos de apurar o motivo — respondeu o 
Sr. Salcedo.

Se o meu eu presente contasse ao meu eu passado que 
tivera uma conversa séria sobre aquele assunto, o Baltazar 
que fora oito anos antes não teria aguentado muito tempo 
sem aplicar uma valente palmada na testa do Baltazar pre-
sente, recomendando-lhe que ganhasse juízo, com um ou 
outro palavrão à mistura para maximizar o efeito.

Novamente lembrado de que não havia tempo a perder, 
despedi-me e comprometi-me a voltar mais tarde com as 
provas. 

Depois de recolhidas, registadas, fotografadas dos ân-
gulos possíveis e espremidas de todas as informações rele-
vantes que pudessem transmitir e que, nas provas daquele 
caso em particular e no que à polícia dizia respeito, eram 
quase inexistentes, os elementos eram armazenados até 
passar o período de tempo previsto na lei para poderem 
ser destruídos ou reaproveitados. O reaproveitamento ra-
ramente acontecia. O material passível de nova utilização 
(armas, equipamento electrónico, carros) não resistia à pas-
sagem dos anos e tornava-se inutilizável ou obsoleto. Jóias e 
outros objectos de valor eram devolvidos aos proprietários 
ou aos seus descendentes, quando resultavam de aquisição 
legítima, ou revertiam a favor do erário, em todos os outros 
casos. Mas era mais comum que desaparecessem misterio-
samente. Alguns dos meus colegas de serviço tinham-se 
especializado em organizar caças ao tesouro no armazém 
de material apreendido. Tão comuns eram as visitas que o 
agente de serviço à entrada, na cave, nem ergueu os olhos 
do Correio da Manhã quando passei. 

Segui as indicações no relatório até à estante e prateleira 
certas e puxei uma caixa de cartão. O código rabiscado a 
marcador preto conferia. Puxei do canivete e usei-o para 
cortar a fi ta adesiva que mantinha a caixa fechada. Era aque-
la. Soube-o antes mesmo de olhar o conteúdo. O cheiro a 
pêlo queimado era mais intenso. Peguei na caixa e saí, sem 
uma palavra do guarda zeloso. Houvera um incêndio na 
zona industrial de Vila do Conde no dia anterior. A gravida-
de do acontecimento não permitia distracções. 

Quando regressei a casa do Sr. Salcedo, a noite caíra. 
Tive de mostrar o crachá ao taxista para que me deixasse 
levar a caixa a meu lado e não no porta-bagagens. E ainda 

— Porque eu entrei antes do Raimundo. Por essa lógica, 
teria morrido depois dos dois polícias e da vizinha. 

O Sr. Salcedo levantou-se e caminhou até um armário. 
Abriu-o e retirou uma caixa da madeira com aplicações me-
tálicas. Aquilo que vira no interior antes de voltar a fechar o 
armário fora uma coruja empalhada? 

— A explicação reside numa particularidadezinha 
curiosa que tem, meu caro Baltazar. — Voltou a sentar-se, 
colocando a caixa à sua frente. — Reparei nela quando nos 
encontrámos pela primeira vez. A princípio, não consegui 
identifi car o que o tornava diferente. Não é um traço muito 
comum e apenas o encontrei duas vezes na minha carreira, 
que é bastante longa, como talvez não saiba. Num homem 
que conheci há muitos anos em Novgorod, na Rússia, e no 
prezado amigo aqui sentado diante de mim.

— Não estou a perceber.  — Começava a repetir-me. — 
De que fala?

— Já verá.
Abriu a caixa e retirou um volume embrulhado num 

pano azul-escuro. Pousou-o ao centro da mesa, afastou ra-
pidamente a caixa e desembrulhou o pano.

— O que é isto? — perguntei, não acreditando no que 
via.

— O que lhe parece? — perguntou Acúrcio, soando 
quase divertido.

— Parece-me que estão a brincar comigo. Não é ceder 
demasiado ao estereótipo?

— É apenas um instrumento. Nada mais — disse o Sr. 
Salcedo, colocando a mão sobre a bola de cristal apoiada 
num suporte de madeira quase negra. — Peço-lhe que olhe 
o centro da bola. 

— Porquê?
 — Por favor. Será mais fácil explicar através de uma 

demonstração. 
Assim fi z. Vi um refl exo das cores em redor distorcidas 

pelo cristal maciço. Mais nada.
— E então? — perguntei.
O Sr. Salcedo voltou-se para Acúrcio. Este acenou-lhe 

com a cabeça por um momento e olhou-me com atenção. 
Não me agradava o escrutínio.

— O que foi? Fiz alguma coisa mal? — insisti.
— Não fez mais do que tornar patente a sua natureza. 
— A natureza de pessoa que não vê nada dentro de 

bolas de cristal?
— Nem mais! — O sorriso ampliou-se e pareceu agra-

dar-lhe a minha conclusão. Mas não me parecia que o sar-
casmo contasse como conclusão. — A imagem que invo-
quei na bola foi sufi cientemente perturbadora para abalar 
seriamente a saúde mental de uma pessoa comum. E, como 
me diz, não viu nada. A conclusão só pode ser uma. O ami-
go Baltazar é imune ao sobrenatural.

— Ah. — Era só o que me faltava. — E isso é positivo. 
Ou não?

Encolheu os ombros. A ausência de pescoço tornava o 
gesto bizarro. 

— É a sua natureza. Para quê tecer juízos de valor? Tem 
vantagens e desvantagens, como quase tudo na vida e além 
dela — explicou. — Por um lado, não poderá ser prejudi-
cado pela magia ou por outra força arcana, mas também é 
verdade que nunca poderá colher delas qualquer benefício. 

Ocorreu-me uma possibilidade tranquilizadora.
— Isso quer dizer que posso fazer de conta que o espí-

rito não existe?

lização. Mas a verdade é que ninguém poderia ter entrado. 
Todos os pontos de entrada estavam barrados. 

O Sr. Salcedo acenou com a cabeça.
— Mas não é tudo — afi rmou.
— Não, não é tudo — concordei. — A forma como 

morreram os dois assassinos e os objectos encontrados à 
frente do dono da casa fi zeram-me pensar em… — Não o 
quis dizer. Optei por um caminho alternativo. — Reconheci 
alguns dos objectos do nosso encontro anterior.

Sorriu. 
— Tais como?
— O cálice de prata e a faca. Não me lembro de ter 

visto uma vela.
— É muito observador. Não havia nenhuma vela. 

Usam-se velas apenas para invocações e para a sua inversão. 
No caso que refere, o espírito já estava presente e o objecti-
vo era precisamente o inverso: convencê-lo a partir.

Permaneci em silêncio.
— Qual era o título do livro? — perguntou.
— Não sei. Estava aberto e não lhe toquei para não 

contaminar as provas. As páginas estavam sujas de sangue, 
mas parecia escrito em russo.

— Em grego, possivelmente. De que cor era a vela?
Aparentemente, apesar da vontade de ser minucioso, 

faltara-me referir aquele pormenor. 
— Preta. E era grossa — acrescentei.
— A espessura é irrelevante. A cor não. Diga-me, ins-

pector… — corrigiu a tempo — Baltazar, acredita que exis-
tem fenómenos cuja explicação não pode ser alcançada pela 
ciência?

— Feitiçaria, assombrações e afi ns?
Novo sorriso.
— Precisamente. 
— Não. Se alguém me perguntar, será essa a minha 

resposta. Não acredito. São histórias da carochinha. E 
correspondia à verdade até ver o que vi em casa daquela 
mulher.

Acúrcio riu-se. Continuava a olhar o livro. O riso breve 
poderia ter sido provocado por algo que lera. Ou não.

— É compreensível — disse-me o Sr. Salcedo. — Terá 
sido, sem dúvida, impressionante para um leigo. Para al-
guém como eu, que dedicou tantos anos ao estudo e inves-
tigação do mundo sobrenatural… Bom… Digamos que já 
vi muito pior. 

Engoli em seco.
— Não duvido. — Quebrei o momento de silêncio que 

se seguiu: — Luís Torres era um… Não sei qual a expressão 
mais correcta. Um praticante de artes sobrenaturais?

— Um feiticeiro — corrigiu o Sr. Salcedo. — Não, não 
me parece. Se fosse, penso que o conheceria. Pelo menos 
de nome. Seria apenas um curioso. Tentou fazer algo para o 
qual não estava preparado e pagou as consequências. 

— Mas é assim tão fácil? Até um curioso pode invocar 
forças que lhe possam fazer mal a si e aos outros?

— Exige os conhecimentos certos. E é muito difí-
cil ou mesmo impossível evitar que esses conhecimentos 
caiam em mãos menos instruídas ou com intenções menos 
nobres. Como sucederá em qualquer outra área do saber. 
Depois, é tudo uma questão de empenho. A feitiçaria não 
é um dom inato, ao contrário do que sucede com a verda-
deira magia, tão rara que se tornou quase mitológica. Para 
simplifi car, poderemos dizer que é comparável à confecção 
de uma refeição. Com os ingredientes e os procedimentos 

certos, qualquer um conseguirá cozinhar um prato. A quali-
dade do mesmo dependerá, claro, do talento, do rigor e da 
qualidade dos ingredientes usados. Alguém que tenha aces-
so aos ingredientes e aos procedimentos necessários para 
operar efeitos mágicos através da feitiçaria não será neces-
sariamente um feiticeiro, da mesma forma que alguém com 
uma receita não será necessariamente um cozinheiro.

Novo momento de silêncio, mais demorado. Naquela 
ocasião, foi ele a quebrá-lo.

— O primeiro passo é sempre começar por identifi car 
a natureza do fenómenozinho. Tudo indica que se trate de 
um espírito, mas é necessário determinar com que tipo de 
entidade lidamos. Tenho as minhas suspeitas, mas preferia 
não as partilhar até obter uma confi rmação. Para isso, preci-
sarei de examinar o livro e a vela. Suponho que tenham sido 
guardados como provas.

— Sim — confi rmei.
— Muito bem. Então traga-mos. Logo que possa. Não 

podemos perder tempo. Se conseguir, volte ainda hoje. 
Havia apenas um problema. Precisava de o expor com 

palavras que não me fi zessem parecer completamente des-
provido de coluna vertebral.

— Receio ser a próxima vítima. 
Quase conseguia.
O Sr. Salcedo sorriu. Acúrcio ergueu os olhos do livro 

por um instante e observou-me. Não sorria.
— Seria uma preocupação perfeitamente razoável — 

considerou o Sr. Salcedo. — Mas não nas suas circunstân-
cias.

Não percebi onde queria chegar com aquilo.
— Porquê?
O sorriso continuava. Não via nada de engraçado na-

quela história, mas, aparentemente, ele sim.
— Se estivermos perante o agente que suponho, e lem-

bro que carece de confi rmação, trata-se de um espírito me-
tódico, quase obsessivo, se lhe pudéssemos atribuir traços 
humanos. Compreende?

— Não. — Para quê mentir? Não conseguiria parecer 
inteligente naquele diálogo, mesmo que me esforçasse. O 
melhor seria desistir à partida.

— Acompanhe o meu raciocínio. Quem foram os pri-
meiros a morrer? Depois do proprietário da casa e dos seus 
assassinos, claro. 

Não precisei de pensar.
— Anjos e Marques. Os dois polícias. 
— Mais ninguém?
— E a vizinha. Todos no mesmo dia.
— E depois?
Começava a recear que a conversa não chegasse a parte 

alguma.
— Raimundo. Da polícia científi ca. Bom… esse está só 

tecnicamente morto.
— E depois?  — Notou o meu desagrado e tentou acal-

mar-me. — Seja paciente. Verá onde quero chegar.
Fiz-lhe a vontade.
— Um dos técnicos da Medicina Legal. 
— Muito bem. Agora, peço-lhe que recorde a ordem de 

entrada na casa das pessoas que referiu. — Recostou-se na 
cadeira e olhou-me enquanto pensava.

Ah. Eureka. Ali estava. 
— A ordem é a mesma — disse-lhe. — Mas não faz 

sentido.
— Porque não?
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doso, talvez não fosse presa tão apetitosa para o maldito 
demónio. E por mais que consiga aplacá-lo, há momentos 
em que se torna impossível controlar o mal que o possui. 

Não sei se me perturbaram mais as palavras ou o facto 
de as proferir com um sorriso radioso. 

 — Precisamos de ir — disse-me Acúrcio.
— Porque não acode ao nosso querido Sr. Salcedo e 

deixa o inspector comigo, Acúrcio? Saber-me-ia bem um 
pouco de conversa. 

Perdi toda a vontade de conversar. Não saberia explicar 
porquê, mas era um facto. 

— De certeza que o inspector adoraria — disse-lhe 
Acúrcio. Não. Estava completamente enganado. — Mas 
sabe que não pode ser. Ficará para uma próxima oportu-
nidade.

— Muito bem — Lucília pareceu resignada. — Mas não 
se esqueçam de levar… — deixou a frase a meio e apontou 
a caixa antes de continuar — o que trouxeram. Ainda lhe 
sinto a presença. É insuportável. 

Duvidava que se referisse à vela, pela forma como a 
cheirara quase com avidez apenas momentos antes. Ou-
viu-se novo grito. Acúrcio dirigiu-se para a porta. Peguei na 
caixa e segui-o.

— Foi um prazer, inspector — disse Lucília, quando 
olhei para trás uma última vez. Havia algo muito pertur-
bador no seu sorriso. A forma como passou a língua pelos 
dentes não melhorou nada. — Espero que nos voltemos a 
ver. 

Acenei-lhe com a cabeça e saí. «Não se puder evitá-lo», 
pensei. Acúrcio puxou a porta e trancou-a. Claro que tam-
bém não era propriamente normal prender uma costureira 
na cave, mas a sobredosagem de bizarria começava a dei-
xar-me indiferente aos pormenores. Quando voltámos ao 
corredor, Acúrcio fechou a porta das escadas e voltou-se 
para mim, no preciso momento em que soava novo grito. 
Vinha de um dos pisos superiores.

— As suspeitas do Sr. Salcedo foram confi rmadas — 
disse-me. — Prevendo esta possibilidade, pediu-me que 
marcasse encontro para a casa onde foi feita a invocação. 
É crucial que leve consigo o elemento sobrevivente. O téc-
nico de Medicina Legal que referiu. Amanhã ao meio-dia. 

 — Não sei se conseguirei autorização da imobiliária 
com tão pouco tempo de antecedência — argumentei. — 
Além disso, é possível que já tenha sido vendida. 

— Não foi. Liguei para a agência durante a tarde para 
me informar. Também marquei uma visita. 

— Isso é… — qual era a expressão certa? — muito 
previdente. — Nada mal.

— Agora é necessário que se vá. — Avançou para mim 
e vi-me forçado a recuar para o vestíbulo. Levou uma mão 
à pequena mesa por baixo do espelho manchado e alcançou 
um livro de capa forrada a pano vermelho. Colocou-o no 
topo da caixa que levava nos braços. — O Sr. Salcedo re-
comenda este livro para esclarecer as dúvidas que possa ter 
acerca do nosso adversário. — Apontou o post-it amarelo
que espreitava entre as páginas. — Mas leia apenas a secção 
assinalada. O resto talvez lhe pareça demasiado intenso.

E, depois de transmitido o recado, curvou-se para so-
prar a vela, abriu a porta e quase me empurrou para fora.

— Só mais uma coisa — disse-lhe.
Hesitou em vez de me fechar a porta na cara. 
— O que é?
 — O Sr. Salcedo está mesmo possuído por um demónio?

como uma panela de pressão. Não soube o que fazer. Acúr-
cio sim. Prendeu-me a mão e retirou o objecto que segurava. 
Era um pequeno frasco bojudo de vidro com tampa metá-
lica de enroscar. Tinha no interior um líquido transparente. 
Lucília tornou a guinchar, deixando que o guincho se pro-
longasse numa espécie de rosnado. Acúrcio voltou a colocar 
o frasco na caixa e falou-lhe.

— Foi sem intenção. Está segura. 
A mulher pareceu descontrair, mas continuava a rosnar 

e a olhar a caixa. Fechou a boca e, por um segundo, pareceu 
esforçar-se para recordar como poderia transformar o esgar 
feroz na expressão plácida que exibira momentos antes. A 
transformação foi impressionante. Levou a mão ao cabelo e 
aproximou-se novamente da mesa, mantendo uma distância 
cautelosa. Sorriu, mas passava a ser a caixa a merecer a sua 
atenção e não eu. 

— O que era? — sussurrei.
— Água — respondeu Acúrcio.
Claro. Água. Fazia todo o sentido. Era perfeitamente 

normal que as pessoas sofressem crises animalescas por ve-
rem frascos de água. Acúrcio substituiu-me no processo de 
retirar objectos da caixa. O pequeno frasco não voltou a 
sair, claro. Procurou a vela e retirou-a. Estava dentro de um 
saco de plástico selado. Abriu e o cheiro espalhou-se. Não 
pareceu incomodar nenhum dos dois. Desejei que o taxis-
ta ali estivesse. Seria bom partilhar a normalidade de uma 
careta de nojo com alguém. Passou o que restava da vela 
negra a Lucília, que a rodou nas mãos antes de a cheirar. 
Não apenas o fedor não a incomodava como parecia querer 
senti-lo melhor.

— Sim — disse, antes de tornar a cheirar. — Sim. Um 
espírito milenar. — Nova inspiração profunda. — Não é 
europeu. Isso é certo. Talvez egípcio. Um víndix. 

— Um quê? — não me contive.
— Um espírito vingador. Invocado para vingar a morte 

de quem executa o ritual — respondeu Lucília, voltando a 
olhar-me e a sorrir. — Extremamente efi caz. Implacável. O 
ritual de expurgação é muito complexo e exige grande força 
mental. Qual foi a fórmula escolhida?

Acúrcio recebeu-lhe a vela das mãos e voltou a selá-la 
no saco e a colocá-la dentro da caixa, depois de ter passa-
do os instantes anteriores a arrumar os objectos que dispus 
sobre a mesa.

— Não houve ritual de expurgação — retorquiu, bai-
xando as abas da caixa.

A informação sobrepôs-se ao fascínio que Lucília pare-
cia sentir por mim. 

— Isso é muito mau — considerou. 
Tinha fi nalmente encontrado uma questão relevante a 

colocar, mas fui impedido de o fazer por um grito lancinan-
te que desceu pelas escadas até à cave. A questão relevante 
foi substituída por: 

— O que foi isto?
Acúrcio parecia agitado. Foi Lucília a responder. A ex-

plicação era-me inteiramente dirigida.
— Pobre Sr. Salcedo. Se não fosse um homem tão bon-

nem tinha sentido o cheiro. Quando lhe chegou às narinas, 
abriu as janelas e não parou de resmungar durante todo o 
caminho. Quase congelei.

Espetei o dedo sobre a campainha e Acúrcio abriu. Pa-
recia abalado. Depois de fechar a porta, disse-me, enquanto 
se ocupava a reacender a vela no vestíbulo: 

— O Sr. Salcedo está indisposto.
 — Espero que não seja grave  — repliquei.
Olhou-me como se tivesse dito algo ofensivo. Logo a 

seguir, recompôs-se.
— Não é grave. Uma indisposição passageira. 
Incomodava-me ter ali vindo para nada.
— Sendo assim, será melhor voltar amanhã?
— Não — Acúrcio indicou o corredor. — Antes de 

recolher, transmitiu-me ordens precisas. Não poderá anali-
sar os elementos que traz, mas há mais alguém que poderá 
fazê-lo.

Não se referia a si próprio.
— Quem? Pensei que fosse você o aprendiz de feiticei-

ro?  — Quando me apercebi, já as palavras tinham sido ditas 
e não havia nada a fazer. Receei o pior.

O fósforo com que acendera a vela continuava a arder e 
a pequena chama amarela tocava-lhe os dedos. Extinguiu-se 
com um fi o de fumo, sem qualquer gesto da mão. Atirou o 
palito fumegante para um cinzeiro ao lado do castiçal.

— Muito divertido.  — Voltou a indicar o corredor. 
Passei e dirigi-me para a entrada da sala. Acúrcio cha-

mou-me com um “psst”. Voltei-me. Estava parado junto à 
porta aberta sob os degraus para o piso superior, que abrira. 
Voltei para trás e entrei. Escadas descendentes. Pouca luz. 
Olhei Acúrcio de relance. Aquela ligeira inclinação do lábio 
poderia ser um sorriso? O sacana ria-se de mim? Iniciei a 
descida. Senti-lhe os passos atrás de mim. A única luz era a 
que entrava pela porta. Que signifi caria aquilo? Teria vindo 
ali à procura de ajuda para acabar assassinado por um maní-
aco movido por sabe-se lá que rancor arbitrário?

O pânico crescente não teve tempo de crescer muito 
mais. A escadaria era muito curta e terminava numa porta. 
Via-se luz por baixo e pelo buraco da fechadura. Acúrcio 
espremeu-se para passar por mim. Tinha um cheiro que 
misturava sabonete neutro e hortaliça crua. Não era o meu 
bouquet preferido. Destrancou a porta com uma chave que 
retirou do bolso e entrou. Segui-o.

A cave tinha sido transformada num quarto improvisa-
do. O cheiro a bolor era particularmente intenso e as man-
chas negras nas paredes húmidas não enganavam ninguém. 
Havia também um outro odor vagamente desagradável, mas 
era impossível identifi cá-lo. Tinham sido dispostos alguns 
móveis. Uma mesa, cadeiras, um armário, uma escrivaninha. 
Mas continuava a ser uma cave. A luz fraca vinha de uma 
única lâmpada sem candeeiro. A um canto, uma arca longa e 
baixa colocada sobre um suporte metálico e completamen-
te coberta com um pano escuro de franja dourada. Muito 
perto, no mesmo canto, havia um manequim de modista. 
No canto oposto, um cadeirão de estofos remendados e 
um banco ao lado, servindo de suporte a um cesto onde se 
viam rolos de linha de várias cores, pedaços de pano e uma 
almofada de alfi netes em forma de coração vermelho. Sen-
tada no cadeirão, uma mulher ocupava-se a passar a agulha 
para dentro e para fora de um pano branco onde a linha 
verde dava o seu contributo para desenhar um ramo de fl o-
res. Vestia uma saia até aos pés de pano castanho grosso e 
uma blusa com mangas de balão em tecido fl orido, calçando 

sapatos de couro preto com fi vela e meias da cor da saia. Ti-
nha o cabelo escuro preso num carrapito no alto da cabeça, 
de uma forma que parecia desajustada à sua idade, e estava 
completamente absorvida pelo que fazia.

— Lucília — disse Acúrcio. — Tem uma visita. 
A mulher ergueu fi nalmente os olhos do bordado e 

olhou primeiro para Acúrcio e só depois para mim. Tinha 
olheiras profundas e lábios quase brancos. Os olhos eram 
escuros como o cabelo. A iluminação defi ciente fez-me pen-
sar que começaram a brilhar mais intensamente quando me 
viu. Pousou o bordado no regaço.

— Que surpresa! — exclamou, unindo as mãos e er-
guendo-se para vir ao nosso encontro. — É tão raro rece-
ber visitas desde que o Sr. Salcedo me acolheu de forma 
tão amável. Peço-lhe que desculpe a desarrumação em que 
se encontram os meus aposentos, mas também funcionam 
como meu ateliê. Lucília Honório e Sá. — Estendeu-me a 
mão, sem se preocupar com a caixa de cartão que me ocupa-
va as duas mãos e me impedia de retribuir o cumprimento. 
— Senhor…?

Notei que Acúrcio lhe fez um gesto rápido com a mão. 
Não consegui perceber o que fora. No mesmo momento, 
Lucília baixou a mão e deu um passo atrás. Acúrcio respon-
deu por mim. 

— Este é o inspector Mendes. — Pareceu-me vê-lo no-
vamente a sorrir. — Procurou o Sr. Salcedo para solucionar 
um problema e precisa da sua ajuda.

— Seja qual for o problema — disse Lucília, olhan-
do-me. O brilho dos olhos parecia ter-se intensifi cado ainda 
mais, se tal fosse possível —, pode fi car descansado. O Sr. 
Salcedo é o homem indicado. Muitos lhe invejam o talento, 
mas ninguém consegue chegar-lhe aos calcanhares. Verá que 
tenho razão. Em que posso ser útil?

— Precisamos que examine uma vela de sortilégio — 
respondeu-lhe Acúrcio, sem conseguir que a mulher des-
viasse os olhos de mim. Começava a sentir-me incomodado 
por um olhar tão intenso. Segui Acúrcio até à mesa e colo-
quei sobre ela a caixa. Abri-a e retirei o primeiro objecto. O 
livro. Acúrcio tirou-mo das mãos, olhou a capa e a lombada, 
onde não havia nada escrito, e abriu-o. — Como suspei-
támos. É um compêndio de invocações. Da escola assíria. 
Não tão efi caz como as invocações sumérias, mas capazes 
de satisfazer as necessidades de um amador. — Procurou 
as páginas abertas quando o cadáver de Luís Espanhol foi 
encontrado e leu por breves instantes. — Hmm… Claro. 
Previsível.

Não lhe perguntei o que quisera dizer com aquilo. Su-
pus que perceberia tanto da sua resposta como do que dis-
sera antes. Limitei-me a continuar a retirar objectos da caixa, 
consciente de que Lucília se aproximara também da mesa e 
continuava a fi tar-me em silêncio. Não seguia os meus mo-
vimentos, mantendo o olhar fi xo nalgum ponto acima dos 
meus ombros. Tentei ignorar como pude e retirei frascos 
trazidos do escritório do criminoso morto, o cálice e a faca 
em sacos de plástico individuais, um frasco de ossos, outro 
contendo algo que parecia musgo seco, um de pó branco 
como farinha e outro que parecia meio cheio de areia. O 
guincho quase me fez saltar para o colo de Acúrcio. Para 
bem do meu ego e da minha integridade física, foi uma sorte 
conseguir conter-me.

Lucília espalmava-se contra a parede, arreganhando os 
dentes e abrindo muito os olhos. Já não me olhava a cara, 
mas sim a mão que acabara de retirar da caixa. E silvava 
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mesa e as cadeiras tinham desaparecido e não havia ves-
tígios de sangue nas paredes nuas. O centro era ocupado 
por uma mesa improvisada com tábuas e um par de cava-
letes, sobre a qual tinham sido colocados baldes de tinta, 
pincéis, rolos e outro equipamento de pintura. Uma das 
paredes tinha já sido pintada de branco. Mantinha-se no 
tecto a mancha escura e o cheiro intenso da tinta não ti-
nha conseguido sobrepor-se por completo ao odor a pêlo 
queimado. Enquanto o agente imobiliário referia o gás ca-
nalizado, a ventilação e o equipamento moderno que pre-
tendia instalar, num esforço óbvio para satisfazer o gosto 
por cozinhas manifestado pelo Sr. Salcedo, vi que Acúrcio 
colocara a maleta sobre a bancada e retirara um peque-
no frasco do interior. Levou a mão a um bolso das calças 
e extraiu um lenço branco, que desdobrou. De seguida, 
retirou a rolha do frasco, tapou o gargalo com o lenço e 
inverteu-o por um segundo, pousando-o sobre a mesa e 
voltando a rolhá-lo. O que se seguiu foi quase demasiado 
rápido para conseguir acompanhar com o olhar. Rodeou 
o pescoço do agente imobiliário com um braço e este ia a 
meio de uma frase sobre as vantagens das placas eléctricas 
de fogão quando lhe cobriu a boca e o nariz com o lenço. 
O homem esboçou um princípio de reacção, mas levou 
apenas alguns segundos a perder os sentidos e a tombar 
inanimado no chão, devidamente amparado por Acúrcio 
para evitar grandes efeitos da queda. 

Mateus exaltou-se e começou a perguntar-me o que se 
passava. 

Respondi-lhe que estava tudo bem e que não havia mo-
tivo para preocupação. Estava tudo sob controlo.

— Que raio se passa? — perguntei a Acúrcio, vendo-o 
arrastar o agente imobiliário inerte para fora da cozinha. 
Voltou a entrar e fechou a porta. Percebendo que não me 
respondia e se limitava a guardar o frasco e o lenço dentro 
da maleta, repeti a mesma pergunta, dirigindo-me agora ao 
Sr. Salcedo. — Que raio se passa?

— Não é necessário envolver outros elementos além 
dos estritamente necessários — respondeu, sem nunca ter 
deixado de sorrir. 

— Que era aquilo? Clorofórmio? — perguntei-lhe.
— Óleo de calêndula com um outro ingrediente adi-

cional. Nada de demasiado poderoso — respondeu-me 
Acúrcio, retirando um molho de velas comuns da maleta 
e baixando-se para as equilibrar no chão junto à porta. — 
Vai acordar muito descontraído e sem se preocupar com a 
memória perdida das últimas horas. A euforia acabará por 
passar com os meses, mas, até lá, terá uma vida muito diver-
tida. Foi um favor que lhe fi zemos.

Mateus disse que se ia embora e dirigiu-se para a porta. 
Acúrcio olhou-o, sem se erguer, e apontou-lhe um banco ao 
canto da cozinha. Sentou-se e desistiu de protestar. Acaban-
do de dispor as velas, vi Acúrcio retirar do bolso um pedaço 
de giz branco e começar a traçar linhas paralelas no chão, 
junto à base de cada cilindro de cera branca. No interva-
lo entre as linhas, acrescentou símbolos que não reconheci. 
A seguir, dirigiu-se novamente à maleta para retirar novo 
molho de velhas e dispô-las no parapeito da única janela 
da cozinha, voltando a usar o giz para traçar algo que não 
consegui ver do sítio onde me encontrava. 

— Estamos prontos? — perguntou o Sr. Salcedo. Acúr-
cio voltou a aproximar-se da maleta e acenou-lhe uma única 
vez com a cabeça. — Então, comecemos. 

Fechou os olhos e murmurou qualquer coisa em voz       

Salcedo ostentava um casaco castanho algo surrado e que 
não conseguiria abotoar sobre o ventre volumoso, coberto 
por uma camisola de malha com gola em V e dividida em 
quadrados de dois tons de verde. 

— Onde está o taxista?  — perguntei a Acúrcio.
— O táxi pertence-me — respondeu, fechando a porta 

e dirigindo-se para o porta-bagagens.  — Alguma objecção? 
— Não. Nenhuma. 
Pensei que os fantasmas não pagariam muito bem. 

Louvei-lhe o espírito prático por ter encontrado uma ocu-
pação adicional. Retirou uma grande maleta de cabedal do 
porta-bagagens, fechou-o e voltou a aproximar-se.

— Meu caro amigo — começou o Sr. Salcedo —, tenho 
de me desculpar pelo achaquezinho de ontem. São imprevi-
síveis. Felizmente, fui dotado com uma saúde de ferro, mas 
afecta-me um problema de outra natureza. Ainda não con-
segui encontrar-lhe uma cura, mas não perco a esperança. É 
a última a morrer, como diz o ditado.

— Claro. — Não disse mais nada. A pergunta lógica 
seguinte seria: “É mesmo verdade que está possuído por um 
demónio?” Mas não me queria ouvir a dizê-lo.

Pedro Mateus chegou a seguir numa carrinha da Medi-
cina Legal. Caminhou até nós e cumprimentou-me. Tinha 
cara de adolescente tardio e cabelo alourado. Os olhos pa-
reciam quase tão amarelos como o cabelo e também a pele 
apresentava uma tonalidade enfermiça. Apresentei quem 
me acompanhava, expliquei que o Sr. Salcedo era um perito 
e esperei que não quisesse saber em quê. Não quis. Esten-
deu a mão, mas nem o Sr. Salcedo nem Acúrcio fi zeram 
qualquer movimento para a receber. O primeiro limitou-se 
a sorrir. O segundo olhou-o fi xamente enquanto formulava 
um seco: 

— Muito gosto. 
Passámos quase dez minutos num silêncio desconfor-

tável interrompido apenas quando Mateus me perguntou se 
demoraria. Respondi que esperávamos alguém que nos vies-
se abrir a porta da casa e ouvi-o expressar o seu desagrado 
com um sopro. O agente imobiliário chegou pouco depois. 
Pediu desculpa pelo atraso e cumprimentou-nos a todos 
com apertos de mão, incluindo o Sr. Salcedo e Acúrcio. Di-
rigiu-se para o portão e convidou-nos a segui-lo. A casa não 
mudara muito desde que a vira. O mobiliário mantinha-se 
e a maior diferença parecia ser a camada de pó e o cheiro a 
cimento que pairava no ar. 

Caminhando à nossa frente, o agente imobiliário ia re-
citando a sua ladainha, enumerando as muitas qualidades 
da moradia que a tornavam ideal para albergar uma famí-
lia de dimensão média. Não percebi se achou que éramos 
uma família de dimensão média. A sua ocupação deveria 
exigir-lhe espírito aberto para todo o tipo de originalidades 
na composição de agregados familiares. Notei que o LCD 
desaparecera da sala. O resto mantinha-se. 

— A casa de banho e o escritório foram totalmente re-
modelados — explicou. — O resto encontra-se pronto a 
habitar. Falta-nos apenas acabar de pintar e equipar a cozi-
nha, mas não levará muito tempo a estar concluída. 

— Podemos vê-la? — perguntou o Sr. Salcedo. — É o 
coração de qualquer lar. Não ponderaria sequer a compra de 
uma casa sem uma rica cozinha. 

O agente imobiliário pareceu apanhado de surpresa 
pelo interesse na divisão que permanecia por ajeitar. Mur-
murou um “com certeza” e conduziu-nos pelo corredor. 
Na cozinha, as diferenças eram notórias. Os armários, a 
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Medicina Legal. Perguntei pelo técnico e disseram-me que 
ainda não tinha chegado. Deixei o meu número e pedi para 
lhe darem um recado. Era urgente que entrasse em contac-
to comigo logo que chegasse. O motivo estava relacionado 
com a morte do seu colega. Consegui transmitir a mensa-
gem com o tom de urgência adequado porque, uma hora 
depois, ouvi o telefone tocar. Era ele. Chamava-se Pedro 
Mateus. Começou por dizer, sem que lhe perguntasse, que 
a morte do colega tinha sido uma grande tragédia, mas não 
tinha quaisquer informações que não constassem no rela-
tório de autópsia e que não compreendia o interesse que 
poderia ter em conversar com ele, não tendo sequer com-
petência para interpretar dados médicos e sendo apenas al-
guém que recolhia cadáveres. Tranquilizei-o e deixei claro, 
por outras palavras, que não era suspeito, mas esclarecendo 
também que era provável que a morte do seu colega tivesse 
sido provocada por alguém. Dizer que fora provocada por 
“alguma coisa” teria sido demasiado perturbador e optei por 
não o fazer. Acho que foi a melhor escolha. Continuei, di-
zendo-lhe que precisava de ter com ele uma conversa abso-
lutamente rotineira e de lhe fazer algumas perguntas sobre o 
local do crime. Para tal, pedi-lhe que se encontrasse comigo 
ao meio-dia na casa que pertencera a Luís Espanhol. Tentou 
esquivar-se, dizendo que estaria ocupado em serviço, mas 
voltei a sublinhar a importância da sua colaboração para 
identifi car o assassino. Pedi que justifi casse a sua ausência 
de alguma forma que não levantasse demasiadas suspeitas. 
Disse-lhe que a discrição era exigida pelo caso, mas a verda-
de era que não queria atrair para mim mais atenção do que 
a estritamente necessária, na eventualidade sempre possível 
de estar louco e de toda aquela história não passar de um 
delírio alimentado por gente igualmente louca. Acabou por 
aceitar acrescentar uma hora à sua hora de almoço habitual 
e desligou.

Passei pelo comissariado para trazer a arma que tinha 
trancada no meu cacifo. As balas podiam não ser efi cazes 
contra criaturas sobrenaturais (nem sequer eram de prata 
benzida como nos fi lmes de terror), mas serviriam para de-
ter humanos com intenções menos agradáveis e isso bastava 
para me tranquilizar um pouco.

Cheguei ao local combinado dois minutos antes do 
meio-dia. Pouco depois, à hora certa, um táxi estacionou à 
minha frente. O Sr. Salcedo vinha sentado no banco de trás 
e acenou, esboçando o seu sorriso de dentes sujos. Quando 
o carro se imobilizou, vi Acúrcio sair pela porta do condu-
tor e contornar o táxi para abrir a porta traseira voltada para 
o passeio e ajudar o passageiro a sair. Vinha vestido da mes-
ma forma. A mesma camisa branca imaculada e as mesmas 
calças pretas vincadas. Ou outras exactamente iguais. O Sr. 

Novamente o sorriso trocista que começava a conhecer 
demasiado bem. 

— Ora, inspector… Não me diga que acredita em his-
tórias da carochinha. 

E fechou a porta, parecendo muito agradado pelo dra-
matismo com que lhe foi permitido fazê-lo.

Passei parte da noite a ler o livro e outra parte a ten-
tar esquecer o que lera para conseguir dormir. O autor era 
Francisco Salcedo e tinha como título: “Espíritos, Assom-
brações, Fantasmas e Outras Manifestações Etéreas.” Não 
tinha indicação de editora ou de ano de edição. A julgar 
pelas páginas amareladas e de cheiro intenso a papel velho 
teria sido impresso décadas antes. A secção assinalada, in-
tegrando um capítulo chamado “Espíritos invocáveis, suas 
qualidades e possíveis consequências” falava de víndix, ou 
“espíritos vingadores”, entidades que poderiam ser invoca-
das em situação desesperada para assegurar que determina-
do assassínio não fi caria impune. Depois da morte do in-
vocador, o víndix manifesta-se e exerce represálias ferozes 
sobre os homicidas. O principal problema relacionava-se 
com a natureza da invocação. Porque o espírito é libertado 
depois da morte de quem o invoca, não restará ninguém 
para proceder ao ritual de expurgação, a não ser que se to-
mem providências para que assim seja. Depois de consu-
mada a vingança, o espírito permanece livre no mundo, por 
tempo indeterminado, e pode estender a missão original à 
morte arbitrária de quem a sua lógica unidireccional conse-
guir encaixar na defi nição de “vingança”. Como a morte de 
todos os que entram em contacto com o cadáver do invo-
cador, por exemplo. Ou que entram no domicílio do morto 
enquanto este ainda se encontra no interior. O texto referia 
ainda que o ritual de invocação é simples, exigindo apenas 
uma vela com características específi cas (de cor negra, com 
pavio torcido e fabricada com cera de abelha misturada com 
essências), a récita de palavras adequadas e um sacrifício em 
sangue sobre prata maciça. Mais adiante, referiam-se relatos 
da existência doutros tipos de víndix capazes de tarefas que 
não se limitariam à simples vingança, podendo ser aplica-
dos a funções preventivas para proteger uma pessoa, um 
objecto ou um local. Como exemplo, citava-se a utilização 
de espíritos com estas características pelos antigos egípcios 
para proteger os túmulos dos seus faraós e também pelos 
etruscos e por civilizações do Oriente longínquo. 

A secção terminava ali. Li alguns parágrafos da secção 
seguinte, atraído pelo sugestivo título “Aparições de cariz 
venéreo”. Era uma listagem resumida dos tipos de espírito 
que poderiam ser invocados para proporcionar prazer car-
nal. Eram semelhantes no seu comportamento aos demó-
nios íncubo e súcubo, mas com a distinção de possuírem 
uma natureza imaterial e serem sexualmente ambíguos, não 
se lhes podendo atribuir traços maioritariamente mascu-
linos ou femininos. A leitura estava a ser interessante até 
chegar às consequências da perda de controlo sobre apari-
ções deste tipo. Não consegui concluir a leitura do segundo 
relato de uma invocação venérea que correu mal, fechei o 
livro, pousei-o na mesa-de-cabeceira e apaguei a luz, ten-
tando adormecer. Minutos depois, tornei a acender a luz, 
levantei-me e fui levar o livro à despensa, equilibrando-o 
sobre duas latas de salsichas. Fechei a porta da despensa e 
voltei a deitar-me. Não apaguei a luz.

Acordei com os primeiros raios de sol do dia seguin-
te, após uma ou duas horas de sono intermitente. Queimei 
tempo até uma hora aceitável e liguei para o Serviço de 
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caminho. Eu ao volante e o Sr. Salcedo no banco de trás 
como meu passageiro, claro. Que rica fi gura se alguém me 
reconhecesse. A explicação do que acontecera foi-me facul-
tada durante o percurso. 

— Os espíritos não resistem muito tempo neste mundo 
sem possuir um corpo vivo — disse-me o Sr. Salcedo. — O 
fi m das mortes entre os visitantes da casa tornou claro que 
o víndix já não estaria presente no local da sua invocação e 
apenas poderia ter saído depois de possuir alguém presente 
no local. O meu caro inspector não poderia ser, pela parti-
cularidade que antes lhe expliquei. A morte de apenas um 
dos técnicos de Medicina Legal não deixava dúvidas quanto 
à identidade do receptáculo.

— Que aconteceu depois de acender a vela? 
— Os espíritos mais comuns possuem receptáculos 

humanos sem que estes percebam o que alojam dentro de 
si  — explicou. — Uma possessão pode durar toda a vida 
sem que o espírito se manifeste. Agrada-lhes a partilha da 
vida e contentam-se com ela, fazendo defi nhar aos poucos 
o corpo que possuem. Quando este morre, procuram novo 
anfi trião e o processo repete-se até serem expurgados. Mas 
a possessão deixa marcas, como lhe disse. Não é apenas a 
debilidade física, mas também uma degradação das capa-
cidades psíquicas que, em muitos casos, conduz à loucura. 
Quando acendi a vela, o víndix percebeu que estava en-
curralado e viu-se forçado a assumir o controlo do corpo, 
dotando-o da aparência medonha que viu. Era apenas uma 
ilusão. Cada um de nós o viu de uma forma diferente, se-
gundo o que mais nos assusta. Quando lhe segurou o braço, 
tentava transferir-se para o seu corpo, talvez por sentir que 
estava armado e poderia eliminar-me. Não conseguiu. Sabia 
que não podia limitar-se a assumir a sua forma etérea por-
que fi caria à minha mercê e não conseguiria resistir ao ritual 
de expurgação. Foi necessário arrancá-lo à força. 

Olhei a nódoa negra no braço. Não desapareceria tão 
cedo. Levei o táxi para a garagem acessível por um portão 
ao lado do prédio e acompanhei o Sr. Salcedo até à porta. 
Perguntou-me se queria entrar.

— A Lucília fi cou muito impressionada consigo e gos-
taria de voltar a vê-lo — acrescentou. — Gosta de com-
panhia e há muito que apenas comunica comigo e com o 
Acúrcio. 

— Que tipo de… pessoa é ela? — À falta de melhor 
designação, “pessoa” teria de servir. 

O Sr. Salcedo sorriu. 
— Creio que já percebeu — disse. — O folclore encar-

regou-se de divulgar bastante a sua condição. Mas foi uma 
boa mulher e, de certa forma, continua a sê-lo. Com as con-
dicionantes óbvias. Se não lhe reconhecesse méritos, não a 

alojaria em minha casa. Como talvez saiba, existem riscos. 
Não lhe fi z mais perguntas. Já sabia demais. Recusei o 

convite para entrar e desculpei-me com o trabalho para me 
ir embora. Não insistiu e despediu-se com um “até ao nosso 
próximo encontro”. Antes de entrar, lembrou-se de algo. 
Levou a mão a um bolso do casaco e entregou-me um en-
velope dobrado ao meio. 

Voltei para casa a pé. A brisa fria que se levantara ajuda-
va-me a clarear as ideias. A meio do caminho, consegui reu-
nir coragem sufi ciente para abrir o envelope. Esperara uma 
missiva altamente perturbadora e revelando factos que me 
tirariam o sono durante meses. Ou que poderiam fazer-me 
enlouquecer de vez. 

Era a conta. Devia ao Sr. Salcedo uma quantia bastan-
te avultada pelos seus serviços. Pagável através de cómoda 
transferência bancária. Afi nal, ganhava-se bom dinheiro no 
ramo da resolução de problemas ofi cialmente imaginários e 
racionalmente impossíveis. Talvez devesse aplicar a minha 
recém-descoberta imunidade ao sobrenatural a um ramo de 
investigação por conta própria. 

Não. Péssima ideia. 
Lembrei-me do livro que continuaria fechado na des-

pensa, com latas de salsichas como suporte. Teria de me 
livrar dele de alguma forma. Não o queria em casa e não o 
devolveria. 

Porque devolvê-lo implicaria voltar a ver aquele homem 
e havia uma coisa de que tinha absoluta certeza. 

Não queria voltar a ver o Sr. Salcedo. Nunca mais. BANG!

Renato Carreira nasceu em 1977 e tem-se mantido vivo de 
forma mais ou menos contínua desde então. Frequentou vários 
estabelecimentos de ensino, fez trabalhos de mérito intermitente 
para televisão e imprensa e tem feito traduções, conquistando uma 
reputação unânime de “gajo esquisito” entre aqueles que com ele 
trabalharam. Passa demasiado tempo a atafulhar o ciberespaço 
com coisas como a Inépcia, site satírico que mantém desde 2001. 
Tem vários livros na sua estante, mas este é apenas o segundo 
com o seu nome na capa. Gosta de bifi nhos com cogumelos, mas 
não nega um bom bacalhau à brás, uma francesinha com batata 
frita ou uma alheira de Mirandela. O grão-de-bico será sempre a 
sua perdição derradeira.Promete ofertar uma quantia simbólica em 
dinheiro a quem o abordar na rua, segredando-lhe ao ouvido as 
palavras “Costa da Caparica”. 

do lado oposto, deslizando até ao chão e logo se endirei-
tando, estendendo os braços para mim e silvando enquan-
to avançava. Curvei-me para a pistola caída, mas Acúrcio 
pontapeou-a e, segurando-me pelo colarinho, projectou-me 
para trás de si. 

— Não! — disse, com uma expressão que preferia não 
tornar a ver. Mateus, presumindo que continuaria a ser ele, 
voltou-se então para Acúrcio e lançou-lhe as garras ao pes-
coço, tentando libertar-se das mãos do assistente, que lhe 
seguravam a cabeça e mantinham à distância os dentes escu-
ros pingando muco enegrecido. 

O Sr. Salcedo disse mais alguma coisa na mesma língua 
que antes ouvira e a criatura cadavérica guinchou com maior 
intensidade e ajoelhou por terra com a boca escancarada. 
Juntamente com o guincho, começou a sair pela medonha 
goela o que me pareceu ser fumo preto, puxado para a nu-
vem que se formava sobre a vela negra acesa. O cheiro a 
pêlo queimado tornou-se insuportável. Ao mesmo tempo, 
a nuvem alimentava também uma coluna de fumo descen-
dente que ia sendo consumida pela chama anormalmente 
intensa da vela. Mateus acabou por cair ao chão, imóvel, e a 
nuvem foi-se esgotando. Quando os últimos resquícios de 
fumo foram tragados pela vela, a cera restante irrompeu em 
chamas que prontamente se extinguiram, não restando nada 
além de um amontoado disforme de cera negra derretida.

Acúrcio estendeu a mão e içou-me, entregando-me a 
pistola que entretanto apanhara. No momento em que me 
preparava para lhe pedir explicações pelo seu comporta-
mento, notei pelo canto do olho que algo se movia no chão. 
Mateus tossia e erguia-se com esforço, apoiando-se na mesa 
para se conseguir pôr de pé. Estava pálido, mas era o mesmo 
homem que antes vira e já não o cadáver animado que tenta-
ra atacar-me. Os seus olhos já não estavam amarelos como 
antes. Olhou-nos com a boca aberta.

— Está tudo bem — disse-lhe o Sr. Salcedo. — Por-
tou-se maravilhosamente. — Estendeu o braço e colo-
cou-lhe um frasco por baixo do nariz. Mateus estranhou, 
mas não conseguiu evitar inalar. Caiu redondo no chão. Re-
conheci o frasco de óleo de calêndula enquanto o Sr. Salce-
do voltava a fechá-lo. 

Deitámos o agente imobiliário adormecido no sofá da 
sala e Acúrcio saiu depois de revistar Mateus e de lhe encon-
trar as chaves da carrinha. Trouxe-a para junto do passeio e 
abriu as portas traseiras. Levámo-lo ambos, eu segurando 
os pés e ele ocupando-se dos ombros. A rua estava deserta, 
mas era impossível perceber se alguém nos veria das mui-
tas janelas. Dois homens saindo de uma casa à venda onde 
ocorrera um homicídio algum tempo antes, transportando 
um corpo inanimado para dentro de uma carrinha do Ins-
tituto de Medicina Legal levantaria grandes suspeitas. O Sr. 
Salcedo saiu, fechando a porta da casa atrás de si. Trocou 
impressões com Acúrcio e este comprometeu-se a levar a 
carrinha para longe dali, deixando Mateus sozinho no inte-
rior até acordar. Ambos concordaram que seria melhor se 
não tivesse memória do sucedido. Aceitei conduzir o táxi 
de volta à casa do Sr. Salcedo na avenida e pusemo-nos a 

demasiado baixa para compreender. A seguir, bateu com 
as mãos e o ruído ecoou como um pequeno trovão. Em 
simultâneo, todas as velas se acenderam. Ali estava um tru-
que que não me incomodava nada. Impressionante, prático 
e aparentemente inofensivo. Acúrcio retirou outros objec-
tos da maleta e colocou-os sobre a mesa improvisada. Uma 
salva de prata. Uma grande navalha. E, por fi m, a vela preta 
malcheirosa encontrada precisamente ali. Abriu a navalha e 
passou-a ao Sr. Salcedo. Horrorizado, vi-o encostar a ponta 
afi ada ao peito da mão e deixar escorrer algumas gotas so-
bre a salva. Continuava horrorizado quando Acúrcio fez o 
mesmo e o meu horror bateu novos recordes quando per-
cebi que a navalha me era estendida.

— A sério? — perguntei.
— É essencial — respondeu o Sr. Salcedo.
Ignorando todas as objecções sanitárias, fi z um peque-

no golpe no peito da mão e cerrei o punho sobre a salva, 
permitindo que o meu sangue se juntasse à mistura. Depois 
de o fazer, levei a mão à boca até parar de sangrar e o Sr. 
Salcedo abriu um vidro que Acúrcio lhe passara e verteu 
todo o conteúdo sobre a salva. Ao tocar o sangue, o líquido 
escuro fervilhou e aumentou de volume. Num ápice, a salva 
fi cou perto de transbordar com uma substância mais espes-
sa e vermelha do que o sangue. 

Enquanto sentia a ferida na mão estancar, o Sr. Salcedo 
ergueu a salva com as duas mãos, disse algumas palavras 
num idioma que não reconheci e, com uma ligeireza de que 
não o julguei capaz, lançou a mistura dos três sangues so-
bre a cara de Mateus, que permanecia sentado ao canto da 
cozinha.

— Isso foi nojento — não resisti a dizer, olhando-os à 
espera de uma explicação.

— Será aconselhável afastar-se — disse-me o Sr. Sal-
cedo.

Estava entre eles e Mateus e não percebi a que se refe-
riam. Até me voltar na direcção oposta e olhar o técnico de 
Medicina Legal.

Ou o que restava dele. 
No lugar que antes ocupara, estava agora o que parecia 

ser um cadáver num estado de putrefacção muito adiantado. 
Apenas percebi que não era realmente um cadáver porque 
a cabeça pingando sangue se ergueu e fi xou em mim um 
par de olhos onde reluzia uma centelha homicida. Gritei 
e tentei afastar-me, mas era demasiado tarde. Uma mão 
parcialmente descarnada rodeou-me o braço esquerdo e 
apertou, esmagando-me músculos e tendões. Levei a mão 
direita ao coldre escondido pelo casaco e retirei a pistola, 
apontando-lha. Acúrcio lançou-se sobre mim e torceu-me 
o braço até deixar cair a arma no chão. Olhei-o, sem per-
ceber, e vi que, junto à mesa, o Sr. Salcedo voltava a bater 
com as mãos. Novo estrondo e as chamas das velas já ace-
sas alongaram-se por um instante enquanto a vela negra se 
acendia. A criatura que fora Mateus começou a guinchar e 
libertou-me fi nalmente o braço para correr até à porta. An-
tes de pisar as linhas de giz, foi projectado para trás como 
se fosse impelido por uma mola e embateu contra a parede 
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O
sobrenatural de Lovecraft parece integrar-se nesta últi-
ma categoria, pois muitas das entidades e eventos nas 
suas narrativas, frutos da imaginação do escritor, sur-

gem aos olhos dos seus protagonistas como completamen-
te sobrenaturais, quando na verdade a sua materialidade e 
possibilidade de serem explicadas num estádio mais avança-
do da Ciência permanece entreaberta. Para dar apenas um 
exemplo refi ra-se “The Call of  Cthulhu”, em que os seres 
extraterrestres são vistos como deuses, num sentido literal 
da palavra, por sociedades vivendo num estágio cultural 
mais “primitivo”. Para os protagonistas do conto, levando a 
cabo uma autêntica investigação digna do famoso detective 
tocador de violino e fumador de cachimbo, parece-lhes per-
feitamente claro que a entidade com que estão a lidar, não 
obstante ser muitíssimo poderosa, será ou poderá vir a ser 
explicável do ponto de vista científi co. 

O mesmo pode, por exemplo, vir a acontecer com a 
comunicação aparentemente telepática que Cthulhu estabe-
lece com os seus seguidores. Apesar de esta ainda não ser 
explicável, ou mesmo aceite pela Ciência, a possibilidade de 
a mesma vir a ser enquadrada no seu seio num futuro mais 
ou menos distante não é de desprezar. Não admira, pois, 
que Lovecraft seja reconhecido aos olhos de muitos críticos, 
como um dos precursores da fi cção científi ca no século XX. 
Esta característica da sua escrita reporta-se, fundamental-
mente, àquela que poderá ser considerada a terceira e mais 
infl uente fase da sua escrita, constituída pelos textos cono-
tados com o “Cthulhu Mythos”.

Para além de Todorov, também Rosemary Jackson, au-
tora de Fantasy – The Literature of  Subversion nos apresenta 
alguns pontos de vista interessantes para uma melhor defi ni-
ção de algumas características da escrita lovecraftiana. Uma 
posição importante desta autora reside no facto de conside-
rar que o Fantástico não constitui um género, mas sim um 
modo. Este deverá ser localizado entre o “mimético” e o 
“maravilhoso”, eles próprios, igualmente modos. De uma 
forma muito breve, poderemos dizer que o mimético é o 
modo narrativo que pretende imitar o real, sendo o mara-
vilhoso um modo com uma lógica própria e não de acor-
do com aquilo que a experiência comum convencionou de 
“real”. Jackson sugere, então, que o Fantástico utiliza a ex-
travagância do “maravilhoso” e o carácter comum do “mi-
mético”, não pertencendo assim a nenhum modo de forma 
distinta. Será então no Fantástico que, de acordo com a au-
tora, fará sentido enquadrar a obra de Lovecraft.

De acordo com o já anteriormente dito no presente ca-
pítulo, a obra de Lovecraft escolhe a via do materialismo ou 
da explicação materialista para construir o elemento fantás-
tico na sua fi cção, numa clara tentativa de obtenção de ve-
rosimilhança, estando igualmente de acordo com a perda de 
importância do sobrenatural no século XX e com o carác-
ter eminentemente racional do próprio autor. Não obstante 
essa opção que o aproxima da fi cção científi ca, o escritor 
não escapa às problemáticas que envolvem o modo fantás-
tico, como Rosemary Jackson lhe chama. De facto, segundo 
esta autora, a escrita fantástica apresenta uma relutância ou 
incapacidade em apresentar versões defi nitivas da “verdade” 
ou da “realidade”:

Structured upon contradiction and ambivalence, the 
fantastic traces in that which cannot be said, that 
which evades articulation or that which is represen-
ted as ‘untrue’ and ‘unreal’. By offering a problema-

tic re-presentation of  an empirically ‘real’ world, the 
fantastic raises questions of  the nature of  the real 
and unreal, foregrounding the relation between them 
as its central concern (Jackson 1981: 37.

L
ovecraft tenta criar um mundo aparentemente real, de-
calcado do convencional, introduzindo depois algo que 
perturba essa mesma convencionalidade. O carácter 

materialista da sua fi cção faz com que tente que o próprio 
elemento estranho possa vir a ser explicado. Contudo, as 
características exteriores e totalmente alienígenas em relação 
à realidade quotidiana farão com que haja difi culdades em 
torná-las credíveis ou em descrevê-las. Independentemente 
da realidade com que Lovecraft tenta imbuir os seres alie-
nígenas, as criaturas serão sempre fruto da imaginação do 
autor, advindo daí as difi culdades em encontrar uma lingua-
gem capaz de exprimir plenamente aquilo que os protago-
nistas dos seus contos vivenciam. Rosemary Jackson refere 
o seguinte acerca deste aspecto: “H. P. Lovecraft’s horror 
fantasies are particularly self-conscious in their stress on 
the impossibility of  naming this unnameable presence, the 
«thing» which can be registered in the text only as absence 
and shadow” (Jackson 1981: 39). 

Uma manifestação desse inominável na fi cção love-
craftiana é o conjunto de nomes que designam as entidades 
alienígenas, como “Cthulhu”ou “Azathoth”, despidos de 
qualquer signifi cado no “mundo real”. É uma tentativa de, 
levando a linguagem aos seus limites, alcançar aquilo que 
Jean-Paul Sartre defende como “não-tético”, uma irrealida-
de, que o modo literário do Fantástico tenta alcançar.

Apesar de não haver uma ligação real entre esses sig-
nifi cantes e um signifi cado, Lovecraft não abdica de querer 
convencer o leitor acerca da sua materialidade. Nesta sua 
recusa de entender estes elementos do “Exterior” de uma 
forma maioritariamente metafórica, mas sim apresentá-los 
como literais, reside uma das suas principais características. 
Essa característica acaba também por ser uma das caracte-
rísticas do Fantástico em geral, distinguindo-se, assim, da 
alegoria e da poesia.

A materialidade do “exterior” e dos seres que a ele per-
tencem na fi cção lovecraftiana encaixam no conceito de 
“non-signifi cation” que Rosemary Jackson defende serem 
próprias do Fantástico moderno, pois já não estamos pe-
rante um mal moral convencional, pertencente a uma visão 
maniqueísta do mundo, mas sim perante algo menos fácil 
de defi nir: criaturas que desafi am a nossa crença de cen-
tralidade no Universo e cuja atitude é maioritariamente de 
indiferença em relação a nós. Não se poderá falar de um 
mal deliberadamente dirigido ao ser humano, mas sim de 
algo que coloca em causa a concepção que fazemos de uma 
realidade convencionada entre todos, antes mostrando um 
Universo indiferente e caótico, portanto, desprovido de sig-
nifi cado e de sentido moral. Aqui residirá, porventura uma 
das maiores originalidades do autor americano, pois, como 
poderemos verifi car em At the Mountains of  Madness e “The 
Shadow Out of  Time”, por exemplo, as criaturas extrater-
restres retratadas como cientistas poderão ser entendidas 
como duplos dos cientistas humanos, impossibilitando que 
estes últimos possam ser vistos de uma perspectiva mais fa-
vorável que os alienígenas. De facto, a dado momento, es-
tes parecem mais imbuídos de características supostamente 
humanas do que os próprios seres humanos, numa inversão 
de papéis que poderemos encontrar em Frankenstein, ou no 

N
a sua mitologia artifi cial, os “deuses” utilizados por 
Lovecraft não são deuses num sentido literal. Todos 
são constituídos por átomos, embora a disposição des-

tes possa dar origem a matérias e formas perfeitamente 
alienígenas para o ser humano. Esta minúscula alusão ao 
universo quântico da Física serve para afi rmarmos que o 
sobrenatural no seio da fi cção lovecraftiana é um conceito 
algo problemático. Parece-nos evidente que, para um me-
canicista-materialista como o autor em questão, não faria 
sentido a utilização de um sobrenatural propriamente dito 
como aquele utilizado nos autores mais tradicionais do Gó-
tico. Essa seria uma contradição face às suas mais profundas 
convicções pessoais. Uma característica fundamental dos 
seres que rasgam o “véu” da normalidade, como os “Old 
Ones”, é, dentro da lógica fi ccional deste autor, o seu carác-
ter material, destituído de contornos “mágicos”. 

Apesar de, à partida, ser possível entender o carácter 
natural destas entidades superiores, far-nos-á falta uma 
maior exactidão na utilização de termos. Para tal, será 
pertinente utilizarmos a teoria desenvolvida por Tzvetan 
Todorov sobre o Fantástico na sua obra The Fantastic- A 
Structural Approach to a Literary Genre. Entre Lovecraft e 
Todorov, refi ra-se, desde logo, existe algo em comum, pois 
ambos os autores, Lovecraft em Supernatural Horror in Lite-
rature e Todorov na obra acima referida, tratam a literatura 
fantástica numa perspectiva dos seus efeitos. No caso do 
escritor americano o efeito desejado é o medo, uma ansie-
dade inexplicável perante uma ameaça exterior e que não 
é ainda perceptível. A este tipo de medo chamou, como já 
vimos, “terror cósmico”. 

Para o autor de The Fantastic, o efeito pretendido é a 
hesitação. Com efeito, Todorov explica, em primeiro lugar, 
que o Fantástico é, perante uma situação que extravasa a 
normalidade, uma hesitação na atribuição desse aconteci-
mento a uma estranha combinação de leis naturais, portan-
to, possível de acontecer, ou a acontecimentos sobrenatu-
rais, quebrando as referidas leis naturais. 

No caso de a narrativa ser racionalmente explicável, en-
tão estaremos perante aquilo que Todorov designa como 
puramente “uncanny”, ou o que poderemos chamar de “es-
tranho”, exemplifi cado, na obra deste autor, através do con-
junto das obras de Dostoievsky. 

Já no “fantástico-uncanny”, o leitor é colocado perante 
uma hesitação em que, inicialmente, todos os acontecimen-
tos apontam para a intervenção do sobrenatural, para no 
fi nal surgir uma explicação racional, em conformidade com 
as leis naturais. Todorov exemplifi ca com recurso a histó-
rias de detectives, que insinuam a intervenção de elementos 

sobrenaturais, mas que, no fi nal, nos dão uma explicação 
perfeitamente racional. 

Por outro lado, no “fantástico-maravilhoso”, os acon-
tecimentos de uma narrativa seguem realmente para uma 
explicação sobrenatural, uma explicação em consonância 
apenas com a própria estrutura e lógica interna da narrativa. 
É o caso de narrativas em que encontramos a intervenção 
de criaturas como demónios, espíritos ou elfos sendo, de 
facto, apresentados como tal. Finalmente, tal como o pura-
mente “uncanny”, Todorov também apresenta um “maravi-
lhoso”, sem hibridismo. Este irá ser subdividido em quatro: 
um “maravilhoso hiperbólico” e um “maravilhoso exótico”, 
em que as narrativas sobre as viagens de Sinbad servem de 
exemplo; um “maravilhoso instrumental”, em que objectos 
“mágicos”, tais como as lâmpadas ou os anéis de Aladino 
desempenham um papel fundamental na narrativa e, fi nal-
mente, o “maravilhoso científi co”, que podemos associar à 
fi cção científi ca. 

Neste, os acontecimentos iniciais apontam para o so-
brenatural, que no caso de Lovecraft são quase sempre 
materializados em raças extraterrestres muito anteriores ao 
aparecimento do Homem e com capacidades que escapam 
àquilo que a Ciência pode explicar no momento. Contudo, 
apesar de uma incapacidade de compreensão actual, não 
signifi ca que as leis “naturais” sejam quebradas. As trans-
gressões de leis de uma realidade fi ccionada, mas que se 
quer próxima da realidade exterior à fi cção, possibilitam ao 
leitor a ilusão de que aquilo que lêem poderá ser possível. 
A este propósito poderíamos socorrer-nos de Oscar Wilde, 
que afi rmou: “Man can believe the impossible, but man can 
never believe the improbable” (Wilde 1973: 84), atestando a 
importância de uma explicação científi ca ou pseudo-cientí-
fi ca que pareça plausível. O que o leitor encontra em Love-
craft é, nesse sentido, uma explicação racional dos eventos, 
embora tente sempre causar a hesitação que possibilita o 
Fantástico. Todorov afi rma o seguinte acerca do “instru-
mental marvelous”:

The «instrumental marvelous» brings us very close to 
what in nineteenth-century France was called the scien-
tifi c marvelous. Here the supernatural is explained in a ra-
tional manner, but according to laws which contempo-
rary science does not acknowledge. In the high period 
of  fantastic narratives, stories involving magnetism are 
characteristic of  the scientifi c marvelous: magnetism 
«scientifi cally» explains supernatural events, yet magne-
tism itself  belongs to the supernatural (Todorov 1970: 
56).

O CONCEITO 
DO SOBRENATURAL 
EM LOVECRAFT
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frases encantatórias dos seguidores de Cthulhu, até às mis-
teriosas palavras “Tekele-li” proferidas pelo protagonista 
enlouquecido de At the Mountains of  Madness, a temática da 
perda de signifi cado não passou ao lado do mestre de Pro-
vidence. Ela manifesta-se, igualmente, na perda de sentido 
de uma realidade que julgavam conhecer, mas que se revela 
numa plenitude inabarcável e, por isso, incompreensível. 

A ânsia por algo que substitua o espaço deixado pela 
ausência de espiritualidade na contemporaneidade aumenta 
perante uma total ausência de redenção. Inquietações se-
melhantes são possíveis de encontrar nas várias obras de 
Thomas Pynchon, referido na introdução desta dissertação, 
quando nos confrontamos com as suas personagens envol-
tas na teia labiríntica de uma sociedade inteiramente secula-
rizada, excedentária de produtos materiais, mas defi citária de 
sentido e de signifi cados. Segundo Jackson, a palavra-chave 
da fi cção de Pynchon é “entropia”, num irresistível movi-
mento para a decadência e ausência de movimento:

Entropy does not function metaphorically for Pyn-
chon, but literally: it is apprehended as the condition 
of  life, and one which is peculiarly appropriate as an 
expression of  the world running down with consu-
mer culture. He tells of  the exhaustian of  social and 
of  secular systems alike (Jackson 1981: 167).

E
m “The Horror at Red Hook”, escrito por Lovecraft 
enquanto se encontrava mergulhado no caleidoscópio 
de raças, línguas, culturas e competitividade capitalista 

nova-iorquina, é possível perceber a ausência de sentido e 
decadência provocada pela metrópole, atestando a incapa-
cidade da vida moderna em conferir sentido aos anseios de 
signifi cado do escritor e dos protagonistas das suas obras.

Tal como em Pynchon, as massas humanas decadentes 
fundem-se com o ambiente igualmente decrépito, tornan-
do-se um só e atestando um materialismo tudo menos re-
dentor, característico da cultura contemporânea. Fica assim 
realçado o desprezo que Lovecraft nutria pelo excessivo 
materialismo da sociedade, sua contemporânea, e um senti-
mento de nostalgia por uma época que, temporalmente não 
era a sua.

Consequência da sua recusa de qualquer sentido religio-
so ou infl uência sobrenatural, o resultado do contacto com 
o Exterior, com a realidade para além da aparência quoti-
diana, é, no caso de H. P. Lovecraft, quase sempre trágico:

The negative versions (inversion) of  unity, found in the 
modern fantastic, from Gothic novels – Mary Shelley, 
Elizabeth Gaskell, Dickens, Poe, Dostoevsky, Steven-
son, Wilde – to Kafka, Cortázar, Calvino, Lovecraft, 
Peake and Pynchon, represent dissatisfaction and frus-
tration with a cultural order which defl ects or defeats 
desire, yet refuse to have recourse to compensatory, 
transcendental other-worlds (Jackson 1981: 180).

A impotência das personagens perante acontecimentos 
que as ultrapassam muito em grandeza é, segundo Richard 
Chase, autor de The American Novel and its Tradition, uma he-
rança calvinista, portanto estreitamente ligada à fundação 
da nação americana e da sua mentalidade intrínseca. Para os 
calvinistas, o Homem é um ser impotente, incapaz de modi-
fi car aquilo que já foi pré-delineado pela entidade suprema. 
A mentalidade dos autores modernos afasta-se e, ao mesmo 

tempo, aproxima-se desta concepção. O Homem continua a 
ser incapaz de se impor perante forças irresistíveis, incom-
preensíveis e contraditórias, permanecendo uma vítima.

É evidente que na obra lovecraftiana, essa impotência 
não é posta em evidência por uma entidade sobrenatural, 
entendida numa perspectiva religiosa, mas sim pelos terro-
res vindos do Cosmos longínquo, produzindo efeitos se-
melhantes e induzindo o pretendido terror cósmico. Não 
obstante as terríveis consequências que daí possam advir, 
a atracção das personagens e do próprio autor pelo terrível 
faz parte, segundo Richard Chase, do código genético da 
literatura americana, não sendo também ausente o próprio 
carácter romântico, de alguma forma, presente no escritor 
americano e que se revela na recusa de uma sociedade quase 
unicamente centrada na prosperidade material. No seio des-
ta, personalidades sensíveis e mal-preparadas de um ponto 
de vista pragmático não se sentiriam à vontade, como foi 
claramente o caso de Lovecraft. A redução até à insigni-
fi cância de um mundo material e de uma mentalidade an-
tropocêntrica, face a um Cosmos vastíssimo e povoado de 
seres quase omnipotentes, poderá ser interpretado como 
uma forma de, na sua imaginação, tudo aquilo que limitou o 
escritor na sua vida ser colocado em perspectiva e adjectiva-
do de insignifi cante, inconsequente e transitório. 

Na mais pura tradição gótica americana, o despertar do 
“Grande Cthulhu” poderá ser entendido como um regresso 
do reprimido, do outro lado do optimismo americano, po-
tenciado pelos avanços científi cos e tecnológicos do início 
do século XX, contemporâneo do escritor americano e com 
cujas consequências sociais, económicas e culturais este não 
se identifi cava. Não nos querendo basear numa leitura psi-
canalista da obra do escritor, é quase incontornável concor-
dar com Maggie Kilgour quando esta afi rma que “psychoa-
nalysis is a late gothic story” (Kilgour 1995:61).

Apesar de, na sua fi cção, Lovecraft pretender dar vida 
a seres concretos e materiais, potencialmente explicáveis à 
luz da Ciência, com a qual tinha uma relação ambivalente, 
difi cilmente poderemos deixar de olhar para estes produtos 
da sua imaginação e criatividade como “fantasmas” das suas 
ansiedades mais profundas.

Northrop Frye, citado por Neil Cornwell em The Litera-
ry Fantastic – From Gothic to Postmodernism corrobora esta po-
sição, se entendermos “fantasy” como “fantastic”, tal como 
Cornwell o faz:

Fiction in the last generation or so has turned increa-
singly from realism to fantasy, partly because fantasy 
is the normal technique for fi ction writers who do not 
believe in the permanence or continuity of  the society 
they belong to (Frye, cit Cornwell 1990: 211).

domínio da fi cção científi ca, em Supertoys Last All Sum-
mer Long, de Brian Aldiss.

Enquanto a maioria dos autores góticos mais conhe-
cidos, como Poe, Stevenson, ou Mary Shelley se centram 
no carácter humano, na propensão para a maldade, advindo 
daí a impossibilidade de alcançar o ideal romântico do Pa-
raíso na Terra, uma das características mais marcantes de 
Lovecraft é a menor incidência dessa centralidade da psi-
que e da maldade humanas. Na maior parte da sua escrita 
mais signifi cativa, o maior acto de maldade será, no limite, 
a tomada de consciência, mais frequentemente acidental do 
que intencional, das forças imensas que nos rodeiam e ja-
zem adormecidas, cobrindo-nos com a sua sombra imensa 
e tornando-nos insignifi cantes.

O carácter materialista cada vez mais importante no 
presente é referido por Rosemary Jackson a propósito do 
mito faustiano e das suas transformações:

Goethe’s ‘Faust’ (1808) moves towards this apprehen-
sion of  the demonic: as a realm of  non-signifi cation. 
His Mephistopheles is much more complex than a 
stock representation of  evil: ‘he’ introduces a ne-
gation of  cultural order, insisting that there is no 
absolute meaning in the world, no value, and that 
beneath phenomena, all that can be dis-covered (sic)
is a sinister absence of  meaning. ‘His’ ‘demonic’ en-
terprise consists in revealing this absence, expressing 
the world’s concealed vacuity, emptiness and its la-
test pull towards disorder and undifferentiation. (…) 
Transformation of  the Faust myth epitomize the 
semantic changes undergone by fantasy in literature 
within a progressively secularized culture (Jackson 
1981: 57).

A
autora de Fantasy – The Literature of  Subversion refere que 
no Fantástico moderno, o Mal ou o demoníaco não 
dizem já respeito ao puramente sobrenatural, mas sim 

àquilo que está atrás ou entre formas e estruturas que vemos 
separados. Trata-se de um híbrido, de uma transgressão. O 
“Exterior”, o “Outro” é, então, tudo aquilo que ameaça 
“este” mundo, o mundo “real” com a sua dissolução.

A fi cção lovecraftiana parece seguir um caminho pa-
radoxal ao querer apresentar-nos como estrutura de fundo 
um mundo decalcado da realidade, opondo-o depois ao ros-
to do “Exterior”. Contudo, como num jogo de espelhos, 
o próprio acontecimento rompedor da normalidade irá ser 
enquadrado por Lovecraft na realidade, ao tentar explicar ou 
sugerir uma via “material” para o acontecimento disruptor.

Tal como o título da obra de Rosemary Jackson indica, 
o modo fantástico tem, como característica fundamental, 
para esta autora, o carácter subversivo. Esta característica 
não deixa de ser aplicável à fi cção de H. P. Lovecraft, uma 
vez que a realidade resultante da intervenção de forças exte-
riores fi cará profundamente alterada, com algumas das suas 
construções sociais e culturais quase totalmente destroça-
das.

A intervenção do “Exterior”, fruto da imaginação do 
autor e podendo ser vista, numa perspectiva psicanalista, 
como uma projecção das suas próprias ansiedades, é uma 
manifestação do irracional, de forças primevas e que não 
têm signifi cado (non-signifi cant). 

Ao conferir um claro pendor materialista ao “Exterior”, 
Lovecraft consegue, paradoxalmente, criar uma ligação fl ui-

da e credível entre a realidade e o produto da sua imagina-
ção, uma reacção contra um excessivo racionalismo e ar-
rogância humana, utilizando esse mesmo racionalismo e fé 
naquilo que é material, explicável, ou que ainda poderá vir a 
sê-lo. Este processo de progressiva perda de importância do 
sobrenatural no Gótico é igualmente reconhecido por Ro-
semary Jackson: “Changes in Gothic can be seen as corres-
ponding to a slow diminution of  faith in supernaturalism” 
(Jackson 1981: 97). 

Também como consequência desse enfraquecimento, 
Jackson aponta a propensão do Fantástico em “esvaziar” o 
real, expondo-o como algo sem sentido, embora continuan-
do à espera que algum acontecimento possa preencher esse 
vazio deixado pela ausência de fé no sobrenatural. Como 
Jackson defende:

Religious or spiritual epiphany becomes inconceivable: 
matter is merely matter, unredeemed, yet strangely 
hollowed out, insuffi cient in itself, without meaning, 
without transcendence, modern fantasy still functions 
as if  meaning and transcendence were to be found. It 
uncovers mere absence and emptiness yet it continues 
its quest for an absolute. Waiting, impossible expecta-
tion, l’attente, are characteristics of  modern fi ction, from 
Kafka to Beckett and Pynchon (Jackson 1981: 159).

T
al como em A Metamorfose de Kafka, Gregor Samsa é, 
efectivamente, (não metaforicamente) transformado em 
insecto sem qualquer razão aparente, também na fi cção 

lovecraftiana o “Exterior” não-sobrenatural irrompe e es-
tilhaça as vidas de todos aqueles que com ele contactam, 
revelando algo mais para além da realidade aparente, mas 
sem que essas revelações correspondam aos anseios de um 
sentido absoluto para a vida. Pelo contrário, o contacto com 
o “Exterior” apenas revelará mais arbitrariedade, caos e 
ausência de qualquer sentido teleológico para o Universo. 
Tal como a transformação em A Metamorfose não depende 
da vontade de Samsa, também as pacatas personagens de 
Lovecraft não têm outra opção a não ser deixarem-se ser 
arrastadas pelo turbilhão de acontecimentos a que se vêm 
involuntariamente presas. Outras partes em comum são 
possíveis de encontrar entre as fi cções destes dois autores, 
nomeadamente a progressiva perda de signifi cado e valor 
da linguagem, temática recorrente na fi cção modernista. Da 
mesma forma que Gregor Samsa perde progressivamente a 
capacidade de se fazer entender e de entender os objectos 
que o rodeiam, também as personagens principais em Lo-
vecraft se vêem confrontadas com essa situação. Desde os 
ininteligíveis sons guturais (des)articulados pelos deforma-
dos habitantes de Innsmouth, passando pelos alienígenas, as 
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crescimento não parece passível de vir a ser controlado 
pelo conhecimento e pela vontade humana, pelo que, em 
muitos casos, a mensagem vai no sentido de um alerta 
para não explorarmos as fronteiras do conhecimento em 
demasia. Não parece contudo evidente, neste e noutros 
contos, tais como “The Call of Cthulhu”, ou na novela At
the Mountains of Madness, por exemplo, que o conheci-
mento seja intrinsecamente mau. De forma geral, as per-
sonagens criadas por Lovecraft não procuram o saber com 
objectivos sinistros, como acontece por exemplo com Vic-
tor Frankenstein, ou outros protagonistas acometidos de 
uma hubris desmedida. Com efeito, o orgulho desmesu-
rado não parece representar um tema tão forte na fi cção 
lovecraftiana como noutros autores. 

“TERROR CÓSMICO”
UMA PERSPECTIVA EXISTENCIALISTA

O que alguns dos contos do mestre de Providence nos 
parecem querer dizer é que, independentemente do nosso 
conhecimento, e dos nossos maiores esforços, os terrí-
veis acontecimentos de dimensão cósmica irão continuar 
a acontecer, com a diferença agravante de que agora o 
mundo parecerá bem mais ameaçador aos olhos humanos, 
destroçada que está para sempre a ”placid island of igno-
rance in the midst of black seas of infi nity” (Lovecraft 
1994: 61), que Lovecraft refere no início de “The Call of 
Cthulhu”.

William Van O’Connor na sua obra The Grotesque: An 
American Genre and Other Essays afi rma o seguinte:

There is of  course a deeply existentialist drift in mo-
dern fi ction, European and American. Medieval or 
Renaissance man could dream of  the harmonies im-
plicit in the doctrine of  the microcosm-macrocosm re-
lationship. Citizens in Pope’s world could dream of  the 
harmonies of  a mechanistically ordered universe. Shel-
ley and Byron could reassert that man was a Prome-
theus. Herbert Spencer and others testifi ed to having 
observed that evolution is biological, social and moral. 
Common to all of  these doctrines is the belief  that man 
may rely on spiritual and rational forces in the universe. 
There was an order of  things upon which he could de-
pend for succor, a sense of  purpose, and the assurance 
that he was rational. The modern writer seems certain 
only of  uncertainty (O’Connor 1962: 17).

Uma perspectiva existencialista também poderá ajudar a 
explicar a actualidade da fi cção lovecraftiana, embora, num 
primeiro momento, esta pareça ser difícil de conciliar com 
outras posições defendidas na sua fi cção e correspondência 
pessoal. À primeira vista, o autor parece, através da sua fé 
na Ciência, essencialmente mecanicista, ou também como 
viria a ser conhecido posteriormente, mais próximo de um 
positivismo lógico, algo que o afastaria, desde logo, dessa 
perspectiva fi losófi ca. No entanto, uma análise mais cuida-

dosa poderá mostrar-nos algo diferente. Lovecraft não se 
encontra exclusivamente preso a uma perspectiva objectiva 
do mundo. O autor percebe as limitações dos nossos sen-
tidos e as consequentes difi culdades para a obtenção dessa, 
por muitos almejada, objectividade. 

É conhecida a importância que os sonhos detêm na 
sua obra e os mesmos eram muitas vezes vistos pelo autor 
como uma forma tão ou mais válida do que as outras con-
vencionalmente aceites para um conhecimento autêntico da 
realidade. Essa forma de aceder a realidades escondidas por 
“detrás de véus” não estará acessível a todos, apenas os mais 
sensíveis o poderão fazer, ainda que os mesmos possam vir 
a correr o risco de serem mal-interpretados pela maioria. 
Vejamos o início do conto “The Tomb”:

It is an unfortunate fact that the bulk of  humanity is 
too limited in its mental vision to weigh with patience 
and intelligence those isolated phenomena, seen and 
felt only by a psychologically sensitive few, which lie 
outside its common experience. Men of  broader intel-
lect know that here is no sharp distinction betwixt the 
real and the unreal; that all things appear only as they 
do only by virtue of  the delicate individual physical and 
mental media through which we are made conscious 
of  them; but the prosaic materialism of  the majority 
condemns as madness the fl ashes of  supersight which 
penetrate the common veil of  obvious empiricism (Lo-
vecraft 1987: 18).

U
ma vez que este conto particular respeita a condição 
de transversalidade do tema analisado no ponto ante-
rior, será pertinente falar aqui sobre “a indiferença do 

Universo e a realidade para além da aparência”. Para além 
disso, é particularmente ilustrativo da questão enunciada no 
tópico anterior, levando aos limites o nosso entendimento 
acerca do que pode ser considerado natural e sobrenatural 
na fi cção do autor. Com efeito, dadas as características to-
talmente indefi nidas e alienígenas da “entidade” que, como 
veremos, causa a destruição gradual de toda uma família e a 
decadência de uma vasta área rural, torna-se difícil entender, 
concretamente, do que se trata e se a mesma poderá ser 
algum dia explicável pela Ciência. 

Tal como a narrativa no-la apresenta, essa explicação é 
e será durante muito tempo inatingível. Narrado na primei-
ra pessoa por um agrimensor destacado para os trabalhos 
iniciais da construção de um reservatório de água, “The Co-
lour Out of  Space” dá conta dos acontecimentos terríveis, 
que se seguiram à queda de um estranho meteorito. O ob-
jecto caído do espaço deixa uma enorme clareira onde ne-
nhuma vegetação voltou a crescer, referida no conto como 
“blasted heath” mas, ao mesmo tempo, potencia um cresci-
mento anormalmente exuberante da vegetação circundante, 
para além de notórias, se bem que indefi nidas, alterações 
morfológicas nos animais. O conto é ainda o relato em ana-
lepse da decadência física e mental de uma família expos-
ta às estranhas radiações, culminando na sua degradação e 
destruição total. É inevitável recordarmos o que aconteceu 
à família Curie, exposta à radiação durante um longo perío-
do de tempo, na sua busca pelo conhecimento, embora seja 
possível que Lovecraft não tenha associado conscientemen-
te esse facto à sua história. A construção do reservatório de 
água serviria para encobrir os efeitos visíveis do fenómeno, 
embora o futuro consumo daquela água fosse estender a 
contaminação exponencialmente. Um dos aspectos mais re-
levantes do conto para este trabalho diz respeito à análise do 
meteorito, levada a cabo por uma equipa de cientistas. Esta 
análise não obtém qualquer explicação satisfatória, pois o 
material analisado possui características claramente alieníge-
nas, fora do presente alcance da Ciência humana:

Stubbornly refusing to grow cool, it soon had the colle-
ge in a state of  real excitement; and when upon heating 
before the spectroscope it displayed shining bands un-
like any known colours of  the normal spectrum there 
was much breathless talk of  new elements, bizarre op-
tical properties, and other things which puzzled men of  
science are wont to say when faced by the unknown. 

THE COLOUR OUT OF 
SPACE E O MARAVILHOSO 
CIENTÍFICO

(…) Aside from being almost plastic, having heat, mag-
netism, and slight luminosity, cooling slightly in power-
ful acids, possessing an unknown spectrum, wasting 
away in air, and attacking silicon compounds with mu-
tual destruction as a result, it presented no identifying 
features whatsoever; and at the end of  the tests the col-
lege scientists were forced to own that they could not 
place it. It was nothing of  this earth, but a piece of  the 
great outside; and as such dowered with outside pro-
perties and obedient to outside laws (Lovecraft 1994: 
242-243).

E
mbora os cientistas não consigam explicar aquele es-
tranho objecto, nem sequer determinar se se tratava de 
uma entidade viva ou não, Lovecraft não opta pela via 

habitualmente utilizada por autores mais tradicionais. Bem 
de acordo com o modo fantástico, a dúvida sobre aquela 
misteriosa entidade permanece, embora no seio da sua fi c-
ção o escritor deixe a porta entreaberta para uma futura ex-
plicação através da Ciência. Ainda que o “meteorito” não 
se pareça comportar de acordo com as leis conhecidas pela 
Ciência, comportar-se-á de acordo com outras que, por en-
quanto, ainda desconhecemos, constituindo um exemplo de 
que o sobrenatural pode ser visto como uma parte do real, 
por enquanto ainda desconhecido. Esta é uma perspectiva 
que a poetisa Emily Dickinson já havia intuído e afi rmado 
numa das suas cartas: ”I was thinking today, as I noticed, 
that the ‘Supernatural’, was only the natural disclosed”1.
Das múltiplas leituras pertinentes para o tema em análise 
e que são permitidas pelo conto, destacaríamos, uma vez 
mais, a intromissão do “exterior” na vida do Homem. O 
meteorito constitui um elemento tão alienígena, tão ex-
terior ao Homem e ao ambiente que pensamos dominar, 
que nem a natureza da ameaça podemos determinar. Tor-
na-se difícil entender se a ameaça e as suas consequências 
nefastas para os seres humanos são deliberadas ou não, 
numa evidente alusão à indiferença do Universo perante 
a Humanidade. 

A relação da Ciência com a realidade posta a desco-
berto é também interessante, pois coloca em evidência a 
incapacidade em lidar com possíveis descobertas que a 
curiosidade humana possa vir a realizar. Mesmo após os 
acontecimentos terríveis na “blasted heath” parecerem 
terminados, não havendo mais vítimas humanas a regis-
tar, a ameaça subsiste na forma de uma clareira que se 
expande lenta, mas inexoravelmente, ano após ano. Esse 
1  In http://www.theatlantic.com/unbound/poetry/emilyd/edletter.htm, consultado a 
23 de Fevereiro de 2008.
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refere em Terror na Literatura Norte-Americana, a propósito 
de Heidegger, a morte pode ser encarada como uma liber-
tação de uma existência banal, distinguindo-se, assim, o ser 
autêntico, do inautêntico (cf. Lima 2008: 77). Lovecraft irá 
insurgir-se contra esta maneira banal de viver e contra uma 
literatura que tentava retratar a banalidade da vida de uma 
forma realista. 

É neste confronto perante o “Nada”, algo inefável e 
paradoxal, que o sentimento de solidão e da inevitabilidade 
da morte é realçado. Também aqui poderemos estabelecer 
um paralelo entre o conceito de “Angst”, desenvolvido por 
Kierkegaard e o conceito de “terror cósmico” de Lovecraft. 

Em sentido lato, “Angst” pode signifi car um estado em 
que o homem se sente sufocado perante um mal que está 
iminente, que é inevitável e, pelo menos em parte, não foi 
ainda experimentado. Este conceito trabalhado pelo fi lóso-
fo dinamarquês aproxima-se, na sua indefi nição e envolvên-
cia, do cerne do terror em Lovecraft, mas o carácter mais 
interior desta emoção, atribuído pelo pensador escandinavo 
afasta o fi lósofo do escritor americano, uma vez que em 
Lovecraft esse terror, embora perpassando para o interior 
do indivíduo, provém do exterior. 

Comum às noções de “Angst” e de “terror cósmico” é 
o seu carácter intangível, indefi nido, ambas designando algo 
que não se consegue precisar, mas que é profundamente 
inquietante. Por outras palavras, “Angst” e “terror cósmi-
co” poderão ser entendidos como medo do desconhecido. 
Como Régis Jolivet regista a propósito de Kierkegaard: “De-
vemos observar aqui que nada reforça tanto o sentimento 
da existência como a imaginação e a angústia. O homem, vi-
vente e existente, prova-se muito mais no sofrimento do 
que na alegria (Jolivet 1961:43).” O fi lósofo também difere 
do escritor no sentido em que o primeiro irá orientar a sua 
fi losofi a para a sua interpretação do cristianismo, portanto, 
para uma forma de religião. No caso do escritor, a ausência 
de fé ou de orientação do seu pensamento para uma religião 
irá, neste aspecto, aproximá-lo mais de outros fi lósofos, tais 
como Friedrich Nietzsche. 

O escritor americano irá transportar esta angústia indi-
vidual, igualmente presente em tantas personagens de boa 
parte da fi cção gótica, para toda a Humanidade. É a própria 
Humanidade que se encontra só na vastidão do Universo, 
um Universo destituído de sentido. Lovecraft não evita esse 
confronto e é nessa coragem de confrontar que também 
encontramos semelhanças com Nietzsche e a sua fi loso-
fi a niilista, bem como com Schopenhauer, na concepção 
que ambos tinham de um Cosmos cego, amoral e sem um 
rumo defi nido. Nietzsche em Assim Falava Zaratustra é tal-
vez quem mais violentamente se insurja contra a religião e a 
intenção de uma teleologia capaz de amenizar uma angústia 
existencialista:

Foram os doentes e os moribundos que menospreza-
ram o corpo e a terra e inventaram as realidades celestes 
e as gotas do sangue redentor: mas até esses doces e 
lúgubres venenos os foram buscar ao corpo e à terra!
Queriam fugir da sua miséria, e as estrelas pareciam-lhes 
demasiado longínquas. Então suspiraram: “Oh!, se hou-
vesse caminhos celestes para alcançar outra existência e 
outra felicidade!” – Foi então que inventaram os seus 
artifícios e as suas sangrentas beberagens (Nietzsche 
2000: 47).

L
ovecraft poderá ter sido, em certa medida, um Nietzs-
che literário, pois na sua recusa da religião e da teleologia 
assemelha-se ao que o fi lósofo advogava para o espírito: 

desembaraçar-se do peso milenar da religião.
Também a ideia do perpétuo devir encontra eco na mi-

tologia lovecraftiana, como o demonstra este pequeno ver-
so de “The Call of  Cthulhu”: “That is not dead which can 
eternal lie/ And with strange aeons even death may die” 
(Lovecraft 1994: 81). Essa característica de eternidade co-
loca os “Old Ones” como os verdadeiros soberanos deste 
mundo, por ora adormecidos, mas que voltarão “quando as 
estrelas estiverem alinhadas”. Em the “The Call of  Cthu-
lhu” é possível ler: 

They worshipped, so they said, the Great Old Ones 
who lived ages before there were any men, and who 
came to the young world out of  the sky. These Old 
Ones were gone now, inside the earth and under the 
sea; but their dead bodies had told their secrets in drea-
ms to the fi rst man, who formed a cult which had never 
died. This was that cult, and the prisoners said it had 
always existed and always would exist, hidden in distant 
wastes and dark places all over the world until the time 
when the great priest Cthulhu, from his dark house in 
the mighty city of  R’lyeh under the waters, should rise 
and bring the earth again beneath his sway. Some day 
he would call, when the stars were ready, and the secret 
cult would always be waiting to liberate him (Lovecraft 
1994: 78).

P
ara além de roubar a primazia habitual da Humanidade 
como peça central, esta concepção, à semelhança das 
concepções dos referidos fi lósofos, não se limita a um 

conceito moral simplesmente assente na ideia dicotómica 
de Bem / Mal. Os “Old Ones”, assim como o próprio Uni-
verso, não são intrínsecamente malévolos. Estes poderão 
sê-lo apenas na perspectiva da Humanidade e não em abso-
luto. De facto, a aproximação com a fi losofi a de Nietzsche 
torna-se aqui mais evidente ao constatarmos que a ausência 
de valores absolutos postulada pelo fi lósofo encontra eco 
na obra do escritor. Para Nietzsche, a ausência do absolu-
to estende-se até à própria Ciência, ao colocar em causa 
a fi abilidade dos sentidos com que o Homem apreende o 
Mundo, preocupação essa partilhada pelo autor americano. 
A apreciação do que quer que seja está dependente da ava-
liação. Tudo advém da vontade que o Homem possui para 
transformar o mundo em que vive de acordo com os seus 
interesses. Os conceitos de Bem e Mal, por exemplo, depen-
dem da sua relação com os nossos interesses. Para o fi lósofo 
alemão, isto deve-se às características do ser humano, uma 
criatura que possui aquilo a que chama “Der Wille Zu Ma-
cht”. A este respeito afi rma: 

P
ara além da crítica a um excessivo empirismo, podemos 
igualmente testemunhar a perspectiva de que o mundo 
é apreendido através dos sentidos, mas também pela 

mente, processo nada surpreendente em Lovecraft. Porém, 
numa perspectiva mais existencialista, fi ca também patente 
a ideia de que o Mundo apenas se materializa porque nós o 
criamos ao tomarmos consciência dele. De salientar tam-
bém a admissão, invulgar em alguém com uma componen-
te fortemente mecanicista como Lovecraft, de que podem 
existir momentos em que a realidade pode ser percebida 
através de formas menos convencionais, embora nesse seu 
mecanicismo não seja de excluir que a Ciência possa vir a 
explicá-las um dia. A ligação ao existencialismo também po-
derá ser estabelecida, começando pelo paralelo existente en-
tre o conceito de “terror cósmico” e o conceito de “Angst” 
desenvolvido pelo fi lósofo Sören Kierkegaard.

 Tal como na maioria das obras góticas, a iminência 
da morte possibilita, de alguma forma, traçar a dimensão 
da nossa existência pela sua inevitabilidade. A preocupação 
em revelar a medida da nossa existência e a autenticidade 
da vida humana tornar-se-ia numa preocupação central para 
os chamados fi lósofos existencialistas. Em Lovecraft po-
deremos encontrar todo um Universo cheio de incertezas, 
um cosmos estranho, alienígena e talvez hostil. No entanto, 
uma certeza permanece em toda a sua fi cção: a existência 
da Humanidade é apenas uma nota de rodapé no desfi ar de 
eras que compõem a história do Universo. O destino fi nal 
de todos os homens e da sua civilização é o desaparecimen-
to e a morte. Essa inevitabilidade da morte e do desapareci-
mento poderão, contudo, possibilitar a percepção da vida de 
uma forma mais autêntica. 

À semelhança de inúmeras obras do Gótico, também 
a fi cção lovecraftiana “alerta” para o verdadeiro signifi cado 
da vida face às ameaças de destruição e de loucura que são 
impostas aos protagonistas, tal como em Frankenstein, em 
cujo fi nal o cientista aconselha uma vida isenta de ambições, 
ainda que aparentemente benignas, como aquelas que pen-
samos estarem ao serviço da Ciência. Em At the Mountains 
of  Madness, o narrador alerta:

Certain things we had agreed, were not for people to 
know and discuss lightly – and I would not speak of  
them now but for the need of  heading off  that Sta-
rkweather –Moore expedition, and others, at any cost. 
It is absolutely necessary, for the peace and safety of  
mankind, that some of  earth’s dark, dead corners and 
unplumbed depths be let alone; lest sleeping abnorma-
lities wake to resurgent life, and blasphemously survi-
ving nightmares squiem and splash out of  their black 
lairs to newer and wider conquests (Lovecraft, ed. Joshi 
1997: 329).

Apesar de todas as precauções, fi ca patente nesta e nou-
tras obras de Lovecraft que nada poderá, em última análi-
se, evitar a destruição da Humanidade e a sua substituição 
por uma outra qualquer forma de vida dominante. Há nesta 
perspectiva um olhar bastante crú em relação à própria exis-
tência, até mesmo uma negação da distinção entre o Bem e 
o Mal, face àquilo que nos ameaça com a destruição. Esta 
negação das tradicionais dicotomias Bem / Mal e a perspec-
tiva em que o medo é central na vida de todos nós, patente 
no início de Supernatural Horror in Literature, são factores de 
aproximação entre o Gótico e o Existencialismo. 

Na coragem perante o sentimento de inevitabilidade 
da morte e a sua aceitação, Lovecraft irá aproximar-se do 
fi lósofo Heidegger, também ligado às correntes fi losófi cas 
existencialistas. 

Régis Jolivet em As Doutrinas Existencialistas (1961), põe 
em evidência o pensamento de Heidegger, demonstrando 
que para a generalidade dos seres humanos a morte é, so-
bretudo, “algo” que acontece aos outros:

Os homens, geralmente, eximem-se à angústia da mor-
te. Uns encaram-na como simples verdade estatística ou 
certeza experimental (…) outros reduzem a certeza da 
morte à certeza de que “se morre”, como se a morte 
atingisse apenas o “se”, que não é ninguém (…). Há 
sempre a preocupação de dissimular aquele “ser-pa-
ra-a-morte” que nós somos: consolam-se os mori-
bundos, escondendo-lhes a iminência da morte (quem 
consola é que, de facto, se esforça por se animar a si 
mesmo). O “se” foge diante da morte: afasta o pensa-
mento da morte como debilitante; não tem a coragem 
necessária para afrontar a angústia que ela envolve (Jo-
livet 1961: 128).

N
as palavras do próprio fi lósofo: “As soon as man comes 
to life he is at once old enough to die” (Heidegger 1962: 
289). Por conseguinte a consciência e aceitação da mor-

te é uma condição para uma existência autêntica. Heidegger 
refere-se ao ser inautêntico como o “they-self ”, aquele que 
é infl uenciado pelos demais (“they”), pelas multidões, ao in-
vés de contar com as suas próprias potencialidades. 

Distinguindo entre o ser autêntico e o inautêntico, o 
fi lósofo descreve este último como aquele que encara a 
morte como capaz de produzir um medo cobarde e sinal 
de insegurança, portanto, um tópico a ser evitado. A morte 
é evitada através daquilo a que Heidegger chama de “cons-
tant tranquilization about death”, provocando com isso 
uma indiferença em relação à morte. Paradoxalmente, esta 
indiferença em relação à morte é uma atitude cobarde. A 
atitude corajosa e mais autêntica é a ”courageous anxiety”. 
Contudo, esta ansiedade não é um sinónimo de medo, mas 
sim uma ansiedade em relação à liberdade e às possibilida-
des que o “Nada” da morte levanta. Este estado de espírito 
permite uma atitude de desapaixonada liberdade em relação 
à morte. Para Heidegger a morte deve ser verdadeiramente 
aceite e encarada com naturalidade:

The falling everydayness of  Dasein is acquainted with 
death’s certainty, and yet evades Being-certain. But in the 
light of  what it evades, this very evasion attests pheno-
menally that death must be conceived as one’s ownmost 
possibility, non-relational, not to be outstripped, and – 
above all – certain (Heidegger 1962: 302).

O fi lósofo não oferece uma esperança religiosa, nem 
tampouco insiste numa mórbida obsessão em relação à 
morte. Ao invés disso, uma ansiedade saudável permite uma 
positiva e corajosa tomada de consciência, a aceitação da 
morte e da fi nitude da nossa existência.

 O mesmo acontece com Lovecraft. O autor americano 
olha a inevitabilidade da morte de frente, assume-a na sua 
fi cção e na sua vasta correspondência pessoal, incorpora 
esse medo e essa angústia como algo central na sua vida e 
na de todos os seres humanos. Como Maria Antónia Lima 
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ritano em decadência”. É também esse conservadorismo e 
a fé na Razão e na Ciência que, apesar de tudo conservava, 
que o distingue de Nietzsche. Com efeito, o fi lósofo ger-
mânico privilegiava os impulsos dionisíacos em detrimento 
da contenção e da razão apolínea, embora concedendo a 
necessidade de um relativo equilíbrio entre ambas as forças, 
residindo aí, na sua opinião, o segredo do sucesso da civili-
zação grega na Antiguidade Clássica. 

Não encontramos em Lovecraft uma defesa exa-
cerbada dos impulsos mais obscuros 
da mente humana, mas en-
contramos um profundo de-
sejo de transcender, através 
da imaginação, as amarras que 
prendiam o autor à sua difícil 
realidade, sendo a escrita capaz 
de produzir sentimentos no au-
tor e no leitor, que se aproximam 
e, por vezes, se confundem com 
aqueles que a religião provoca. 
Também por estes motivos, não é 
por acaso que irá escolher o “weird 
tale”, como seu veículo preferencial 
de expressão. É este o modo que me-
lhor exprimirá o seu universo interior, 
as suas angústias e a sua cosmovisão. 
Não teremos problemas de autenti-
cidade na sua escrita, pois a mesma é 
claramente um refl exo de si mesmo, do 
seu próprio “Eu”. Lovecraft demonstra 
honestidade, não percepciona um mun-
do cor-de-rosa e, como tal, também não o 
refl ecte na sua obra. 

A autenticidade demonstrada liga-se 
directamente à perspectiva que o autor tem 
do “weird tale”: este deve abster-se de providenciar uma 
leitura moralizante, ou providenciar uma explicação dos 
acontecimentos que se enquadre na normalidade, tal como 
podemos encontrar em antecessores como Ann Radcliffe e 
Charles Brockden Brown.

 Como já vimos, partindo do princípio de ausência 
de uma teleologia, para Lovecraft o homem está sozinho e 
completamente exposto às forças exteriores. Longe de uma 
liberdade de acção com um carácter positivo, essa mesma 
possibilidade surge como uma nuvem negra perante os pro-
tagonistas, ao percebermos que, não obstante todo o poder 
da Ciência e supremacia que a Humanidade julga possuir, as 
capacidades humanas são insignifi cantes perante a ameaça 
exterior. 

Não poderemos deixar de estabelecer um paralelo entre 
a própria vida de Lovecraft e a sua obra. Vindo do ambiente 
seguro de uma família semi-aristocrática, que iria conhecer 
um lento e doloroso declínio económico, Lovecraft sentiu 
na pele a realidade de que as regras e princípios, que regiam 
uma vida protegida pelo nome e dinheiro, não se aplica-
vam no mundo competitivo e hostil ao qual foi lançado e 
para o qual não estava preparado. Não é de admirar que 
as suas personagens sejam quase sempre pacatos estudio-
sos da área das letras ou das ciências exactas, claramente 
evocando o próprio autor. A recorrência da ameaça ex-
terior, na sua fi cção, acaba por ser refl exo das frequentes 
ameaças de um mundo contra o qual não tinha as armas 
adequadas para lutar. Não será de admirar que escolhesse 

como referência estética, política e social o século XVIII 
inglês, embora esta também fosse uma visão romântica e 
idealizada dessa época.

Desta forma, podemos ver que, numa perspectiva exis-
tencialista, há uma preocupação com a autenticidade da es-
crita, existindo em Lovecraft uma verdadeira consciência do 
papel do escritor e da sua condição humana. Uma das suas 
originalidades reside no facto de que o processo de catarse, 
que normalmente surge associado à escrita e, particular-
mente, à escrita gótica, revela não tanto os recantos mais 
obscuros da mente humana, como é particularmente paten-
te em Poe, mas sim a angústia e precaridade da existência 
humana face ao Universo indiferente ou hostil. Esse proces-
so catártico poderá exercer aqui uma função de aceitação da 
condição humana, tal como ela é, insignifi cante, mesquinha 
e transitória, mas também mais verdadeira ao aceitarmo-la 
e tendo consciência da sua real natureza. Esta sua atitude, 
em relação à existência, seria mantida ao longo de toda a 
sua vida, inclusivamente nos seus últimos momentos. Numa 
sua carta, escrita em 1936, responde acerca do que faria se 
tivesse apenas uma hora de vida. O que nela declara viria a 
revelar-se profético: 

As for the general idea of  what one would do if  certain 
of  death in an hour – I fancy most persons in nor-
mal health tend to sentimentalise and romanticise a bit 
about it. For my part – as a realist beyond the age of  
theatricalism and naive beliefs – I feel quite certain that 
my own known last hour would be spent quite prosai-
cally in writing instructions for the disposition of  cer-
tain books, manuscripts, heirlooms, and other posses-

Howard Phillips Lovecraft nasceu 
em Providence, Rhode Island, a 20 
de Agosto de 1890. A carreira de 
Lovecraft como escritor profi ssional foi 
largamente comprimida num período 
de dezasseis anos. Permaneceu 
virtualmente desconhecido excepto 
para as pequenas audiências de 
pulp magazines como a Weird Tales 
onde o seu trabalho foi publicado. 
Os magros rendimentos da escrita 
não chegavam para reforçar os 
rendimentos de uma empobrecida 
herança, e ele continuou a escrever 
anonimamente para outros 
autores. Ao mesmo tempo animou 
um pouco a sua monótona 
existência com uma extensa 
troca de correspondência com 
outros escritores e leitores 
de fi cção fantástica. Quando 
uma combinação de cancro e 
nefrite reclamou a sua vida 
aos quarenta e seis anos de 
vida, a perda foi sentida por 
todos os amigos, muitos 
conhecendo-o apenas 
como correspondentes.

Quereis primeiro criar um mundo tal que possais ado-
rá-lo de joelhos; é a vossa última esperança, o vosso 
supremo êxtase.
Os não-sábios, todavia, o povo, são semelhantes ao rio 
por onde avança um barquinho e no barco vão, solenes 
e disfarçados, os juízos de valor.
Pusestes a vossa vontade e os vossos valores no rio do 
porvir; estas crenças do povo a respeito do bom e do 
mau revelam uma muito antiga vontade de poder.
Fostes vós sábios insignes, que instalastes esses passa-
geiros no barquinho, depois de os terdes enfeitado com 
adornos e nomes sumptuosos – fostes vós e a vossa 
vontade dominadora (Nietzsche 2000: 138).

 Desta forma, uma outra implicação reside no facto de 
não poder existir uma verdade objectiva imutável, ainda que 
se tente alcançá-la exclusivamente pela Ciência, o que, por 
sua vez, implica que também não haja uma moral absoluta. 
Para Nietzsche, quer os cientistas, quer os moralistas procu-
ram algo que é impossível alcançar, o absoluto e imutável, 
factos absolutamente objectivos no caso dos primeiros e 
morais absolutas e imutáveis no caso dos segundos. Apesar 
disso, como Mary Warnock em Existentialism (1970) aponta, 
o fi lósofo alemão concedia que, apesar de os cientistas esta-
rem errados na sua busca pelo Absoluto, os moralistas ainda 
se encontram mais distantes. 

Para Nietzsche os conceitos de Bem e Mal não são 
inerentes a qualquer objecto e, numa perspectiva elitista, 
grande parte dos valores são os valores do povo e não do 
indivíduo. Os moralistas encontrarão paradigmas largamen-
te aplicáveis à grande generalidade da nossa realidade, aliás 
são esses paradigmas morais que permitem às nossas so-
ciedades funcionar. Aquilo que não podemos esperar é que 
esses paradigmas funcionem independentemente de qual-
quer condição e para sempre. Como o fi lósofo afi rma: “Os 
criadores de valores foram primeiro povos, e só mais tarde 
indivíduos; na verdade, o indivíduo foi a última criatura a 
aparecer” (Nietzsche 2000: 75). 

A liberdade que esta negação da moralidade absoluta e 
inerente permite, pode cativar-nos, mas ao mesmo tempo 
pode aterrorizar-nos, tal como em Lovecraft a perspectiva 
de um Universo amoral e sem qualquer indício de teleolo-
gia nos cativa nas suas infi nitas possibilidades e ausência de 
“amos” a quem dever obediência. Ao mesmo tempo, esta 
perspectiva assusta-nos, ao relembrar-nos da nossa própria 
insignifi cância face à vastidão e poderes que poderão ainda 
estar ocultos de nós. 

Não deixa de ser paradoxal que este questionar de uma 
moralidade estabelecida, convencional e presente na cosmo-
visão do escritor em análise e na sua fi cção, contraste com 
uma personalidade tão reconhecidamente conservadora, 
atraída até pelas convenções sociais do século XVIII em 
Inglaterra. Esse apego poderá ter a ver com uma atitude 
romântica e saudosista do autor por um tempo de valores 
mais autênticos, muito diferentes da sua sociedade indus-
trial, herdeira de um certo racionalismo sem imaginação do 
século XIX, logo, mais liberto desses valores ancestrais. São 
frequentes as vezes que Lovecraft advoga uma arte e um 
modo de vida assentes na tradição, nomeadamente nesta 
missiva dirigida ao seu amigo e escritor Fritz Leiber: 

Aquele que deseja criar deve viver no seio da paisagem 
que considera verdadeiramente sua, onde as suas raízes 

mergulham no passado. Mas a migração para as cidades 
e os progressos mecânicos arrancam a vida das pessoas 
à rotina natural santifi cada pelos actos e pensamentos 
das gerações sucessivas. As forças e símbolos familiares 
– as colinas, os bosques, as estações – interferem cada 
vez menos com a nossa vida quotidiana, tendo sido 
subtituídos por horizontes em tijolo, por ruas sistema-
ticamente varridas e por aquecimentos centrais, e os 
pequenos carreiros e lugares de antigamente morrem 
de inanição, à medida que os meios de comunicação 
transformam toda a paisagem numa só podridão estan-
dardizada (Lovecraft 1991:20).

S
emelhante apelo é feito pelo fi lósofo alemão, demons-
trando um apego aos elementos mais primordiais da vida 
e que caíam em esquecimento. Através da fi gura de Za-

ratustra proclama:

Foge, meu amigo, refugia-te na tua solidão! Vejo-te 
aturdido pelo barulho dos grandes homens e apoquen-
tado pelo aguilhão dos pequenos. Os penedos e as fl o-
restas saberão calar-se, gravemente, na tua companhia. 
Assemelha-te de novo à tua árvore querida, a árvore de 
ampla ramagem, que escuta silenciosa, suspensa sobre 
o mar. Onde cessa a solidão começa a praça pública: e 
onde começa a praça pública começa também o ruídos 
dos grandes actores e o zumbido das moscas venenosas 
(Nietzsche 2004: 68).

O percurso de vida do escritor norte-americano pa-
rece ter-se coadunado com esta posição, uma vez que a 
vivência de Lovecraft em grandes centros, particularmente 
em Nova Iorque, foi traumática, refl ectindo-se numa es-
crita mais violentamente crítica das minorias étnicas que já 
povoavam a grande metrópole. O regresso à “sua” Nova 
Inglaterra irá restabelecer um equilíbrio emocional no au-
tor, o que resultaria num dos períodos mais fecundos da 
sua produção escrita.

 Na concordância entre Lovecraft e Nietzsche no 
que à tradição e ao afastamento dos grandes palcos da 
Humanidade diz respeito, há simultaneamente, uma con-
tradição aparente entre o apego de Lovecraft pela Ciência, 
o seu interesse pelas novas descobertas científi cas e a sua 
profunda ligação à tradição e aos valores que a compõem, 
bem como aos devaneios da imaginação inerentes ao modo 
fantástico. Não seria de estranhar que fosse esta contradição 
que fi zesse Lovecraft olhar para si mesmo como um “pu-
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va em relação à existência humana. No caso do fi lósofo, di-
versos autores consideram-no um pessimista, já no caso de 
Lovecraft, ele próprio se considera um indiferentista. Seja 
qual for o caso, quer na obra fi losófi ca do primeiro, quer na 
obra literária do segundo, o sofrimento ocupa um lugar de 
primazia, embora o peso do sofrimento pareça ser maior 
em Schopenhauer do que em Lovecraft. O fi lósofo chega a 
afi rmar que a não-existência será preferível à existência: “In 
fact, nothing else can be stated as the aim of  our existence 
except the knowledge that it would be better for us not to 
exist” (Janaway 2002:110). Schopenhauer defende uma to-
tal repressão dos desejos, da busca do prazer, do próprio 
impulso sexual, que considera dominante, pois os mesmos 
são encarados como fontes incessantes de sofrimento e dor. 

Uma tal concepção, aparentemente intolerável, é de-
fendida por Schopenhauer na perspectiva de que cortan-
do todos os laços que nos ligam ao mundo, todos menos 
aquele que nos liga à própria existência, será possível uma 
existência sem dor nem sofrimento. Nessa restrição do so-
frimento, a busca pelo conhecimento é também de evitar, 
pois é também, ela própria, um desejo. Dado que Schope-
nhauer considera cada desejo como um elo numa cadeia 
interminável de insatisfação, a resposta a uma pergunta ou 
questão científi ca só levará a mais perguntas, ou seja, a 
mais desejos. Cada resposta, cada anseio por conhecimen-
to levará inevitavelmente a mais sofrimento. 

É interessante verifi car as semelhanças que esta lógi-
ca possui em comum com os acontecimentos habituais na 
Literatura Gótica, particularmente com aquilo que pode-
riamos chamar a “busca de conhecimento proibido”. Não 
precisaremos de muitos exemplos para recordarmos o que 
acontece às personagens lovecraftianas e aquelas pertencen-
tes ao Gótico em geral, quando estas pretendem conheci-
mentos para além daquilo que deviam. Um exemplo que 
poderemos considerar clássico dentre os contos de Love-
craft é o sofrimento obtido por todos aqueles que buscam 
conhecimento através do Necronomicon.

No que toca às formas para evitar o sofrimento, o fi ló-
sofo considera que o caminho da estética, apesar de ser uma 
forma de serena e tranquilamente se contemplar o Belo, não 
é uma forma de chegar à anulação da vontade. Quer Love-
craft, quer o fi lósofo partilhavam da ideia de que a Arte é 
mitigadora de muito do sofrimento existencial, podendo até 
conferir um sentido para a vida. Schopenhauer admite que 
a contemplação estética pode subtrair o Homem à cadeia 
contínua das necessidades e desejos. Contudo, mesmo esta 
via não é absolutamente satisfatória, pois tal como uma es-
mola que alivia o sofrimento de um mendigo, esta apenas 
adia e prolonga o seu sofrimento para o dia seguinte. 

Para Schopenhauer todas as artes são libertadoras, de-
rivando o seu prazer da cessação da dor de necessidade que 
oferecem. Contudo, a arte, tal como o ópio, não redime o 
Homem da vida, fá-lo apenas por breves instantes, não sen-
do um caminho para a libertação da vida que o fi lósofo de-
fendia. Muito resumidamente, Schopenhauer aponta como 
forma de alcançar essa negação uma vida em que os valores 
da justiça e da fi lantropia se elevam em relação aos outros. 
Desta forma, os impulsos e a vontade deixam de ser o mais 
importante. Outra forma de alcançar esse estado de liberta-
ção é bastante mais árdua. Essa segunda via consiste numa 
vida permeada de constante sofrimento, que fará quebrar a 
vontade de viver e os desejos renunciados, alcançando uma 
paz imperturbável.

Como referido atrás, Lovecraft não se afi rma como 
um pessimista, mas sim como um indiferentista, sendo 
este um factor diferenciador nas suas concepções de exis-
tência. Não fosse Lovecraft um artista e não ocuparia a 
estética um lugar importante no seu pensamento e modo 
de se relacionar com o mundo à sua volta. O peso da 
estética acaba mesmo por constituir um elemento funda-
mental da sua ética:

About my own attitude toward ethics – I thought I 
made it plain that I object only to (a) grotesquely dis-
proportionate indignations and enthusiasms, (b) illogi-
cal extremes involving a reductio ad absurdum , and (c) 
the nonsensical notion that “right” and “wrong” in-
volve any principles more mystical and universal than 
those of  immediate expediency (with the individual’s 
comfort as a criterion) on the one hand, and those of  
aesthetic harmony and simmetry (with the individual’s 
emotional-imaginative pleasure as a criterion) on the 
other hand. I believe I was careful to specify that I do 
not advocate vice and crime, but that on the other hand 
I have a marked distaste for immoral and unlawful acts 
which contravene the harmonious traditions and stan-
dards of  beautiful living developed by a culture during 
its long history. This, however, is not ethics but aestehtics – 
a distinction which you are almost alone in considering 
negligible (Lovecraft, ed. Joshi 2000b: 226).

P
rosseguindo nas diferenças e semelhanças entre Schope-
nhauer e Lovecraft, essenciais no caso do escritor para a 
compreensão da sua noção de terror cósmico, vejamos 

o que os separa no facto de o primeiro ser um pessimista e 
o segundo um indiferentista. Interessantemente, o facto de, 
para Lovecraft, o Universo ser governado essencialmente 
por probabilidades, acaso e leis físicas que se aplicam na 
generalidade da realidade por nós percebida, faz com que o 
sofrimento seja menos central no seu pensamento:

The indifferentist laughs as much at irresponsible ca-
lamity-howlers and temperamental melancholiacs as he 
does at smirking idealists and unctuous woodrowilso-
nians. For example – nothing makes me more amused 
than the hypersensitive people who consider life as es-
sentially an agony instead of  merely a cursed bore, punc-
tuated by occasional agony and still rarer pleasure. Life 
is rather depressing because pain and ennui outweigh 
pleasure; but the pleasure exists, none the less, and can 
be enjoyed now and then while it lasts. And too – many 
can build up a crustacean insensitiveness against the 
subtler forms of  pain, so that many lucky individuals 
have their pain-quota measurably reduced. Uniform me-
lancholy is as illogical as uniform cheer (Idem: 230-231).

N
ão seria possível terminar este breve capítulo referente 
ao existencialismo e à possibilidade de detectar os seus 
pontos de contacto na obra lovecraftiana, sem falarmos 

de um dos seus expoentes, o fi lósofo que assumiu inteira-
mente o termo “existencialismo”, marcando toda uma ge-
ração no século XX. 

Trata-se do fi lósofo e escritor francês Jean-Paul Sartre, 
nome que nos dispensa de referências ao seu percurso de 
vida. Diremos, contudo, que Lovecraft e Sartre nunca se 

sions. Such a task would – in view of  the mental stress 
– take at least an hour – and it would be the most useful 
thing I could do before dropping off  into oblivion. If  I 
did fi nish ahead of  time, I’d probably spend the residual 
minutes getting a last look at something closely asso-
ciated with my earliest memories – a picture, a library 
table, an 1895 Farmer’s Almanack, a small music-box 
I used to play with at 2 ½, or some kindred symbol 
– completing a psychological circle in a spirit half  of  
humour and half  of  whimsical sentimentality. Then – 
nothingness, as before Aug. 20, 1890 (Lovecraft, ed. 
Joshi 2000b: 339).

N
a sua preferência por não colocar o ser humano em ne-
nhum lugar especial face a outros seres ou outras forças 
da natureza, Lovecraft partilha esta posição com um ou-

tro fi lósofo que profundamente marcou Friedrich Nietzsche. 
Trata-se de Arthur Schopenhauer. Na sua obra The World as 
Will and Representation, o fi lósofo irá colocar o ser humano pa-
ralelamente a outros seres vivos em muitos aspectos da sua 
existência, mesmo naqueles que habitualmente consideramos 
como diferenciadores e que nos colocam num lugar central. 
Christopher Janaway em Schopenhauer: A Very Short Introduction
afi rma acerca deste aspecto em particular da sua fi losofi a:

So, despite superfi cial appearances, Schopenhauer does 
not simply wish to understand nature in anthropo-
morphic terms. Although he asks us to interpret the 
world using concepts applied fi rst to ourselves, the 
notion of  the will to life has the effect of  demoting 
humanity from any special status separate from the 
rest of  nature. First, in our bodies, the same ‘blind’ 
force operates as throughout nature: we are organi-
zed to live and propagate life not by any conscious 
act of  will. Secondly, there is a close continuity be-
tween even the conscious, purposive willing of  hu-
man action and the life-preserving functions and ins-
tincts at work elsewhere. In our seeking of  mates and 
providing for offspring, we are driven by the same 
instincts as other animals. And Schopenhauer sees 
the human capacities for perception, rationality and 
actions as an offshoot of  the same wider principle 
which leads insects to build nests, feathers to grow, 
and cells to divide. In this respect, the will to life 
can seem quite a forward-looking notion. Another 
crucial feature is Schopenhauer’s steadfast opposi-
tion to anything approaching an external or divine 
purpose for nature. Even though it is ‘a single will’ 
which expresses itself  throughout the multiplicity of  
phenomena, this means only that all behaviour is of  
the same striving or goal-directed kind. All life-for-
ms strive towards life; but there is no coordinated 
purpose to nature, rather the kind of  purposefulness 
and confl ict which are usually associated with Darwi-
nism (Janaway 2002:46). 

M
ais uma vez, realçamos a “despromoção” da espécie 
humana como centro de tudo e uma visão da nossa 
existência como dependente das mesmas condicio-

nantes que afectam as restantes espécies. Existe também 
em comum a noção de que o principal impulso das nos-
sas vidas reside, não numa intenção ou propósito divino já 
pré-estabelecido, mas de que este está contido nas miríades 

de possibilidades e confl itos que compõem uma visão da-
rwinista do mundo. O fruto do acaso, o jogo das possibi-
lidades, ocupa um lugar destacado na cosmovisão de H. P. 
Lovecraft, aproximando-o de autores mais contemporâneos 
como Paul Auster. 

Extrapolando para a sua obra, sobretudo o ciclo com-
preendendo o “Cthulhu Mythos”, não será desta forma, de 
estranhar que as ténues e temporárias “vitórias” dos prota-
gonistas face aos adversários que ameaçam com a destrui-
ção da Humanidade sejam, em muitos casos, fruto do acaso 
e não tanto dos méritos e acções dos anti-heróis utilizados 
pelo escritor. 

Numa perspectiva igualmente darwinista, o confl ito de 
interesses entre seres como os “Old Ones” e a raça humana 
não será perspectivada como um confl ito entre o Bem e o 
Mal, mas sim um confl ito entre duas espécies, uma inco-
mensuravelmente mais poderosa e adaptada do que a outra, 
sendo quase inevitável que a vitória reverta, mais cedo ou 
mais tarde, para a mais poderosa. A vitória dos “Old Ones” 
e a destruição da raça humana seria apenas o resultado do 
“survival of  the fi ttest”. 

Uma vez mais, se recorrermos a Nietzsche, veremos 
que tal acontecimento não é, em sim mesmo, a vitória do 
Mal. Será apenas Mal na perspectiva avaliadora de quem 
perde, neste caso concreto, a Humanidade. Esta perspectiva 
relativista e não absoluta é, pois, partilhada por Lovecraft 
e constitui, como temos visto, uma das suas características 
mais interessantes e originais. Pontos de contacto adicionais 
entre o escritor e Schopenhauer residem ainda no profun-
do materialismo com que ambos concebiam a percepção da 
realidade. 

Para Schopenhauer, conceitos espirituais não fazem 
qualquer sentido, nestas explicações. A apreensão da realida-
de deve-se ao orgão no interior do crâneo a que chamamos 
cérebro. A materialidade deste orgão não pode ser separada 
do seu conceito de will to life, essa força que se sobrepõe a 
todas as outras. 

A ausência de crença na espiritualidade estende-se, na 
obra do escritor norte-americano, ao carácter material das 
entidades que ameaçam a Humanidade, embora, lembre-
mo-nos, estas sejam sempre fruto da sua imaginação, pelo 
que a materialidade destas apenas faça sentido na lógica in-
terna da sua fi cção. No seguimento desta lógica interna, tal 
como correntes fi losófi cas mais próximas do século XX, as 
quais rejeitam a espiritualidade, também a obra lovecraftiana 
irá caracterizar-se pelo seu carácter material. 

Não obstante a estranheza e o carácter totalmente alie-
nígena que exibem, todos estes seres são compostos por 
átomos e são passíveis de uma explicação assente em leis 
físicas, leis essas que Lovecraft reconhece, com a humildade 
que faz falta à Ciência, não serem ainda totalmente ou até 
mesmo incipientemente conhecidas. Talvez até nunca as ve-
nhamos a conhecer, pois as limitações do cérebro humano 
a isso poderão obstar.

Outros pontos de aproximação entre o fi lósofo e o es-
critor dizem igualmente respeito à sua atitude menos positi-
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rir sentido à vida. Sartre afi rma em O Existencialismo é um 
Humanismo:

O existencialismo ateu, que eu represento, é mais coe-
rente. Declara ele que, se Deus não existe, há pelo me-
nos um ser no qual a existência precede a essência, um 
ser que existe antes de poder ser defi nido por qualquer 
conceito, e que este ser é o homem ou, como diz Hei-
degger, a realidade humana. Que signifi cará aqui o di-
zer-se que a existência precede a essência? Signifi ca que 
o homem primeiramente existe, se descobre, surge no 
mundo; e que só depois se defi ne. O homem, tal como 
o concebe o existencialista, se não é defi nível, é porque 
primeiramente não é nada. Só depois será alguma coisa 
e tal como a si próprio se fi zer. Assim, não há natureza 
humana, visto que não há Deus para a conceber. O ho-
mem não é apenas como ele se concebe, mas como ele 
quer que seja, como ele se concebe depois da existência, 
como ele se deseja após este impulso para a existência; o 
homem não é mais que o que ele se faz (Sartre 1962:182).

L
ovecraft achava a ideia de religião ridícula, mas olhava 
para a Ciência como uma forma muito mais plausível de 
explicar a nossa existência. Perante as quase ilimitadas e, 

por isso, assustadoras possibilidades de escolha nas nossas 
vidas, Sartre defende que devemos ter uma visão clara e 
sermos conscientes ao fazê-las, aceitando depois o que daí 
resultar. Nos contos de Lovecraft, os protagonistas muitas 
vezes confrontam-se com situações em que as possibilida-
des de escolha não são assim tão grandes, constituindo uma 
forma de sublinhar a insignifi cância e impotência humana, 
mas existem escolhas que ainda podem ser feitas, asseme-
lhando-se às reduzidas alternativas que um prisioneiro ou 
alguém com uma doença grave tem. 

Apesar da limitação de possibilidades e de escolhas, 
os protagonistas das obras do escritor norte-americano 
resignam-se às consequências resultantes das suas escolhas, 
demonstrando nesse estoicismo uma certa autenticidade. 
Esta atitude, na literatura, faz eco com o próprio percurso 
de vida de Lovecraft. As suas personagens são, em grande 
medida, similares às personagens das obras de Sartre. Nes-
tas, um assassino, como no conto “Erostratus”, compilado 
em Le Mur (1939), ou um simples historiador como em 
La Nausée (1938), por exemplo, são muitas vezes repre-
sentadas como heróis trágicos apanhados numa situação 
da qual não sabem como escapar. As mesmas percebem o 
que está a acontecer e são responsáveis pelas suas acções, 
mas sentem-se sem alternativas, sem outro caminho senão 
aquele que estão a trilhar. Não podemos deixar de notar 

as semelhanças evidentes com os dilemas e circunstâncias 
colocados às personagens da fi cção gótica. Nos seus per-
cursos as personagens conseguem algo que poderíamos, de 
certa forma, considerar existencialista, o confronto com a 
autenticidade resultante do “rasgar de véus”, o contacto 
com a verdadeira realidade, com a verdadeira dimensão das 
suas existências, libertados e, por isso aterrorizados, pela 
consciência das ilusões quotidianas com as quais prossegui-
riam uma existência banal. 

Concluiremos este capítulo com a convicção de que 
existe uma verdadeira dimensão existencialista na obra love-
craftiana, não havendo por parte do autor uma tentativa de 
escamotear a dimensão trágica da existência, nem pretenden-
do adocicá-la através da convicção de uma qualquer centra-
lidade da existência humana. Lovecraft toma como missão 
a incorporação destes princípios na sua fi cção, defendendo 
mesmo uma primazia destes na “weird fi ction”. O escritor 
americano dá conta, de uma forma resumida, de alguns des-
ses princípios fundamentais numa carta pessoal ao primeiro 
editor da Weird Tales, Edwin Baird, criticando a convencio-
nalidade da maior parte dos autores dedicados ao Gótico:

Popular authors do not and apparently cannot ap-
preciate the fact that true art is obtainable only by 
rejecting normality and conventionality in toto, and 
approaching a theme purged utterly of  any usual or 
preconceived point of  view. (…) Good and evil, te-
leological illusion, sugary sentiment, anthropocen-
tric psychology – the usual superfi cial stock in trade, 
and all shot through with the eternal and inescapable 
commonplace. Take a werewolf  story, for instance – 
who ever wrote a story from the point of  view of  
the wolf, and sympathising strongly with the devil to 
whom he has sold himself ? Who ever wrote a story 
from the point of  view that man is a blemish on the 
cosmos, who ought to be eradicated? (Lovecraft, ed. 
Joshi 2000b: 121).

A
ssumindo uma posição ainda mais extrema do que em 
outras ocasiões, Lovecraft defende uma atitude em re-
lação ao escritor de “weird fi ction”, que se assemelha a

algumas posições contemporâneas perante a vida, capazes 
de serem traçadas até uma visão existencialista da mesma:

Only a cynic can create horror – for behind every mas-
terpiece of  the sort must reside a driving daemonic for-
ce that despises the human race and its illusions, and 
longs to pull them to pieces and mock them (idem: 
122). BANG!
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Terminou recentemente o Curso de Mestrado em Criações 
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terão cruzado, biográfi ca ou literariamente, apesar da avidez 
e amplitude de leitura que Sartre possuía. Não obstante esse 
facto, o conjunto de relações possíveis de estabelecer entre o 
pensamento de Sartre e a escrita de Lovecraft afi gura-se-nos 
sufi ciente para tentarmos estabelecer algumas ligações en-
tre uma linha de pensamento fi losófi co fundamental e em-
blemática do século XX, particularmente para as gerações 
herdeiras da 1ª e 2ª Guerras Mundiais e para determinadas 
concepções professadas pelo escritor americano. 

As mesmas poderão ser consideradas sintomáticas de 
uma era que fez coincidir de maneira aguda o descrédito 
na religião, os avanços na Ciência e os dois maiores confl i-
tos bélicos na história da Humanidade. Tudo isto justifi ca 
a propensão para perceber a vida como algo de profunda-
mente absurdo. O existencialismo, consolidado por Sartre, 
acaba, de facto, por constituir uma corrente fi losófi ca pro-
fundamente ligada a um clima cultural que se caracterizava 
pela negação de qualquer optimismo ainda oriundo do Ilu-
minismo e da sua fé nos valores absolutos da Razão. Havia 
até então uma fé mais generalizada num princípio infi nito 
que regeria o Mundo e o próprio Homem, garantindo um 
progresso e sucesso infalíveis da nossa civilização. O pró-
prio Mundo era, assim por dizer, posto à nossa disposição 
para que livre, e irresponsavelmente, nos servíssemos dele. 
Essas noções não sobreviveriam às convulsões do século 
XX, esmagadas na brutalidade dos bombardeamentos e 
enterradas na lama das trincheiras da 1ª Grande Guerra. 
Como temos vindo a verifi car ao longo deste capítulo, o 
existencialismo apoia-se em grande medida na considera-
ção do Homem como um ser fi nito, uma criatura limitada 
nas suas capacidades, e lançado para um mundo indiferente 
e até hostil. 

O Homem, assim sozinho, terá de, contra todas as pro-
babilidades, tentar manter uma luta incessante em situações, 
que, não obstante todo o seu empenho, poderão levá-lo ao 
fracasso. Nem só em Lovecraft, que pareceu antecipar futu-
ras sensibilidades existencialistas de percepcionar o mundo, 
podemos pressentir hipóteses de ligação ao existencialismo. 
É conhecido o vasto número de obras literárias, onde re-
sultam evidentes temas ligados a esta corrente fi losófi ca. 
Na lista dos seus autores fi guram nomes de primeira ins-
tância, como Dostoievsky, Camus ou Kafka, entre outros, 
que sempre deram atenção a temáticas onde a expressão da 
condição humana fi cou profundamente gravada. 

De entre os vários temas recorrentes nessas obras, 
destacam-se: a liberdade e a sua perda; a responsabilidade 
do Homem pelas suas acções; a desumanização através da 
insignifi cância e da banalidade quotidiana; uma existência 
ameaçada permanentemente sob o peso de uma condena-
ção iminente e de uma ameaça incerta e desconhecida, em-
bora inevitável. 

Descrito desta forma, são bastante evidentes as seme-
lhanças com o terror cósmico lovecraftiano, embora no 
caso particular de Kafka essa ominosidade se abata de uma 
forma mais evidente sobre o indivíduo e seja expressa atra-
vés de uma forma literária menos directamente conotada 
com o género gótico. 

O tema da ambiguidade do Bem e do Mal, tão pre-
sente em Lovecraft, está, igualmente, presente em obras 
existencialistas, das quais Pour Une Morale de L’Ambiguité

(1947) de Simone de Beauvoir constitui um exemplo. To-
das estas temáticas seriam ainda mais aprofundadas após a 
2ª Grande Guerra (a qual Lovecraft felizmente não chega-
ria a conhecer). Após este confl ito, o existencialismo viria 
a constituir um fenómeno heterogéneo de protesto contra 
os valores tradicionais da sociedade. Poderemos, com efei-
to, chamar-lhe um “fenómeno heterogéneo” na medida em 
que sob o mesmo nome cresceram diversas correntes que 
divergiram umas das outras, embora mediante o esforço de 
Sartre, se tenha procedido a uma reconstrução fi losófi ca e a 
uma revisão dos instrumentos conceptuais. 

Em relação às correntes divergentes, a obra História da 
Filosofi a de Nicola Abbagnano refere o seguinte:

O existencialismo desenvolveu-se como uma meta-
física ontológica, por um lado, como espiritualismo 
radical, por outro, e ainda como forma de empirismo 
igualmente radical para o qual a experiência, entendida 
como existência, perdeu o seu carácter de inclusivida-
de total e se transformou em abertura para o Mundo. 
Em algumas destas tendências pode-se encontrar, mais 
ou menos total, a uma situação pré-existencialista e a 
uma recuperação de teses românticas. Noutras pode-se 
notar a evolução para uma fi losofi a que projecta, sem 
optimismo e sem desespero, uma forma mais racional 
da existência humana (Abbagnano 2001: 47-48).

P
oderemos dizer que, no caso de Lovecraft, a sua obra e 
o seu próprio pensamento se inclinam fortemente para 
esta última perspectiva. Na sua obra, perante aconteci-

mentos que os protagonistas são incapazes de controlar, 
ou em que as suas possibilidades são limitadas, o optimis-
mo não tem lugar, ao mesmo tempo que podemos assistir 
a uma aceitação das limitações humanas face a aconteci-
mentos e entidades que nos ultrapassam largamente, pos-
sibilitando, apesar de tudo, a capacidade para continuar a 
viver, embora esvaziados de grande parte das certezas e 
aspirações erradamente fomentadas.

 Voltando um pouco atrás, mais concretamente à ci-
tação de Lovecraft, na qual este refere a importância dos 
costumes e tradições e no modo como estes se relacio-
nam com os seus conceitos de estética, poderemos afi r-
mar que, do ponto de vista de Sartre, ao aceitar o valor 
da tradição, Lovecraft estaria a incorrer naquilo a que o 
fi lósofo chama um processo de “má-fé”, deixando que a 
mesma limitasse, de alguma forma, todas as possibilidades 
que se lhe apresentam. Parece haver aqui uma aparente 
contradição entre a concepção cosmológica de Lovecraft, 
a qual despe a vida humana de qualquer signifi cado, reti-
rando o Homem de qualquer lugar central face ao Univer-
so, e entre o valor que confere à tradição e aos costumes. 
Para Sartre, todos os actos e acções, incluindo tradições e 
costumes, detêm o mesmo valor, são equivalentes. Não há 
um valor intrínseco numa acção em particular que a leve a 
ser melhor ou pior. A valorização é feita através da esco-
lha do indivíduo, que ao efectuar a escolha irá valorizá-la. 
Por “má-fé” poderemos igualmente entender o abraçar 
de uma religião ou a fé na Ciência como forma de confe-
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E aqui começam os sarilhos! É que entre as preciosi-
dades bibliófi las da livraria de Batthyány encontrava-se um 
denso códice de 448 páginas manuscritas em formato apro-
ximado de 12cm x 10cm, de proveniência desconhecida,
que fi cou catalogado com a cota K 114 sob o nome Co-
dex Rohonczi — ignora-se o seu verdadeiro nome, que talvez 
nunca venha a ser revelado, e, pior!, todas as 448 páginas, ex-
cepto as que apenas contêm misteriosos pictogramas (cerca 
de 87), estão grafadas num alfabeto desconhecido e numa 
língua ainda mais desconhecida, escrita da direita para a es-
querda como o árabe ou o hebraico, alfabeto e língua que 
têm desafi ado os cérebros mais científi cos, mais argutos e 
mais treinados em descodifi car cifras e códigos impenetrá-
veis. Desde 1840 até fi nais do séc. XIX diversos especialistas 
estudaram o códice, os eruditos húngaros Ferenc Toldy e 
Pál Hunfalvy, o paleógrafo austríaco Dr. Mahl, os profes-
sores Josef  Jirecek e Konstantin Jirecek da Universidade de 
Praga, o investigador alemão Bernhard Jülg da Universidade 
de Innsbruck, e outros… Todos eles esquadrinharam o có-
dice sem chegar a nenhuma conclusão.

Codex Rohonczi: págs. 51 e 51-A, com uma 
presumível imagem de Cristo crucifi cado

Codex Rohonczi: págs. 99 e 99-A.

A partir de princípios do séc. XX os académicos e peri-
tos húngaros assentaram, como hipótese mais provável, que 
se trataria de uma fraude forjada por um antiquário oriundo 
da Transilvânia (não andará por aqui a garra vampírica de 
Drácula?), Sámuel L. Nemes (1796-1842), conhecido autor 
de famigeradas falsifi cações de manuscritos e livros raros 
que chegaram a enganar os mais reputados especialistas da 
época. Nos anos ’70 do séc. XX ainda havia autores que 
admitiam tal possibilidade, mas outros indícios vieram con-
trariar essa conclusão cómoda: o estudo pericial do papel 
apontou para um tipo de papel de fabrico veneziano do séc. 
XVI, conquanto possa ser cópia de um original mais antigo, 

ocasião do lançamento do livro de um amigo comum. No 
fi nal, por altura do beberete próprio desses eventos, e en-
quanto cavaqueávamos num pequeno grupo de outros lite-
ratos nossos conhecidos, a conversa resvalou naturalmente 
para o escritor e pensador António Quadros, pai de Rita e 
meu amigo de longa data (que me lembre, desde 1957), e que 
tinha morrido algum tempo antes, em 1993. Aproveitei para 
manifestar a minha pena pelo facto de António Quadros não 
ter chegado a escrever e publicar o terceiro volume da sua 
obra Portugal Razão e Mistério, cujos dois primeiros tomos, 
abordando o Portugal Arquétipo, passando pelo País Tem-
plário, até ao Projecto Áureo ou Império do Espírito Santo, 
tinham saído de rajada em 1986 e 1987, enquanto o terceiro, 
que prometia tratar de coisas tão palpitantes como o Mito do 
V Império, a Dialéctica da Portugalidade ou ainda o enigma 
do Portugal Encoberto, tardava em vir a lume. Por mais de 
uma vez perguntei a António Quadros: quando tencionava 
publicar o ansiosamente aguardado terceiro volume? — mas 
ele sempre se mostrou evasivo até que a inesperada morte 
em 1993 frustrou todas as expectativas. Quando a conversa 
aqui chegou, Rita Ferro decidiu confi denciar-nos o seguin-
te: também ela, em diversas ocasiões, perguntara ao pai pelo 
misterioso terceiro volume — estranha demora, porque en-
tretanto ele não deixara de publicar outros livros —, ao que 
fi nalmente ele respondeu, quase em segredo:

— Minha fi lha, nunca ouviste falar em livros que não 
querem ser escritos? Este é um deles.

Foi então que percebi qual era a secção que faltava na 
minha imaginária biblioteca:

(3) A secção dos livros que não existem porque não
querem ser escritos.

Aterradora perspectiva! Os livros pregam-nos cada par-
tida… O astuto Umberto Eco já havia chamado a atenção 
para o pormenor inquietante de os livros comunicarem mis-
teriosamente uns com os outros, «os livros falam sempre 
de outros livros, e qualquer história conta uma história já 
contada».1 Mas mais esquisito do que os livros dialogarem 
entre si, sussurrando sem descanso no silêncio das pratelei-
ras das bibliotecas e citando-se reciprocamente ad infi nitum,
como em todas as obras eruditas com abundantíssimas no-
tas de rodapé remetendo dialogalmente para outras tantas 
obras, é o facto de haver livros com vontade própria que 
chegam ao descaramento de não existirem por não quere-
rem ser escritos…

Quanto a mim, porém, mais grave que tudo isto é a 
circunstância de haver livros que existem mas não querem 
ser lidos!!!

Comecemos por referir um exemplo que veio a lume 
no séc. XIX. O príncipe húngaro Gusztáv Batthyány (1803-
1883) emigrou muito jovem para Inglaterra onde se tornou 
um conhecido criador e treinador de cavalos, tendo con-
seguido que alguns dos seus exemplares fossem campiões 
na Grã-Bretanha e na Irlanda durante vários anos seguidos. 
Entretanto, e em paralelo, Batthyány manteve na Hungria 
uma activa participação política no movimento nacional 
Magiar, chegando a ser membro do Ministério Húngaro 
Constitucional de 1848. Antes disso, porém, em 1838, já ha-
via oferecido à Academia Húngara de Ciências a sua precio-
sa biblioteca pessoal, completa, que se conservava na cidade 
(então) húngara de Rohonczi, e que actualmente faz parte 
da Áustria com o nome Rechnitz.

1 Umberto Eco, Porquê «O Nome da Rosa»? [Postile a «Il Nome della Rosa», 
1984], Lisboa: Difel, 1984; pp. 20-21. 

Quando arranjo dinheiro compro livros. 
Se me sobra algum, compro comida.

ERASMO DE ROTERDÃO

Se há mistério que exerça um fascínio irresistível é o 
de existirem livros, tremenda invenção, para não dizer 
alucinação, de um improvável antepassado nosso que 

mercê de algum nebuloso trauma criou esse efi cacíssimo 
meio de subverter a memória. Ou pelo menos deformá-la 
ao ponto de ter de assumir outros nomes, desde investigação 
histórica a fi cções, passando por ensaio científi co e por outras tan-
tas fórmulas tão astuciosas quão sugestivamente enganado-
ras. Mistério maior que aquele, porém, é o de existirem livros 
que não existem, e chegado a este ponto importa advertir-vos 
que o título supra, «livros míticos», talvez não transmita com 
justeza o que pretendo aqui alinhavar. Essa expressão sugere 
referência a mitos, ou então a livros que se tornaram «míti-
cos» por esta ou aquela razão, mas eu estimaria ir um pouco 
mais longe: alguns dos livros de que vou falar-vos não exis-
tem de todo em todo, outros existem mas são misteriosos e 
indecifráveis, outros ainda… mas não antecipemos.

Página do Necronomicon, com apropriadas 
manchas de sangue…

A tentação de inventar livros que não existem é de todos 
os tempos, citemos ao acaso alguns dos milhentos autores 
que se divertiram a inventar livros fi ctícios, H. P. Lovecraft 
e o seu intolerável e citadíssimo Necronomicon, Umberto Eco 
que em O Nome da Rosa (1980) «descobriu» o perdido se-

gundo volume da Poética de Aristóteles, George MacDonald, 
Nelson S. Bond, Fritz Leiber, Kate Atkinson, Poul Ander-
son, Kenneth Bulmer, Michael Ende, James Branch Cabell, 
Neil Gaiman, Terry Pratchett, Caitlin R. Kiernan, Tom De 
Haven, Joanne K. Rowling… enfi m, um nunca mais acabar 
de autores que criaram livros quiméricos com citações, com 
índices, com resumos dos conteúdos, com pormenores de 
edição, e até, como Jorge Luis Borges, mestre exímio dessas 
tropelias, misturando referências de livros verdadeiros com 
livros imaginários para ser maior a indestrinça entre o real e o 
virtual — de Borges, então, deixam-me perfeitamente mag-
netizado delírios como La Biblioteca de Babel, El libro de arena,
Examen de la obra de Herbert Quain, Del libro de las 1001 noches,
Tlön, Uqbar, Orbis tertius, El acercamiento a Almotásim, Pierre 
Menard autor del Quijote, etc., etc., e não posso seguir adian-
te sem citar os alucinatórios volumes da Biblioteca (2002) de 
Zoran Zivkovic, e até fi lmes contendo livros ora malicio-
sos ora imprevisíveis (nalguns casos, mesmo, condenáveis), 
como os livros perigosamente comportamentais d’A Família 
Addams (The Addams Family, 1991) de Barry Sonnenfeld, ou 
os supermágicos Livros de Próspero (Prospero’s Books, 1991) de 
Peter Greenaway, ou ainda os tantíssimos volumes satânicos 
que povoam o universo audiovisual, como o diabólico livro 
seiscentista d’A Nona Porta (The Ninth Gate, 1999) de Roman 
Polanski, inspirado no recomplexo romance El club Dumas
(1993) de Arturo Pérez-Reverte.

Já agora terei de confessar, contrito, o indecoroso pe-
cado de eu mesmo, com os meus modestos recursos, tão-
pouco ter sido imune à lúgubre tentação de inventar livros 
dentro de livros, neste caso dentro de algumas das minhas 
fi cções, e com bibliotecas e tudo — uma delas, de dimen-
sões pouco mais ou menos infi nitas, até ostentava a impe-
netrável tabuleta B.D.T.L.Q.N.E. (isto é, Biblioteca De
Todos os L ivros Que N ão Existem, mirífi ca biblioteca que 
seria o áureo sonho de qualquer bibliómano), e que preci-
pitadamente me limitei a compartimentar em duas secções:

(1) A secção dos livros que não existem porque foram 
destruídos (por exemplo, os 700.000 manuscritos da fa-
mosa biblioteca de Alexandria — e que aparecem, como 
milhões de outros, miraculosamente recuperados na tal 
B.D.T.L.Q.N.E.);

(2) A secção dos livros que não existem porque nunca 
chegaram a ser escritos.

Escusado será dizer que esta última contém os livros 
mais geniais de sempre. Mas faltava — pelo menos! — uma 
terceira secção, que na minha precipitação, para não dizer 
ingenuidade, não me ocorreu contemplar. Descobri-o mais 
tarde num encontro casual com a escritora Rita Ferro, por  

livros Míticos

invisível
a biblioteca

ou

Por antónio de macedo

(quase)
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Pormenor de uma amostra da escrita 
do Manuscrito Voynich.

Outros investigadores, invocando a Lei de Zipf 5 e ob-
servando que o texto está de acordo com esta lei, concluem 
que se trata de uma linguagem concreta (humana ou não-
humana), uma vez que seria pouco plausível que um falsifi -
cador do séc. XV ou XVI6 conhecesse uma lei da linguística 
que só seria formulada vários séculos depois.

Em suma, e quanto a mim, não hesito: se não é lingua-
gem humana, ou é trapaça ou de proveniência extraterres-
tre. Obviamente prefi ro esta última alternativa, que melhor 
se encaixa nos acarinháveis devaneios da FC&F!

Apesar de os diversos relatos serem por vezes discor-
dantes, tentemos traçar um pouco da retro-história do ma-
nuscrito. A actual proprietária, a Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, obteve-o por oferta graciosa de Hans 
P. Kraus (1907-1988), um conhecido comerciante de livros 
raros que decidiu doá-lo à Beinecke em 1969 porque não 
havia maneira de conseguir vendê-lo desde 1961, quando 
o adquirira a uma amiga da viúva de Wilfrid Voynich. Este, 
que falecera em 1930, legara os seus bens à esposa, Ethel 
Lilian Voynich, que ao falecer por sua vez em 1960 deixara o 
manuscrito à sua amiga íntima Anne Nill — a qual o vendeu 
em 1961, como dissemos, ao livreiro Hans P. Kraus. Voyni-
ch, por sua vez, comprara o manuscrito em 1912 ao Colégio 
Romano, que mantinha no palácio de Villa Mondragone, 
perto de Roma, a biblioteca pessoal de um antigo Superior-
Geral da Companhia de Jesus, o Reverendo Peter Jan Beckx 
(1795-1887). Os 200 anos anteriores a esta posse são con-
fusos e cheios de lapsos, sabe-se que o sábio jesuíta Athana-
sius Kircher (1601-1680), orientalista e grafólogo, terá tido 
o Manuscrito Voynich na sua posse desde 1666, sabendo-se 
igualmente, por umas cartas encontradas, que antes disso 
o manuscrito fora comprado por Rudolfo II de Habsburgo 
(1552-1612), imperador do Sacro Império e rei da Boémia 
e da Hungria, que pagou por ele a quantia de 600 ducados 
de ouro convencido que o autor do manuscrito seria Roger 
Bacon (1214-1294). Finalmente, parece haver dois candida-
tos ao título de proprietário mais antigo do manuscrito: o 
alquimista Georg Baresch, que vivia em Praga no séc. XVII, 
e o misterioso sábio isabelino John Dee (1527-1609).

O prof. Gordon Rugg, que citei mais atrás, perfi lha esta 
última hipótese, com a qual me inclino a concordar. Se havia 

Manuscrito Voynich: folio 75-retro. 
Secção biológica: nesta secção são abundantes 
as ilustrações de mulheres nuas banhando-se.

O prof. de Matemática e de Informática Gordon Rugg 
(Universidade de Keel, Inglaterra), num artigo publicado 
em 2004, após descrever exaustivamente os métodos uti-
lizados para decifrar o documento, adianta os seguintes es-
clarecimentos:

«Uma análise estatística do texto revela uma grande re-
gularidade. As palavras mais utilizadas aparecem com fre-
quência mais de uma vez numa linha, e o texto apresenta 
uma percentagem de repetições que não tem equivalente 
em nenhuma língua conhecida. Por outro lado o “voynich”3

contém pouquíssimas frases em que mais de três palavras 
diferentes apareçam juntas. Estas características tornam 
duvidoso que o “voynich” seja uma linguagem humana: é 
demasiado diferente de todas as outras línguas. Outra pos-
sibilidade é considerar que o manuscrito não passa de um 
ludíbrio e de uma fraude, ou da elucubração de algum alu-
cinado erudito. Mas a sua complexidade linguística parece 
contrariar esta última teoria. […] O Manuscrito Voynich não 
parece ser um texto em código, nem uma linguagem desco-
nhecida, nem uma produção aleatória. Então, o que é? Para 
sair deste impasse, a minha colega Joanne Hyde e eu próprio 
reexaminámos todas as pistas. A conclusão de que as ca-
racterísticas do “voynich” são incompatíveis com qualquer 
linguagem humana baseia-se numa peritagem pertinente e 
sólida. A impotência dos melhores criptoanalistas perante 
o texto torna pouco provável a existência duma mensagem 
oculta. Resta a hipótese da mistifi cação, rejeitada pela maior 
parte dos estudiosos por considerarem que o Manuscrito
Voynich é demasiadamente complexo para ser falso».4

4 Gordon Rugg, “The Voynich Manuscript: An Elegant Hoax?” in: Cryptologia, vol. 
28, n.º 1, Jan. 2004.

3 “Voynich”: nome convencionalmente atribuído à suposta língua em que teria sido 
redigido o documento.

6 O máximo que se conseguiu apurar, pericialmente, é que o documento Voynich 
teria sido escrito entre 1450 e 1520.

5 Lei de Zipf: — Em todas as línguas conhecidas o comprimento das palavras é 
inversamente proporcional à sua frequência de aparecimento, ou seja, quanto mais 
vezes aparece uma palavra num idioma, mais curta é

talvez do séc. XI ou XII, além de que o exame dos carac-
teres parece sugerir uma antiga variante do alfabeto dácio 
numa escrita semelhante ao proto-romeno.

Nos anos ’90 os estudiosos Ottó Gyürk e Miklós Locs-
mándy empenharam-se em intensas pesquisas com base 
numa grande quantidade de dados estatísticos e análises 
computorizadas do texto, concluindo (inconclusivamente) 
que, por um lado, a língua não é aparentada ao húngaro, 
e por outro, que não se trata de uma fraude em face das 
típicas regularidades próprias de uma linguagem articulada. 
Quem souber húngaro, queira ter a bondade de consultar o 
livro que Locsmándy publicou em 2005, A Rohonci Kódex: egy 
rejtélyes középkori írás megfejtési kísérlete. (Parece que a tradução 
disto é: «O Códice Rohonczi: uma tentativa para decifrar 
um misterioso manuscrito medieval». Como não sei húnga-
ro, fi carei comovidamente penhorado ao caridoso leitor que 
me resuma o que lá se contém).

De permeio com tudo isto, e após mais umas rocambo-
lescas peripécias eruditas, uma universitária romena, Viorica 
Enâchiuc, que desde 1982 se dedicara a estudar o códice, 
declarou que conseguira fi nalmente traduzi-lo e publicou 
essa sua tradução em 2002, realçando as semelhanças entre 
certos grafi smos do manuscrito e os grafi smos utilizados 
pelos Dácios e por uma cultura que fl oresceu em torno do 
Danúbio por volta de 1500 a.C. Nem todos porém se deixa-
ram convencer e a polémica que já vinha de trás recrudes-
ceu, pois se há eruditos que apoiam a tradução de Viorica 
como o professor N. Sâvescu, director da Universidade de 
Arqueologia, outros não menos qualifi cados consideram a 
tradução falsa, observando que nada permite associar os ca-
racteres do Codex Rohonczi a qualquer alfabeto conhecido, 
mesmo a antigos alfabetos entretanto desaparecidos, che-
gando ao ponto de afi rmar que se trata de uma escrita ale-
atória desprovida de qualquer signifi cado, enquanto outros, 
ainda, vão mais longe e julgam detectar todos os traços de 
uma escrita automática mediúmnica…

E ainda há quem se queixe das inofensivas invenções 
da FC&F!

E enquanto fi camos nisto, aguardando que algum génio 
em criptologia nos dê enfi m a ler este livro que existe mas 
não quer ser lido, saltemos para um outro talvez ainda mais 
inquietante do que o Codex Rohonczi — estou a referir-me 
a um dos mais debatidos e investigados «livros malditos» 
de sempre: o Manuscrito Voynich, documento que deve o seu 
nome ao antiquário e bibliófi lo Wilfrid M. Voynich (1865-
1930), um anglo-americano de origem polaca que o adquiriu 
em 1912.

A história deste livro misterioso (mais um dos tais que 
não querem ser lidos, nem a tiro de bazuka!) tem sido con-
tada e recontada muitas vezes, com imprevistas variantes, 
e quem estiver interessado pode entreter-se a folhear os 
seguintes compêndios onde o apetite do ávido leitor po-
derá ser (quase) satisfeito: Robert S. Brumbaugh, The Most 
Mysterious Manuscript: The Voynich ‘Roger Bacon’ Cipher Manus-
cript (1978); Leo Levitov, Solution of  the Voynich Manuscript 
(1987); Gerry Kennedy & Rob Churchill, The Voynich Ma-

nuscript: The Mysterious Code That Has Defi ed Interpretation for 
Centuries (2005); Nick Pelling, The Curse of  the Voynich: The 
Secret History of  the World’s Most Mysterious Manuscript (2006); 
Lawrence Goldstone & Nancy Goldstone, The Friar and the 
Cipher: Roger Bacon and the Unsolved Mystery of  the Most Unusual 
Manuscript in the World (2006); etc., etc.2

Diga-se desde já, e para evitar suspenses desnecessários, 
que após inúmeras investigações de reputados especialistas o 
livro permanece um mistério e ainda hoje se ignora quem te-
ria sido o seu autor, qual o tipo de escrita e em que linguagem 
estará redigido. Actualmente o volume encontra-se deposita-
do com a cota MS 408 na Beinecke Rare Book and Manus-
cript Library, da Universidade de Yale (New Haven, EUA), 
a maior biblioteca do mundo especializada na conservação 
e preservação de raridades bibliográfi cas. É um livro de 234 
páginas com o formato aproximado de 23cm x 15cm, sem 
capa, escrito com uma pena de ganso sobre «velino», ou seja, 
pergaminho virgem de alta qualidade obtido a partir da pele 
de vitelos mortos no ventre materno. Faltam-lhe 42 páginas, 
que não se sabe quando se perderam. Devido a alguns aspec-
tos obscuros que rodeiam as circunstâncias do seu (ainda) 
inexplicável aparecimento e do seu percurso, com contornos 
que prenunciam a suculenta teoria da conspiração, aqui deixo 
ao curioso leitor algumas (magras) pistas.

Manuscrito Voynich: exemplo de uma 
página com escrita desconhecida.

2 Até há pouco tempo, estes e outros títulos congéneres podiam ser encontrados na 
Amazon.com.
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aparecido um persuasivo personagem que muito impres-
sionou Dee com as suas capacidades supranaturais… 
Dee teve a infeliz ideia de se associar com ele para pro-
gredir nas suas pesquisas — e esclareça-se, de imediato, 
que se tratava de um escroque chamado Edward Talbot 
(1555-1597), condenado por vários crimes e que se in-
titulava clarividente e capaz de realizar as mais especta-
culares proezas alquímicas, além de falar com espíritos 
superiores e de visionar prodígios num cristal.

Como todos os grandes génios místicos, Dee era 
um crédulo e confiava piamente na sinceridade das 
pessoas e, nem é preciso dizê-lo, foi enrolado por esse 
aldrabilhas que mudou o nome para Edward Kelley e 
explorou John Dee até onde pôde, acabando por deixá-
lo quase na miséria. Dee casara em segundas núpcias, 
aos 51 anos, com a jovem e apetecível Jane Fromond, 
que tinha então 23, e o ardiloso Kelley, após uma sessão 
mediúmnica na Boémia8, disse a Dee que o anjo Uriel 
com quem estivera em contacto dera ordem para que os 
dois homens compartilhassem as respectivas esposas, o 
que certamente propinou uns bons momentos a Kelley 
e umas grandes angústias a Dee, que, segundo parece, 
não duvidou da autenticidade da prescrição angélica e 
consentiu que o trato fosse levado por diante. Afortu-
nadamente os dois homens separaram-se pouco depois, 
Kelley prosseguiu a sua carreira de alquimista mas não 
conseguiu produzir ouro para o imperador Rudolfo II, 
que o encarcerou na torre do Castelo Hnevin. Kelley 
acabou por morrer estupidamente porque ao tentar fu-
gir escorregando por uma corda, esta era curta de mais 
e ele precipitou-se quando ainda se encontrava a meio 
da descida da altíssima torre.

John Dee por sua vez não conseguiu decifrar o mis-
terioso documento — «um livro contendo um texto in-
compreensível», segundo testemunho do filho, Arthur 
Dee. (Não conseguiu ou não o deixaram?) Para repelir o 
espectro da miséria John Dee vendeu os poucos livros 
que lhe restavam, incluindo o Manuscrito Voynich, que foi 

comprado pelo imperador Rudolfo II, como se disse 
atrás, por 600 ducados de ouro.

Mas a história não acaba aqui. Das inúmeras tentati-
vas que se conhecem para decifrar o manuscrito, duas há 
que teriam estado muito perto da solução — a de John 
Dee e a de um outro erudito, o prof. William Newbold, 
que veremos a seguir. Em ambos os casos, ambos os 
autores parecem ter sido «dissuadidos» de levar a tarefa 
a bom termo. William Romaine Newbold (1865-1926), 
antiquário, especialista em criptografia e professor de fi-
losofia na Universidade da Pennsylvania, tornara-se co-
nhecido pelas suas pesquisas e descobertas no campo das 
antiguidades e na decifração de línguas antigas. Newbold 
entrou em contacto com o manuscrito em 1919, quando 
este se encontrava na posse de Wilfrid Voynich, e em 
1921 declarou que descobrira a chave que descodificava 
o documento. Declaração obviamente sensacional, tan-
to mais que Newbold começou a proferir uma série de 
conferências, em 1921 e 1922, explicando o seu método 
baseado numa hipótese singular: o texto visível não tem 
em si nenhum significado, mas cada letra aparente não 
passa de um minucioso constructo de pequeníssimas 
marcas apenas discerníveis sob potente ampliação. Esta-
va convencido que o autor do texto teria sido Roger Ba-
con, o famoso monge inglês do séc. XIII que tem a seu 
crédito numerosas descobertas científicas, e, segundo 
Newbold, muitas delas inéditas e somente acessíveis a 
séculos vindouros. É claro que a comunidade científica, 
sobretudo arqueólogos e paleógrafos, rejeitou o método 
de Newbold tal como rejeitou a sua peculiar visão das 
capacidades inventivas de Bacon, que, se por um lado 
advogou e incentivou, nos seus trabalhos, a ciência expe-
rimental, por outro lado não poderia, nem por sombras, 
ter sido o autor do manuscrito.

Todavia, e durante os poucos anos de vida que res-
taram a Newbold após as suas sensacionais revelações, 
houve cientistas que o levaram a sério, nomeadamente 
os que tinham assento com ele em sociedades académi-
cas respeitáveis como o Classical Club of  Philadelphia, 
a American Philosophical Society, a Society of  Biblical 
Literature e a American Oriental Society. Mas de súbito 
todos deram o dito por não dito e o próprio Newbold 
interrompeu a continuidade das investigações, até que a 
sua morte em 1926 encerrou silenciosamente o assunto. 
Subsistem, em todo o caso, algumas perplexidades por 
esclarecer, como certas frases «traduzidas» do Manuscrito 
Voynich e que Newbold ainda conseguiu publicar, por 
exemplo: «Vi num espelho côncavo uma estrela em for-
ma de caracol. Encontra-se entre o umbigo de Pégaso, 
o busto de Andrómeda e a cabeça de Cassiopeia…», ou 
ainda passagens que fazem alusão ao «segredo das estre-
las novas».

Mesmo aceitando a teoria dos cépticos de que o 
manuscrito não passa de uma fraudulência do séc. XVI 
elaborada talvez por John Dee ou por um herbolário da 
Boémia, Jacobus Sinapius, contemporâneo de Dee, se 
nele se revela o segredo energético das novae e dos qua-

alguém no mundo capaz de possuir esse manuscrito e de 
tentar decifrá-lo, seria sem dúvida o profundo erudito John 
Dee, matemático, astrólogo, criptógrafo e mágico, que ain-
da por cima tem sobre os restantes candidatos a vantagem 
de ter mantido longas e sugestivas conversações com se-
res supraterrestres (anjos?) numa linguagem alegadamente 
celeste, a Língua Enochiana. O conhecido autor americano 
de FC&F, Lin Carter (1930-1988), declarou que John Dee 
seria o único capaz de traduzir o Necronomicon, caso este li-
vro realmente existisse, e não esteve com meias medidas: 
após ter «descoberto» essa tradução de Dee — publicou-a 
na íntegra! (Não me surpreende, Lin Carter era capaz de 
tudo, até escreveu coisas com o tortuoso pseudónimo H. P. 
Lowcraft…)7

Tenho alguns dos livros escritos por John Dee, três dos 
quais em edições fac-similadas das edições do séc. XVI, e 
um dia talvez escreva um artigo totalmente dedicado a este 
extraordinário personagem, que bem merece. Uma das suas 
obras, sobretudo, promete conhecimentos supranaturais a 
quem souber interpretá-la; foi editada em Londres em 1564 
e intitula-se Monas hieroglyphica: Mathematice, Magice, Cabalisti-
ce, Anagogiceque, explicata [«A Mónada Hieroglífi ca: Explicada 
Matematicamente, Magicamente, Cabalisticamente e Ana-
gogicamente»]. Estudei os seus 24 Theoremae de trás para 
diante e de diante para trás e confesso que não me senti 
agraciado com um sensível acréscimo de iluminação, por-
que não entendi nem oito por cento. Fracasso que se deve 
sem dúvida à minha notória incapacidade para penetrar tais 
arcanos. Mas quem conseguir entendê-lo, de acordo com a 
advertência de Dee no frontispício, «Qui non intelligit, aut 
taceat, aut discat»8, decerto estará em condições de realizar 
os mais inacreditáveis prodígios.

John Dee aos 67 anos. Retrato do séc. XVI, 
por artista desconhecido.

Glifo hermético de John Dee, interpretado cabalisticamente no 
seu tratado Monas hieroglyphica (1564).

A forma como o Manuscrito Voynich chegou às mãos de 
Dee é nebulosa, e tem sido relatada de várias e diferentes 
maneiras. Darei a seguir a versão que me parece mais plau-
sível. Arthur Dee (1579-1651), fi lho de John Dee e médico 
do rei Carlos I de Inglaterra, acompanhou o pai nas suas via-
gens através da Alemanha, Polónia e Boémia, escreveu uma 
colectânea de textos de alquimia, Fasciculus chemicus (1629), 
e revelou que um manuscrito enigmático teria sido entre-
gue ao seu pai pelo primeiro duque de Northumberland, 
que saqueara um grande número de mosteiros e trouxera 
o manuscrito juntamente com uma vasta colheita de outras 
preciosidades. John Dee possuía a reputação de ser um co-
leccionador entusiasta de livros estranhos e um criptógrafo 
de alto calibre, reputação — aliás merecidamente justifi cada 
— que levara o duque a procurá-lo para que decifrasse o tal 
escrito e descobrisse os espantosos segredos que certamen-
te conteria.

De que natureza seriam esses segredos não fazemos 
ideia, mas a convidativa teoria da conspiração sopra-nos ao 
ouvido que «alguém» se empenhou em travar as diligências 
que Dee empreendeu para os descobrir. Basta pensarmos 
na catadupa de desgraças que sobre ele se abateu desde que 
iniciou a tarefa de tentar descodifi car o documento, a come-
çar por perseguições inexplicáveis e assaltos à sua casa em 
Mortlake, visando preferencialmente a sua enorme bibliote-
ca (mais de 3.000 volumes impressos e 3.000 manuscritos), 
devastada por roubos e vandalizações que arruinaram todo 
o acervo de livros e manuscritos raros incluindo as suas pre-
ciosas anotações pessoais. Tudo isso desapareceu e somente 
resta uma escassa meia-dúzia de livros que se conserva na 
St. John’s College Library (University of  Cambridge)9. Para 
culminar, registe-se o pormenor assaz suspeito de lhe ter 
apa

7 Essa tradução tem por título “The Necronomicon: The Dee Translation Annotated 
by Lin Carter”, e vem incluída, na íntegra, em: Robert M. Price (org.), The 
Necronomicon: Selected Stories and Essays Concerning the Blasphemous Tome 
of the Mad Arab. VvAa. A Chaosium Book, 1996; pp. 130-198.
8 «Quem não compreende, ou se cale, ou aprenda».

9 O último exemplar da perdida livraria de John Dee, e por sinal da autoria 
deste, foi descoberto e doado à St. John’s College Library em Junho de 
2009. Tem por título: General and rare Memorials pertayning to the Perfect 
Arte of Navigation (London, 1577).
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volta, seja através de um encontro 
sexual fortuito, ou ganhando uma guerra 
antes perdida, ou mesmo ameaçando o 
mundo inteiro com a própria existência.

Esta interligação tem um enorme 
contributo do ilustrador Dave Gibbons, 
através da reinvenção da clássica grelha de 
9 planos, que lhe dá um ritmo não muito 
fácil de seguir, mas completamente indi-
cado para o universo proposto por Mo-
ore. Com Watchmen, ambos ajudaram 
a introduzir evolução e introspecção no 
universo do vigilante mascarado (paten-
tes no desenvolvimento e degradação do 
conceito deste dentro da história), desde 
os super-heróis que escondem os proble-
mas atrás de máscaras, à nova geração que 
exibe os seus estigmas à superfície. 

Este comentário estende-se ao 
mundo em si, à evolução da sociedade 
humana e à consciência (ou falta dela) 
das vitórias e fracassos do nosso desen-
volvimento colectivo.

Apesar de à época a Guerra Fria ter 
sido aparentemente posta de parte e de 
Nixon estar morto e enterrado, os dile-
mas e perigos de poder ilustrados nos 12 
números de Watchmen estavam, e pare-
cem estar ainda, vivos e de boa saúde.

Bob Dylan, na música que embala 
o genérico do fi lme, canta “The times, 
they are a-changin’...”; depois de Watch-
men, a vida não foi mais pintada a cores 
primárias; passou a ser mais cinzenta, 
discordante e paranóica. E hoje já não 
existem sorrisos amarelos sem pintas de 
sangue. BANG!

WATCHMEN - POR DETRÁS DA MÁSCARA

Alan Moore defi ne Watchmen como 
sendo, em muitos aspectos, uma medita-
ção sobre o poder nas suas várias verten-
tes. Grande parte da sua narrativa exibe 
um tom de desconfi ança em relação ao 
exercício do poder em si e da responsa-
bilização que cada um atribui a si próprio 
no uso do mesmo, o que torna a série 
num verdadeiro produto da sua época.

Essa atitude de descrença, alimenta-
da por décadas de tensão social e desilu-
sões políticas (abordadas nada inocente-
mente por Moore sob a forma do assassi-
nato de Kennedy, a Guerra do Vietnam, 
o uso de Nixon como ainda Presidente 
dos EUA), demorou a entrar no género 
literário do super-herói americano, nessa 
altura ainda preso à sua génese dourada 
dos anos 30 e 40. Nesses idos anos 80, 
o Sonho Americano sofria de uma espé-
cie de morte lenta, mas nas páginas de 
um qualquer comicbook, lidava-se com 
catástrofes espaciais e crime organizado 
em tom de telenovela perpétua. 

Mesmo apesar de todas as tragé-
dias e dilemas vividos, os escaparates 
estavam repletos de cores primárias e 
sorrisos amarelos embalados pela cen-
sura promovida pelo Comics Code Au-
thority desde 1954. A este propósito é 
curioso como no álbum Watchmen que 
aqui analisamos, Moore faça referência à 
pré-censura dos clássicos da EC Comics 
com a história secundária, Tales of  the 
Black Freighter.

O escritor britânico admite que 
quando entrou no mundo dos super-he-
róis se sentiu imediatamente atraído pela 
natureza mitológica e moralmente ambí-
gua do género, mas fi cou também intri-
gado com a ausência de vontade deste 
em questionar-se a si próprio acerca do 
seu real papel no mundo ao longo do 
tempo.

Não que fosse inédita a incursão de 
super-heróis em temas actuais (veja-se o 
trabalho Dennis O’neill e Neal Adams 
na dupla Green Arrow/Green Lantern 
nos anos 70), mas a maioria dos títulos 
da altura parecia viver numa realidade 
paralela, desfasada do tempo real, imune 
à infl uência dos avanços e recuos da so-
ciedade que supostamente retratava. As 

personagens não envelheciam, tinham 
ciclos de encontros com arqui-inimigos, 
e os seus problemas pessoais pareciam 
estar parados no tempo, não importa-
vam as peripécias imaginadas pelas equi-
pas editoriais envolvidas. 

“WHAT HAPPENS IN COMICS,
STAYS IN COMICS.”

É argumentável que essa seja uma das 
pedras base do género, a sacrossanta 
Continuidade em que tudo muda e tudo 
fi ca na mesma, mas Moore, no meio de 
outros poucos autores da época, queria 
algo mais. Apostado em explorar a parte 
mais humana dos super-heróis, o argu-
mentista começou por querer actualizar 
um grupo de super personagens fami-
liares mas secundárias, transpostas para 
um contexto distante da candura da sua 
existência até aí. O primeiro tratamento 
foi aparentemente baseado numa equi-
pa chamada The Mighty Crusaders, já 
de si uma tentativa da Archie Comics 
para capitalizar o sucesso conquistado 
pelas linhas de super-heróis da Marvel e 
da DC da altura. Quando o tratamento 
foi proposto à DC, o “plot” foi transfe-
rido para um catálogo de personagens 
que esta tinha adquirido recentemente 
a outra editora, a Charlton Comics, mas 
acabou por ser recusado nesses termos, 
dada a intenção de Moore em dar um fi -
nal pouco simpático a quase todo o rol 
de personagens.

Como alternativa, foi-lhe sugerido 
que criasse os seus próprios peões de 
xadrez, o que Moore fez, recorrendo a 
arquétipos do género super-heróico, mas 
colados aos nomes da Charlton que ele 
inicialmente trabalhara.

Desta estranha adaptação saíram 
veículos sobre-humanos para histórias 
pessoais injectadas de uma auto consci-
ência até aí nunca vista numa persona-
gem mascarada.

No mundo criado por Moore, su-
perseres questionam-se, refl ectem, enga-
nam-se, cometem erros, arrependem-se, 
sofrem as consequências da sua natureza 
e entendem o seu papel no esquema das 
coisas. Todos estão ligados entre si por 
passado, presente e futuro, todos são in-
fl uenciados e infl uenciam o mundo em 
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sars, tal hipótese dá azo a perspectivas pouco risonhas, 
e, como observava o passarão do Jacques Bergier (mal-
amado da intelligentsia bem-pensante mas dotado de um 
irresistível sentido do humor), mais vale que o manus-
crito permaneça indecifrável antes que ponha ao alcan-
ce de qualquer curioso (leia-se: qualquer terrorista) uma 
fonte de alta energia superior ao actual poder nuclear. 
Suspeito em todo o caso que este receio seja infundado: 
felizmente, e apesar das fugas e vendas clandestinas de 
material radioactivo da ex-União Soviética, ainda nin-
guém conseguiu — que eu saiba, se estiver enganado 
por favor corrijam-me — fabricar uma bomba atómica 
no forno de microondas lá de casa.

Por outro lado a referência a Andrómeda não dei-
xa de ser embaraçante: que espécie de aparelho seria o 
tal «espelho côncavo» capaz de perscrutar os abismos 
cósmicos a ponto de descobrir que a nebulosa de An-
drómeda (hoje conhecida como galáxia de Andróme-
da, ou M31, ou ainda NGC 224) tem forma de caracol 
(espiral) e se encontra precisamente no local indicado 
pelo estranho livro? Se é verdade que este corpo celeste 
já era conhecido dos antigos astrónomos persas que se 
lhe referiam como uma «pequenina nuvem», somente 
em 1887 é que o astrónomo Isaac Roberts descobriu 
a sua forma espiralada mediante fotografias de longa 
exposição.

Folheando o livro, e através do exame das gravu-
ras — já que pelo texto nada se fica a saber —, parece 
poder deduzir-se que o Manuscrito Voynich está dividido 
em secções específicas: herbolária e botânica, astro-
nómica, cosmológica, farmacológica e uma colecção 
de receitas. Entre as muitas gravuras dessas secções, 
podemos ver por exemplo reproduções minuciosas e 
pormenorizadas de plantas que não existem no nosso 
planeta; mulheres nuas banhando-se em tinas ou talvez 
aquários, ou nadando através de estranhas tubagens as-
saz elaboradas e aparentemente orgânicas; diagramas 
cosmográficos, alguns desenhados em cartas desdobrá-
veis, contendo símbolos astronómicos ora circulares 
ora com outras formas, e esquemas com conjuntos de 
estrelas onde algumas constelações são reconhecíveis 
mas outras parecem diferentes ou estranhamente dis-
torcidas.

Assim sendo, vejo-me constrangido a corrigir a mi-
nha suposição de há pouco, da proveniência extrater-
restre do manuscrito: o mais certo é ter vindo, afinal, 
de uma outra dimensão, ou de um universo paralelo li-
geiramente desfasado em relação ao nosso. Ainda por 
cima, se alguém ou alguma coisa o conseguiu transpor-
tar até cá, é de temer que o livro contenha a «receita» da 
construção da «porta» (a famosa porta Z!) que permite 
a passagem em ambos os sentidos… Deus nos defenda 
de semelhante perigo! Já estou a transpirar.

Se me dão licença sigo adiante, e como o tema dos 
«livros míticos» é pouco menos que inesgotável, reser-
varei para um próximo artigo, se ainda me restarem 
forças e alguma sabença, outros livros não menos es-
quisitos e excitantes, como por exemplo os enigmáti-
cos e (talvez) inexistentes livros que são mencionados 
em certas passagens da Bíblia, ou os chamados «falsos 
documentos», livros tão falsos, tão falsos, mas tão bem 
informados que parecem perturbadoramente verdadei-
ros (sem dúvida associados à inevitável teoria da cons-

piração…) — vejam-se por exemplo os Monita Secreta 
[«Instruções Secretas dos Jesuítas para o Domínio do 
Mundo»] (1614), os Protocolos dos Sábios de Sião [«Instru-
ções Secretas dos Judeus para o Domínio do Mundo»] 
(1903), os Hitlers Tagebücher [«Diários de Hitler»] (supos-
tamente descobertos em 1945 e publicados em 1983), 
etc., etc.

Mas não só. Outros há, ainda, que nos põem a ima-
ginação num fervedouro… mas deixemo-los para o tal 
próximo capítulo que acima vos prometi. BANG!
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fantástico ou de FC em particular. Ou 
seja, temos um enredo que nem nos 
anos 50 estaria completamente bem co-
locado, o que é um sério atraso relativo 
à qualidade do género. 

Há uma tentativa, conceptualmen-
te engraçada, de fazer fi cção científi ca 
com técnicas de fantasia, e em particu-
lar de alguma fantasia épica. Mas este 
estratagema, que na literatura já foi 
mais que bem feito por exemplo pelos 
primeiros livros de Pern de Ann Mc-
Cafrey, é aqui feito de forma tosca, es-
quemática, sem nervo. Após ver Avatar,
os espectadores de fantasia não fi carão 
orientados para a FC, embora o trata-
mento dos cenários lhes leve a ver que 
é possível virem a gostar desta o que, 
sendo um ponto bastante positivo, não 
chega para ultrapassar defi nitivamente 
a barreira que separa os dois públicos 
como era a intenção.

Eu percebo a vertente de entrete-
nimento e de como é importante. Mas 
até este deve ser verosímil, fazer senti-
do. Uma história pode ser simples sem 
ser parva. E deve evitar a ausência de 
inteligência a todo o custo, para respei-
tar os espectadores. Avatar poderia ter 
sido o feito da década, mas só consegue 
ser um objecto bonitinho cuja história 
todos se vão esquecer depressa. É que 
não é legitimo hoje em dia tratar a audi-
ência como um bando de personalida-
des acéfalas. Mesmo que muitas vezes 
elas se possam comportar como tal. E 
assim, Avatar é apenas isto: uma objec-
to bonito, um feito técnico prodigioso, 
mas um enredo fraco ou mesmo defi -
ciente. Ou seja, oportunidade perdida 
que abre caminho para uma verdadeira 
obra-prima, algo que esperamos para 
este ano de 2010.

Sherlock Holmes de Guy Ritchie 
foi também outro bom fi lme. 
Como já várias vozes o disse-
ram, este é um Holmes muito 

diferente, o que tem provocado afi rma-
ções rígidas sobre a sua legitimidade, 
tanto a favor como contra. O certo é 
que agora já não precisamos de visua-
lizar um Sherlock velhinho, a caminho 
de cair da tripeça, ou arrogantemente 
emproado, cheio da sua própria elo-
quência, debitando intermináveis dis-
sertações dedutivas a um abúlico e es-
clerosado Watson.

Em parte, este é de facto Sherlock, 
o homem de carnes secas e trabalhadas, 
de quem se gosta mesmo não queren-
do, destemido, bom de luta, com racio-
cínios rápidos, certeiros e totais, esqui-
sito, e que fi ca muito irrequieto quando 
não tem um objecto-problema, uma 
investigação qualquer a efectuar, que a 
inventa quando ela não surge. Porém, 
não é o mesmo que Conan Doyle pu-
nha a dobrar uma barra de ferro com 
as próprias mãos,  e peca por entrar 
numa certa depressão que impossível 
ao original vitoriano; dirão algumas 
vozes maledicentes que é um Sherlock 
demasiado Robert Downey Jr., e talvez 
não estejam longe da razão.  O certo é 
que o resultado é fresco (apesar de um 
notório desalinho com aspecto de pou-
co banho), e o próprio cenário londrino 
ganha mais vida que o habitual, dando 
movimento e cor onde os tratamentos 
prévios se ocupavam com um acin-
zentado nevoeiro londrino. Os fâs do 
personagem há muito que precisavam 
de ver um detective empolgante, numa 
história primeiro misteriosa e depois 
mirabolante.

É na história que podemos encon-
trar a maior novidade. Curiosamente, 

por ser muito mais fi el aos contos e 
novelas originais quanto à estrutura 
utilizada. Há quem se queixe de as “ex-
plicações” que no fi lme surgem para 
os factos serem cheias de buracos ou 
estapafúrdias, mas a realidade é que era 
esse o método de Conan Doyle: quem 
leu as aventuras do detective de Baker 
Street sabe ser impossível adivinhar 
de antemão tais “explicações”, e que 
quando elas surgiam, também sempre 
após o apanhar do bandido, iam bus-
car ideias e factos do arco-da-velha que 
não passariam pela cabeça de ninguém. 
A arte do autor era a de veicular isso 
de uma forma que parecia ser inevitável 
e “elementar”, mas que cede a alguma 
dose de raciocínio. Até o “namoro” 
com a temática do sobrenatural e sub-
sequente desmistifi cação com recurso a 
elementos tecológicos ou de especula-
ção científi ca, são recursos estilísticos 
absolutamente típicos da obra original, 
veiculando uma aura de quase Scienti-
fi c Romance típico da época, do autor 
e de vária da importante produção li-
terária inglesa (e não só) da época. E 
torna-se engraçado pensar que,  o mais 
importante invento tecnológico do fi l-
me transforma-o  em fi cção científi ca 
moderna de estética steampunk, algo 
de que Arthur Conan Doyle teria cer-
tamente apreciado. BANG!
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Oano de 2009 acabou razoavel-
mente em beleza para os fâs 
do fantástico e em especial 
para os que preferem fi cção 

científi ca. Um ano que nos deu 
o empolgante 
re-boot do fran-
chise Star Trek,
a ternura de O
Sítio das Coisas Sel-
vagens, o fabuloso 
Distrito 9 e o dis-
creto mas sólido 
Moon, acabou em 
beleza com Avatar e 
Sherlock Holmes. Fa-
lemos destes dois.

James Cameron 
deu à luz um evento 
cinematográfi co. Algo 
que explode cor, luz e 
alta defi nição nas re-
tinas, capaz de fazer 
saltar da cadeira o mais 
pesado dos críticos. 
Avatar foi um dos últi-
mos estouros natalícios e 
com toda a razão. Toda? 
Talvez não: um pequeno 
buraco negro impede essa 
visão.

Gostaria de dizer que 
esse buraco é um mero efei-
to visual, como aquele que 
o espectador da versão 3D experiencia 
sentado na sala durante as 3 horas de 
projecção, essa sensação de que o ne-
gro em torno do ecrã não deveria exis-
tir, como se não houvesse o direito de 
a escuridão absorver a existência, o que 
acontece nos pixéis da vida real HD™. 
Avatar é um fi lme bem pensado e bem 
executado a muitos níveis. É genial nos 
efeitos especiais e do 3D em particular, 

bastante bom na conceptualização do 
cenário alienígena físico e na sua fauna 
e fl ora. As referências a outros fi lmes 
do género são abundantes. A intenção 
de maravilhar o espectador é palpável. 
Mas algumas falhas lógicas e temáticas 
do enredo destoam com todos estes in-
dícios de qualidade.

Tomemos, a título de exemplo, os 
Na’Vi, os alienígenas inteligentes, a 
cultura que o personagem principal irá 
conhecer e integrar através do seu ava-
tar “real”. O facto de serem uma varia-
ção barata de gatos azuis com apenas 
dois espaçados olhos, é uma concessão 
demasiado fácil à verosimilhança en-
quanto conceito de puro marketing  e 
ninguém pediu que os animais 
de Pandora 

tivessem todos 4 
olhos ou que o azul faça dos Na’vi 

bons alvos para a fauna do planeta, que 
os torna uma qualse impossibilidade se-
gundo Darwin. E ninguém foi capaz de 
pensar numa simples solução para isto? 

O próprio planeta, de nome Pan-
dora, potencia uma ideia de campo de 
batalha onde se irá decidir algo sobre 
o destino humano, como é próprio da 
boa fi cção cientifi ca. Pandora, que não 
deveria ter aberto a caixa, que a abre 

soltando os horrores sobre o mundo e 
cuja última coisa a sair é a Esperança. 
Há alguma relação no fi lme a isto? Só 
batendo com um martelo muito gran-
de. 

Dir-me-ão que é só um nome, que 
poderia ter sido outro qualquer, que 
não tem importância. Mas esta esco-
lha exemplifi ca as fraquezas especu-
lativo-narrativas do fi lme. A ideia de 
esperança, para os Na’vi, para a espé-
cie humana, para os princípios éticos 
e para a defi ciência física de Jake et al, 
para a ecologia e o ambiente, são fun-
damentais ao conceito do fi lme. E em 
muitos aspectos, Pandora é, juntamente 
com Jake, a personagem principal do 

fi lme. Mas o nome engana 
a interpretação, pois não é 
representativo da história 
ou dos temas. No fi m da 
história, não é a esperan-
ça o fi ozinho que fi ca, 
mesmo que sejam soltos 
os horrores sobre Pan-
dora-Gaia e os Na’vi, e 
estes sejam salvos. O 
que acontece, é que a 
ordem natural, após 
muitra tribulação, é 
reposta. Os maus an-
dam à solta a fazerem 
o que querem e no 
fi m perdem, graças 
ao herói humano 
travestido de alien. 

Fora isso,  para 
além do enjoo 
em ver mais uma 
história sobre 
o complexo do 
homem bran-
co, a soporífera 
não-abordagem 
do tema da pro-

tecção do ambien-
te face aos grandes interesses corpora-
tivos,  a diabolização infantil de tudo o 
que é fi gura de autoridade (à excepção 
da personagem de Sigourney Weaver, 
que é logo neutralizada após a chega-
da em cena), o messias branco, mesmo 
que bronco, capaz de ser mais alien que 
os aliens e mais inteligente que eles to-
dos ao perceber como domar a maior 
besta alada do planeta…a lista de con-
ceitos mal trabalhados é tão extensa 
que desrespeita por completo não só o 
espectador como a história do cinema 

Avatar e 

Sherlock Holmes

Realização de Nuno Fonseca

Luzes, 
Câmara... 
Bang!
OPINIÃO
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Édifícil imaginar, neste multiverso 
feito de um número incomputá-
vel de escolhas possíveis, como 

teria sido a minha vida, se eu tivesse 
posto os meus olhos sobre um certo 
livrinho na altura certa. Se as pratelei-
ras onde se acoitavam os “livros proi-
bidos” da minha família não estives-
sem acessíveis aos dedinhos pegajosos 
da criança que então fui. Bastava ter 
lido em primeiro lugar um Asimov - 
falo aqui do profundamente entedian-
te e desconexo ciclo da Fundação - em 
vez de um compacto Ortog do Kurt 
Steiner (1960), André Ruelan de seu 
verdadeiro nome, para que imedia-
tamente me afastasse de um género 
que afi nal marcou a minha existência. 
Assim sendo, lembro-me ainda de per-
correr as páginas desse livro perdido 
(e tão fi ninho que ele era), onde Or-
tog, inocente pastor de megatérios - 
tornado enfi m cavaleito-nauta - partia 
pelo espaço em busca do remédio ca-
paz de curar a humanidade moribun-
da.  Este livro épico, que foi decerto 
um marco na ostracizada literatura 
francesa de FC teve mais tarde uma 
sequela nunca publicada em Portugal, 
Ortog et les ténèbres (1969), onde o nosso 
herói, tal moderno Orfeu, descia aos 
infernos para salvar a “consciência” da 
sua bem-amada. Livrinho discreto, ao 
mesmo tempo sinistro e crepuscular, 
mal foi lido noite escura e com a ajuda 
de uma lanterna sob os lençóis, logo 
encheu de sombras e angst existencial 
os meus pesadelos de infância. Tinha 
eu sete anitos quando o li pela primei-
ra vez. Assim se corrompem as almas 
inocentes. Assim se viciam as crianci-
nhas cuja obrigação seria ler mais uma 
Enid Blyton e fi car por aí. E como se 
isso não bastasse, vítima da inevitável 
e maléfi ca sincronicidade, enquanto o 
lia, corria no gira-discos a canção proi-
bida do Zeca Afonso, o No lago do Breu
- nunca mais me esqueci da imagem 

do megacomputador cujos segredos 
seriam capazes de regenerar a senes-
cente humanidade, afundado num 
lago de alcatrão e defendido por um 
exército de morcegos gigantes.

E alguns anos depois, outra pe-
quena epifania...

Lembram-se da colecção da Ro-
bert Laffont, Ailleurs et Demain, di-
rigida por Gerard Klein e cujas capas 
metálicas brilhavam nas prateleiras das 
livrarias de Lisboa? Nesses tempos 
épicos onde Portugal ainda lia em lín-
gua estrangeira, encontrei outro dos 
grandes marcos da FC pós new wave,
o Nova (1968) do Samuel Delany. Só 
mais tarde vim a descobrir que Delany 
tinha apenas 26 anitos quando o es-
creveu. Mas a ideia base era fabulosa. 
Recolher um metal raríssimo gerado 
no núcleo de uma estrela em vias de 
explosão. Mergulhar a nave no cora-
ção de uma supernova, com todos 
os riscos inerentes ao capitão/piloto. 
Cegar por overdose de luz. Ficar para 
o resto da vida com uma estrela a ex-
plodir-lhe em frente dos olhos. Sem 
esquecer o triângulo amoroso que for-
ma o núcleo do livro, também ele tão 
destrutivo como o mergulho no co-
ração de uma estrela moribunda. Um 
pouco como o amour fou a la francaise.
Onde o comandante louco mata por 
inveja a amada com um beijo. E logo 
de seguida se suicida num banho de 
luz. Sem esquecer que o futuro des-
crito por Delany, não é decerto aquele 
onde habitam os fl ashes gordons e os 
capitães cometa. É um amanhã deca-
dente, dominado pelas famílias típicas 
de uma Renascença Italiana, de tripu-
lantes neuróticos viciados em todo o 
tipo de drogas psicotrópicas, de unhas 
sujas e roupas enxovalhadas, onde o 
astrogador/poeta está armado de uma 
espécie de cítara electrónica que pode 
matar à distância com a intensidade do 
som. Com os romances Nova, The Fall of  

João Barreiros, licenciado em fi losofi a e 
professor do ensino Secundário, é tradutor, 
autor e (até já foi) editor de fi cção científi ca. 
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da Caminho, Livros de Areia, Presença 
e Saída de Emergência. A sua próxima 
antologia sairá pela Gailivro. Em Espanha 
foi publicado pela Bibliopolis.

The Towers, Babel-17, The Einstein Intersection,
e com contos fabulosos como We, In 
some strange powers employ, Move on a rigorous 
line, ou o Time considered as an helix of  semi-
precious stones, marcou o nascimento de 
uma FC literária, escrita com rigor, ca-
paz de colocar o género a anos-luz dos 
pulp que lhe deram a vida. Claro que 
nada disto foi publicado em Portugal, 
a não ser a novela, Babel-17 no Círculo 
de Leitores, com uma tradução abo-
minável da velha nemesis das edições 
portuguesas, Eduardo Saló.

Tristes tristezas.
Pois nesta época mole e soturna 

onde presentemente vivemos, as pra-
teleiras das livrarias portuguesas con-
tinuam a encher-se de intermináveis 
fantasias infanto-pueris, sem esquecer 
o vómito do angst adolescente esti-
mulado pelos vampiros bonzinhos e 
politicamente correctos da Meyers. 
Aqui já não há possibilidade de es-
colha a quem queira encontrar a sua 
própria epifania. Para isso, teria de ler 
em Inglês ou Francês. Consultar En-
ciclopédias. Ser um arqueólogo de um 
passado que resolveu esconder-se ou 
tornar-se invisível. BANG!

OPINIÃO / João Barreiros






