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Editorial

aros leitores, apresento-vos, aqui a0 meu lado, o

novo co-editor da Bangl: o Nuno Fonseca. Nuno,
apresento-te, aqui a nossa frente, os verdadeiros

leitores portugueses de fantastico. E por qué um

co-editor, perguntam vocés? Por duas razdes: a Saida de
Emergéncia, com a prata da casa, ja ndo conseguia manter a
revista em andamento. E, mais importante, porque sé valia

a pena manter a revista se fosse para a melhorar. Nas vossas
maos estd o ndmero 7. Acreditamos que ¢ a melhor de
sempre. Leiam e digam de vossa justica.

Para marcar esta evolugio na revista Bang! voltimos a
imprimir alguns exemplares que vio vender-se na nossa
pagina online. Vamos no entanto continuar a disponibilizar
uma versio gratuita em PDE Mesmo que vendamos todos os
exemplares impressos, a editora nio vai ganhar um céntimo.
Pelo contrario. Mas esperamos conquistar novos leitores para
o género fantastico, incentivar outros a escrever e, em ultima
instancia, dar a conhecer a melhor colec¢ao de literatura
fantastica em Portugal: a Colecgio Bang!

2010 entrou-nos pela porta adentro. O que podemos

esperar para além da ctise? Da parte da Colecgdo Bang!, muito!
Dune de Frank Herbert, considerado o melhor romance de

fc de sempre, vai ter direito a uma edigdo de exceléncia com
nova traducio. Fashforward de Robert J. Sawyer, um classico
moderno da fc, chega ja em Margo, Tim Powers mais no

final do ano com O Portal de Ansibis. A fantasia vai continuar

a dar cartas: Raymond E. Feist, Jacqueline Carey e Laurell K.
Hamilton sdo as novidades, mas Mervyn Peake, Robin Hobb,
H. P. Lovecraft e George R. R. Martin vio ter o seu lugar.
Temos ainda o novo romance de David Soares, O Evangelho
do Enforcado, ja em Fevereiro, e pelo menos duas antologias
garantidas para este ano: Os_Awos de Ouro da Pulp Fiction
Portugnesa (edigao fac-similada organizada pelo historiador
Lufs Filipe Silva com a melhor pulp nacional dos dltimos cem
anos) e o Almanague do Dr. Thackery 1. Lambshead para Doengas
Excéntricas e Desacreditadas com muita ficgdo original portuguesa.
Mas agora ¢ hora da Bang! 7. Votos de uma boa leitura e,

se a considerarem satisfatoria, ajudem-nos a divulga-la e
encontrem-se connosco no nimero 8, ja daqui a 3 meses.

LCR

Luis CorTE ReAL € editor da Saida de Emergéncia.
Fa de fantastico, banda desenhada e hons livros em geral.

ste ¢ o primeiro numero do ano e também

aquele em que a Bang! comeca a ensaiar novos

autores e conteidos. Uma publicacio tem de se

renovar constantemente, pisar novos territorios,
abracar novas ideias. E sendo a nossa area a do fantastico,
um género em franca evolu¢dao mas ainda com muito
caminho a percorrer no nosso pafs, nio podemos deixar de
sentir uma certa ideia de responsabilidade e de missio, algo
que nos leve a ser melhores. Foi por isto tudo que aceitei o
feliz convite do Luis Corte Real para co-editar a Bang!

Todas as publicagdes possuem uma historia particular
e um carisma proptio, algo que nos esfor¢imos por
respeitar e manter, mas sobre o qual achamos indispensavel
inovar e para melhor. Os leitores que pegarem neste
numero da Bang! continuario a reconhecé-la, mas
detectardo as mudancas - uma tendéncia que se ira
acentuar ao longo do ano e que esperamos seja do vosso
agrado. Porque uma revista nada ¢ sem os seus leitores ¢ é
para vocés que nos esfor¢amos. O género Fantastico tem
uma sélida presenca na literatura, mas as suas modernas
expressoes denotam alguma dificuldade em penetrar no
nosso mercado. Nao s6 questoes de respeitabilidade,
como de qualidade, sao usualmente esgrimidas. Ora a
Bang! sempre se posicionou nio sé a favor do género
como também pugnando pela sua vitalidade, encorajando
novas vozes e novas abordagens. Neste nimero damo-vos
uma boa dose de ficcao e de nao-ficcao com elevadas
doses de interesse e através de opiniGes sobre obras
fundamentais do fantastico em 4reas tao diferentes
como as do cinema, da banda desenhada ou da literatura.
Poderio ler, a par de tradicionais contribuintes como Joao
Barreiros, Antonio de Macedo, Vasco Curado e David
Soares, novas vozes como a de Valéria Rizzi e Ricardo
Venancio, conhecer as ideias iconoclastas do brasileiro
Gerson Lodi-Ribeiro que também se estreia nas nossas
paginas mas que ja ¢ conhecido do grande publico. E niao
esquecer a oportunidade de ler uma extraordinaria poesia
de Tennyson, que se acompanha de um estupendo ensaio
sobre este poeta da autoria de Octavio Santos.

Como véem, as novidades sao bastantes e estamos
entusiasmados com elas. Trabalhimos afincadamente neste
numero para vocés, os amantes de um género que adora
a emogdo, a aventura, o maravilhoso. Esperemos que

gostem. N F

Nuno Fonseca nasceu no ano de Woodstock e da
fda do Homem a Lua, eventos que o condicionaram
a uma vida de amor pela literatura do fantastico e
em especial da Ficcéo Cientifica. Fugindo a uma
vida comercial e administrativa, mergulhou de
cabeca no género e ndo se espera que volte a sair.
Foi editor da e-zine Nova, escreve regularmente
para o site de literatura generalista Orgia Literaria e
para o internacional World SF News blog.
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ete meninas bonitas, sentadas em filinha. No exterior,

noite e chuva — clima belicoso. No interior, um calor

delicioso. Sete meninas bonitas a conversarem, com-
portadinhas. E na placa da parede podia ler-se: Centro de
Apoio Parental.

O céu tossiu um trovao e sacudiu caspa relampejante
dos seus ombros imensuraveis. A chuva amainou a terra,
refrescando-a e acariciando as 4arvores. O edificio cubico,
rasteiro, com uma janela de acrilico numa das paredes.

E 14 dentro, a conversa sussurrada de sete meninas
bonitas.

‘E entdo eu disse-lhe — “New penses nisso, Senhor Sa-
bichdo”. E cle disse: “Ah, é2” E eu respondi-lhe: “4h, pois
ér”

‘Ai, meu Deus, que isto nunca mais acaba... Vi um
chapéu lilindooo na dltima vez que foi as compras. Ai,
meu Deus, o que eu ndo daria para poder usaaa-looo!’

“Tu? B achas que eu também ndo queria? Mas é im-
possivel conseguir ter um cabelo de jeito com este tempo.
Porque é que eles nao se livram da chuva?...

‘Homens! Metem-me tanto nojo.’

Sete ademanes, sete atitudes, sete risinhos retinindo a
luz dos relampagos. Sorrisos de meninas com os dentes a
mostra. Dedos pequeninos, inquietos, desenhando figuras
invisiveis no ar.

Centro de Apoio Parental. Raparigas. Sete e todas bo-
nitas. Nenhuma delas com mais de dezasseis anos. Caracéis.
Trancinhas. Bandeletes. Beicinhos feitos com bocas peque-
ninas — sorridentes, descontentes; emocoes, muitas emogaes.
Olhos jovens e brilhantes — cintilando, piscando; cumplici-
dades e desconfiancas.

Sete corpos sadios, endiabrados, nas cadeiras de madei-
ra. Perninhas adolescentes e delicadas. Meninas — meninas
bonitas — sete.

m exército de homens horrorosos, indistintos, a ras-
tejar na lama, a avangar com esforco pela estrada en-
lameada e as escuras.

A chuva em catadupa. Baldes dela, atirados a bruta para
cima dos homens exaustos. As botas a pisarem a lama ¢ a
fazerem barulhos — splossh! Barulhentas e todas emporcalha-
das de lama castanha e amarela.

Homens obstinados — centenas deles — ensopados,
arrasados, deploraveis. Rapazes curvados que nem velhos.
Bocas a banda, chupando ar frio; linguas sem vida, olhos
encovados que nao viam nada e nada revelavam.

Pausa.

Homens a afundarem-se na lama de barriga para o ar
com o peso das mochilas. Cabecas caidas, bocas abertas,
chuva a ricochetear em dentes sujos. Maos iméveis — mem-
bros mirrados feitos de carne e ossos gastos. Pernas sem
forca — palitos de &haki tao quebradicos quanto madeira
bichada. Centenas de bragos e pernas inuteis, atarracados a
corpos desnecessarios.

Atras, a frente, nos lados, o rugido dos camides e dos
tanques e dos jipes. Pneus gordos espalhando lama. Lagar-
tas pesadas espalmando-a, abrindo escaras no solo. Chuva
rufando o ritmo no metal e no vinil.

Flashes sem as maquinas fotograficas: explosdes bre-
vissimas de luz. O rosto da guerra iluminado por um se-
gundo — rugas de canos ferrugentos de armas, veiculos
cercados e soldados atonitos.
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, drevas. A noite encobriu as luzes tempestivas. Chuva
effpyrrada pelo vento a tornar escorregadias as estradas e
os campos, alagando trincheiras e veiculos de caixa aberta.
A terra sulcada sangrou lama e chuva. Raios e trovoes.

’ Uma apitadela. Homens que estavam mortos ressusci-
‘
tara

m. Botas na lama, outra vez — splossh, splossh! Mais fundo,

mais perto. Mais perto de uma cidade que interrompia o

camisho de outra cidade que barrava o caminho para outra

cidade que...

m oficial sentou-se na sala de comunicacoes do Cen-

tro de Apoio Parental. Olhou para o operador, curva-

do sobte o painel de controlo com auscultadores na
cabeca. Anotava um recado.

O oficial olhou pata o operador. Eles estao ai a chegar,
pensou. Todos molhados, a tremer de frio e de medo. Marcham para
aqui. Ele rangeu os dentes e fechou os olhos.

Abriu-os, de repente. Visdes encheram-lhe as pupilas
enegrecidas — imagens de fumo espesso, homens incinera-
dos, horrores inimaginaveis que dispensavam comentarios.

‘Meu sargento’, disse o operador, ‘uma mensagem do pos-
to avancado de observacdo. O exército inimigo foi avistado.”

O oficial levantou-se, dirigiu-se a mesa do operador e
agarrou o papel. Leu-o e ficou livido com a boca transfor-
mada num paréntesis.

‘E verdade’, disse.

Virou-se para trds e caminhou para a porta. Abriu-a e
entrou na sala. As sete meninas calaram-se. Fez-se siléncio
absoluto.

O oficial ficou voltado de costas para a janela de actilico.

‘Inimigos’, disse, ‘a trés quilémetros daqui. Mesmo a
vossa frente.

Virou-se e apontou para a janela.

‘Nesta direcgdo a trés quilémetros de distancia. Alguma
pergunta?’

Uma das meninas riu.

‘Ha carros?’, perguntou outra.
‘HZ’, disse o oficial. ‘Cinco camides,
cinco jipes e dois tanques de assalto.’
‘Oh, isso ¢ canja’, disse a menina,
penteando o cabelo com os dedos.

‘E tudo’, disse o oficial. Caminhou
para a porta. ‘Facam-se a eles!’, acres-
centou. Em voz baixa, sussurrou: ‘Suas

bestinhas!

Saiu.
‘Ai, meu Deus’, disse uma das meninas, ‘14 vamos n666s
outra véééz.’

‘Que chatice’, disse outra. Abriu a boca perfumada, ti-
rou a pastilha-elastica e colou-a debaixo da cadeira.

‘Até que enfim que parou de chover’, comentou a ruiva,
apertando os atacadores dos sapatos.

As sete raparigas olharam umas para as outras. Estanos
prontas?, perguntaram sem palavras. Eu acho que eston. Repim-
param-se nas cadeiras, rindo, arranjando os cabelos e sus-
pirando. Prenderam os pés nas pernas das cadeiras. Todos
os chicletes tinham sido postos de parte. Labios plissados
em beicinhos pudicos. As meninas bonitas estavam prontas
para brincar.

Calaram-se. Uma delas respirou fundo. E outra. Todas
deram as maozinhas brancas e apertaram-nas com forca.
Uma delas cogou depressa a cabeca e voltou a dar a mio.
Outra matou um espirro, soltando um guinchinho.

‘Agora’, disse a menina da ponta do lado direito.

Sete pares de lindos olhinhos fecharam-se. Sete mentes
infantis e inocentes comegaram a imaginar, a visualizar, a
transportar-se.

Labios descairam, sem vigor. Rostos perderam a cor.
Corpos estremeceram com violéncia. Dedos trementes,
concentrados. Sefe meninas bonitas foram a guerra.

s homens aproximaram-se do edificio, vindos do

topo de uma colina, quando foram atacados de sur-

presa. O pelotdo da infantaria que ia a frente irrom-
peu em chamas, misteriosamente.

Nao houve tempo para gritar. Deixaram cair as armas
na lama e os olhos cairam, queimados. Tombaram, carboni-
zados, e fizeram a 4gua da chuva assobiar.

Os homens gritaram. As fileiras desorganizaram-se.
Agarraram as armas e comegaram a disparar a toa para a
escuridio. Mais soldados se incendiaram e morreram.

‘Separem-sel’, gritou um oficial antes da mio dele puxar
fogo e a cara ser lambida por uma labareda amarela.

Os homens olharam para todo o lado. Estupefactos e
cheios de medo procuraram pelo inimigo. Abriram fogo
para os campos ¢ para a mata. Atingiram-se uns aos ou-
tros. Desertaram, atrapalhados, pelos caminhos enlame-
ados.

Um camiao foi envolvido pelo fogo. O motorista saltou
para o chio ja transformado numa tocha com duas pernas.
O camido seguiu desgovernado e saiu da estrada; escorregou
pelo campo abaixo e chocou com uma arvore. Explodiu e



foi consumido pelo incéndio radiante; sombras dancaram
entre as chamas. Gritos rasgaram a noite.

Todos os homens pegaram fogo e cafram com a cara
na lama. Fagulhas incandescentes chicotearam a escuriddao
humida — gritaria — acendalhas ambulantes, crepitando, re-
tulgindo, morrendo — um exéreito quente — camides crema-
dos — tanques a explodir.

pequena lourinha com o corpinbo teso de tanta excitagao.
Ldbios trémnlos; um risinho entupindo-lhe a garganta. Narinas dila-
tando — estremecendo com o trisson. Imaginon, imaginon. ..

Um soldado correu pelo descampado, inclinado para a
frente e a gritar; os olhos doentes de medo. Um pedregu-
lho gigantesco despenhou do céu e esmagou-o. O corpo
dele foi calcado para dentro da terra mole; os dedinhos dele
tremelicaram sob a pedra pesada. A rocha ergueu-se no ar
e caiu, novamente: martelo improvisado. Esmagou um ca-
mido incendiado e desapareceu a voar pelo céu.

Unma pequena moreninha, febril de alegria. Pensamentos marotos
garam-lhe o cérebro virginal. A pele do rosto estava esticada
éxtase. Os dentes arreganhados. Um solugo de terror, on de prazer,
escapon-the. maginou, imaginou. . .

Um soldado caiu de joelhos. A cabeca caiu-lhe para as
costas. Rodeado de camaradas incendiados, ele olhou, incré-
dulo, para a onda que se agigantava a frente dele.

A onda precipitou-se e varreu-lhe o corpo pelo terreno
enlameado, enchendo-lhe os pulmdes de agua salgada. A
onda cavalgante ribombou pelo descampado e afogou cen-
tenas de soldados queimados; atirou-os ao ar em ruidosos
repuxos de espuma.

Subitamente, a 4gua parou: desintegrou-se em milhdes
de particulas e desapareceu.

A adordvel ruivinha tinha as maos fechadas em punhinbos cruéis
debaixo do queixo e, entusiasmada, insuflon o peito. Os libios treme-
azendo subir e descer a

ram-the. Ela res 1do mais uma

garganta branguinba. A ponta do nariz mexen-se como o focinho de
um coelho: estava radiante de felicidade. Imaginon, imaginon. ..

Um soldado em fuga chocou com um ledo a solta.
Sem conseguir ver no escuro da noite apalpou-lhe a
juba, aterrorizado, e tentou atingi-lo com a coronha da
arma. A cara foi-lhe arrancada apenas com uma patada.
O rugido selvagem do ledo mostrou-se soberano sobre

todos os gritos.
g
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Um elefante de olhos vermelhos pisoteou a bruta tudo
0 que encontrou e pescou homens com a tromba para os
atirar ao ar e esmaga-los com as patas.

Lobos formaram-se da prépria escuriddo e atiraram-se
aos pesco¢os dos soldados. Gorilas ululantes cabriolaram
pela lama e agarraram aqueles que tentavam fingir-se de
mortos.

Cintilante 2 luz dos cauterizados, um enorme rinoce-
ronte carregou a toda a velocidade na direc¢iao de um tan-
que que estava a resistir ao fogo; o veiculo de assalto virou-
se e foi atirado para a escuridio da noite para nunca mais
ser visto.

Presas — garras — dentes afiados — gritos de angustia —
barridos — rugidos. Choveram serpentes.

iléncio. Um siléncio espesso que se infiltrou em tudo.
Nao soprava vento, nio cafa chuva, nem tao-pouco se
ouviam trovoes a distancia. A batalha tinha acabado.
A cinzenta névoa matinal desenrolou-se sobre os estot-
os mutilado 0s enve-
e os esquartejados.
Camides iméveis — tanques silencio laram peque-
nas fumarolas de 6leo queimado das carcagas derrotadas.
O territério estava coberto por uma grande mortandade.
Mais uma batalha numa outra guerra.
Vitéria — estavam todos mortos.

s meninas espreguicaram-se, languidas; esticaram os

bracos e estalaram as omoplatas. L.abios rosados desa-

brocharam em bocejos lindos. Olharam umas para as
outras e desviaram os rostos, sorrindo de embaraco. Algu-
mas coraram. Poucas pareceram sentir-se culpadas.

Entdo, todas se riram em voz alta. Abriram mais paco-
tes de gomas e pastilhas, tiram as caixinhas de maquilha-
gem dos bolsos e falaram entre elas, com intimidade, em
sussurros de meninas da escola, em suspiros de meninas da
faculdade.

Os risinhos quentes, mais leves que o ar, subiram até ao
tecto e aqueceram O quarto.

‘Somos tio mazinhasl’, disse uma delas, pondo pé de
arroz na ponta do nariz arrebitado.

Depois desceram e tomaram o pequeno-almogo. BANG!

Richard Burton Matheson é um autor americano e argumentista.
As suas obras sédo principalmente dos géneros de fantasia, terror
e ficcdo cientifica. Nascido em Allendale, New Jersey, Matheson
cresceu em Brooklyn. Alistou-se e passou a Segunda Guerra
Mundial como soldado de infantaria. Em 1949 obteve o seu
bacherelado em jornalismo na Universidade de Missouri-Columbia
e mudou-se para a Califérnia em 1951, Casou-se em 1952 e tem
quatro filhos, trés dos quais sdo autores de ficcéo cientifica e
argumentistas.

O seu primeiro conto, “Born of Man and Woman” (Nascido homem
e mulher), apareceu na “Magazine of Fantasy and Science Fic-
tion” em 1950.

minha primeira visita ao colégio

do padre Sousa tinha-me deixado

impressionado com a sua pet-
sonalidade. Agora sei que me deixei
iludir pelas aparéncias e, quanto a isso,
o que eu fui encontrar na minha se-
gunda visita ndo deixou margem para
duvidas.

O padre, que conheci numa con-
feréncia, convidara-me a dar aulas de
Moral e Conduta Civica no colégio.
Ouvira historias sobre ele, a forma
corajosa ¢ destemida como defendera,
no passado, as suas missoes em paises
instaveis. Homem de ac¢io, nunca
foi uma pessoa que tentasse demover
obstaculos s6 com o poder da palavra
ou com uma abnegacio exemplar; a
violéncia que muitas vezes 0 ameacara,
respondia com uma violéncia de forca
igual, para defender os seus interesses
¢ as pessoas que tinha a sua guarda.

Ao vé-lo, eu podia imagina-lo
nesses momentos de risco. O facto de
falar pouco era mais um elemento que
reforcava a imposicio da sua vontade,
pois quando abria a boca era para
dizer, seca e objectivamente,
qualquer coisa que

nao podia ser contrariada, o que lhe
dava ainda mais autoridade.

Regressando das suas missdes,

o padre fundara um colégio para
rapazes 6rfios e abandonados. Af
estes podiam encontrar tecto, comi-
da, formagdes profissionais basicas,
uma linha de orientagdo para a vida.
Acedendo ao convite para conhecer o
colégio, antes de aceitar o lugar, fui ao
seu encontro.

O padre Sousa recebeu-me no
seu gabinete. Inspirou-me seguranca
com o seu olhar enérgico. Com a sua
atitude objectiva, imbuiu-me também
de um espirito pratico e objectivo, o
que ¢ raro em mim, mais propenso que
sou a divagacio e a incerteza.

Falou um pouco do muito
trabalho que tinha ali entre
maos, naquele momen-
to, mas sem o
minimo tom
de quei-

Xa.

Fi-
quei
com a
impressio de
que estava apenas a
dar-me alguns minutos
para me habituar a sua proé-
pria pessoa. Depois levou-me a
conhecer as instalaces.
Os rapazes estavam nas oficinas e
nos pavilhées. Cruzamo-nos ocasional-

mente com alguns que levavam pastas ¢
materiais. Notei que o padre nio olha-
va para eles, embora eles olhassem para
ele, empertigando-se levemente para
nao parecerem relaxados, ou como se
devessem mostrat que teparavam na
sua passagem.

No final da volta, estivamos na
hora do almoco.

— Vamos a cantina — disse ele.
— Almoga comigo.

Quando nos aproxi-
mavamos da cantina
ouvi o bulicio e o
vozear na-
turais

que
deixavam
adivinhar uma
sala cheia de rapazes
barulhentos. Assim que a
figura do padre assomou a porta,
o barulho de tantas vozes desencon-
tradas, que ecoavam ali como o bater
de asas numa gaiola, desapareceu num
apice. Foi quase imediato: o padre a por
um pé dentro da cantina e o siléncio a
instalar-se, sem uma transicao gradual
do rufdo ao siléncio. Dirigimo-nos para
uma mesa. A maioria das criancas e
jovens nao precisava de olhar para saber
que ele estava ali.
A meio da refeicdo, fiz uma obser-
vacido que andava a mastigar hd longos
minutos:



— Parece que a sua simples pre-
senca disciplina os rapazes.

— Tem de ser assim — respon-
deu. — Nio pode ser de outra forma.
Senao, ndo tinha mao neles.

Apbs uns segundos, acrescentou:

— Ja lidei com todo o tipo de pes-
soas, incluindo loucos, doentes, assas-
sinos, desesperados... Mas nada exigiu
mais vigor da minha parte, até agora,
do que esta centena e meia de rapazes
que estio aqui. A for¢a que hd nestes
rapazes pertence a Natureza, ndo a
condicoes especiais de vida, a revolu-
¢oes ou guerras. E qualquer coisa de
vulcinico que ameaga rebentar todos
os limites, todos os constrangimentos.

— Nio acha que estes rapazes
estdo debaixo de condicdes especiais
de vidar Sdo 6rfaos. ..

— Bem mais importante do que
isso - interrompeu-me ele —, fazen-
do submergir isso como um rio que
submerge as margens, ¢ o facto de eles
serem uma for¢a violenta da Natureza.
Olhe a sua volta. O que ¢ que vé?

Olhei e vi todas aquelas cabegas
rapadas viradas para o prato.

— Ninguém diria que ha aqui
qualquer coisa de muito violento, pois
nior — disse o padre, com um sot-
riso maquinal. — Todas as pessoas
acham que a violéncia infantil, quando
existe, é resposta a violéncia do meio,
¢ um protesto, um pedido de socorro
da crianca. .. Nada disso. A violéncia
latente que hé aqui ¢ algo de mais ele-
mentar, visceral mesmo, ¢ uma possibi-
lidade organica. Isso é o que encontra-
mos em cada crianca. Agora multipli-
que isso por cem ou cento e cinquenta
individuos e ficard com uma nocao do

poder com que nos confrontamos aqui.

Enquanto o ouvia, incrédulo, eu
imaginava aqueles rapazinhos, assal-
tados por um furor explosivo, a saltar
para cima das mesas, a atirar pratos ¢
comida para o at, soltando urros e gri-
tos inarticulados, agredindo-se entre si,
partindo tudo.

Tentando perceber melhor o seu
pensamento, perguntei:

— Eles ja fizeram coisas graves,
como um motim, uma revolta?

— Nao, nunca — respondeu seca-
mente.

— Ja houve algum tipo de desoz-
dem?

— Nada por af além — disse o
padre, rapidamente, concentrando-se
no manejo dos talheres.

Depois, ao notar que me deixava
um pouco desconcertado com estas

respostas, que apatentemente contra-
riavam as suas ideias, juntou:

— A violéncia fundamental de
que falo ndo tem de se manifestar em
motins ou em desacatos rebeldes. E
algo mais basico, arcaico... apetece-me
dizer: mitolégico. Conhece com certe-
za 0s mitos antigos. Pois digo-lhe que
isso o pode ajudar a compreender estas
criancas. O conhecimento da infancia
da Humanidade ajuda a conhecer a
infancia dos homens.

O padre falava num tom tao in-
cisivo e autoritario que nao encontrei
ensejo para lhe colocar mais questdes.
Surgia-me com outros aspectos que
ndo a objectividade pratica que eu
julgava caracteriza-lo. Agora ele pare-
cia-me dado a especulagdes e elocu-
bragGes estranhas, as quais, no entanto,
conferia 0 mesmo tom determinado.

Ap6s uns minutos de siléncio, em
que as palavras do padre pesavam nos
meus pensamentos, ele disse:

— Eles eram uma horda primitiva
que eu transformei num grupo civili-
zado. Mas nio nos iludamos. E ténue
o verniz da civilizacio! Por tras de toda
a influéncia educativa permanece o
magma palpitante, vulcinico, selvagem,
intratavel, que reclama os seus direitos
organicos e pode, ndo se sabe quando,
emergir, violando todas as regras ¢
todos os cédigos.

— Vejo, entio — disse eu — que
as minhas aulas de Moral e Conduta
Civica vao ter de me confrontar com
esse adversario respeitavel.

Aqui o padre olhou para mim com
tal intensidade que eu temi que ndo lhe
agradasse a minha tentativa de fazer
espirito. Mas disse, com ardor, na pri-
meira vez que o ouvi falar com algum
ardor:

— E podemos perguntar-nos se
valerd a pena. Valera a pena enxertar
normas morais e civicas, e outras, se
elas ndo chegam a tocar nesse fundo
de violéncia arcaica, hereditaria, basica?
Valera a pena alguma outra coisa quan-
do nos confrontamos com esta forca
imensa, que em si mesma é majestosa,
magnifica?

Por momentos pateceu-me que o
padre estava fascinado com aquilo que
me descrevia, como se para ele isso

fosse mais interessante do que os seus
esforcos educativos.

Esta foi a minha primeira visita
ao colégio. A minha segunda visita
destinava-se a apresentar-me formal-
mente aos alunos e comecar a traba-
lhar. Quando cheguei, vi um carro da
policia junto ao portao. Entre o portio
e a porta de entrada estavam algumas
pessoas que conversavam em voz
baixa, gravemente; reconheci alguns
professores, 0s restantes eram agentes
policiais.

Trocavam impressoes enigmaticas,
em surdina. Eu podia perceber que
alguma coisa grave sucedera. Perguntei
onde estava o padre Sousa e disse-
ram-me que morrera naquela manha.

O que me contaram entdo come-
¢ou por ser para mim tdo chocante
como foi para todos. Naquela manha,
estavam poucos funcionarios no co-
légio. As duas cozinheiras
tinham ido ao mercado;

o carpinteiro fora fazer

umas encomendas; um

dos continuos ainda nio

tinha chegado. O padre

estava sozinho na cantina

com todos os rapazes, que

tomavam o pequeno-almocgo.

No edificio do colégio sé estava

a lavadeira e um continuo a quem

o padre encarregara de fazer um
trabalho administrativo no seu gabi-
nete. A meio da manha, este continuo
foi procurar o padre e estranhou que
estivessem todos ainda na cantina.
Mais estranho ainda: as duas portas da
cantina estavam trancadas. Percebeu
que eles ainda 14 estavam porque os
rapazes faziam barulho, o que nio
seria de esperar sabendo que o padre
estava ali com eles. Falavam em voz
alta, gritavam, riam. Havia ali rebu-
lico de brincadeiras. Em si mesmo,
este rebulico ndo era anormal, apenas
nao costumava existir na presenga do
padre. O continuo bateu varias vezes
a porta, chamou, mas nio obteve ne-
nhuma resposta.

Voltou ao gabinete por mais uns
minutos, sem saber muito bem o que
pensar daquilo. Tornou a cantina, mas
ai tudo continuava na mesma. Portas
trancadas, o rebulico juvenil. Prestou

mais atencio e julgou ouvir o barulho
de apetrechos de cozinha, como se
houvesse actividade junto aos fornos
e fogdes. Mas as cozinheiras ainda nio
tinham voltado. Inquieto, o continuo
resolveu espreitar por uma janelinha
que havia junto ao tecto. Subiu por
um escadote, espteitou e viu um ce-
nario inesperado. As mesas da cantina
estavam dispostas em circulo. No
centro havia mais mesas, com tachos,
panelas, pratos. Os rapazes circulavam
alegremente por toda a parte ou
sentavam-se a comet. Nao viu

o padre, mas o dngulo de

visdo nio lhe permi-

tia ver todo o

espago da

cantina

nem a
cozinha ad-
jacente. O con-
tinuo chamou pelo
padre, mas nem este apa-
receu nem os rapazes lhe liga-
ram. Chamou também por alguns
deles, que estavam mais préximos da
janela, mas apenas lhe lancaram um
olhar distraido e indiferente. O conti-
nuo desceu e foi bater vigorosamente na
porta, ndo se cansando de chamar. Por
fim a porta foi aberta, nao pode ver por
quem. Entrou na cantina e logo se Ihe
adiantou um dos rapazes, gritando:

— Quem ¢ que lhe abriu a porta?

Ninguém se pronunciou. Houve
gargalhadas, piadas gritadas. O continuo
avancou. De repente, formou-se uma
barreira de rapazes a sua frente, com
modos resolutos, intimando-o a retro-
ceder. A barreira adensou-se e cresceu
para ele. Empunhavam facas e adagas, e
havia nos seus rostos uma tal resolucio
que o continuo recuou assustado e saiu
da cantina. A porta fechou-se e foi no-
vamente trancada.

Agora o funcionario tinha motivos
para estar preocupado. O padre nao res-
pondia, os rapazes tinham-se barricado
na cantina. Chamou a policia. Quando
os agentes chegaram, explicou-lhes as
suas apreensoes. Nao sabia o que acon-
tecera ao padre, mas o facto de estarem
perante uma revolta dos rapazes justifi-
cava que arrombassem uma das portas.
Desta vez, os rapazes nio reagiram a
nova intrusdo. Ja passava do meio-dia,
estavam ali fechados ha muitas horas.

A turbuléncia foi-se acalmando

e dando lugar a um siléncio ndo me-
nos estranho e inquietante. Foi-lhes
perguntado onde estava o padre, o
que é que eles estavam ali a fazer, por
que razao se tinham fechado. Nao
respondiam. Reagiam com

apatia a todas
as interpelagdes,
como se tivessem acaba-
do de acordar de um transe.
Olhando em volta era evidente
que os rapazes, trancando-se na can-
tina, tinham-se entregue as delicias de
um festim feito s6 por eles, um ban-
quete privado e ilegal onde nenhum
estranho fora admitido.

O continuo foi a cozinha e depa-
rou com as roupas ensanguentadas do
padre. Chamou os policias. Revistaram
fornos, baldes do lixo, e encontraram
0ssos humanos meio descarnados. A
cabega do padre estava intacta dentro
do frigorifico. Um terror arcaico apo-
derou-se dos adultos. Ja ndo podiam
mais evitar os factos: o padre fora as-
sassinado, esquartejado e comido pelos
rapazes. Os adultos olhavam para cles,
estupefactos. Os jovens estavam quie-
tos e calados, naquela estranha apatia.
Entretanto foram chegando os outros
funcionatios do colégio.

Quando eu cheguei os rapazes
estavam ainda na cantina, mas agora
contidos af pelos policias. Foi pergun-
tado aos rapazes quem era o lider ou
lideres, quem realmente matara, o que
acontecera exactamente. Mas eles ndo
respondiam a nada. O siléncio era a
mais tenaz e inviolavel das suas defe-
sas.

Ao saber do sucedido, e vencendo
os primeiros momentos de increduli-
dade, recordei 2 minha dltima conversa
com o padre. Ele falara de uma forca
instintiva que nenhuma influéncia
educativa poderia eliminar nos rapazes.
Isto parecera-me uma elocubragio fan-
tasiosa, mas agora estdvamos perante
factos concretos. A violéncia funda-
mental e visceral, que suspeitara nos
rapazes, era qualquer coisa que teria
expressio em cenarios mitolégicos.
Passou-me pela cabeca se tudo aquilo ndo
seria uma reencenacio compulsiva de um

mito
antigo, ofi-
ginario, que jaz nos fundamentos

da nossa cultura e do nosso inconscien-
te. Eles mataram o Pai, pensei eu subi-
tamente. Mataram-no e comeram-no
num banquete ritual, repetindo uma
necessidade ancestral que persiste em
estado latente e procura uma reactu-
alizacao. Comeram o Pai admirado e
temido para escapar ao seu poder e,
simultaneamente, absorver as suas qua-
lidades. A reemergéncia do mito, a sua
urgéncia em ser repetido e vivido, surgia
claramente aos meus olhos.

Receei o esplendor terrivel desta
suposicio. Ocorreu-me se o padre,
fascinado, ndo teria de alguma forma
proporcionado o que acontecera. Se
nao teria ido ao encontro do seu pré-
prio fim, favorecendo o desenrolar dos
acontecimentos. Para viver plenamente
a situagdo mitica, para se tornar ele
proprio mito.

Perguntavamo-nos uns aos outros
o que fazer dos rapazes. Sugeri que
fossem separados em grupos tao restri-
tos quanto possivel e que estes fossem
espalhados por diferentes colégios.

O mito, apesar de manejar uma for¢a
natural, devia ser demasiado forte para
a consciéncia dos individuos. Seria me-
lhor que eles fossem separados, para
nunca terem de recordar, na presenca
uns dos outros, a perigosa atrac¢ao do
mito.

Vasco Luis Curado nasceu em 1971.
Publicou o livro de contos “A Casa da
Loucura” (Auséncia, 1999) e o romance
“O Senhor Ambiguo” (Escritor, 2001).
Colaborou com um conto intitulado “A
hora” na colectanea “A Sombra Sobre
Lishoa” (Saida de Emergéncia, 2006)

e alguns contos seus tém aparecido na
Bang! Psicdlogo clinico, publicou uma tese
de mestrado em Psicopatologia, “Sonho,
Delirio e Linguagem” (Fim de Século,
2000).



ANITA DEVORADA

POR DRAGAO

ESTA NAS SUAS MAOS EVITAR ISTO.
Nunca coLoQUE A coLEc¢Ao TEEN NA ZONA INFANTIL.

R "::::: : % Todos sabemos que a TEEN ¢é a mais bonita, luxuosa
. B e emocionante colec¢ao juvenil-adulto do mercado.
Mas nunca deve ser colocada ao pé dos inocentes
livros infantis. E que a TEEN esté cheia de dragdes
sanguindrios, guerreiros vingativos, batalhas épicas e
heréis impetuosos. Por uma questio de seguranga,

coloque sempre a TEEN na zona juvenil-adulta.
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A Preocupacdo Fundamental

Por Valéria Rizzi
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o cimo da ctpula, bem na crista da linha

de combate mas oculto pela palha seca, o

General sentiu o vento e ficou satisfeito.
Dispostos em grelha por logaritmo proéprio, os li-
deres e sargentos controlavam as tropas. Ou qua-
se: de onde estava, sentiu o desequilibrio quimi-
co, um milésimo de segundo antes de o detectar
pelos meios convencionais. Arrastou o arcaboigo
na sua direc¢ao para o identificar.

Niao era uma alteracdo complexa, pelo que
concluiu tratar-se de medo corrente, embora com
intensidade para furar as hormonas de controlo.
Provinha do lider do esquadrio 43721-C/31,
agregado a for¢a de ataque 4-Alpha que estava ali
perto, na margem Sul do quadrante 231B Norte.
Uma picuinhice facil de resolver: emissdo qui-
mica apropriada e, um pouco mais acima, numa
abrigada zona de dunas cheia de cardos, os cor-
pos negros dos Reguladores puseram-se a cami-
nho. Nao pensou mais no assunto e reposicionou
o corpo. Sentia-se algo pesado, com as entranhas
algo quentes e baloucando demais, mas nao era
hora de se distrair.

O pesadelo normal de uma batalha era a lo-
gistica. Multiplicados pormenores a ter em conta
na manutencao ¢ uso dos imensos milhares de
componentes organicos, obrigavam a um uso in-
temperado de processamento neural. E mesmo
assim, o preco que, como General geneticamen-
te escolhido, pagaria como Centro — a dissolu-
¢ao ao final da campanha, manifestacdo ultima
da completa perfeicio — nao lhe parecia grande:
mais do que a gldria ou a simples vitoria, manter-
se-ia o Ganzzz, o Bio-Equilibrio.

Calculou a temperatura da quente manha que
terminava, bem como a distribuicao de forca e6-
lica, suficiente para nao haver baixas por mero
cansaco, e ficou satisfeito. Nao queria cair no erro
de ha cinco dias, quando na sequéncia do toque
de reuniio, milhares de soldados se tinham des-

conchavado nas correntes de ar frias e traicoeiras
sobre as falésias. Um fenémeno a todos os titulos
imprevisivel, embora ele devesse ter estabelecido
um perimetro de recep¢ao e encaminhamento...
ser o General niao lhe dava grande margem para
erros destes. O Ganzzz, reflectiu, nio ¢ flexivel o
suficiente para tais coisas.

Para além da simples e prosaica ocupagiao do
terreno, a preocupacao fundamental, a sua e de
mais nenhum subalterno posto, era a alimentacio
e propagac¢ao das tropas. As suas terminagoes ner-
vosas, magnificadas pelo poder de processamento
do total das espécies aliadas reunidas, cuidava de
tudo. Até de ataques suicidas por elementos neuro-
ticos, um dos poucos elementos de caos aceitaveis
na horda. A tirania eterna das pequenas coisas.

Sob o areal, as forcas inimigas nao os tinham
ainda detectado. Para além de sujeitas a organi-
za¢ao mono-espécie, bem como aos padroes de
referéncia informacional univocos que nio pro-
porcionavam dados externos inteligiveis, davam
as forcas aliadas esta absurda vantagem. Era cer-
to que o inimigo tinha grande expressiao a nivel
aéreo, mas nao em numero preocupante: antes do
tim da batalha, pensou o General com o cuidado
de o retransmitir subliminarmente aos lideres de
esquadrao, o céu seria deles. Ocultou as pulsoes
primarias na mensagem: nao convinha que os sol-
dados percebessem a possibilidade do contrario,
da morte total e absoluta, do olvido, do Impen-
savel Zsoth. Assinou a ultima transmissio fero-
monal com a imagem do campo de batalha, um
extenso areal, deitado em frente como um cres-
cente fértil, contendo alimento suficiente para
varias geragoes...

Com um subtil trejeito de asa, o General Mos-
cardo, Ginico sem nome ou posto entre os milhdes
dispostos no terreno, ordenou subsonicamente a
pré-sequéncia de ataque a horda de mosquitos
que vinha no vento, percorrendo a orla das praias.
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No areal, o ambiente de tensiao era calmamente ali-
mentado pelos lideres de esquadrio e sargentos po-
sicionais a custa da administragao de judiciosas do-
ses de massas biologicas em varios estados de necro-
se. Todos tinham uma vaga nog¢do da importincia
daquela Intervengao; mesmo os mais estupidamente
nedfitos, na pujanca hormonal das suas forgas ani-
micas, entretinham ideias de gloria futura, povoada
de grandes orgias copulatérias de propagagio no
momento da vitéria. Para estes, o Ganzzz era um
conceito demasiado esotérico para ter em conta.

A coberto de uma duna cheia de cardos mito-
poéticos, as forgas terrestres reunidas com as suas
tropas iam-se aguentando. Um mistura de espécies,
com centopeias, escaravelhos, moscas, aranhas, ara-
nhetas, libelinhas, ¢ muitas mais; até os ratos, no-
toriamente associais em questoes inter-espécies, ti-
nham aceitado o repto de limpeza ecologica.

Os sargentos, com as trelas hormonais possiveis,
bem como a mole de individualistas Reguladores,
tratavam de manter as hostes preparadas sem rui-
do. O lider do esquadrao 43721-C/32 sabia que o
General esperava que a eminéncia do ataque galva-
nizasse as tropas o suficiente para a matanga, mas
manté-las a0 mesmo tempo calmas estava a provar-
se diffcil. Ha pouco entrara em panico quando um
dos soldados quisera sair a correr areal fora, sozinho
que nem um louco, de encontro ao inimigo. Ele pro-
prio o apanhara, mas nao sem antes ter emitido um
pouco de medo. Os Reguladores tinham vindo ra-
pidamente. Nao tinham sido meigos e ia sentir falta
daquela pata, mas fazer o qué senio aguentar e calar
a matraca? Aguentou estoicamente o castigo: Tudo
pelo Ganzzz!

Fixou as suas polifacetadas oculares no céu in-
tensamente azul, tentando ser frio e calculista como
uma boa aranheta. Em segundos, o azul celeste e
limpo comegou a ser filtrado por milhares de verru-
gas gnosticas em busca de corpos quentes.

A visdo era encantadora. Se 0s mosquitos nao
fossem uma tao radical antitese filogenética, seriam
uma linda manifestagdo das inimeras potencialida-
des do Ganzzz. Gostaria de ser uma melhor aranha,
de conseguir filosofar ao nivel do General Moscar-
do... mas ja tinha problemas suficientes a comandar
estes malandros, nao precisava de trabalhos comple-
x0s; tinha era de mandar como deve ser ou os Regu-
ladores viriam af outra vez.

— Deixem-nos pousar — Comunicou com as
pingas para o seu esquadrao.

De entre a filamentar palha acastanhada de fa-

brico humano, o General, que embora oculto tudo
percebera, deu o seu tacito aval, ndo comentando.

No que tocava a arraia-miuda, ao soldado no terre-
no, a expectativa era enorme e ensandecedora. Nao
havia lembranga de uma for¢a invasora de mosqui-
tos com aquela envergadura. Algo na memoria ei-
dética partilhada fazia-os sentir que, tanto a ameaga
como a reacgao deles proprios, nio eram recentes.
Mas de memoéria, nada.

Impacientes por dar inicio a matanga, as tropas
moviam-se sobre e sob a areia, presos aos juncos e
detritos, ocultos pelas ervas altas e cardos, zumbin-
do nervosamente. Alguns elementos individuais nao
resistiam a pressao, atacando-se mutuamente; nada
que um rapido empregar de agaimes hormonais pe-
los sargentos, ou pelo esporadico ferrio dos Regu-
ladores, fiéis unidades de irascibilidade controlada,
nao resolvesse antes que houvesse estragos a sério.

A mole de humanos que como vacas cegas em
pasto dourad’azul esperava indolente, ignorava a
enormidade do ataque eminente. As nuvens eclip-
santes do inimigo aproximavam-se.

Através dos balougantes cardos, as tropas aliadas
deixaram que eles enchessem os abdémenes.

O atague anofelectico espalhon-se como um manto vivo pe-
los corpos humanos deitados na areia. Enxames de centenas
gumbiam em torno das carnes expostas. Mesmo junto a dgua,
05 mosquitos cairam-lhes em cima com uma sanha mais ge-
nética que calcnlada, mas nem por isso menos feroz. Peque-
nos batalhoes picantes acumulavam-se orgiasticamente para a
aplicagio cadtica dos proboscideos e subsequente devoragem de
doces lencdcitos.

Nesse instante o moscardo General sain da proteccio da
palhota, voando verticalmente: chegara o momento.

Seguin-se a confusao somatica total. Milhoes de dados em
input desordenado. Andlises tedrico-priticas extensas. Teoria
complexiificada do Caos. E os seus polimidrficos contrdrios.
Tudo de acordo com o habitual. O sol brasa a imponéncia
do apogen climatico de que ¢ capaz. Porém, li em baixo, isso

pouca diferenga faz. ..

O General faz pequenos voos circulares de modo a
abarcar o cendrio convenientemente. Vé como em
pouco tempo e na ansia da fuga os humanos entu-
piram as vias terrestres de acesso ao areal. Amon-



toavam-se como patos a abater, ignorantes das ver-
dadeiras capacidades mortiferas do adversario, sem
meios ou saber que lhes valesse. No fundo, pensou
ao ve-los agarrados aos seus pertences e entrando
nos inadequadamente defensaveis veiculos de loco-
mocao, os humanos nio tem Ganzzz.

As forgas aliadas continuavam a atacar o inimigo,
com pequenas unidades de guerrilha, come¢ando a
fazer notérios estragos, especialmente ao longo das
dunas.

Quando ja quase nao havia humanos, o inimigo
comecgou a comemorar a vitoria, o sucesso do seu
cego bugblitzkrieg. Ainda nao se tinham apercebi-
do do ataque na orla geografica protegida, entre as
ervas.

Nada mais se via sobre a areia senio nuvens de
mosquitos em delirio orgiastico; muitos deles, de
barriga cheia, dedicavam-se a tarefas propagatorias.
Tudo muitissimo contente e distraido.

Nesse inolvidavel momento, as forcas aliadas de
defesa da costa fecharam o cerco.

Sob a escuridao radial das oculares do General,
milhares de insectos saitam da areia e das dunas cir-
cundantes, empurrando bolas de minas-estrume e
langando teias ao vento, enquanto brigadas de peixes
de varias espécies se posicionaram a espera da insana
derrocada do inimigo em direcgao ao mar. O resto
das tropas limitou-se a morder, picar e devorar.

Um classico e brutal movimento de tenaz.

A carnificina durou o resto da tarde e boa parte

da noite, ap6s o que o General se imolou satisfa-
toriamente perante as mandibulas dos seus pro-
prios lideres e sargentos. Fora atingida a perfei-
cao. E o Ganzzz.

— Achas que a praia ja esta boa? — Perguntou o
rapaz a namorada, enquanto passavam descon-
fiados pelo pequeno trilho que levava a praia.
— E tentar.
A praia continuava deserta. Na parte mais seca,
milhares de milhées de pontinhos pretos jaziam
entre os cristais de silica, os pedagos de palha e

o lixo variado. A 4gua da maré cheia nao chegara
completamente ao cimo, a zona mais alta onde as
dunas davam lugar a falésia, o que s6 aconteceria
mais para a noite.

O casal foi para mais perto da linha de agua.

Sobre o mar ainda se via alguma agitagao, apesar
de nio haver ondas. Abracados, com expressoes de
perplexidade a ensombrar os rostos bronzeados, re-
solveram nao ligar para a espuma e para a aparente
profusio de peixes e gaivotas.

Namoraram assim, tranquila e lentamente, com
pequenos encostos e caricias. S6 pararam o crescen-
te de inevitavel ousadia quando resmas de familias,
seguindo a diminui¢ao do calor como némadas por-
tadores de criancinhas esfomeadas por natureza, co-
megaram a aparecer por todo o lado.

A maior praga do amor, murmurou o rapaz, é a
existéncia dos outros. Ela nada disse, mas abracou-o
mais apertado.

Acabaram por se afastar em direcgao ao abrigo
provisorio das dunas.

Estimulados pela emissao de feromonas e com a serena leveza
de quem estd firmemente plantado na terra, os juncos e demais
ervas daninbas, sebes, cardos e drvores de pequeno porte, ob-
servavanm tudo.

Algumas discussoes filosdficas, sobre os acontecimentos das
tiltimas horas e sobre a integragao das actividades falhadas
dos humanos como espécie, viriam ainda a reverberar entre
elas durante muitos e bons anos.

Principalmente entre as duas correntes onto-antagonicas-
simples. Entre os que defendiam que nenbum animal, por
definigao, podia ser inteligente e vidvel, e os que afirmavan: o
contrdrio. Preocupagoes discursivas elementares. Tudo debaixo

do agraddvel sol do 1erao. BANG!

Valéria Rizzi é uma jovem escritora filha de pai italiano e
mée francesa que vive em Portugal desde os 3 anos de
idade. Espreita para 0 mundo das janelas géticas da sua
vivenda no Estoril e adora praia, mas do que realmente
gosta é de ler e escrever sobre este mundo como sendo
algo de verdadeiramente fantastico. Esta € a sua primeira
colaboragdo para a Bang!



aminho de um bordo a outro no convés descoberto,
inquicto, distribuindo ordens aos subordinados. O
Ventos Uivantes ja recolheu as espias de atracacao e
esta pronto para zarpar.

Os tripulantes nao me respeitam mais. NAo posso
culpa-los. Nao depois da experiéncia vergonhosa e trau-
matica que me acometeu dias atras naquele quarto do Es-
trela Azul.

O pior sdo as risotas dos subordinados. Os cutucoes
mutuos junto a amurada do convés e as piadinhas murmu-
radas proa afora, enquanto deslizo entre eles e finjo ignorar
seus cochichos maldosos. Nunca alto o bastante para que
eu os possa repreender por indisciplina e no entanto, pet-
feitamente audiveis. Alijao! Pervertido! Nao ha o que fa-
zet. Qualquer medida disciplinar terd a eficicia de um tiro
pela culatra e o oprébrio vira a baila outra vez.

A agonia profunda aflora do meu dmago e me aflige
na regido atingida. O formigamento me incomoda até
hoje. Dor surda; fantasma de um membro amputado.

Nio é mera questio de dor fisica. F dor moral. A dor
da vergonha, da honra maculada. A nédoa que devo carre-
gar sobre os ombros de agora em diante.

Em suas juras de amor, minha Tee’lak prometeu que
jamais me traria dor; s6 o prazer inconcebivel. Cumpriu
sua promessa. Também manifestou confian¢a em que eu
me tornasse um humano inteiro de novo. Hsta esperanga
ndo se concretizou.

A ignorancia mutua a respeito das incompatibilidades
de nossas anatomias conduziram nosso relacionamento a
ruptura traumatica.

E eu, que nutrira tantos planos...

Nao sei quanto a Tee’lak, mas para mim restou apenas
o sofrimento da desonra e o escarnio dos amigos ¢ conhe-
cidos.

E pensar que minha desdita comegou numa calida
noite de folga no Estrela Azul. ..

Muita gente finge ighorar a existéncia de estabelecimentos
como o Estrela Azul. Contudo, o fato é que ha um lugar
desse tipo na maioria das cidades e vilas as margens do Rio
da Névoa.

Exemplar tipico de sua classe, o Estrela Azul é aquele
tipo de antro de prazeres escusos, que em geral consiste
numa mistura mais ou menos harmonica de hospedaria

para aliens, bar mal freqlientado, onde a nata da marginali-
dade do Vale da Neblina se retne, e bordel capaz de saciar
todos os apetites vatiados — dos mais inocentes aos in-

confessos, mesmo sob tortura — das tripula¢des dos met-
cantes e das guarnicoes das belonaves que singram as aguas
pujantes do rio mais longo deste lado das Cordilheiras.

Uma espelunca como aquela nio seleciona freguesia.
Tanto ¢ que costuma admitir até a presenca de humanos
entre os frequentadores. E é bom que o faga. Afinal, ao
contratio do que dizem Vale adentro, nio somos a escuma-
lha do Hemisfério Oriental.

E foi de uma mesa do Estrela Azul que vislumbrei o
semblante luminoso de Tee’lak, em nossa segunda noite
em terra, depois de nossa primeira atracagao no porto de
Nebulosa, apés varios anos de auséncia.

Os tripulantes do Ientos Uivantes ignoram o significado da
palavra “castidade”. Muito ao contrario, o sexo sempre
rolou solto a bordo, no porto e em viagem. O tempo todo.
Nem poderia ser de outro modo, com uma tripulagio fixa
de trinta e poucos machos e fémeas humanos e quatro
aliens, subindo e descendo o Rio por anos a fio, da nascen-
te no equador, ao sopé oriental das Cordilheiras, até a foz,
no Golfo Amaldi¢oado, quase no circulo polar sul.

Sexo rotineiro, no entanto. Sempre as mesmas velhas
caras. As velhas genitdlias de sempre. Os mesmos parcei-
ros. E, ainda por cima, parceiros tio humanos quanto eu...

Ora, eu tenho coisa melhor do que isto em casa.

Sexo com nossos tripulantes aliens? Nem pensar!

A bordo nio havia como exercitar minha predile¢io
particular.

Porque, além de anatomicamente incompatfveis conos-
co, nossos trés tripulantes insecta e o pseudodino conside-
ram o sexo uma necessidade fisiolégica tio tediosa e insi-
pida quanto respirar. E claro que jamais consentiriam na
cépula com humanos. Ademais, embora aliens, insecta e
pseudodinos nido constituem exatamente meu tipo. Posso
gostar de aliens, mas nao sou tio doente assim...

A maioria dos tripulantes humanos, contudo, parecia
satisfeita com a rotina sexual reinante a bordo do Venzos
Uivantes. Por isto, de toda a tripulacio, apenas eu, Radda-
mesh, nascido em Verdegris, uma vila nortenha da margem
oeste do Rio, primeiro-oficial de convés dessa veloz embat-
cagdo mercante, procurava a cada porto que atracavamos
os prazeres proibidos da cépula com fémeas aliens.

A paga de oficial era boa. Isto, para ndo falar na par-
ticipagdo nos lucros do transporte e da venda de mercado-
rias. Estamos no comércio de especiarias, onde as margens
de ganho costumam ser vultuosas. B por este motivo que
— mesmo com duas familias para sustentar em dois tre-
chos distintos do Rio, e impostos a pagar nas duas cidades
onde elas residem — em cada porto que atracivamos, eu
me concedia a liberdade de procurar um estabelecimento
como o Estrela Azul um lugar discreto onde, com a lenién-
cia das autoridades locais, um tripulante em transito podia
negociar algumas horas de prazer alien com uma profissio-
nal atraente.

Na primeira noite de folga em terra, permaneci no bar
do Estrela Aznl, encarrapitado num tamborete alto demais
para um humano. Nio descobri ninguém interessante. Na
segunda noite, sentado a mesa junto com outra tripulante e
dois aliens, vi Tee’lak ondular majestosa rampa abaixo num
vestido longo, vinda do segundo andar do estabelecimento.

Lorelei, a outra tripulante, apertou meu biceps esquerdo
e acenou com a cabe¢a em direcio a alien que descia a rampa.

— Olha s6, Radda. Acho que aquele pitéu é mais ou
menos o teu tipo.

Grunhi uma resposta ininteligivel e engasguei com um
gole da boa cerveja escura, fabricada a partir da fermenta-
¢ao criteriosa das fezes dos insetoides selvagens da Grande
Floresta.

Ela era linda!

Minha amiga estava certa. A beldade era o meu tipo:
definitivamente alien e, no entanto, muito, muito humanaoi-
de, se é que vocés entendem o que eu quero dizer...

A epiderme era de uma tonalidade azul encantadora,
que resplandecia na penumbra do bar. Seus olhos negros,
enormes e brilhantes, atraitam-me de imediato com ful-
gores fgneos insondaveis, como discos de acrecao de dois
buracos negros gémeos... Dois pares de seios, cones pro-
tuberantes perfeitos, dispostos um pat em cima e o outro
embaixo, a0 longo de seu torax esbelto, fazendo-a parecer
muito mais mamifera do que uma humana. Seriam glandu-
las mamarias, ou outro 6rgao qualquer?

E os quadris? Meu Bom Espirito Galactico, que qua-
dris! Largos e redondos. Ancas de uma fémea capaz de
parir filhotes com cranios indubitavelmente maiores do que
o de um recém-nascido humano...

Inteiramente aparvalhado, s6 consegui balbuciar:

— Quem... quem ¢ ela?

Os dois aliens de nossa mesa trocaram olhares e riram
abertamente, antes de responder em seus proprios idiomas.
Mesmo siderado pelo dlcool, consegui ler a tradu¢io que
seus emissores de simbolos projetaram sobre nossas cabegas.

— Essa é Tee’lak, uma fémea dos califagos. — O comer-
ciante reptiliano respondeu, erguendo a caneca alta de cerveja
em diregao a humanoide azulada, que retribuiu o cumprimen-
to com um sortiso de dentes opalinos pontiagudos.

— Uma auténtica deusa do prazer! — O emissor do
amebodide disparou uma série de ideogramas holograficos
miudos, caracteristicos do tom de confidéncia. — Dizem
que oferece o melhor estimulo oral deste lado do Vale da
Neblina... Nao que eu possa confirmar pessoalmente, é
claro. Mas, vocés humanos apreciam a pratica, nao é?

— Muito... — Sussurrei com a garganta seca, apesar
dos goles generosos da boa cerveja da Grande Floresta.
Meu holotransceptor lancou aquele ideograma solitario,
retratando com fidelidade minha admiracdo e expectativa.
— E vocés acaso sabem se ela aceita copular com aliens. ..
com humanos?

O comerciante silvou e o citadino borbulhou, garga-
lhando, cada um a seu modo, e acompanhados nessa agao
pelo riso cristalino de Lorelei.

— Meu bom amigo, como comerciante fluvial, vocé
decerto nio ignora que tudo nesta vida é uma questio de
preco. — O reptiliano replicou, serpenteando a lingua tri-
furcada gotejante de saliva e cerveja. — Até mesmo copu-
lar com um macho humano!

Novas gargalhadas.

— Além disso, se Tee’lak recusasse copulas com alieni-

genas, teria que escolher outra profissio ou mudar de ci-
dade, visto existitem bem poucos califagos aqui em Nebu-
losa. — O amebdide comentou com ideogramas de matiz
filos6fico. — Se o0 amigo consentir, posso intermediar a
negociacao com a bela Tee’lak. Naturalmente, s6 cobrarei
meus honorarios se o acordo for selado.

— Naturalmente. — Lorelei respondeu, acorrendo em
defesa de meus interesses, ante meu siléncio embevecido.

O intermediario amebdide foi bem sucedido. Incluindo
os honorarios dele, o contrato custou-me dez dias de paga.
A despeito da soma exorbitante, senti-me o humano mais
feliz de todo o Vale da Neblina.

Como Tee’lak ja estivesse comprometida para aquela
noite, meu negociador marcou nOsso encontro para a noite
seguinte.

Regressei para bordo do Ventos Uivantes mais cedo do
que de costume, vagando troépego por vielas mal ilumina-
das, sob o céu eternamente nublado que inspirara o nome
daquele nucleo ribeirinho.

Deitado em meu catre, no interior do camarote exiguo,
ndo consegui conciliar o sono, tamanha era a expectativa
de conhecer e desfrutar dos prazeres de Tee’lak.

— Entio, ¢ vocé o oficial humano que contratou uma noi-
te de amor comigo? — Tee’lak me espantou naquele pri-
meiro instante com seu dominio perfeito de nosso idioma.
Constatei que nao portava sintetizador de fala. Notando
meu assombro, ela se apressou em explicar. — Fiz uma in-
tervengao cirurgica em meus 6rgaos fonadores para poder
articular seus verndculos. Nutro predilecio especial pelos
clientes humanos...

Seus olhos fulgurantes capturaram de imediato minha
aten¢do. Como era ficil me afogar nas profundezas escu-
ras daquele olhar...

Observando-a de perto, pude perceber que sua boca
possuia uma série de tentaculos curtos, que se agitavam
por detras dos dentes azuis afiados, como uma mirfade de
linguas diminutas, lembrando os apéndices de uma anémo-
na-do-matr.

— Vamos subir até meu quarto? Podemos ficar mais a
vontade 14 em cima.

Tomando meu assentimento por certo, ndo esperou
resposta para se dirigir a rampa que conduzia aos quartos
existentes no segundo andar do Estrela Azul. Hipnotizado
pelo bamboleio daqueles quadtis fabulosos, segui atrés,
perto o bastante para inspirar o delicioso aroma floral que
exalavam.

Tee’lak era uma criatura de sonho. Moldada sob me-
dida, pela natureza e pela biotecnologia, para atender meus
minimos desejos.

A porta de seus aposentos particulares fendeu-se a
nossa frente e tornou a cerrat-se apos NOSsO INgresso.

A iluminagao indireta espalhava uma luz alaranjada
suave por todo o aposento, fazendo com que a pele azul da
califaga brilhasse com matizes purpuras. Perguntei-me se
aqueles tons corresponderiam as lembrangas que seu povo
mantinha de seu planeta natal, decerto deixado para tras ha
indmeras geragoes.



Imaginei que irfamos nos despir e deitar naquele leito
amplo e acolchoado.

Nao houve tempo para especulacdes deste tipo.

Seus bracos azuis enlagaram meu pescoco e ela colou
aquela boca maravilhosa e omnipresente em meus ldbios, no
meu rosto e em minha nuca.

Creio que ela segregou alguma espécie de feromona,
pois mal seus labios me tocaram, comecei a me sentir enle-
vado por um arrebatamento calmo, um éxtase atenuado que
jamais me abandonou, até o fim da relagio.

Aqueles arremedos de tenticulos distenderam-se quan-
do nossos labios se tocaram, tomando minha boca de assal-
to, pressionando e acariciando minha lingua, tateando-me
as paredes internas das bochechas e o céu da boca, dsperos
mas macios, espetando como mil agulhas minusculas. Apos
breves e ligeirissimas picadas de dor, um formigamento pra-
zeroso invadiu primeiro a mucosa bucal, espalhando-se em
seguida e aumentando em intensidade. Dominou-me a lin-
gua e as natinas, Como o aroma mais saboroso, como se eu
tivesse acabado de mastigar o primeiro naco do prato mais
suculento do melhor banquete. ..

O que aquela feiticeira califaga fizera a meu corpo e
espirito?

Em poucos segundos, ainda de pé e abracados, des-
fizemo-nos de nossas roupas. Uma vez despida, Tee’lak
ndo pareceu tdo humandide assim. Havia um terceiro par
daqueles montes conicos semelhantes a seios, menores e
abaixo dos quatro outros. Os quadtis estonteantes pet-
deram boa parte do volume imponente quando uma cau-
da, mais grossa que meu pulso e tio azul quanto a pele
em volta, desenrolou-se pouco a pouco de seu ventre ¢
ancas, alongando-se, desenvolta, até exibir-se por intei-
ro, com mais de um metro de comprimento. A

aparicio dg caudadrevelou a Vl:lva reclol.:)terta Eor o que uquelu fEitic
penugem densa, do mesmo branco leitoso das I-f f-

cerdas cranianas, da califaga, sé que mais curta e caill ugu Izerq _u meuvu
COrpo e espirito?

macia ao toque.

Durante um ou dois segundos, a admiracio
com as novidades anatomicas recém-descobertas paralisa-
ram minha iniciativa. Contudo, como j4 me tornara presa
da magia feromonal de Tee’lak, despertei daquela inacdo
embevecida e acedi, avido, quando ela envolveu a glande
inchada de meu pénis com a palma da mio e me conduziu,
delicada, até seu leito acolchoado.

Atirou-se sobre mim aos beijos, tdo logo pousei a cabe-
¢a numa almofada do leito. E, que beijos!

Seus labios e aqueles minitenticulos extasiantes explo-
raram minha boca e minha lingua até me deixarem louco.

Fiz mencao de agarra-la e puxa-la para mim, mas Tee’lak
desvencilhou-se de meu abraco e desceu os labios até meus
mamilos. Em seguida, sua boca fabulosa visitou meu abdé-
men, explorou meu umbigo e desceu até meu ventre, mor-
discando e brincando em meus pélos pubianos com seus
dentes e tentaculos.

Segurou a haste de meu pénis com a mio esquerda e
baixou a cabeca, abocanhando a glande intumescida. Como
boa profissional, posicionou-se de modo que eu pudesse
observar a felacio.

A experiéncia foi algo novo e extraordinario. Muito di-
ferente do sexo oral recebido de humanas ou outras aliens. ..

Os tentaculos da boca de Tee’lak envolveram a haste
de meu membro, espetando-a em centenas de pontos, en-
quanto os labios e outros tenticulos comegaram a me sugar

a glande com a sofreguidao de um filhote faminto agarrado
20 seio materno.

Tee’lak me deixou ali, pelo que me pateceu horas a fio,
suspenso nos pincaros do orgasmo iminente, numa tortura
atroz deliciosa. Tornou-se senhora absoluta de meu prazer
e eu, seu escravo submisso, que teria preferido morrer mil
vezes a ter aquela boca maravilhosa afastada de meu obelis-
co de carne ignea ¢ pulsante.

O gozo chegou enfim, numa explosio subita e ines-
perada, que se prolongou por varios minutos, pois minha
amante alterou o ritmo das caricias bucais, mas nio as in-
terrompeu, nem quando, saciado e exaurido, implorei que
o fizesse.

Talvez tenham sido as feromonas que ela exalava. Tal-
vez tenha sido a excitagdo imensa induzida pelas artes da-
quela mestra do prazer. O fato ¢ que minha erecao nao
apenas se manteve intacta apos 0 0rgasmo, COmo, surpreso,
percebi-me prestes a gozar outra vez!

O segundo orgasmo se abateu sobre meu corpo exaus-
to com um impacto ainda mais forte e devastador que o do
primeiro.

Quando esse segundo gozo finalmente se exauriu, senti
que as for¢as me faltavam. Os musculos de minhas pernas
e costas latejavam doloridos. Minha pele arrepiava-se, reco-
berta por uma pelicula fina de suor.

Tee’lak acariciou meu peito e levou as pontas de seus
dedos aos labios. Debrucou-se entao sobre meu térax e
abdémen, e comegou a lamber as goticulas de transpiracao
acumuladas em meus pélos com seus tentdculos bucais.

As lambidelas me revigoraram de algum  modo, por-
que, ap0s relaxar por alguns minutos, perce-

bi que nao estava tdo exausto assim.

Agarrei-a pela cauda, puxando seus quadris para mim.
Ela ronronou como uma gata e cedeu, posicionando-se so-
bre mim exatamente como eu queria, com aquela bela vulva
alienigena, tdo imida e cheirosa quanto a de uma humana, a
poucos centimetros do meu rosto.

Era uma beleza estranha. Se havia um clitoris imer-
so em sua farta penugem pubiana, jamais o encontrei. Em
compensagio, os labios vaginais eram repletos de lindas vo-
lutas e circunvolug¢des, que os tornavam muito mais proemi-
nentes que os de uma humana. Além disso, terminavam em
protuberancias oblongas diminutas, bastante parecidas com
os tentaculos bucais.

Uma vulva cujas dobras e reentrincias pareciam deco-
radas com a inspiragao mistica e o requinte arquitetonico de
uma catedral primeva.

Curioso e extasiado com o aroma inebriante de flores
exalado pela vagina de Tee’lak, comecei a mordiscar e lam-
ber seus tenticulos vulvares. Ela gemeu baixinho, incenti-
vando-me a continuar. A cauda flexivel ondulava e tremia,
descontrolada, quase um metro acima da minha cabega.

Sem escripulos, Tee’lak montou em meu peito, esfregan-
do a vulva imida em meu rosto. Quando a imobilizei, agar-
rando-a pelas coxas e quadiis, e voltei a lamber seus tentaculos
intumescidos, ela baixou a cabega sobre meu ventre, apoiou os
cotovelos no leito e abocanhou meu pénis outra vez.
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Pelos gemidos e urros que Tee’lak emitiu, imagino que

tenha gozado pelo menos trés vezes. Se bem que, em se
tratando de fémeas aliens, nunca podemos ter certeza... De
qualquer modo, s6 parei quando ela se confessou saciada.

Minha erecdo persistia, pois, apesar da atencao que
Tee’lak me dedicara, eu ndo consegui gozat enquanto suga-
va seus tentaculos vulvares. Por isto, coloquei-a deitada de
costas sobte o leito acolchoado e me deitei por cima, apon-
tando meu pénis rigido em dire¢io a sua entrada vaginal.

— Nio costumo copular assim... — Ela sussurrou em
meu ouvido, enquanto procurava me manter afastado com
as palmas das maos apoiadas em meu peito. — Pelo menos,
nao com alienigenas. S6 devo ser penetrada por machos da
minha espécie.

— Mas, por qué, minha querida? Nao te satisfaco?
Nio estou te fazendo feliz?

— Est4, sim. Nunca foi tdo gostoso assim com um
alienigenal E raro que eu goze com um cliente. Vocé me
lambeu de um jeito que nenhum amante califago soube fa-
zer... Mas é que... Vocé nio conhece a fisiologia sexual
do meu povo.

— Tee’lak, querida, acredite, eu conheco muito bem
tudo o que ¢ preciso para copular contigo. Por favor, dei-
xe-me provar o que afirmo.

— Conhece mesmo?r

— Pode confiar em mim.

— Humanos nio podem...

— Este humano aqui é diferente, meu amor.

— Tem certeza de que ¢ isto mesmo que vocé deseja?

— Absoluta. — Respondi, confiante.

— E vocé sabe mesmo o que esta fazendo?

— Claro que sei, minha querida.

Ela assentiu satisfeita e entreabriu as coxas azuis. Eu
me acomodel entre elas e iniciei a penetragdo devagar. Ela
enlacou minhas coxas com as pernas bem torneadas e cra-
vou suas unhas duras em meus ombros, arranhando e ras-
gando minhas costas. A penetracio foi dificil. A vagina
de Tee’lak mostrou-se mais apertada do que eu imaginara.
Gemeu baixinho em meu ouvido. Dor ou prazer? Nio
pude saber ao certo, embora torcesse para que houvesse
sido um pouco de ambos.

Nio imaginei que a cépula com uma califaga pudesse
ser tao maravilhosa...

Os tentaculos de sua vulva acariciaram meu pubis
e testiculos, a medida que eu a penetrava mais fundo a
cada nova investida. Seus labios sequiosos encontraram
os meus. Minha lingua foi outra vez enlacada por aqueles
tentdculos bucais que eu jd sabia capazes de me levar a
loucura.

Estimulado na boca e no pénis pelos tentaculos e fe-
romoénios de Tee’lak, meu corpo era um dinamo conec-
tado num curto-circuito de prazer, fustigado por vagas
orgasticas crescentes.

Ondas de calor e excitagdo percorreram minha medula
de cima a baixo, enquanto eu continuava bombeando vigo-
rosamente para dentro da califaga.

Nio sei quando comecel a gozar, mas meu orgasmo
pareceu interminavel. A explosido prolongada de prazer
me deixou cego e eu s6 ouvia as batidas de nossos cora-
¢oes descompassados e os haustos de nossas respiragoes
ofegantes. Entdo, penetrei até o amago de Tee’lak e parei
de me mexer, mas continuei abracado a minha bela alien,
gozando, gozando e gozando...

Devo ter desmaiado. Porém, mesmo desfalecido,
creio que continuei imerso nas profundezas daquele or-
gasmo césmico por varios minutos ou horas. Afogava-me
no universo fluido, quente e escuro do meu proéprio prazer.

Voguei naquele oceano universal e senti meu corpo
se dissolver pouco a pouco. Desintegrei-me. Minha indi-
vidualidade se diluiu, até se fundir a0 ovo césmico de um
nirvana explodente de gozo.

Nio imagino por quantas horas permaneci desacorda-
do no abrago célido e apaixonado de Tee’lak.

Houvesse eu perecido ali, nos bracos de minha amada,
e teria morrido feliz.

Quando despertei afinal, julguei que ainda estava dentro
de Tee’lak, embora nao sentisse mais a erecao.

Rolei de cima dela e entdo senti aquele formigamen-
to esquisito, mas de modo algum doloroso, espalhando-se
pelas virilhas.

Tentei me tocar e, assustado, descobti que minha mio
nio conseguia encontrar meu membro!

Levantei de um salto, apavorado, e olhei para baixo,
constatando a auséncia de meu pénis. Em seu lugar, havia
apenas esta cicatriz horrivel. Este buraco recoberto por
grossa crosta de ferida.

— Pelos Poderosos! O que vocé fez comigor!

Ainda sonolenta, Tee’lak abriu os olhos e levantou a
cauda, observando a cicatriz sangrenta entre minhas per-
nas.

— Ora, seu 61rgao sexual foi digerido durante a copula.
— Ela informou no tom mais candido deste mundo.

— Digerido, como?!

— Querido, vocé nao me assegurou que sabia tudo
sobre a fisiologia sexual de meu povo?

— Nao!

— Bem, julguei que soubesse que, entre os califagos,
o macho nao cjacula dentro da vagina da fémea. — Ela
esclareceu, impavida. — Os gametas masculinos permane-
cem dentro do pénis. Para que as sementes do macho se
unam a da fémea, ¢ preciso que a vagina dissolva o pénis. ..

— Tee’lak, pelo amor dos Poderosos, o que vocé me
fez? E claro que eu nio sabia...

— Ao contrario do que eu temia, vocé nio sentiu dor
alguma durante a digestio. Como nossos machos, vocé
s6 sentiu o prazer intenso e prolongado que sou capaz de
induzir com a secrecio de meus tenticulos. Como vocé
¢ alienigena, temi que o transe orgastico nao funcionas-
se contigo. Por isto, hesitei tanto em me deixar penetrar.



Eu ja estive com muitos humanos, mas jamais havia sido
penetrada por um, até hoje. Felizmente, meus temores
eram infundados. Vocé afirmou saber o que iria aconte-
cer. Quando o processo funcionou direito conosco e vocé
permaneceu gozando por varias horas, eu soube que vocé
estava certo, que havia falado a verdade. Vocé ¢ de fato
um humano diferente!

— Tee’lak, vocé desgracou minha vida!

— Nio exagere, querido. Sei perfeitamente que mui-
tos machos se sentem deprimidos na primeira vez que seus
pénis sao digeridos. Como se a auséncia do 6rgao impli-
casse perda de status ou masculinidade. Mas nao importa.
Logo crescera um novo para substituir o que eu consumi.

— Ah, meu Espirito Galacticol — Comecei a chorar.

— Vocé esta querendo dizer que ndo vai nascer um
pénis novo? — Num atimo, o tom de Tee’lak passou da
condescendéncia simpdtica a um pesar assustado. — Mas
vocé me levou a crer que era um humano diferente... que
era igualzinho aos califagos neste ponto...

Esta foi a histéria de minha paixao infinita de uma sé noite
por minha bela califaga Tee’lak.

No amanhecer de nossa longa noite de amor, naquelas
primeiras horas de desespero apos a descoberta de minha
perda horrenda, tive ganas de estranguld-la com minhas
proprias maos. Mas depois, cal em mim. Tee’lak nao teve
culpa. Fui vitima de minha prépria ignorancia.

Ainda que reconhecesse a inocéncia dela, ndo me foi
possivel permanecer em seus aposentos ou no Estrela
Agzul. Vesti-me como um autdémato e sai para a rua aos
trope¢oes. Desnorteado, vagueei ao acaso até chegar ao
Ventos Uivantes 1a pelo meio da manha.

A comandanta e os oficiais ja comeg¢avam a se preo-
cupar comigo.

Foi impossivel ocultar minha desgraga por muito tem-
po.

Logo me tornei alvo de chacotas. S6 entdo percebi o
quido poucos amigos de verdade eu possufa a bordo desse
mercante que eu considerava meu lar.

E descobri o quanto eu sempre fora menosprezado
pelos preconceituosos que se abrigavam sob as cobertas
de nossa nau, sujeitos que jamais aceitaram meu apetite
por alienigenas e que agora parecem sectetamente satisfei-
tos com minha desdita. Como se julgassem que recebi a
paga devida e que agora devo expiar por meus pecados...

A comandanta afirmou ter ouvido falar que, fora do
Vale da Neblina, algures a leste do Planalto do Desespero,
quica no legendario Império das Mil Ragas, que muitos
garantem existir junto ao longinquo Oceano Oriental, ha
nucleos humanos com tecnologia biomédica avancada.
Talvez os sabios de la possam reconstituir o 6rgao que
Tee’lak consumiu naquela tnica noite de paixao térrida.

Sei que, mais cedo ou mais tarde, tomarei coragem e
sairei do Vale da Neblina para tentar encontrar esses nu-

cleos humanos avancados. Sé espero que esse tal Império
nao seja apenas mais uma lenda deste planeta amaldigoado!

Um dia, depois de superar a vergonha, enfrentarei mi-
nhas familias e confessarei a minhas esposas e filhos de
que forma perdi minha masculinidade. Sé entdo poderei
me desfazer de tudo o que tenho e deixa-los amparados,
antes de romper com a vida que conheci ao longo do Rio
da Névoa e partir em peregrinacio as regides desconheci-
das do oriente, em busca da cura para minha deformidade.

E s6 0 que me resta.

Enquanto o Ventos Uivantes singra para norte, deman-
dando contra a corrente do Rio da Névoa, eu me recordo
das horas de paixdo ao lado de Tee’lak.

Iludo-me, afirmando para mim mesmo que, soubesse
eu do risco imenso que corria, jamais me teria aproximado
da califaga.

No fundo, sei que tal afirmacdo nio passa de bravata
vazia.

Pois, por mais negro que o futuro me possa hoje pare-
cer, ndo consigo sentir a minima ponta de arrependimento.

Vergonha pela desonra da masculinidade perdida, isto
sim.

Remorsos? Algumas vezes.

Arrependimento, jamais.

Afinal, guardo uma certeza em meu intimo, bem mais
fundo do que a dor da vergonha que ora me consome:
pudesse cu voltar atrds no tempo ¢ comegar tudo de novo
com Tee’lak, faria tudo igual.

Porque, apesar de tudo, hoje compreendo que ter des-
gracado minha vida foi um prego infimo a pagar, pela glo-
ria absoluta daquela noite de amor com Tee’lak.

E eu ndo trocaria minhas recorda¢des daquela noite de
sonho, nem mesmo pela possibilidade de restaurar minha
masculinidade e, com ela, minha honra perdida.

E provavel que muitos de vocés nio compreendam o
porqué de eu nio nutrir arrependimento.

Nao posso culpa-los.

Vossa ignorancia, no entanto, serve para comprovar
0 quio pouco voces alienigenas conhecem das motivagoes
dos machos humanos... BANG!

CONTO INSPIRADO NUMA IDEIA DE CARLA CRISTINA PEREIRA.

Gerson Lodi-Ribeiro é um escritor brasileiro de ficgdo
cientifica, com formagao em engenharia eletronica e em
astronomia pela UFRJ. Foi oficial da Marinha do Brasil,
presidente do Clube de Leitores de Ficgéo Cientifica e
recebeu o Prémio Nova 1996 de Melhor Trabalho de
FC e Fantasia por “O Vampiro de Nova Holanda", ja
publicado entre nés.

Esta € a sua primeira colaborac&o para a Bang!
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Ifred Tennyson nasceu a 6 de Agosto de 1809 em
ASomersby, Lincolnshire, Inglaterra, quarto filho (de

um total de 12) de George Clayton Tennyson e de
Elizabeth Fytche. Tanto o pai como o avé materno eram
homens do clero anglicano, tendo sido, respectivamente, vi-
garios das vilas de Grimsby e de Louth. Foi na escola desta
ultima que Tennyson iniciou em 1816 os seus estudos. In-
centivado pelo pai, ele préprio um amador da arquitectura,
musica, pintura e poesia, comegou a escrever 0s seus pro-
prios poemas, frequentemente procurando seguir o estilo de
um idolo da juventude: George Byron.

O ano de 1827 ¢ fundamental na vida de Alfred Tenny-
son por mais de um motivo: publica, juntamente com os
seus irmaos (mais velhos) Charles e Frederick, o seu (e de-
les) primeiro livro, «Poems By Two Brothers»; e entra na
Universidade de Cambridge, mais concretamente no Trinity
College; ai, em 1829, conhece e torna-se o melhor amigo de
Arthur Henry Hallam, dois anos mais novo e filho de um
historiador eminente da época, Henry Hallam. Também em
1829 vence um prémio literario da universidade — a Meda-
Iha de Ouro do Chanceler — com o poema «Timbuctooy,
e tanto ele como Hallam sdao admitidos nos Apdstolos de
Cambridge, uma sociedade (intelectual) secreta. No Verdo
do ano seguinte ambos decidem alistar-se num exército re-
voluciondrio espanhol contra o Rei Fernando VII; estacio-
nados nos Pirenéus, acabaram por nio entrar em qualquer
recontro militar. Nesse mesmo ano de 1830 Tennyson pu-
blica «Poems, Chiefly Lyrical».

Porém, o inicio da década de 30 vira a revelar-se funes-
to para Alfred Tennyson. Em 1831 morre o pai, o que faz
com que se veja obrigado a deixar a Universidade de
Cambridge sem concluir os seus estudos
nem obter um diploma, para
prover a4 sua mie
viuva e

restante fa-
milia. No ano seguinte,
Edward, um dos seus irmaos mais
novos, é declarado louco e ¢é internado num
asilo, onde viria a morrer. E em 1833 morre, subita e ines-
peradamente, em Viena, vitima de uma hemorragia cerebral,
Arthur Henry Hallam... que nesse mesmo ano havia ficado
noivo de Emily, uma das irmis de Alfred. Tudo isto, con-
jugado com as criticas negativas ao seu mais recente livro
«Poems» (publicado em Dezembro de 1832 mas com data
de 1833), faz com que Tennyson entre numa grande tristeza
e mesmo em profunda depressao, e ele promete a si proprio

nao publicar mais qualquer livto durante os dez anos se-
guintes. No entanto, continua a escrever: «IT'he Two Voices»
(«As duas vozes»), composto em 1834, ¢ bem significativo
do estado de espirito do poeta nesse — terrivel, e até tragico
— petiodo da sua vida.

Nos anos que se seguem o siléncio sobre Alfred Tenny-
son vai sendo — elogiosamente — quebrado, nido tanto pelo
proprio artista, mas por um numero crescente de presti-
giados admiradores, entre os quais John Stuart Mill, Leigh
Hunt, Samuel Taylor Coleridge, Thomas Carlyle e William
Thackeray. E enfim, em 1842, terminada a «década de abs-
tinéncia» que ele impusera a si préptio, publica (o também
intitulado) «Poemsy», obra em dois volumes — um contendo
poemas inéditos e outro contendo poemas ja conhecidos
mas entretanto revistos. Desta vez as criticas sdo generali-
zadamente generosas, muito positivas. Todavia, o azar nao
deixa de o assediar: em 1843 perde praticamente toda a sua
pequena fortuna — cerca de trés mil libras — com a faléncia
de uma empresa de trabalhos em madeira na qual investira
dois anos antes. A sua fragil situacdo financeira — ¢ a sua
fragil saide — s6 conhecerao melhoras em 1845 quando o
entdo primeiro ministro do Reino Unido, Robert Peel, lhe
concede uma pensio governamental vitalicia de 200 libras
anuais — a pedido de Henry Hallam, o pai do seu grande
amigo falecido 12 anos antes.

A retribuicao pelo favor concedido serd feita, pode di-
zer-se — depois de ter publicado em 1847 «The Princess»,
outra das suas obras mais conhecidas (uma satira sobte a
educacio das mulheres, que sera inclusivamente adaptada ao
teatro musical por W. S. Gilbert) — em 1850: Alfred Tenny-
son publica, finalmente, «In Memoriam A. H. H.», talvez a
sua obra-prima, e que ¢ uma clegia, um tributo em honra do
seu companheiro tdo prematuramente desaparecido. Alids,
esse ano, a meio do século XIX, acaba por se revelar o mais
importante da vida de Tennyson, tanto ao nivel profissional
como pessoal: em Novembro foi nomeado poeta laureado
(isto ¢, poeta oficial) do Reino Unido, por proposta do Prin-
cipe Alberto (marido da Rainha Vitéria) em substituicdo — ¢
ap6s a morte — de William Wordsworth; antes, em Junho,
casou-se com Emily Sellwood, apés um namoro/noivado/
namoro que durou 14 anos!

Alfred Tennyson retomara o convivio com a sua futura
esposa (ja se conheciam desde a infancia porque o pai dela
fora solicitador da familia Tennyson durante muitos anos)
em 1836, ano em que o seu irmdo Charles se casou com
Louisa Sellwood... uma das irmas de Emily. Ela e Alfred
ficaram noivos em 1838, mas o noivado foi rompido dois
anos depois — supostamente, ndo sé devido a instavel situ-
acdo monetaria do poeta mas também devido a sua religio-



sidade «insuficientemente ortodoxa» (pelo menos para Emi-
ly). Aspectos que, aparentemente, s6 dez anos depois terdo
ficado satisfatoriamente consolidados, esclarecidos e resol-
vidos. O infortunio abateu-se sobre o casal: um primeiro
filho nasceu morto em 1851; mas tal ja ndo aconteceu em
1852, com o nascimento de Hallam, e em 1854, com o nas-
cimento de Lionel. O casamento também significou o final
de uma itinerancia de Tennyson por varias localidades: com
a esposa estabeleceu-se em Twickenham, perto de Londres,
e em 1853 alugou (trés anos depois compraria) a Casa de
Farringford, em Freshwater, uma pequena cidade da ilha de
Wight — onde permanecera pelo menos uma parte de cada
ano até ao fim da vida. Antes havia residido, ap6s a morte
do pai e com ou sem a familia, em Epping, Tunbridge Wells,
Boxley, Cheltenham e também na capital inglesa.

A estabilidade familiar e financeira de Alfred Tennyson
comega a ter consequéncias (positivas) na sua obra. Em
1854 escreve, enquanto poeta laureado, aquele que ¢ talvez
o seu poema mais famoso, «IT'he Charge of the Light Briga-
de» («A Carga da Brigada Ligeira»), que enaltece um acto de
coragem do exército britanico durante a Guerra da Crimelia,
ocorrido naquele ano; este poema sera incluido em «Maud,
And Other Poemsy, livro publicado em 1855. Durante toda
a década de 50 os seus poemas sdo crescentemente objecto
de disputa entre varias publica¢des periddicas, que oferecem
somas consideraveis pelo privilégio de os publicar em pri-
meira mao — o nome de Tennyson aparecera assim nas pa-
ginas da Cornhill Magazine, Examiner, Fraser’s, Macmillan’s
Magazine, Morning Chronicle, New Review, Nineteenth
Century, Once a Week, Punch, entre outras. Em 1859 ¢ edi-
tada (a primeira parte de) «Idylls Of The Kingy, obra que
o consagrara definitivamente, ndo s6 enquanto o poeta de
lingua inglesa mais importante do seu tempo, mas também
enquanto um dos principais responsaveis pelo revivalismo,
no século XIX (e que se prolonga pelo século XX e até aos
nossos dias), do chamado «Ciclo Arturiano» — as lendas de
Camelot, do Rei Artur, Metlim e dos Cavaleiros da Tavola
Redonda. Foi igualmente um enorme sucesso: tera vendido
cerca de 10 mil exemplares s6 na primeira semana apds o
langamento, em Junho.

Dois meses depois, a 21 de Agosto, chega de navio a
Lisboa para uma visita a capital de Portugal e aos seus arre-
dores, em particular Sintra. O poeta quis conhecer as mes-
mas paisagens que, além de George Byron (exactamente 50
anos antes, em Julho de 1809), Robert Southey e William
Beckford haviam conhecido e elogiado. No nosso pais ¢
entdo Rei D. Pedro V; Anténio José Sousa Manuel de Me-
neses Severim de Noronha, Duque da Terceira, ¢ primeiro
ministro... e Fontes Pereira de Melo é ministro. Alexandre
Herculano tem 49 anos, Camilo Castelo Branco tem 34... ¢
Eca de Queiroz 14.

Apesar das dificuldades por que foi passando nos anos
anteriores, Alfred Tennyson ia conseguindo ocasionalmente
os meios e as oportunidades para fazer viagens a outros pa-
ises europeus. Em 1832, ainda com Arthur Henry Hallam,
percorreu (na actual Alemanha) a regido do Reno; em 1846

foi a Suica com Edward Moxon, o seu editor; em 1848 des-
locou-se a Irlanda; em 1851 visitou a Italia com Emily.

A viagem a Portugal foi feita na companhia de dois
amigos: Francis Turner Palgrave, que viria a notabilizar-se
nao s6 enquanto poeta, critico e professor de poesia (na
Universidade de Oxford), mas também, e principalmente,
por ser o organizador da antologia «I'he Golden Treasury
of English Songs and Lyrics», em cujo primeiro volume,
publicado em 1861, colaborou Alfred Tennyson; e Florence
Craufurd Grove, entdo estudante de Direito, mas que, mais
do que advogado, ficaria conhecido como alpinista, tendo
escalado os Alpes e o Monte Elbrus, e escrito, a propdsito
deste ultimo (a maior montanha da Europa, na Russia), o li-
vro «The Frosty Caucasus» (1875). Os pormenores da visita
do poeta inglés a seguir referidos foram retirados do artigo
«Tennyson e Portugaly, de Maria Aline Ferreira, publicado
na Revista de Estudos Anglo-Portugueses (do Centro de
Hstudos Comparados de Linguas e Literaturas Modernas da
Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade
Nova de Lisboa), N° 4, 1995 (paginas 133 a 149).

Hospedados no Hotel Braganca, os trés amigos percos-
reram Lisboa ainda a 21 e a 22 de Agosto... dias de muito
calor. Visitaram o Mosteiro dos Jerénimos, a S¢é, a Igreja de
Sio Vicente de Fora e o Jardim Botanico da Ajuda... e gosta-
ram tanto da «exotica e luxuriante vegetacio» do jardim que
o visitaram uma segunda vez. Alfred Tennyson tera ficado
tdo impressionado com o local que podera té-lo recorda-
do, e utilizado, enquanto inspira¢do para poemas posterio-
res, em especial «Enoch Ardeny; porém, ficou desagradado
por encontrar o cemitério (inglés) protestante encerrado...
porque queria ver o tumulo de Henry Fielding, o autor de
«Tom Jonesy, falecido na capital portuguesa em 1754. A 23
de Agosto partiram para Sintra, onde chegaram apds uma
viagem de trés horas; visitaram o castelo, o Parque e o Pa-
lacio da Pena, o Palacio da Vila, a Quinta e o Palacio de
Monserrate (onde William Beckford habitara quase 70 anos
antes), Colares e a Praia das Magéds — onde «permaneceram
longamente, admirando os pescadores, a grande quietude
do local e 0 oceano Atlantico». De volta a Lisboa a 26 de
Agosto, os trés ingleses assistiram a uma tourada no Cam-
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po de Santana, tendo apreciado a «forma menos violenta e
cruel (em comparacio com HEspanha) de tratar os touros». A
5 de Setembro, e ja sem Grove, que entretanto partira, Pal-
grave e Tennyson foram a Santarém, onde, mais do que do
castelo (em ruinas...), dos conventos e das igrejas, gostaram
da vista sobre o vale da cidade e as «longas curvas do verde
Tejo». Finalmente, a 7 de Setembro, embarcaram de regres-
so a Inglaterra — ndo concretizando, assim, o plano inicial
da viagem, que previa também viagens a Cadis, Granada,
Malaga, Sevilha, Gibraltar e Tanger.

As cartas e as entradas dos diarios sobre a viagem a Por-
tugal escritas por Alfred Tennyson e pelos seus companhei-
ros demonstram que a impressdo inicial ndo muito agrada-
vel — ou mesmo desagradavel — se tornou numa impressio
final agradavel, ou pelo menos favoravel. Na verdade, além
de com as pulgas, os mosquitos e as moscas, 0s viajantes in-
gleses penaram principalmente, como seria de esperar, com
o calor — Tennyson chegou mesmo a sofrer (além de uma
dor de dentes) uma insolacio, que, apesar de ligeira e pron-
tamente tratada por um médico seu compatriota, o levou a
recear que poderia ter o mesmo destino de Henry Fielding...
Além disso, admitiu, em carta enviada a esposa, que «Sintra
desapontou-me a primeira vista, e talvez va continuar a de-
sapontar-me, apesar de, para os olhos do Sul, os seus sempre
verdes pomares, em contraste com o aspecto arido e resse-
quido da paisagem, deverem parecer muito adoraveis.» Mas
a beleza dos lugares (apesar de nio corresponderem, entio,
a antiga imagem superlativa desenhada por Byron, Southey
e Beckford) e a simpatia das gentes levaram-no a escrever
depois que «eu gosto muito mais do sitio a medida que o
vou conhecendo melhor». Isto apesar de ndo ter conseguido
manter o anonimato: de nada serviu registar-se no Hotel
Braganca como «E. Tennyson» porque foi reconhecido por
um jornalista... inglés, de apelido Lewtes, correspondente do
Daily News, que escreveu e fez publicar, na edi¢do do Jornal
do Commercio de 23 de Agosto, uma noticia dando conta
da chegada a Lisboa de «Mr. Alfredo Tennyson, o poeta lau-
reado da Inglaterra (...), (que) pode ser considerado como o
primeiro poeta inglés da actualidade. Se ¢ inferior a Byron
e a (Thomas) Moore, pode por-se a par de Southey e de

Wordsworth. (...) Publicou ha apenas dois meses “Idylls Of
The King”, (que) se por um lado lhe granjeou muitos inimi-
gos, pot outro lhe atraiu numerosos amigos e admiradores e
suscitou grande controvérsia entre as parcialidades literarias
pela novidade do seu estilo caprichoso que nao tem imita-
dor na lingua inglesa.» E que terminava com o desejo de que
«o ilustre poeta encontre no delicioso retiro de Sintra ame-
na distrac¢do e descanso dos seus trabalhos literarios, longe
das contendas de escolas rivais» A partir daqui Tennyson
«nao parou de ser assediado por admiradores» e cagadores
de autégrafos, varios dos quais «membros destacados da
aristocracia (portuguesa), desejosos de o conhecer» Alguns
de entre eles o poeta ndo conseguiu identificar — refere nas
suas cartas «o Marqués de Figueros ou outro som pareci-
do» e «um certo D. Pedro qualquer coisa». Contudo, have-
ra alguém que se lhe apresenta sem deixar margem

para davidas: Joao Carlos Gregério Do-

mingos Vicente Francisco de

Saldanha Oliveira

e Daun,

Duque de

Saldanha. O veterano

marechal dirigiu-se ao visitante

inglés na sala de jantar do Hotel Bragancga ¢
«descreveu-se a ele préprio como “tendo combatido sob

o grande Duque (de Welllington, Arthur Wellesley, durante
as invasGes francesas), ¢ tendo estado em duzentos e qua-
renta combates e bem sucedido em todos, e tendo casado
com duas esposas inglesas, ambas mulheres perfeitas”...
e terminou apoderando-se da minha mio e exclamando:
“Quem ¢ que nio conhece o poeta laureado de Inglaterra?”»

Ja em Farringford, e em carta de 3 de Outubro de 1859
dirigida ao seu amigo George Campbell, Duque de Argyll,
Alfred Tennyson recorda que «fui (a Portugal) para ver
aquela Sintra que Byron e Beckford fizeram tdo famosa; mas
as laranjeiras estavam todas mortas de doenca, ¢ os caudais
cristalinos, com a excepgio de alguns regatos salpicantes a
beira da estrada, ou secaram ou foram desviados através de
ndo vistos tuneis para o grande aqueduto de Lisboa. Ade-
mais, o lugar ¢ castico («wockney», no original) ¢ quando eu
estive 14 estava abarrotado com janotas lisboetas ¢ nobre-
za portuguesa. (...) Sintra ndo deixa de ter as suas belezas,
sendo uma montanha de verdes pinheiros erguendo-se de
uma regiao arida e trigueira circundante, com um fantistico
castelo mourisco no cume, que comanda uma grande exten-
sao do Atlantico e¢ a boca do Tejo; aqui na torre mais alta
sentou-se o Rei — dizem eles — dia a dia nos velhos tempos
de Vasco da Gama vigiando o seu regresso, até que ele o viu
entrar no rio; esse talvez fosse um momento merecedor de
ter sido esperado.»

Ainda em 1859, em Dezembro, ¢ editada a primeira edi-
¢ao ilustrada de «The Princess» - que se tornard uma das
principais, e preferidas, prendas de Natal inglesas durante
os 10 anos seguintes. Além das reedi¢cdes, outros novos
livros se seguirdo a um ritmo mais ou menos regular de




publicacdo: «Enoch Arden» (1864); «The Holy Grail, And
Other Poems» (1869); «The Window» (1870); «Gareth And
Lynette» (1872, segunda parte de «Idylls Of The Kingy);
«The Lover’s Tale» (1879); «Ballads, And Other Poems»
(1880); «Tiresias, And Other Poems» (1885); «Locksley Hall
Sixty Years After» (18806); «Demeter, And Other Poems»
(1889); «T'he Death Of Oenone, And Other Poems» (1892).
Isto em poesia. Entretanto, Alfred Tennyson também expe-
rimentou o teatro: «Queen Mary» (1875, estreada no palco
em 1876); «Harold» (1876); «The Falcon» (1884, estreada
no palco em 1879); «The Cup» (1884, estreada no palco em
1881); «Becket» (1884, estreada no palco em 1893); «The
Foresters» (1892, estreada no palco no mesmo ano — uma
peca baseada na lenda de Robin dos Bosques).

Em 1862, Alfred Tennyson tem, em Abril, a sua pri-
meira audiéncia com a Rainha Vitéria — uma ocasido que
se revelou emocional para ambos devido a morte recente
do Principe Alberto (em Dezembro de 1861). O encontro
entre a soberana e o poeta laureado deu-se no Palacio de
Osbotne, entdo a residéncia de Verdo da familia real ingle-
sa, na (zona leste da) ilha de Wight. Ou seja, eram quase
vizinhos. E a Casa de Farringford (na zona oeste da ilha)
comegou também a ficar conhecida pelos amigos, convida-
dos e visitantes que Tennyson atrafa, entre os quais Chatles
Darwin, George Frederick Watts, Guiseppe Garibaldi, Hen-
ry James, Lewis Carroll, Robert Browning e Julia Margaret
Cameron. Esta, uma das pioneiras da fotografia, retratista
do poeta e de outros notaveis da época, foi também tia-
avo de Virginia Woolf, que escrevera, em 1923, uma peca
de teatro intitulada «Freshwater: A Comedy» sobre as in-
dividualidades que confluiam na pequena cidade da ilha de
Wight. No entanto, Farringford nao sera a ultima casa a ser
habitada por Tennyson: em 1868 iniciou-se a construgao —
numa colina denominada Blackdown que o poeta comprou
— de Aldworth, a sua residéncia em Haslemere, Sussex, que
ficou concluida no ano seguinte. E de real¢ar que a dltima
morada de Tennyson foi desenhada pelo arquitecto James
Knowles, que também delineara, dez anos antes, a remode-
lagio/reconstrucio (que definiu a forma actual) do Palacio
de Monserrate, em Sintra.

Serdo os seus dois lares que comporio o titulo nobiliar-
quico atribuido pela Rainha Vitéria a Alfred Tennyson. A 11
de Marco de 1884 tomou o seu lugar na Camara dos Lotdes,
no Parlamento de Londres, como Barao de Aldworth no
Condado de Sussex e de Freshwater na Ilha de Wight. O
seu amigo William Gladstone (com quem fundou, em 1869,
e com outros pensadores proeminentes daquele petiodo, a
Sociedade Metafisica), entdo (novamente) primeiro minis-
tro do Reino Unido (e também nascido em 1809, mas a 29
de Dezembro), tera finalmente conseguido em 1883, apds
uma viagem que ambos fizeram a Dinamarca, convencer
o poeta laureado a tornar-se também o primeiro escritor
inglés, subdito, cidadio comum, a ascender a nobreza pelos
seus méritos enquanto artista; antes, desde meados da dé-
cada de 60, virias tentativas nesse sentido haviam falhado
perante a recusa de Tennyson, duas das quais conduzidas
por outro primeiro ministro, Benjamin Disraeli. Esta honra
pode ter constituido igualmente para o poeta como que uma
vinganca, um ajuste de contas com o destino... ¢ com uma
parte da familia: o pai de Tennyson, George Clayton, havia
sido deserdado pelo seu pai, Geotge, a favor do irmio mais
novo, Chatles, que acrescentaria o apelido d’Eyncourt ao
de Tennyson. Apesar de muito mais rico e de também ter

tentado, sem sucesso, obter um titulo nobilidrquico, o tio
de Tennyson — que nao se eximia de criticar publicamente,
e depreciativamente, a obra do sobrinho, além de nunca o
ter auxiliado em particular nem a familia do irmao em geral
— acabaria por assistir a0 aumento da fama e da fortuna do
poeta... ¢ a sua ascensao social.

Na fase final da vida de Lord Alfred Tennyson a sua
aclamacio enquanto figura publica foi constante e até cres-
cente; todavia, na esfera privada, pessoal e familiar conheceu
momentos amargos ¢ doces. Em 1878 nasceu o seu primei-
ro neto, Alfred Browning Stanley Tennyson, filho de Lionel;
este, porém, morreu prematuramente, em 1880, vitima de
malaria, a bordo de um barco perto de Aden, numa via-
gem da India para Inglaterra. Hallam foi por sua vez pai em
1889: o segundo neto de Alfred Tennyson recebeu o nome
de Lionel Hallam Tennyson; o pai, pot sua vez, distinguiu-se
enquanto autor da biografia «Alfred Tennyson: A Memoit»,
publicada em 1897, e por ter sido Governador Geral da
Australia; morreu em 1928, em Farringford. Enfim, o poeta
laureado morreu a 6 de Outubro de 1892 em Aldworth, e
foi sepultado na Abadia de Westminster em Londres.

Lord Alfred Tennyson foi, e ¢, o poeta inglés mais po-
pular do século XIX e um dos mais famosos e admirados de
sempre; a dignidade, frontalidade, profundidade e versatili-
dade (em estilos ¢ em temas), caracteristicas da sua poesia,
foram também caracteristicas da sua vida. Por algum motivo
cle ¢ o segundo nome com mais citacdes no «The Oxford
Dictionary of Quotations», s6 atras de William Shakespea-
re. Contudo, ¢ ao contrario do «bardo de Stratford-upon-
Avony, sobte o «trovador (ou druida?) de Somersby» nido
existem quaisquer dividas quanto a sua identidade ¢ a auto-

tia das suas obras. BANG!
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“Aravessaram uma praca onde havia grupos de cegos que se en-
(retinham a escutar os discursos doutros cegos, a primeira vista
N0 pareciam cegos nem uns nem outros, os que falavam viravam
Inflamadamente a cara para 0s que ouviam, 0 que ouviam viravam
atentamente a cara para os que falavam.”

ENSAIO

prerrogativa de se ser humano talvez consista em, como

escreveu Walter Benjamin, «ontemplar a nossa destruigio

como um requintado prazer estético’t. Um significado que
atribuo a esta transcri¢do é que a catastrofe torna-se em ver-
dadeira apoteose ao ser virada do avesso; e, como tal, ascen-
de para la do alcance da moral para ser introduzida no reino
dos sentidos. Se, nesse caso, ja ndo nos é permitido julgar a
tragédia, nem as suas causas ou sequer calcular os danos, ¢
verdade que podemos sabored-los. Existem escritores que
conseguem exprimir muitissimo bem essa nogdo, seja em
que género narrativo for, mas uma area da literatura em que
ela é amplificada com maior arrojo é o Fantéastico; em parti-
cular na ficcdo cientifica e no horror.

A desagregacio da sociedade ¢ um assunto que se
apresenta com diversos disfarces; aquele que me interessa
observar neste texto é o tema do individuo solitirio contra
um mundo que se transformou num cenario distinto daque-
le que ele conheceu toda a vida. Vou-lhe chamar, provisoria-
mente, o tema da “Inconformidade”; e é sob essa orientacio
que vou olhar para dois livros em que o objecto ¢é similar.
Um titulo de literatura erudita e outro de literatura popular,
escolhidos por mim; tal como ¢ prescrito pelo desafio do
editor da revista BANG!, ao qual respondo: Ensaio Sobre a
Cegneira de José Saramago (Editorial Caminho, 1995) e O
Dia das Trifides de John Wyndham (Doubleday, 1951). Em
ambas as historias, a desagregacdo da sociedade, mencio-
nada no inicio deste paragrafo, cumpre-se pelo artificio da
cegueira colectiva, num contexto em que toda a gente fica
cega de um momento para o outro, de modo misterioso.
Toda a gente, excepto uma pessoa; e ¢ dessa singularidade
que nasce o drama.

No livro de Saramago, a personagem com a qual o leitor
se identifica ¢ uma mulher e no livro de Wyndham é um ho-
mem. Ela ¢ dada a conhecer, somente, pela denominagio de
“a mulher do médico”; ele atende pelo nome de Bill Masen.
Hsta estabelecida uma das diferencas entre os dois objectos
que analisarei: a histéria de Ensaio Sobre a Cegueira ocorre
num local sem nenhumas referéncias espaciais e temporais
que o caracterizem como baseado no real; o enredo de O
Dia das Trifides é plasmado na Inglaterra, durante a déca-
da de cinquenta do século XX. A falta de alusbes no ro-
mance de Saramago opera um efeito interessante: transmite
a0 leitor uma sensacdo de cegueira distanciada — ndo uma
meta-cegueira, mas uma infra-invisualidade. Contudo, pen-
SO que serd mais justo esclarecer que prefiro o livro escrito
por John Wyndham; e que essa preferéncia, subjectiva, frui
da seguinte percepgio: esse autor reflectiv de modo mais

1 “llluminations” (Schocken, 1969. Pag. 242).

pertinente sobre os efeitos que uma cegueira colectiva po-
deria surtir; ndo s6 na esfera intima das células que sdo as
personagens, como no todo do organismo que é o mundo
em que o contagio enigmatico se espalha. Por conseguin-
te, ndo me interessa discorrer sobre se o livro escrito por
José Saramago se inscreve no género do Fantastico e, por
inclusio, na area da fic¢do-cientifica (mesmo identificando
um elevado grau de parentesco entre o registo que costu-
ma estar presente em obras dessa natureza e aquele que se
pode ler em Ensaio Sobre a Cegueira). A minha curiosidade é
estimulada pela busca em perceber como o mesmo tema,
neste caso o da Inconformidade, por intermédio de uma
cegueira partilhada, é desenvolvido tanto por um autor de
literatura popular, como por outro escritor de literatura
erudita; e se ja revelel uma preferéncia, elegendo O Dia das
Trifides como o predilecto, admito que farei o possivel para
que ela ndo se transforme numa zendéncia; ou seja, a aprecia-
¢ao serd imparcial.

E util condensar o enredo dos trabalhos, em duas si-
nopses, antes de avancar.

Ensaio sobre a Cequeira sum o o

transito, um automobilista anénimo ¢ atingido por uma ce-
gueira repentina, que o faz ver tudo branco, e que contagia
aqueles que com ele contactam; a origem da doenca nun-
ca ¢ revelada no decurso do romance. A cegueira branca
mostra ser muit{ssimo virulenta e, aparentemente, incuravel.
O governo elabora um plano para evitar que o contagio se
espalhe pelo resto do pais e ordena ao exército que reuna
todos os cegos, assim como os suspeitos de contagio, para
os isolar num manicémio abandonado. Dentro do edificio,
deteriorado e com péssimas condi¢oes de higiene, os cegos
e 0s ndo-cegos siao deixados as suas sortes, sem qualquer
assisténcia médica, e lutam desesperados por encontrar uma
rotina que se assemelhe a uma vida que ja ndo ¢ sua. Depois
de um conflito armado, que op&e cegos e militares, um pe-
queno grupo de cegos, liderado pela mulher de um médico,
a unica personagem que consegue ver (e que, entretanto,
tem servido de enfermeira aos incapacitados), escapa do en-
carceramento e encontra na cidade envolvente um mundo
hostil que urge evitar a todo o custo. Durante esse percurso
terrivel, os cegos vao encontrar mais personagens. Em se-
guida, o grupo refugia-se numa casa onde tenciona recupe-
rar a dignidade perdida, mas a cegueira branca, de subito,
desaparece tao inesperadamente quanto apareceu. Incrédu-
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los, os ex-cegos olham pelas janelas e ndo compreendem a
alegria sentida pelos cidaddos que deambulam entre a misé-
ria. O mundo deles nunca mais voltard a ser o mesmo.

0 Dia das TIAeS cee woie, wna sassims

passagem de asterdides, de bizarra luminescéncia verde,
cega toda a populagio mundial que assiste ao fenémeno.
Na manha seguinte, Bill Masen desperta num hospital de
Londres, onde recupera de um acidente que o obriga a ter os
olhos cobertos por ligaduras; horas depois, quando suspeita
que ninguém vira vé-lo, levanta-se da cama, intrigado, tira as
ligaduras e descobre que é, até prova em contrario, o unico
homem que consegue ver. Como se a cegueira nio fosse
mal suficiente, o risco aumenta quando uma espécie vegetal,
chamada Trifide, se aproveita do caos para invadir a cidade
e atacar os indefesos. Na narrativa, as trifides sdo plantas
que possui um comportamento animal: tém o poder de se
desenraizar e usar trés pedunculos para se locomoverem.
Usam um apéndice toxico para paralisar as pessoas. Como
esta espécie, de origem desconhecida, ja coexistia com os
homens, sendo até usada para a manufactura de diversos
produtos, Masen ¢ incapaz de responder se ela apenas apro-
veitou a cegueira repentina para tomar conta do mundo ou
se toda aquela situacio faz parte de um plano elaborado. Na
fuga as trifides, que estdo espalhadas por todo o lado, tendo
sido perfeitamente integradas na sociedade durante anos,
Masen encontra multiplos grupos de cegos e de nao-cegos
que se organizaram das mais variadas formas: uns encon-
tram na adversidade uma razao criar lagos de cumplicidade,
outros deixam-se levar pelos piores instintos. Inversamente
a Ensaio Sobre a Cegneira, a doenca de O Dia das Trifides nunca
chega a ser vencida. Num mundo falido, Masen acaba so-
zinho; fazendo o possivel ndo s6 por sobreviver, mas pot
encontrar sentido numa existéncia que se esgota a si propria.
O mundo inteiro nunca mais voltara a ser 0 mesmo.

Poder e vulnerabilidade: rituais de

L
SHJ e1(;a.0 Tanto Ensaio Sobre a Cegueira como O Dia das
Trifides, ao fazerem da cegueira o objecto dos seus horrores
sociais e fisicos, escolheram concentrar-se nas reaccoes de
personagens pertencentes a classe média: nao existem pet-
sonagens de outras classes que tenham uma voz activa nes-
ses dois romances. Esta definicio “média” esconde, de cer-

teza, opinides politicas e serve de memorando para o facto
que a classe média é, na verdade, vital para o funcionamento
do sistema social que foi instaurado no mundo ocidental
ap6s o término da Segunda Grande Guerra. E interessan-
te notar, ainda, o seguinte: Wyndham nunca oferece uma
origem para as trifides, mas sugere, pela voz de Masen, um
funcionario que trabalhou a vida toda em contacto com essa
espécie, que ela foi desenvolvida artificialmente nos labora-
torios da Unido Soviética (uma escolha autoral que, de certe-
za absoluta, se alimentou do burburinho que foi provocado
pelo trabalho de Trofim Denisovich Lysenko, o director do
Instituto de Ciéncias Agricolas do Partido Comunista, du-
rante a ditadura de Estaline, cujas medidas geneticistas para
optimizar o crescimento dos cereais apavoraram as opini-
oes publicas europeia ¢ norte-americana quando os precei-
tos comecaram a ser utilizados para purgar as populacSes
de instintos capitalistas). Atentando a isso é facil descobrir
receios de uma invasio comunista em O Dia das Trifides, pu-
blicado no petiodo classico da guerra-fria; um receio que,
de modo menos transversal, esta contido em A Invasio dos
Violadores de Jack Finney (1954). Contudo, as trifides tam-
bém poderao ter uma origem extraterrestre; ideia reforgada
pela passagem da chuva de asterdides, responsavel pela ce-
gueira — estariam a espera desse momento para se revelarem
como invasoras? Sejam as trifides produtos transgénicos ou
organismos oriundos de outra galaxia, Wyndham nio perde
tempo com elaboragSes sobre a origem delas e investe, com
agilidade, no desenvolvimento do drama pessoal de Masen e
a sua busca por outros individuos que consigam ver. Nessa
optica, assemelha-se a direc¢do que Saramago imprime em
Ensaio Sobre a Cegneira: os efeitos provocados pela epidemia
tém uma dimensdo maior que a especulagdo sobre a sua
procedéncia ou a busca por uma cura.

O tema da Inconformidade ¢ introduzido aqui: as per-
sonagens nas quais os leitores se reconhecem (a mulher do
médico e Bill Masen) sdo aquelas que se cifram como anot-
mais, face a maioria. O conflito de sentimentos experimen-
tado pelo leitor é poderoso: ele sabe que a razio, a norma,
esta do lado delas (e do dele), mas num mundo as avessas
as coisas assumem diferentes configuracdes. No final das
leituras sente-se um gosto amargo na boca; um estranho
embarago quando se considera a comicidade que as situa-
¢bes narradas possuem. Na realidade, fomos todos obriga-
dos a uma “abdica¢io do set” para conseguir levar a leitura
até ao fim, porque, no decurso desse exercicio, os vildes, os
monstros, fomos nos.

Todavia, a leitura de Ewsaio Sobre a Cegueira obriga um
inesperado adiamento da abjec¢io, paralelamente a demis-
sao do ego que O Dia das Trifides também produz. Obriga a
uma suspensao da naunsea. Essa é uma qualidade a reter, na mi-
nha visdo daquilo que a arte deve oferecer; e eu encontro-a
em inumeros romances, desde O Pdssaro Pintado de Jerzy
Kosinski, passando pot IZagen ao Fim da Noite de Céline,
até Os Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse e as obras mais
verrinosas de Sade e Bataille. Porém, evito incluir o Ensaio
Sobre a Cegueira nesse rol de titulos “grand-guignolescos”. O que
existe em Ensaio Sobre a Cegueira é mais uma parddia ao ab-
jecto que uma visao autoral sobre o abjecto — e penso que
isso faz toda a diferenca.

Esse juizo foi-me refor¢cado pelo desfecho da narrativa:
nao pude deixar de me sentir ludibriado quando li o final
em que a cegueira se dissipa e toda a gente recupera a vi-
sao. As violéncias coagidas nas personagens, pelos cegos e



pelos ndo-cegos, dentro do manicémio isolado transmitem,
nesse molde, mais uma aprecia¢io negativa sobre um estilo
cosmopolita de viver, uma aversio sentida pela cultura ca-
pitalista, que uma escalpelizacdo da inumanidade que pode
ser influenciada pelo cativeiro?. O Dia das Trifides é, nesse
sentido, mais sincero: numa curva ascendente gulliveriana,
Masen vai contactando com varias bolsas de populagio que
sobrevivem de acordo com muitas filosofias diferentes. A
personagem encontra grupos que se aproximam mais do
lado esquerdo do espectro politico e outros que estao mais a
direita: existe uma pluralidade que estd ausente no romance
de Saramago, porque no livro dele parece que sé existe uma
forma de ser mau e uma forma de ser bom.

A monstruosidade em Ewsaio Sobre a Cegueira ¢ O Dia
das Trifides ndo é, com efeito, uma consequéncia da cegueira.
Nasce, com maior autoridade, das nossas proprias nogoes
sobre o que ¢ normal e higiénico; da ideia que, na cultura
ocidental, qualquer coisa que se distancie, pela singularidade,
dos modelos afeicoados aos canones, se transforma numa
contagiosa fonte de horrores. Quando lemos sobre um cego
a apalpar as fezes dos companheiros de reclusdo enquanto
procura o buraco da latrina para se aliviar, nio podemos
fazer nada a respeito disso. E quando lemos sobre trifides a
alimentarem-se de corpos em decomposicao, também nao.
Ambas as situages sdo obscenas fugas a norma — acidentes
de percurso: testemunha-las deixa-nos muitissimo

werivis Una vlnerbiidsde quese w2 () pfe]10§ provocados pela epidemia tém

com o nojo, mas esse sentimento ¢, em ultima
analise, de pechisbeque diante da biologia. Con-

o vos o ma peguens eupescnci v 1A (LMENSA0 MALOT (U @ eSpeculacao sohre

bola de saliva dentro da boca e engulam-na; em

savids, fagam o bols de s, cospoen 9 G119 DEOCRA@TCIA 0U @ DUSca por uma cura.”

para dentro de um copo e engulam-na. Se nio

tiveram problemas em realizar a primeira ope-

ragdo, certamente irdo recusar-se a fazer a segunda. Mas
porqué? A saliva ¢ a mesma; nao adquiriu, magicamente,
propriedades téxicas ao ser vertida para o copo. A experién-
cia mostra que o conceito que classifica o que ¢ asqueroso
nada tem a ver com a biologia, mas tem tudo a ver com a
cultura. «Pode ser gue o nojo tenha uma estrutura que se impoe nas
nossas nogoes culturais?», pergunta William Ian Miller no livro
The Anatomy of Disgust (Harvard University Press, 1997. Pag.
62). O livro de Miller ¢ o melhor ensaio que conhego sobre
a tematica do nojo, enquanto agente formador do humano;

2«(...) se ndo nos parecer suficiente o que entregarem, simplesmente nao
comem, entretenham-se a mastigar as notas de banco e a trincar os brilhantes.»
“Ensaio Sobre a Cegueira” (Editorial Caminho, 1995. Pags. 140-141).

«Entalado entre dois carros, o corpo de um homem apodrece. A mulher do médico
desvia os olhos. O c&o das lagrimas aproxima-se, mas a morte intimida-o (...)
Atravessaram uma praga onde havia grupos de cegos que se entretinham a
escutar os discursos doutros cegos, a primeira vista ndo pareciam cegos nem uns
nem outros, os que falavam viravam inflamadamente a cara para os que ouviam,
0S que ouviam viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamavam-se
ali os principios fundamentais dos grandes sistemas organizados, a propriedade
privada, o livre cdmbio, o mercado, a holsa, a taxacéo fiscal, o juro, a apropriagéo,
a desapropriagdo, a produgdo, a distribuicdo, o consumo, 0 abastecimento e

0 desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a comunicacgao, a repressao e a
delinquéncia, as lotarias, os edificios prisionais, o cédigo penal, o codigo civil, 0
codigo de estradas, o diciondrio, a lista de telefones, as redes de prostituicao,

as fabricas de materiais de guerra, as forcas armadas, os cemitérios, a

policia, o contrabando, as drogas, os tréficos ilicitos permitidos, a investigacédo
farmacéutica, 0 jogo, o preco das curas e dos funerais, a justica, 0 empréstimo,
os partidos politicos, as eleicBes, os parlamentos, os governos, o pensamento
convexo, 0 concavo, o plano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso,

o fugido, a ablacdo das cordas vocais, a morte da palavra. Aqui fala-se de
organizacgdo, disse a mulher do médico ao marido. Ja reparei, respondeu ele, e
calou-se.» “Ensaio Sobre a Cegueira” (Pags. 295-296).

uma das ideias que o autor avanca, para interrogar como ¢é
que ele se manifesta, relaciona-se com o tema da Inconfor-
midade: «(...) coisas que meten ngjo porque falham em se encaixar
nas nossas expectativas. Explica-se, desse nodo, o nojo que pode pro-
vocar a pele de um homem que possua o toque das escamas de um réptil
¢ 0 nojo que pode provocar as escamas de nm réptil que possuan o toque
da pele humana.»”’ Nessa perspectiva, os militares e os cegos
“malvados” [sic] de Saramago, mais os hooligans de Wyndham
possuem uma falsa humanidade: sio humanos sé porque
nao sio, morfologicamente, monstrosl... Esse papel esta, em
exclusivo, reservado as trifides.

Em suma: nés, leitores desprevenidos, podemos sentir
nojo pelo médico cego que tacteia na trampa em busca da
cloaca*, mas imagino que uma enfermeira, por exemplo, que
contacta com fezes, escarros e sangue o dia inteiro, tenha

uma reaccao diferente ao ler o mesmo texto. Talvez piedade.
Ou ennui... Outro livro que recomendo a quem deseja ler
com maior rigor sobre esta tematica ¢ Pouvoirs de I'Horreur:
Essai Sur 'Abjection de Julia Kristeva (Seuil, 1980), mas The
Apnatomy of Disgust é que € o titulo fundamental. Para rema-
tar esta sumaria incursao sobte o asco, e 0 modo como essa
emocao se relaciona com a cultura, transcrevo esta passagem
de A Insustentavel Leveza do Ser de Milan Kundera (apenas
porque o trecho é muito adequado a este topico): «Quando en
era pequeno, punha-me a olhar para nma imagem de Dens Nosso Se-
nhor de pé, em cima de nma nuvem que havia no Antigo Testamento,
contado ds criangcas e ilustrado com gravuras de Gustave Doré, que cos-
tumava folhear. Era um senhor bastante velho, com olhos, nariz, uma
grande barba, ¢ en achava que, como tinba boca, também devia comer.
E, se comia, também devia ter intestinos. Mas ficava logo assustado
com a ideia porgue, entbora a ninba familia fosse guase ateia, percebia
bem a blasfémia que era pensar que Dens Nosso Senhor tinha intesti-
nos. Semr a minima preparagio teoldgica, com toda a espontaneidade,
a crianga gue eu era entio ja compreendia, portanto, a fragilidade da
tese fundamental da antropologia crista, sesundo a gual o homem foi
criado a imagem e semelbanga de Dens. Das duas, uma: on o homen
Joi criado a imagem de Dens ¢ Dens tem intestinos, on Deus nao tem
intestinos e o homem nao se parece nada com ele. Os gndsticos antigos
sentiam-no tao claramente como en, aos cinco anos. Para acabar de
uma vez, por todas com este maldito problema, 1 alentino, grao-mestre
da Gnose do século 11, afirmava que Jesus “conria, bebia, mas nao

3“The Anatomy of Disgust.” P4g. 62.
4 “Ensaio Sobre a Cegueira”. Pags. 96-97.

defecava”. A merda é um problema teoldgico mais dificil do que o mal.
Dens oferecen a liberdade ao homen e, portanto, pode admitir-se que
ele nao € responsdvel pelos crimes da humanidade. Mas a responsabi-
lidade pela existéncia da merda incumbe inteiramente aquele que criou
0 homem, ¢ 56 a ele.® O que é bem verdade: é que a primeira
coisa que se desenvolve no embrido humano, pelo processo
inicidtico conhecido por gastrulagdo, é o anus!...
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do World Trade Center, em 2001, ndo podemos ler certas
passagens de O Dia das Trifides sem sentir um calafrio na es-
pinha; com honestidade, o calafrio ja 14 estava, enrolando-se
como uma serpente, mas as imagens pés-11 de Setembro
oferecem-nos icones certeiros para dar substancia a deter-
minadas frases que, sem esse suporte visual, poderiam ser
anediadas pela negagio da imagina¢do. Quando lemos so-
bre os individuos cegos que se suicidam na primeira parte
do romance, atirando-se das janelas, ndo sdo os cidadios a
precipitar-se no asfalto de Manhattan, para fugir ao incéndio
que destrdi os escritorios, aqueles em que pensamos? «By #he
window he pansed. With one hand he felt his position very carefully.
Then he put both arms around her, holding ber to hine. “Loo wonderful
to last, perhaps”, he said softly. “1 love you, mry sweet, I love you so
very, very much”. She tilted her lips up to him to be kissed. As he
lifted her he turned, and stepped ont of the window.»® No livro de
Saramago, as imagens que vém a memoria sio as que cons-
truimos com base no que vimos sobre os campos de con-
centragdo dos diversos regimes totalitarios do século XX; o
que ndo deixa de algar interrogagdes interessantes: se, 1) ao
contrario do livro de Wyndham, a cegueira colectiva esta, de
inicio, localizada numa pequena amostra de individuos, en-
tdo 2) qual ¢ a 16gica do “governo” [si¢] montar um oneroso
aparato pseudo-nazi (ou pseudo-estalinista), com a ajuda do
exército, para deixar meia-duzia de cegos a morrer a min-
gua? De facto, ndo ¢ descrita nenhuma tentativa por parte
das autoridades em com-

preender os sintomas da
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deria achar uma vacina. A

et deenan o orque falham em se

em condi¢des que nio ga-
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de evitar que a cegueira

se espalhe fora de portas. [ l. ”

As inten¢oes do autor sao, expec a. lvas.

neste sentido, demasiado

evidentes para que surtam

um efeito genuino: ou o leitor aceita ser manipulado e avan-
¢a na leitura ou nao aceita e fecha o livro. Nio existe mesmo
um meio-termo. O mesmo tipo de artificio estd presente
no livto Ensaio Sobre a Lucidez (Editorial Caminho, 2004),
que possui muitos pontos em comum com Ensaio Sobre a
Cegueira (tantos que pode ser considerado uma sequela), mas
enquanto este se aproxima da ficgio-cientifica, o outro tem
uma tonalidade de romance policial: a segunda metade de
Ensaio Sobre a Lucidez 16-se como uma novela de detectives.
Ambos os titulos contém ideias que, a partida, oferecem
oportunidades excelentes para se escrever ensaios interes-
santes sobre relagdes de podert, a fragilidade da democracia

5 “Alnsustentavel Leveza do Ser” (RBA Editores, 1994. Pag. 260).

e 0 que significa ser-se humano em condi¢cdes desumanas:
convido-vos a ler os livros para concluirem sobre o sucesso
desses empreendimentos, ja que a este texto apenas compe-
te uma leitura paralela entre Ensaio Sobre a Cegueira e O Dia
das Trifides, sem incorrer num desvio para a analise critica;
que vise, ou ndo, olhar para o conjunto formado pelas obras
dos dois autores.

Em O Dia das Trifides pode-se ler o seguinte: «"Make a
rule for yourself not to speak to anyone, and nobody’s going to guess
you can see. It was only being quite unprepared that landed you in that
mess before. In the country of the blind the one-eyed man is king.”
“Ob yes — Wells said that, didn’t he? Only in the story it turned ont
not to be true.” “The crux of the difference lies in what yon mrean by
the word ‘country’ — pattia in the original,” I said. “Caecorum in
patria luscus rex imperat omnis — a classical gentleman called
Fullonius said that: it’s all anyone seems to remember about him. But
theres no organized pattia, no state, here — only chaos. Wells imagi-
ned a people who had adapted themselves to blindness. I don't think
that is going to happen here — I don’t see how it can.”»’ Wyndham
refere-se a histéria The Country of the Blind de H. G. Wells,
publicada na revista The Strand, em 1904,

O conto de Wells fala sobre um alpinista chamado Nu-
nez que, por acidente, encontra uma aldeia de indigenas ce-
gos; o recém-chegado depressa compreende que a cegueira
¢ congénita e pensa em tornatr-se lider da comunidade: e
terra de cegos guem tem um olho € rei, pensa. Contudo, adaptados
a uma vida inteira sem o sentido da visdo, os aldedes nao
compreendem as descricdes de Nunez, nem
entendem o conceito de ver; tomando-o por
um louco inofensivo, deixam-no a sua sotte.
Mais tarde, o alpinista enamora-se por uma
india chamada Medina-Saroté; para casar
com ela, concorda em que lhe sejam furados
os olhos, devido a suspeita partilhada pelos
restantes que a tal visdo seja, afinal de con-
tas, uma doenca perigosa. Todavia, na noite
anterior a cerimoénia, Nunez foge, decidido
a encontrar o caminho de regresso a civiliza-
¢a0; apesar de conseguir sair do vale perdido,
morre, desorientado, nas montanhas. A ma-
xima de Fellonius entrou no léxico ocidental pela mio de
Erasmus de Roterddo, que a compilou no volume Adagia
(1500); o conto de Wells mostra que, por vezes, possuir uma
vantagem pode tornar-se em desvantagem.

O tema da Inconformidade estid presente em outras
obras literarias bastante conhecidas, como A Peste de Albert
Camus (1947), A Metamorfose de Franz Katka (1915) e Os -
lhos do Homem de P. D. James (1992); um exemplo muitissimo
cutioso ¢ uma peg¢a teatral de Eugeéne Ionesco chamada Rhi-
nocéros (1959), na qual a Inconformidade advém da transfor-
macio em tinocerontes de todos os habitantes de uma vila
francesa. Recupero aqui aquilo que escrevi sobre a tematica

6 “The Day of the Triffids” (Modern Library, 2003. Pag. 68).



do nojo: que, segundo a intui¢io de Miller, ele nasce porque
as coisas falham em se encaixar nas nossas expectativas. Na
verdade, as historias de transformagdes escritas por lonesco
e Kafka sdo excelentes exemplos disso: a repulsa, o édio e
o asco dirigem-se contra os inconformes que falham em se
encaixar nas expectativas das personagens que os rodeiam.
Os cegos de Saramago e Wyndham poderiam muito
bem ser criaturas tio exéticas quanto os rinocerontes de lo-

nesco e o insecto gigante de Kafka, mas ndo sio: em O Dias

das Trifides, como ja vimos, o 6nus da monstruosidade com-
pete as plantas malignas; e o Ensaio Sobre a Cegneira, apesar
do rol de violagbes e crueldades que contém, ndo mergulha
na monstruosidade. Como Narciso, a olhar o reflexo, fica-se
pela superficie. Infelizmente, ¢ esse reflexo que nés olha-
mos quando lemos o livro; também por virtude da pessoa

O escritor e ensaista David Soares é o autor do romance “A
Conspiracdo dos Antepassados”, sobre o encontro do poeta
Fernando Pessoa com o mago Aleister Crowley (Saida de
Emergéncia, 2007), e dos livros de contos “Os Ossos do Arco-Iris”
(Saida de Emergéncia, 2006), “As Trevas Fantasticas” (Polvo,
2005) e “Mostra-me a Tua Espinha” (Circulo de Abuso, 2001).
Participa regularmente em antologias relacionadas com o género
Fantastico, sendo de referir “A Sombra Sobre Lishoa” (Saida

de Emergéncia, 2006), “Contos de Terror do Homem-Peixe”
(Chimpanzé Intelectual, 2007), “Ficgdes Cientificas e Fantésticas”
(Chimpanzé Intelectual, 2006) e “O Homem que Desenhava na

Cabeca dos Outros” de Pedro Zamith (Oficina do Livro, 2006).
Traduziu para portugués o romance “A Voz do Fogo” de Alan Moore
(Saida de Emergéncia, 2006). Escreveu e gravou um trabalho em

heterodiegética do narrador, voz invasora que tudo comenta
sem participar na narrativa. A atentar ao conteido perverso
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o lado da casa, hav ia uma g lun em tijolo
A\'(ll’n(,lh() e com grandes janelas que
permitiam ver arte no interior. Pelo

menos, supus que fosse arte. Era possi-

\el que estivessem a remodelar o espa-

co. Nesse caso, a peca que fazia lem-

brar um escadote coberto com plastico

salpicado de branco era mesmo o que

_ parecia. Passei o carro—pqtrul}m estacio-

nado a entrada, junto a uma arvore de

copa baixa no pequeno jardim, que tapava

parte da fachada e quase escondia o portao. Bai- xei-me

e entrel. A porta principal estava encostada e com a fecha-

dura arrombada, o que ia contra as regras da seguranca do

lar, mas, pela informag¢ao que me tinha sido transmitida, o

proprietario nao se importaria. O interior nao tinha mau

aspecto. O tnico defeito seria um excesso de minimalismo

na decoracio. E também um excesso de cabedal. Um bar

de madeira escura ao canto, com bancos altos de cabedal

castanho. Uma mesa de jantar sem nada por cima, com duas
cadeiras revestidas a cabedal castanho de cada lado e mais

uma em cada extremidade. Um grande quadro na parede

branca poderia ser uma paisagem africana ou apenas uma
sobreposi¢ao de riscas vermelhas, castanhas e amarelas com

pintas pretas. Era impossivel dizer ao certo sem pedir opi-

um disponivel na

galeria ao lado. Ou podia mandar a investiga¢ao 2

niao a um ctitico de arte. Talvez houv
urtigas
e iniciar uma carreira como apreciador de arte profissional.
Teria de averiguar qual era o salario base.

Sentados no grande sofa de cabedal castanho, dois pa-
trulheiros mantinham-se de costas para a rua e de olhos cola-
dos no LCD de dltima geracao. O que a mulher no ecra fazia
ao cavalheiro bronzeado que a acompanhava era proibido
pela maioria das religi Ou mesmo por todas. Mais uma
coisa a averiguar quando tivesse tempo. Bati com os dedos
na porta envidracada que separava a sala do 4trio.

— Se estiverem ocupados posso voltar mais tarde —
disse.

aram-se os dois a0 mesmo tempo e olharam-me
como se tiv
. em flagrante pela mde. Um deles, revelando maior espirito
de iniciativa, pegou no comando e tentou desligar a televi-

em treze anos e acabassem de ser apanhados

sao. Depois de aumentar o volume dos gemidos pqm um
mvd embaragoso a primeira tentativa, chbou por conseguir
ounda.
— Senhor inspector — disse o outro. — Estavamos 2

— Pois estavam.
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pois dc uma pausa, perguntei: — O nosso h()— kﬁ-

mem?

Safram da sala e percorreram o corre-

dor. Segui-os. A cozinha estava equipada

com o recheio de catalogos modernos |

e caros. O cadaver na cadeira seria um

extra. Era o dono da casa, sentado 2 sua

mesa de design com a cabeca caida sobre

o peito, como se olhasse com reprova-

¢io a poca de sangue que ensopava as

paginas do livro a sua frente e se alongava
até ao calice prateado, semelhante aos que se usam na mis-

sa. Havia uma mancha a condizer nos armarios por tras e

s salpicos do que seria possivel limpar. Aproximei-me
gachei-me junto a cadeira. A bala entrara quase no cen-
tro geométrico da testa. O autor da obra nao disparara uma
arma pela primeira vez. Pelo que se conseguia ler do livro

ensanguentado, estava escrito com letras citilicas ou gregas. @y
O amarelo envelhecido das folhas combinava com o verme- o

lho dos miolos do leitor. Diante do livro, havia uma peca de
charme. Uma vela grossa preta com pingos de cera solidifi-
cados sobtre uma bandeja de aco inoxidavel. Seria também
arte? Quantas vezes pensara em arte naquele dia? Talvez a
ideia da apreciacio artistica nao fosse totalmente descabida. -

Além da vela, havia uma caixa de fos s fechada e um
unico oro queimado num cinzeiro de folha.

Pairava no ar um cheiro a pélo queimado.

Alguém grelhou um cao? As duas caras de parvo
que me fitaram indicavam que nio faziam ideia do que que-
ria dizer com aquilo. Decidi mudar de rumo com urgéncia e
apontei a vela. — Estava apagada?

Acenaram os dois com a cabeca, dizendo-me que sim. |
Nao me parecia particularmente relevante, mas era conve-
niente manter nos agentes de giro o apreco pelo trabalho
enigmatico dos inspectores.

O calice tinha o brilho ba¢o da prata macica e
por cima, a faca tinha lamina do mesmo material e cabo de

, colocada

osso. Nio era longa e estava manchada de vermelho. Alguns
pingos de sangue tinham ¢
cipiente.

— Pensamos que o sangue na faca possa ser do assas-

lo vertidos para o fundo do re-

sino — disse um dos ﬂtrulhuros A placa na camisa azul ?

dizia-me que se chamava Anjos. Luis Anjos.

— Esta na cozinha a ler a luz da vela um livro de recei-
tas comprado num alfarrabista de Moscovo. Para tirar ideias
para o jantar. Entra alguém que lhe aponta uma pistola a

cabeca e defende-se com a faca de descascar fruta. E mais
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ou menos esta a teoria?
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Baixaram a cabega a0 mesmo tempo. Era ébvio que ti-
nham depositado grande fé numa explicacdo simples e que
os deixaria ir para casa mais cedo, sem necessidade de rela-
torios demorados.

— Se nio ¢ do assassino, de quem é? — perguntou o
outro. A placa anunciava: Alberto Marques.

O morto tinha a mao direita caida e a esquerda esta-
va pousada sobre o tampo da mesa com a palma volta-
da para baixo. Puxei um pano pendurado no puxador de
uma gaveta ¢ usei-o para lhe erguer a mao. Ali estava. Er-
gui mais a mao, mostrando-lhes o corte diagonal na pele.

— Isto também explica o papel manchado.

— Qual papel manchado? — perguntou-me Anjos.

Lancei o pano para dentro do lava-louga.

— Estou a ver que se aplicaram antes de investigarem
a colecgdo de canais badalhocos do tipo — disse-lhes. —
Nem sequer olharam para baixo da mesa?

Curvaram-se os dois e olharam. Perto do pé direito,
havia um papel branco manchado de vermelho. Podia ser
um lenco descartavel, um guardanapo ou um pedago de pa-
pel higiénico. Amarrotado como estava era dificil perceber.
E nio lhe mexeria até chegarem os melindrosos da policia
cientifica.

— E os outros? — perguntei. Comeg¢avam a odiar-me.
Achei melhor nio referir o tecto chamuscado por cima da
mesa. Seria abusar da sorte.

Voltamos ao corredor. A viagem foi curta, mas bastou
para me informarem do que sabiam. Nao era muito.

— Naio traziam carteira, mas um tem ar de russo ou
ucraniano. O outro nio se percebe — disse Marques. —
Pistolas com silenciador e com os nimeros de série raspa-
dos. Parecem profissionais. O amigo ali na cozinha chama-
va-se Lufs Torres. Ha cartas enderecadas na mesa do atrio.
Parece que tem cadastro.

— E nio ¢ pequeno — confirmei. Conhecia o falecido

de ginjeira. Nio lhe sentia a falta. — Chamavam-lhe Luis
Espanhol.
— Espanhol? — repetiu Anjos. — Porra. La teremos

de avisar a embaixada.

— 56 se for a embaixada da Trafaria. Era uma alcunha.
Nao sei de onde veio. Era tio espanhol como um prato de
bacalhau a Bras.

Estavamos parados a frente de uma porta fechada. Mat-
ques pos a mao sobre a maganeta. Parecia ansioso por abrir
e partilhar o conteiddo. Preparei-me mentalmente. Por not-
ma, ja vinha preparado quando me mandavam a cenarios de
homicidio, mas precisava de um ou outro reforgo. A porta
continuou fechada. Os sacanas gostavam de fazer suspense.

— Que fazia ele na vida? — perguntou Anjos.

Excelente. Uma pergunta capaz de queimar uns bons
minutos.

— Geria uma empresa de camionagem — respondi. —
E a melhor fachada para uma carreira de sucesso no trafico
internacional.

— Droga? — perguntou Marques.

— Droga, tabaco, bebida, mulheres. O que apareces-
se. Era muito polivalente. Mas pisou os calos aos ucrania-
nos ¢ andavam as turras. O nosso Lufs estava a perder.
Parece que o jogo acabou hoje. S6 falta saber quem lim-
pou o sebo aos gajos que vieram eliminar a concorréncia.
Como foi? Pistola a queima-roupa? Cagadeira?

Nio me agradou o sortiso pateta que trocaram um com
o outro. Onde estava a graga?

— Tivemos de arrombar a porta para entrar — disse
Anjos. — O ferrolho estava corrido por dentro. E as janelas
téem grades. Quem entrou, nio saiu. E ndo ha mais ninguém.
Fomos as divisoes todas.

Se o objectivo era tornar a coisa intrigante, tinham con-
seguido. Pelo menos, por enquanto.

— Quem avisou?

— Uma vizinha do prédio ao lado — respondeu Mar-
ques. — Diz que ouviu gritos. Estava a porta quando chega-
mos e insistiu em entrar connosco. Raio da velha.

— Tem antecedentes?

— Niéo vimos. Mas tem oitenta e dois anos. — O sot-
riso de Anjos ficou ainda maior e mais pateta.

Marques abriu, finalmente, a porta.

— Foda-se. — Foi a coisa mais eloquente que consegui
dizer. O comentario era perfeitamente ajustado.

— Entio? Qual ¢ a teoria? — perguntou Anjos.

O que vi dentro da casa de banho fez-me dar gracas por
ainda nio ter almocgado.

O tipo tinha a cabega encaixada na sanita. O suficien-
te para ndo sair com facilidade. Um braco estava caido no
chio e o outro sobre o bidé. O tronco estava na vertical e as
pernas penduravam-se para tras. A coluna vertebral estava
dobrada a meio das costas e 0s pés tocariam a cabega se esta
nio estivesse tao bem resguardada.

— Foda-se — repeti.

Marques aplicou-me uma palmada nas costas.

— Deixe 1a. Eu disse 0 mesmo. Trés vezes.

— Ainda vai a tempo da terceira — disse Anjos, atra-
vessando o corredor e abrindo outra porta.

Tinha razdo. A face ensanguentada parecia russa. Mes-
mo que nunca tivesse visto um russo com uma broca de ago
espetada na cabega, entrando-lhe pelo olho direito e saindo
pelo lado oposto do cranio, prendendo-o a parede. O outro
olho estava aberto e parecia mirar-nos a fivela do cinto. Se
estivesse de pé, olhar-nos-ia directamente nos olhos, mas di-
ficilmente o efeito conseguitia setr mais perturbador do que
ja era. Continuava a segurar o berbequim com as duas maos
erguidas. A ferramenta era grande, verde e parecia pesada
e cara. Dei comigo a pensar se tetia sido ele a compra-lo.
Um homem devia ter direito a desconto quando compra
um berbequim que sera usado para lhe provocar uma morte
atroz. Naquele caso, parecia ter tirado a prépria vida, mas
era dificil acreditar que conseguisse resistir o tempo neces-
sario para que a broca lhe atravessasse a cabeca.

Consegui afastar os olhos do corpo e olhei em redor.
Era o escritério. Havia gavetas no chio, com o conteudo
espalhado. Também sobre a secretiria havia papéis disper-
sos. Um armario ao canto estava aberto e, sobre uma pra-
teleira, um cofre pequeno com dois furos. O pé e as aparas
metélicas misturavam-se com o sangue no chio. As outras
prateleiras continham uma selecgdo desordenada de velas
de diversos tamanhos e cotes, recipientes de varias formas
e materiais, alguns frascos cujo conteudo preferia nao iden-
tificar. Tarde demais. Antes de olhar novamente o corpo,
percebi que um dos frascos continha ossos de animais pe-
quenos.

— Tem os bragos rigidos. Nao solta o berbequim por
nada — disse Anjos. — Nunca vi nada igual.

Nem eu. Mas nio lho disse. Nao podia fazer mais nada
ali. Havia muito pouco no que vira que fizesse sentido e
preferia ignorar o que tudo aquilo me sugeria. Havia recor-
dagdes que nao queria avivar. Além disso, era inutil gastar



tempo com o assunto até a casa ser virada do avesso a pro-
cura de impressoes digitais e de outros indicios invisiveis a
olho nu. Despedi-me e sai.

Nio perdi muito tempo a pensar na morte de Luis
Espanhol. A explicacdo oficial (homicidio motivado por
actividade criminosa e retaliacio por autor desconhecido)
tinha alguns buracos incontornaveis, mas ninguém mostra-
va grande vontade em preenché-los e nenhuma das vitimas
merecia o esforco. Fechei os olhos as incoeréncias, arquivei
o assunto na categoria mental de “casos passados” e segui
em frente. Um més depois, o caso acabou por me cair no-
vamente em cima.

Passei por um corredor decorado com fotografias de
operacionais mortos em servico, uma coisa longa e depri-
mente a que chamava “alameda dos coitadinhos” sem part-
tilhar a graga com ninguém. Nio podia evitar passar por ali
porque era a unica forma de alcancar a “area de lazer”, de-
signacdo criativa para uma sala acanhada contendo um sofa
encardido, um cesto com revistas e jornais pré-historicos,
uma mdquina de café e outra de doces e aperitivos. Qua-
se junto a porta, dois patrulheiros olhavam uma fotogra-
fia que nunca vira antes. Passei por eles, sem interromper
a conversa que decorria em tom sébrio, olhei brevemen-
te a fotografia, avancei dois passos e voltei atrds para ver
melhor. Reconheci Anjos, um dos agentes que me recebera
em casa de Luis Espanhol. Com farda de gala e exibindo o
sorriso pateta que tanto me irritara, agora eternizado em
monumento funebre. Os dois patrulheiros continuaram a
falar, virando-se para me acolher na conversa sem qualquer
estranheza.

— O mais esquisito ¢ terem morrido os dois no mesmo
dia em sitios diferentes — disse um. — Foi quase como se
estivesse destinado.

Al

— Juntos em patrulha, juntos na eternidade — comen-
tou o outro, beberricando café do pequeno copo de plastico
branco que segurava numa mao.

— O Marques também morreu? — A pergunta sal-
tou-me dos ldbios antes que tivesse tempo de pensar no que
dizia. Responderam-me com acenos de cabega pesarosos.
— Onde esta a fotografia?

— Caiu da varanda de casa — explicou o outro. — Nio
estava de servico. Diz-se muita coisa, mas a mulher estava 1a
com os filhos e jura que parecia normal.

Aparentemente, havia mortes mais dignas de enfeitar
paredes do que outras.

— Como foi? — perguntei, apontando a fotografia de
Anjos.

— Atravessou-se na estrada a correr. Ha quem diga que
corria atras de um carteirista, mas nao ha certezas — res-
pondeu o do café. — Nao viu o eléctrico. Ha exactamente
quinze dias. No mesmo dia e quase 2 mesma hora. Até custa
a creft.

Custava, realmente.

— E o Raimundo — disse o outro. Esperei que elabo-
rasse. Nao me desiludiu. — O Jorge Raimundo da cientifica.
Teve um acidente de mota no fim-de-semana. S6 respira
pela maquina. Morte cerebral. Os médicos esperam autori-
zag¢do da familia para desligar o interruptor.

Senti um tilintar incémodo na nuca. Com o passar dos
anos, fui-me convencendo de que era fisicamente alérgico a
sarilhos. Agoniavam-me e tentava evita-los sempre que pos-
sfvel. Mas, daquela vez, ndo conseguiria escapar. Jorge Rai-

mundo. Para os dois patrulheiros que miravam a fotografia,
o destacamento tinha perdido trés agentes no mesmo mes.
Era uma coincidéncia tragica. Para mim, havia algo mais.
Fora Raimundo a varrer a casa de Lufs Espanhol a procura
de indicios. Trés dos policias enviados ao local mortos. Se
fosse s6 uma coincidéncia, 6ptimo. Se, por um acaso, fosse
algo mais, o quarto elemento ndo esperaria calmamente a
sua vez.

Reli o relatério que escrevera a pressa. Nao era uma das
minhas producdes literarias mais inspiradas, mas continha
a informagdo que procurava. O departamento nio enviara
mais ninguém ao local do crime. Além dos policias, apenas
mais dois elementos tinham entrado na casa: dois técnicos
da Medicina Legal, encarregados de atestar as trés mortes
(convenhamos que nio lhes deu muito trabalho) e de re-
mover os cadaveres para autdpsia (o que foi bastante mais
complicado). Contactei os servi¢os do instituto e perguntei
por eles. Um estava fora em servico. O outro gozava umas
férias merecidas na Polinésia, de onde regressaria com for-
¢as redobradas e com um sorriso que levaria meses a esba-
ter. Claro que nio. Esta resposta facilitar-me-ia muito a vida
e pouparia horas de sono preciosas, mas nio teria essa sorte.
Estava morto. Encontraram-no numa casa de banho do ins-
tituto. Escorregou no chio ainda molhado depois de uma
limpeza, caiu mal e partiu o pescoco. Havia uma hipdtese
em mil de poder acontecer. Um verdadeiro felizardo o nos-
so homem. Pedi os relatérios de autdpsia dos dois policias
mortos e a secretaria com que falei prometeu enviar-mos
por email. Ao abrigo do protocolo entre os servi¢os de in-
vestigacdo e a Medicina Legal, os inspectores estavam auto-
rizados a solicitar relatérios de autdpsia e estes deveriam ser
fornecidos sem perguntas. Claro que esta directiva deveria
aplicar-se apenas aos relatérios de autdpsia relevantes para
as investigacoes, mas alguém se esquecera de incluir essa
ressalva e tornara-se habitual pedir relatérios de autdpsias
aleatorias apenas como material de leitura. Ninguém estra-
nhava. Ninguém quetia saber. Nao pedi também o relatério
do homem que lhes morrera para ndo despertar atengdes
indesejadas e porque aqueles bastatiam para confirmar ou
negar a teoria que comegava a afligit-me o cerebelo com
demasiada insisténcia.

Chegaram em formato digitalizado uns minutos depois.
Pensei se o instituto teria gente cuja dnica fun¢io fosse en-
viar relatérios a policia ou se seria um dia de pouco mo-
vimento. As duas mortes estavam classificadas como aci-
dentais, ndo havendo indicios que sugetissem o contrario.
O corpo de Marques apresentava fracturas multiplas pro-
vocadas pela queda de um oitavo andar e o relatério incluia
um paragrafo longo de palavreado médico que dizia, basica-
mente, que a maior parte dos seus 6rgdos internos tinham
ficado reduzidos a puré. Nao tinha outras marcas no corpo
além das que resultavam da queda. O relatério da autdpsia
de Anjos era muito mais curto. O que sobrara do seu infeliz
encontro com o eléctrico nao chegava para motivar disser-
tacoes tedricas.

Recordei os objectos que Luis Espanhol tinha sobre a
mesa quando foi encontrado. O livro. A vela negra. O calice
de prata. Afastei o pensamento que me assaltou mais uma
vez. Ainda era cedo. Antes de comegar a ponderar seriamen-
te essa possibilidade, precisava de mais uma confirmacio.
Nao queria voltar a vé-lo se nao fosse absolutamente ne-
cessario. A ultima vez continuava a alimentar-me pesadelos,
anos depois.
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Voltei a rua onde tudo comecara. A casa de Luis Es-
panhol tinha uma placa numa das janelas, dizendo: “VEN-
DE-SE”. Seria capaz de apostar que nenhum agente imobi-
liario partilharia a peculiar histéria recente da moradia com
eventuais interessados na compra. Um passado envolvendo
homicidios violentos e inexplicaveis ndo era considerado
elemento valorizador do imovel.

A morada da vizinha fora anotada pela letra de Anjos
ou de Marques numa folha de papel agrafada por mim ao
relatério do caso. Vivia no prédio baixo situado imediata-
mente a0 lado da casa onde tinham ocorrido as mortes. Bati
a unica porta do rés-do-chdo. A mulher que abriu estava a
décadas de ter os oitenta e dois anos da testemunha. Apre-
sentei-me, mostrei o cracha e expus ao que vinha.

— Chamo-me Baltazar Mendes e sou inspector da in-
vestigacdo criminal. Gostaria de falar com a Dona Isaura
Machado, se fosse possivel.

A mulher franziu o sobrolho e ndo fez qualquer esfor¢o
para esconder o desagrado. Nio respondeu.

Estava ali por motivos muito pouco ortodoxos ¢ nao
tinha maneira de forgar a colaboragdo. Por mais que me ape-
tecesse responder a bruta.

— A Dona Isaura foi registada como testemunha num
caso que investigamos. Tem a ver com a morte do proprie-
tario da casa aqui ao lado. Posso falar com ela? Prometo ser
rapido.

A nesga que mantinha aberta estreitou-se ainda mais.

— Agradeco que ndo me meta em confusdes. Nao sei
de nada.

— E a filha?

Nio respondeu, mas percebi pela expressiao que sim.

— Ja disse que nao sei de nada. Nao me meta em con-
fusées, por favor — voltou a pedir.

Tive de encostar a mio a porta para impedir que a fe-
chasse. Mas sem forcar. Isso poderia meter-me a mim em
confusbes sérias, se lhe passasse pela cabeca apresentar
queixa.

— A Dona Isaura pode ter informagdes essenciais a
investigagdo. Ela ndo esta?

A porta abriu-se e a expressio da mulher mudou.

— A sério que nao sabe?

Aquela frase costumava anteceder a martelada.

— Nio. Nio sei.

— A minha mie morreu. Fez agora quinze dias.

Engoli um pedregulho.

— Comor

Vi passat-lhe pelo olhar algo que me arrepiatia, se fosse
dado a arrepios. Baixou a cabega e tornou a ergué-la antes
de responder.

— Abriu a garganta com uma faca de amanhar peixe.
Nio sei como nem porqué.

Outro pedregulho. Se continuasse assim, ia precisar de
um digestivo. Precisava de uns minutos para conseguir di-
zer-lhe alguma coisa. Felizmente, a mulher continuou.

— Levaram-me para a esquadra e passaram uma noite
inteira a chatear-me a cabega. Fartei-me de lhes dizer que a
minha mae ja estava na cama quando me fui deitar e que a
encontrei de manhi naquele estado. S6 quando fizeram a
autopsia é que me deixaram ir.

Consegui dizet-lhe qualquer coisa, mas nio sei o que
foi. Quando dei por mim, a porta esta fechada e eu continu-
ava ali, a olhar as lascas de tinta que se soltavam da madeira
e a pensar que nao podia adiar mais o inevitavel.

Arrastei-me de volta a0 comissariado, sentei-me a se-
cretaria e abri a gaveta que abria com menos frequéncia. Ao
fundo, por baixo de uma pilha de agendas de anos passados,
encontrei o cartio, escurecido e com um canto dobrado.
Pousei-o sobre a secretaria e olhei-o durante um longo mo-
mento. Nao que o conteudo justificasse exame tdo demo-
rado. Tinha apenas um nome, “St. Salcedo”, sobte um nu-
mero de telefone fixo. Por cima do nome, um pentagrama
encaixado num circulo. Pelo menos, ndo estava de pernas
para o ar. Ou de vértices para o ar. Todos sabem que os
pentagramas invertidos sio coisas terriveis. Mas, orientados
com o vértice certo para cima, muda tudo. Ou, em alternati-
va, ndo passava de um disparate pseudo-mistico alimentado
por gente com imaginagdo a mais e inteligéncia a menos.

Nao me interpretem mal. Ndo sou um daqueles fun-
damentalistas racionais que remetem todas as questoes su-
postamente sobrenaturais para as categorias de embuste,
crendice ou doenca mental. Ou melhot. Ja ndo sou. Deixei
de ser precisamente por culpa do St. Salcedo. Trato-o assim
nao por especial deferéncia mas porque nunca lhe soube o
primeiro nome e porque trata-lo s6 pelo apelido poderia
sugerir uma familiaridade que nio desejo.

Aconteceu ha oito anos, quando me aproximava do se-
gundo aniversario de servico. Numa noite de plantio, fui
acordado por uma mulher de uma reflexdo profunda em
que babava o tampo da secretaria. Nio era particularmen-
te bonita, mas era suficientemente vistosa para preferir que
nao me tivesse visto naquela figura. Disse que tinha falado
com alguém na recepgido e que a tinham mandado ter co-
migo. Pedi-lhe que se sentasse e que me contasse qual era o
problema. Comegou a chorar de imediato e la me foi dizen-
do entre solucos que fora violada repetidas vezes e que nio
aguentava mais. Peguei numa ficha e comecei a pedir-lhe os
dados do costume. Nome, idade, morada, profissio, estado
civil. A seguir, passei aos dados relativos a queixa. Perguntei
se conhecia o violador. Respondeu-me que nio. Perguntei
quando acontecera pela ultima vez. Respondeu que fora na
noite anterior. Perguntei onde fora. Fora no quarto. Fora
sempre no seu quarto. Perguntei-lhe como entrava alguém
que ndo conhecia no seu quarto repetidas vezes. Respon-
deu que nio sabia. Perguntei porque nio fizera queixa antes.
Respondeu que tivera medo. Pedi-lhe uma descri¢ao do vio-
lador em tracos gerais. Respondeu que era invisivel.

Obviamente, fiz o que qualquer pessoa sensata faria e
mandei-a embora. Voltou na semana seguinte, visivelmente
maltratada. Um olho negro, o labio ferido. Arranh&es e né-
doas negras na cara e nos bragos. Disse que tinha aconteci-
do mais uma vez e que tentara resistir, sem sucesso. A ques-
tdo agravou-se. Ndo era apenas o delirio inofensivo de uma
doida e tinha de tomar medidas para evitar que a mulher
voltasse a fazer aquilo a si prépria. Se a mandasse embora,
nao poderia prever o que faria a seguir para provar que dizia
a verdade. Encaminhei-a para o psicélogo que fazia acom-
panhamento as vitimas de crime violento. Recebeu-a e veio
ver-me poucos dias depois. Disse que pedira a mulher um
exame médico para averiguar a extensdo dos estragos. Os
resultados provavam que as feridas nio tinham sido provo-
cadas pela propria e, além disso, mostravam que tinha sido
violada, tal como dizia. A avaliagdao psicolégica ndo revela-
va nada além da profunda fragilidade emocional provocada
pelo choque. Sugeri que a mulher poderia estar a proteger
a identidade do violador e o psicélogo discordou, dizendo
que, se fosse essa a intenc¢do, ndo fazia sentido pedir ajuda
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a policia. Vi-me forcado a dar-lhe razao. Sem saber o que
fazer, olhei-o, tentando pensar em alguma coisa. Foi quando
o ouvi dizer-me que terfamos de considerar a hipétese de a
Apenas por reflexo. O psicologo nao se riu. Discutimos o

conhecia, um especialista naqueles assuntos menos claros.

cartdo que agora tinha sobre a secretaria.

) V- o

Contactei o Sr. Salcedo, por intermédio do seu assis-
tente, e prontificou-se a ajudar. Marcamos encontro na casa

i

da mulher e, por insisténcia sua, também estive presente.
Passeou-se pela casa de mio dada com a mulher, erguendo
diante de si uma espécie de candeia fedorenta. Com o pe-
queno apartamento cheio de fumo, disse-nos que se tratava
de um incubo, um deménio libidinoso que atormentava o
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sono de mulheres e, em casos extremos, podia possui-las
fisicamente. Explicou que era urgente fazer um exorcismo.
Nao consigo descrever o ritual. Fol apenas uma suces-
- sdo de gestos e actos aparentemente banais e a falta de es-
pectacularidade contribuiu para agravar ainda mais o meu
cepticismo. Mas nio tardaram a suceder coisas que prefiro
//l’ nao lembrar em pormenort, depois de as ter conseguido re-
meter para o recanto menos visitado da memoria. Bastara
dizer que a mulher ficou satisfeita e pagou ao assistente do
Sr. Salcedo a quantia registada na conta que lhe apresenta-
ram, elevada mas sem exageros. Depois disso, soube que
acabou por ser internada numa clinica psiquiatrica e que se
enforcou com um lengol. A minha primeira impressio esta-
va certa. Era realmente maluca. Mas isso ndo apagaria o que
vi durante o exorcismo.

Peguei no telefone e marquei o numero.

Actrcio, o assistente, deu-me a morada e pus-me a ca-
minho. Era um prédio em plena avenida, ladeado por ma-
marrachos multicoloridos e com marquises espelhadas. Nao
conseguia disfarcar os anos. Da dltima vez que a fachada
fora pintada, talvez uns cinquenta anos antes, teria ficado
com aspecto quase encantador, com as suas janelas estreitas
e varandas pequenas e elegantes. Todo o prédio, alias, era
estreito e, quem o olhasse do lado oposto da avenida, quase
acreditaria que era espalmado pelos prédios mais modernos
de ambos os lados, como se estes pretendessem fazé-lo de-
saparecer. A cor fora-se ha muito, substituida por um cin-
zento enegrecido, aplicado década apos década pelos esca-
pes dos muitos carros que ali passavam. No alto, um frontao
que a degradacdo progressiva fizera parecer mordido por
um gigante devorador de tijolo, pedra e cimento. Ao centro
do que restava do frontdo, via-se ainda a maior parte de um
painel de azulejos representando motivos florais. Faltava ja
a maior parte dos azulejos que formavam uma moldura em
torno do motivo central.

Bati a porta. A meu lado, reparei num botdo branco rode-
ado por um rectangulo de metal escuro com cantos arredon-
dados. Pressionei-o e ouvi o zumbido eléctrico no intetiot.

Momentos depois, uma sombra mostrou-se pelo vidro
fosco da porta. Ouvi a chave rodar na fechadura e duas
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trancas serem corridas. O homem que me surgiu diante dos
olhos ndo mudara nada desde a ultima vez que o vira. Se a
meméria nao me falhava, até a camisa branca e as calgas pre-
tas vincadas eram idénticas. Cabelo castanho-escuro pentea-
do com risco ao meio, nariz grande e torto, olhos demasiado
juntos, labios grossos. Tive de inclinar a cabega para cima
para lhe ver os tragos da cara. A mulher que tinham liberta-
do do seu violador invisivel comentou quando ficamos so-
zinhos apds o exorcismo, que Acurcio tinha a constitui¢do
fisica de uma parede de betdo e o temperamento de uma
jaula de ledes famintos a espera que alguém se esquecesse de
fechar a porta. Era precisamente isso. Pobre coitada. Talvez
a capacidade para fazer comparacOes inspiradas fosse um
dos primeiros sintomas da loucura.

Acenou com a cabeca em reconhecimento do nosso
encontro antetior e pos-se de lado para me deixar entrar.
Chamava-lhe “assistente”, mas nao compreendia realmente
qual o papel que desempenhava. Podia ser um secretario,
um guarda-costas, um mordomo. Ou talvez um pouco de
tudo isso. Nao me interessava o suficiente para pedir es-

clarecimentos e arriscar levar um sopapo que me partisse
D

0 nariz.
No interior, esperava-me um pequeno vestibulo. Um ci-
lindro de latdo onde se viam alguns guarda-chuvas e benga-

las de castdo simples. Na parede oposta, uma pequena mesa
de madeira dourada e, na parede, um espelho de tal forma S
manchado pelo tempo que ha muito deixara de reflectir o ,
que fosse. Sobre a mesinha, uma vela alta, estreita e branca, -

com um circulo de ervas murchas entrancadas rodeando-lhe

o castical. Erguia-se um fio de fumo do pavio. Acurcio fe-

chou a porta, trancou-a e voltou a acender a vela com um

isqueiro descartavel que retitou do bolso. A seguir, indi-

cou-me 0s reposteiros que velavam a passagem ao corredor.
— Faca favor — disse.

Nao havia perfumes sinistros no ar. Apenas o cheiro da

cera da vela e uma sugestdo de bolor. Nada de corujas em-
palhadas em pose sinistra ou caveiras humanas. Nem uma
estatueta representando uma divindade esquecida pelos mi-
lénios. A esquerda, a escada para o piso supetior. E, a frente,
um corredor ndo muito largo revestido com papel de parede
florido e de cor esbatida. Sob a escada, a esquerda, via-se
uma porta baixa. Todas as outras se abriam na parede direi-
ta, incluindo o arco que permitia a entrada na sala. Acurcio

seguia a frente, com o peso dos passos abafado pela passa- ;

deira grossa. Segui-o, admirando os quadros pendurados a
altura dos olhos, representando paisagens bucdlicas que, a
primeira vista, pouco pareciam diferenciat-se umas das ou-
tras. Entramos pela porta ao fundo do corredor.

Se esperara ser recebido na caimara de um praticante
de artes magicas, de imediato me desiludi. Era a cozinha.
Pequena para o tamanho da casa e revestida com azulejos
brancos que contrastavam com o amarelo em que se trans-
formara o branco original da parte superior das paredes. O
unico elemento de cor era assegurado pela lagosta de louga
vidrada disposta sobre um prato de folhas de couve do mes-
mo material e pendurada no exterior da chaminé.
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— Inspector Mendes, que saudades! — disse 0 homem
de pé junto a bancada.

As “saudades” eram absurdas vindas de alguém que
conhecera durante tao pouco tempo e numa situacio tao
(% formal, mas o pouco tempo que convivemos foi o suficiente
@

para me fazer perceber que o Sr. Salcedo era alguém mui-
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N //}’ to... sui generss. A falta de melhor expressio.
»0\ 6 QY ,‘\{; ap — Chame-me Baltazat, por favor. Ou s6 Mendes — re-
'(‘ :;.,; torqui. — «Inspector Mendes» parece personagem de uma
s hist6ria ma.

Wy %“; TG amigo & be — disse. «Amigo» Outro ab
2\ . YN — O amigo € que sabe — disse. «Amigo» Outro ab- ,
.3 surdo. Vestia calcas riscadas curtas que lhe expunham as ¢
s W ¥ \, surdo. Vi lc d que lhe expunh ,

f\ " pedgas brancas até acima do tornozelo. Para compensat a
d \ falta de comprimento em baixo, chegavam-lhe quase a meio
das costas em cima. Por baixo dos suspensétios, uma cami-
sola interior branca encardida e com um buraco no ombro.
O cabelo continuava grisalho, escasso, oleoso e penteado
sobre a testa demasiado alta. — Deixe-me s6 acabar este

UL ., ~k

servicinho e ja conversamos — acrescentou.

Qualquer que fosse a natureza do “servicinho”, achei
que haveria locais mais adequados do que a cozinha. Havia
louga a secar e tudo indicava que também se cozinhava ali.
Nenhum dos residentes se importaria de comer alimento
confeccionado no mesmo sitio onde se faziam “servicos”
de natureza indigesta? Ou estaria a ser demasiado suscep-
i tivel?

O Sr. Salcedo terminou de colocar parte do conteido
‘0 de um frasco de vidro transparente sem rétulo num prato de
"\ | barro, cobriu-o com a tampa e colocou-o de lado. A seguir,
- 4 ergueu uma garrafa de vidro verde, igualmente sem rétulo,
\\\\" 4y abriu-a e verteu algumas gotas de liquido para o prato. Pou-
‘\. § sou também a garrafa, depois de a fechar e, com minucia,

C ergueu ligeiramente o prato acima do marmore da bancada

e moveu-o em circulos cuidadosos para misturar os dois in-
’\2.0 ‘4” < gredi’entes. Pensei se deveria aguardar alj'ou retirr.atr—me., E'ra
<= ‘L’; possivel que me arrependesse do que veria a seguir. Acurcio

voltara a sair da cozinha pouco depois de entrar, deixan-
)‘@)g Y
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49, do-me sozinho com o seu patrio. Deveria procura-lo?

O prato foi pousado e o St. Salcedo retirou uma caixa \
de fésforos de um suporte ao lado do fogdo. Deu dois pas-
sos empantufados até ao frigorifico, abriu-o e retirou um
volume de papel vegetal manchado de vermelho. Abriu-o
sobre a bancada, cortou um pedaco com uma faca simples
de cozinha e colocou-o no interior do prato com o liqui-
" do. Depois, riscou um fésforo e aproximou-o do prato. As
chamas azuladas envolveram de imediato a substiancia ao
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| centro.
— O chouricinho fica sempre melhor se usarmos

Mélcool etflico com umas gotas de vinho branco — disse,
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olhando-me e esbocando um sorriso de dentes amatelos e
salientes. Os 6culos de lentes grossas tornavam-lhe os olhos
minusculos e os aros apertavam o nariz arredondado. —
E servido? — perguntou, vendo as chamas esgotarem-se
e enchendo um copo com o vinho branco no interior da
garrafa verde.

Nao percebi se falava do vinho, do chourico ou de am-
bos. De qualquer forma, a minha resposta teria sido a mes-
ma:

— Nao, obrigado.

Passou o choutrico para outro prato com a ajuda de um
garfo, retitou um naco de pao saloio de uma caixa de lata
ao canto da bancada e fez-me sinal para seguir a sua frente,
de volta ao corredor, enquanto pegava também no copo.
Fomos para a sala. Acurcio estava sentado numa poltrona
junto a janela, aproveitando a luz que permeava as cortinas
brancas para ler. O St. Salcedo colocou o repasto sobre uma
mesa redonda (notei que tinha quatro petnas; a predileccao
dos praticantes de artes sobrenaturais pelas mesas de pé galo
era mais um esteredtipo que tombava apds confirmac¢ao).
Pairava na sala 0 mesmo odor ligeiro a bolor que existia no
resto da casa, agora misturado com o cheiro do chouri¢o

~assado. O papel de parede era também florido, mas com co-

res e padrao diferentes do que revestia o corredor. Os moé-
veis eram antiquados e ndo parecendo ter valor. Sobre uma
pequena lareira, o elemento decorativo mais invulgar: um
quadro de papel escuro (ou talvez fosse pergaminho) onde
fora pintado um brasao de fundo cinzento com uma arvore
verde sobreposta. Sobre o tronco desta, um escudo amarelo
com cinco pequenos elementos verdes dispostos em cruz,
cuja natureza era impossivel de descortinar do ponto onde
me encontrava. Por baixo do brasiao, uma faixa amarela sem
qualquer inscricao. Por cima, o mesmo pentagrama que
adornava o cartao de visita.

— Peco-lhe que me desculpe, mas estive ocupado até
agora e nao pude parar para o almocinho. Estava ca com
uma fraqueza... — Comegou a comet, mordendo o pao e
o chourico espetado no garfo. A fome era 6bvia. Ou talvez
comesse semptre como se nao visse alimento a frente ha
varias semanas. A Unica pausa serviu para esvaziar 0 cOpo
de uma assentada.

Limpou a boca a manga da camisola intetior ¢ ergueu
os olhos do prato.

— Queira entdo descrever o problema — disse-me.
Acurcio ergueu-se, pegou no prato € N0 Copo € saiu com
eles.

Contei-lhe o que vira em casa de Luis Espanhol, tentan-
do nio esquecer pormenores que pudessem ser importan-
tes. A seguir, passei as mortes de todos os que tinham en-
trado na casa, com trés excepgoes, incluindo o desgracado
Raimundo que dificilmente se poderia considerar realmente
vivo.

— E o que o preocupa? — perguntou. — Seja sincero.

Acurcio regressou, trazendo um roupio de veludo ver-
melho de aspecto pesado. O Sr. Salcedo pos-se de pé e en-
fiou os bracos nas mangas enquanto o seu assistente segura-
va a vestimenta. Voltou a sentar-se depois de dar um né no
corddo a cintura e Acurcio regressou a poltrona e ao livro.

Fui sincero, como pediu.

— Naio conseguimos explicar a morte dos assassinos de
Luis Torres — disse. — A opiniao oficial refere que foram

mortos por elementos que se puseram em fuga sem deixar |

vestigios no local, o que dificulta a sua identificacao e loca-

$
beq,



lizagdo. Mas a verdade é que ninguém poderia ter entrado.
Todos os pontos de entrada estavam barrados.

O Sr. Salcedo acenou com a cabega.

— Mas nio é tudo — afirmou.

— Naio, nio é tudo — concordei. — A forma como
morreram os dois assassinos e os objectos encontrados a
frente do dono da casa fizeram-me pensar em... — Nio o
quis dizer. Optei por um caminho alternativo. — Reconheci
alguns dos objectos do nosso encontro anterior.

Sorriu.

— Tais como?

— O calice de prata e a faca. Nao me lembro de ter
visto uma vela.

— E muito observador. Ndo havia nenhuma vela.
Usam-se velas apenas para invocagoes € para a sua Inversao.
No caso que refere, o espirito ja estava presente e o objecti-
VO era precisamente o inverso: convencé-lo a partir.

Permaneci em siléncio.

— Qual era o titulo do livro? — perguntou.

— Nio sei. Estava aberto e nao lhe toquei para nio
contaminar as provas. As paginas estavam sujas de sangue,
mas parecia escrito em russo.

— Em grego, possivelmente. De que cor era a vela?

Apatrentemente, apesar da vontade de ser minucioso,
faltara-me referir aquele pormenor.

— Preta. E era grossa — acrescentei.

— A espessura ¢ irrelevante. A cor ndo. Diga-me, ins-
pectot... — corrigiu a tempo — Baltazar, acredita que exis-
tem fenémenos cuja explicacao nao pode ser alcancada pela
ciéncia?

— Feiticaria, assombracées e afins?

Novo sortiso.

— Precisamente.

— Nio. Se alguém me perguntar, serd essa a minha
resposta. Nao acredito. Sao histérias da carochinha. E
correspondia a verdade até ver o que vi em casa daquela
mulher.

Acurcio riu-se. Continuava a olhar o livro. O riso breve
poderia ter sido provocado por algo que lera. Ou nao.

— E compreensivel — disse-me o St. Salcedo. — Teré
sido, sem duvida, impressionante para um leigo. Para al-
guém como eu, que dedicou tantos anos ao estudo e inves-
tigacdo do mundo sobrenatural... Bom... Digamos que ja
vi muito piof.

Engoli em seco.

— Nio duvido. — Quebrei 0 momento de siléncio que
se seguiu: — Lufs Torres era um... N2o sei qual a expressiao
mais correcta. Um praticante de artes sobrenaturais?

— Um feiticeiro — corrigiu o St. Salcedo. — Naio, nido
me patece. Se fosse, penso que o conheceria. Pelo menos
de nome. Seria apenas um curioso. Tentou fazer algo para o
qual nio estava preparado e pagou as consequéncias.

— Mas ¢ assim tao facil? Até um curioso pode invocar
forgas que Ihe possam fazer mal a si ¢ aos outros?

— Exige os conhecimentos certos. E ¢ muito difi-
cil ou mesmo impossivel evitar que esses conhecimentos
caiam em maos menos instruidas ou com intencdes menos
nobtes. Como sucederd em qualquer outra area do saber.
Depois, é tudo uma questio de empenho. A feiticatia no
¢ um dom inato, ao contrario do que sucede com a verda-
deira magia, tdo rara que se tornou quase mitolégica. Para
simplificar, poderemos dizer que é comparavel a confec¢ao
de uma refeicao. Com os ingredientes e os procedimentos

certos, qualquer um conseguira cozinhar um prato. A quali-
dade do mesmo dependera, claro, do talento, do rigor e da
qualidade dos ingredientes usados. Alguém que tenha aces-
so aos ingredientes e aos procedimentos necessatios para
operar efeitos magicos através da feiticaria no serd neces-
sariamente um feiticeiro, da mesma forma que alguém com
uma receita ndo sera necessariamente um cozinheiro.

Novo momento de siléncio, mais demorado. Naquela
ocasido, foi ele a quebra-lo.

— O primeiro passo é sempre comecar por identificar
a natureza do fenémenozinho. Tudo indica que se trate de
um espirito, mas é necessario determinar com que tipo de
entidade lidamos. Tenho as minhas suspeitas, mas preferia
n2o as partilhar até obter uma confirmacio. Para isso, preci-
sarei de examinar o livro e a vela. Suponho que tenham sido
guardados como provas.

— Sim — confirmei.

— Muito bem. Entio traga-mos. Logo que possa. Ndo
podemos perder tempo. Se conseguir, volte ainda hoje.

Havia apenas um problema. Precisava de o expor com
palavras que ndo me fizessem parecer completamente des-
provido de coluna vertebral.

— Receio ser a proxima vitima.

Quase conseguia.

O Sr. Salcedo sorriu. Actrcio ergueu os olhos do livro
por um instante e observou-me. Nao sorria.

— Seria uma preocupagdo perfeitamente razoavel —
considerou o St. Salcedo. — Mas nio nas suas circunstan-
cias.

Nao percebi onde queria chegar com aquilo.

— Porqué?

O sorriso continuava. Nio via nada de engracado na-
quela histéria, mas, aparentemente, ele sim.

— Se estivermos perante o agente que suponho, e lem-
bro que carece de confirmacao, trata-se de um espirito me-
todico, quase obsessivo, se lhe pudéssemos atribuir tragos
humanos. Compreende?

— Niao. — Para qué mentir? Ndo conseguiria parecer
inteligente naquele didlogo, mesmo que me esforgasse. O
melhor seria desistir a partida.

— Acompanhe o meu raciocinio. Quem foram os pri-
meiros a morrer? Depois do proprietario da casa e dos seus
assassinos, claro.

Nao precisei de pensar.

— Anjos e Marques. Os dois policias.

— Mais ninguém?

— E a vizinha. Todos no mesmo dia.

— E depois?

Comecava a recear que a conversa nao chegasse a parte
alguma.

— Raimundo. Da policia cientifica. Bom... esse esta s6
tecnicamente morto.

— E depois? — Notou o meu desagrado e tentou acal-
mar-me. — Seja paciente. Vera onde quero chegar.

Fiz-lhe a vontade.

— Um dos técnicos da Medicina Legal.

— Muito bem. Agora, peco-lhe que recorde a ordem de
entrada na casa das pessoas que referiu. — Recostou-se na
cadeira e olhou-me enquanto pensava.

Ah. Eureka. Ali estava.

— A ordem ¢ a mesma — disse-lhe. — Mas nio faz
sentido.

— Porque nao?
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— Porque eu entrei antes do Raimundo. Por essa légica,
teria morrido depois dos dois policias e da vizinha.

O Sr. Salcedo levantou-se e caminhou até um armario.
Abriu-o e retirou uma caixa da madeira com aplica¢ées me-
talicas. Aquilo que vira no interior antes de voltar a fechar o
armario fora uma coruja empalhada?

— A explicagio reside numa particularidadezinha
curiosa que tem, meu caro Baltazar. — Voltou a sentar-se,
colocando a caixa a sua frente. — Reparei nela quando nos
encontramos pela primeira vez. A principio, ndo consegui
identificar o que o tornava diferente. Ndo é um traco muito
comum e apenas o encontrei duas vezes na minha carreira,
que ¢ bastante longa, como talvez ndo saiba. Num homem
que conheci ha muitos anos em Novgorod, na Russia, e no
prezado amigo aqui sentado diante de mim.

— Nio estou a perceber. — Comegava a repetir-me. —
De que fala?

— Ja vera.

Abtiu a caixa e retitou um volume embrulhado num
pano azul-escuro. Pousou-o ao centro da mesa, afastou ra-
pidamente a caixa e desembrulhou o pano.

— O que ¢ isto? — perguntei, nio acreditando no que
via.

— O que lhe parece? — perguntou Acurcio, soando
quase divertido.

— Parece-me que estdo a brincar comigo. Nio ¢é ceder
demasiado ao estere6tipo?

—E apenas um instrumento. Nada mais — disse o Sr.
Salcedo, colocando a mio sobre a bola de cristal apoiada

num suporte de madeira quase negra. — Peco-lhe que olhe
o centro da bola.

— Porqueé?

— Por favor. Sera mais facil explicar através de uma
demonstracio.

Assim fiz. Vi um reflexo das cores em redor distorcidas
pelo cristal macigo. Mais nada.

— E entdo? — perguntei.

O Sr. Salcedo voltou-se para Acurcio. Este acenou-lhe
com a cabe¢a por um momento e olhou-me com atencio.
Nio me agradava o escrutinio.

— O que foi? Fiz alguma coisa mal? — insisti.

— Nio fez mais do que tornar patente a sua natureza.

— A natureza de pessoa que ndo vé nada dentro de
bolas de cristal?

— Nem mais! — O sorriso ampliou-se e pareceu agra-
dar-lhe a minha conclusdo. Mas nio me patecia que o sar-
casmo contasse como conclusdo. — A imagem que invo-
quei na bola foi suficientemente perturbadora para abalar
seriamente a sadde mental de uma pessoa comum. E, como
me diz, ndo viu nada. A conclusdo sé pode ser uma. O ami-
go Baltazar é imune ao sobrenatural.

— Ah. — Era s6 o que me faltava. — E isso ¢ positivo.
Ou nao?

Encolheu os ombros. A auséncia de pescogo tornava o
gesto bizarro.

— F a sua natureza. Para qué tecer juizos de valor? Tem
vantagens ¢ desvantagens, como quase tudo na vida e além
dela — explicou. — Por um lado, nio podera ser prejudi-
cado pela magia ou por outra for¢a arcana, mas também é
verdade que nunca podera colher delas qualquer beneficio.

Ocorreu-me uma possibilidade tranquilizadora.

— Isso quer dizer que posso fazer de conta que o espi-
rito nao existe?

— Expliquei-me mal. — Ora bolas. — F imune 2 influ-
éncia do sobrenatural exercida sobre a sua pessoa, mas nao
¢ imune ao que se apresentar perante os seus sentidos e ao
que se tornar evidente a sua razio.

— Ousseja...?

Enquanto o St. Salcedo pensava numa explicacao altet-
nativa, Acurcio antecipou-se:

— Ou seja, se lhe aparecer um espirito maligno a frente,
nao se livra do susto, mas a pior coisa que pode acontecer é
borrar-se de medo.

Eloquente. E eficaz.

— Entio ¢é impossivel que seja eu a proxima vitima —
conclui.

— Ou, pelo menos, altamente improvavel. Por vezes, a
impossibilidade prega-nos partidas — corrigiu o St. Salce-
do. — Mas nido sera impossivel que o espitito em questao
faca outras vitimas.

Havia um elemento que nio batia certo.

— Se as mortes ocorreram pela ordem de entrada na
casa, porque nio morreram os homens da Medicina Legal
40 Mesmo tempo?

— Precisaremos de apurar o motivo — respondeu o
St. Salcedo.

Se o0 meu eu presente contasse ao meu eu passado que
tivera uma conversa séria sobre aquele assunto, o Baltazar
que fora oito anos antes ndo teria aguentado muito tempo
sem aplicar uma valente palmada na testa do Baltazar pre-
sente, recomendando-lhe que ganhasse juizo, com um ou
outro palavriao a mistura para maximizar o efeito.

Novamente lembrado de que ndo havia tempo a perder,
despedi-me e comprometi-me a voltar mais tarde com as
provas.

Depois de recolhidas, registadas, fotografadas dos an-
gulos possiveis e espremidas de todas as informacoes rele-
vantes que pudessem transmitir e que, nas provas daquele
caso em particular e no que a policia dizia respeito, eram
quase inexistentes, os elementos eram armazenados até
passar o periodo de tempo previsto na lei para poderem
ser destruidos ou reaproveitados. O reaproveitamento ra-
ramente acontecia. O material passivel de nova utilizagdo
(armas, equipamento electrénico, carros) nao resistia a pas-
sagem dos anos e tornava-se inutilizavel ou obsoleto. Jéias e
outros objectos de valor eram devolvidos aos proprietarios
ou aos seus descendentes, quando resultavam de aquisi¢ao
legitima, ou revertiam a favor do erario, em todos os outros
casos. Mas era mais comum que desaparecessem misterio-
samente. Alguns dos meus colegas de servigo tinham-se
especializado em organizar cagas a0 tesouro no armazém
de material apreendido. Tdo comuns eram as visitas que o
agente de servi¢o a entrada, na cave, nem ergueu os olhos
do Correio da Manhi quando passei.

Segui as indicag¢Ges no relatério até a estante e prateleira
certas e puxel uma caixa de cartdo. O cédigo rabiscado a
marcador preto conferia. Puxei do canivete e usei-o para
cortar a fita adesiva que mantinha a caixa fechada. Era aque-
la. Soube-o antes mesmo de olhar o conteudo. O cheiro a
pélo queimado era mais intenso. Peguel na caixa e saf, sem
uma palavra do guarda zeloso. Houvera um incéndio na
zona industrial de Vila do Conde no dia anterior. A gravida-
de do acontecimento ndo permitia distrac¢des.

Quando regressei a casa do Sr. Salcedo, a noite caira.
Tive de mostrar o crachd ao taxista para que me deixasse
levar a caixa a meu lado e ndo no porta-bagagens. E ainda



nem tinha sentido o cheiro. Quando lhe chegou as narinas,
abriu as janelas e ndo parou de resmungar durante todo o
caminho. Quase congelei.

Espetei o dedo sobre a campainha e Actrcio abriu. Pa-
recia abalado. Depois de fechar a porta, disse-me, enquanto
se ocupava a reacender a vela no vestibulo:

— O St. Salcedo esta indisposto.

— Espero que nao seja grave — repliquei.

Olhou-me como se tivesse dito algo ofensivo. Logo a
seguir, recompos-se.

— Naio ¢ grave. Uma indisposi¢do passageira.

Incomodava-me ter ali vindo para nada.

— Sendo assim, serd melhor voltar amanha?

— Nio — Acurcio indicou o corredor. — Antes de
recolher, transmitiu-me ordens precisas. Ndo podera anali-
sar os elementos que traz, mas ha mais alguém que podera
fazeé-lo.

Nao se refetia a si proprio.

— Quem? Pensei que fosse vocé o aprendiz de feiticei-
ro? — Quando me apercebi, ja as palavras tinham sido ditas
e ndo havia nada a fazer. Receei o pior.

O fésforo com que acendera a vela continuava a arder e
a pequena chama amarela tocava-lhe os dedos. Extinguiu-se
com um fio de fumo, sem qualquer gesto da mio. Atirou o
palito fumegante para um cinzeiro ao lado do castical.

— Muito divertido. — Voltou a indicar o corredor.

Passei e dirigi-me para a entrada da sala. Acurcio cha-
mou-me com um “psst”. Voltei-me. Estava parado junto a
porta aberta sob os degraus para o piso supetrior, que abrira.
Voltei para tras e entrei. Escadas descendentes. Pouca luz.
Olhei Acurcio de relance. Aquela ligeira inclina¢io do labio
poderia ser um sortiso? O sacana ria-se de mim? Iniciei a
descida. Senti-lhe os passos atrds de mim. A uUnica luz era a
que entrava pela porta. Que significatia aquilo? Teria vindo
ali a procura de ajuda para acabar assassinado por um mani-
aco movido por sabe-se 14 que rancor arbitrario?

O panico crescente nao teve tempo de crescer muito
mais. A escadatia era muito curta e terminava numa porta.
Via-se luz por baixo e pelo buraco da fechadura. Acdrcio
espremeu-se para passar por mim. Tinha um cheiro que
misturava sabonete neutro e hortalica crua. Nao era o meu
bougnet preferido. Destrancou a porta com uma chave que
retirou do bolso e entrou. Segui-o.

A cave tinha sido transformada num quarto improvisa-
do. O cheiro a bolor era particularmente intenso e as man-
chas negras nas paredes humidas nio enganavam ninguém.
Havia também um outro odor vagamente desagradavel, mas
era impossivel identifica-lo. Tinham sido dispostos alguns
moéveis. Uma mesa, cadeiras, um armario, uma escrivaninha.
Mas continuava a ser uma cave. A luz fraca vinha de uma
unica lampada sem candeeiro. A um canto, uma arca longa e
baixa colocada sobre um suporte metalico e completamen-
te coberta com um pano escuro de franja dourada. Muito
perto, no mesmo canto, havia um manequim de modista.
No canto oposto, um cadeirdo de estofos remendados e
um banco ao lado, servindo de suporte a um cesto onde se
viam rolos de linha de varias cores, pedagos de pano ¢ uma
almofada de alfinetes em forma de coracio vermelho. Sen-
tada no cadeirdo, uma mulher ocupava-se a passar a agulha
para dentro e para fora de um pano branco onde a linha
verde dava o seu contributo para desenhar um ramo de flo-
res. Vestia uma saia até aos pés de pano castanho grosso e
uma blusa com mangas de baldo em tecido florido, calcando

sapatos de couro preto com fivela e meias da cor da saia. Ti-
nha o cabelo escuro preso num carrapito no alto da cabega,
de uma forma que parecia desajustada a sua idade, e estava
completamente absorvida pelo que fazia.

— Lucilia — disse Actrcio. — Tem uma visita.

A mulher ergueu finalmente os olhos do bordado e
olhou primeiro para Actrcio e s6 depois para mim. Tinha
olheiras profundas e labios quase brancos. Os olhos eram
escuros como o cabelo. A iluminagao deficiente fez-me pen-
sar que comecaram a brilhar mais intensamente quando me
viu. Pousou o bordado no regaco.

— Que surpresal — exclamou, unindo as maos ¢ er-
guendo-se para vir a0 nosso encontro. — E tio raro rece-
ber visitas desde que o St. Salcedo me acolheu de forma
tao amavel. Peco-lhe que desculpe a desarrumagio em que
se encontram os meus aposentos, mas também funcionam
como meu atelié. Lucilia Honério e Si. — Estendeu-me a
mao, sem se preocupar com a caixa de cartio que me ocupa-
va as duas mios e me impedia de retribuir o cumprimento.
— Senhor...?

Notei que Acurcio lhe fez um gesto rapido com a mio.
Nao consegui perceber o que fora. No mesmo momento,
Lucilia baixou a mao e deu um passo atras. Actrcio respon-
deu por mim.

— Este ¢ o inspector Mendes. — Pareceu-me vé-lo no-
vamente a sorfir. — Procurou o Sr. Salcedo para solucionar
um problema e precisa da sua ajuda.

— Seja qual for o problema — disse Lucilia, olhan-
do-me. O brilho dos olhos parecia ter-se intensificado ainda
mais, se tal fosse possivel —, pode ficar descansado. O St.
Salcedo ¢ o homem indicado. Muitos lhe invejam o talento,
mas ninguém consegue chegat-lhe aos calcanhares. Vera que
tenho razdo. Em que posso ser util?

— Precisamos que examine uma vela de sortilégio —
respondeu-lhe Acurcio, sem conseguir que a mulher des-
viasse os olhos de mim. Comecava a sentit-me incomodado
por um olhar tdo intenso. Segui Actrcio até a mesa e colo-
quei sobre ela a caixa. Abri-a e retirei o primeiro objecto. O
livro. Acurcio tirou-mo das méos, olhou a capa e a lombada,
onde ndo havia nada esctito, e abriu-o. — Como suspei-
tamos. E um compéndio de invocacdes. Da escola assiria.
Niao tao eficaz como as invoca¢Ges sumérias, mas capazes
de satisfazer as necessidades de um amador. — Procurou
as paginas abertas quando o cadaver de Luis Espanhol foi
encontrado e leu por breves instantes. — Hmm... Claro.
Previsivel.

Nio lhe perguntei o que quisera dizer com aquilo. Su-
pus que perceberia tanto da sua resposta como do que dis-
sera antes. Limitei-me a continuar a retirar objectos da caixa,
consciente de que Lucilia se aproximara também da mesa e
continuava a fitar-me em siléncio. Nao seguia os meus mo-
vimentos, mantendo o olhar fixo nalgum ponto acima dos
meus ombros. Tentei ignorar como pude e retirei frascos
trazidos do escritorio do criminoso motto, o cilice e a faca
em sacos de plastico individuais, um frasco de ossos, outro
contendo algo que parecia musgo seco, um de pé branco
como farinha e outro que parecia meio cheio de areia. O
guincho quase me fez saltar para o colo de Acircio. Para
bem do meu ego e da minha integridade fisica, foi uma sorte
conseguir conter-me.

Lucilia espalmava-se contra a parede, arreganhando os
dentes e abrindo muito os olhos. Ja ndo me olhava a cara,
mas sim a mio que acabara de retirar da caixa. E silvava

como uma panela de pressiao. Nao soube o que fazer. Actr-
cio sim. Prendeu-me a mao e retirou o objecto que segurava.
Era um pequeno frasco bojudo de vidro com tampa meta-
lica de enroscar. Tinha no interior um liquido transparente.
Lucilia tornou a guinchar, deixando que o guincho se pro-

casse numa espécie de rosnado. Acurcio voltou a colocar

o na caixa e falou-lhe.

— Foi sem intencao. Esta segura.

A mulher pareceu descontrair, mas continuava a rosnar
e a olhar a caixa. Fechou a boca e, por um segundo, pareceu
esforcar-se para recordar como poderia transformar o esgar
feroz na f o placida que exibira momentos antes. A
transformacao impressionante. Levou a mao ao cabelo e

imou- amente da mesa, mantendo uma distancia

cautelosa. Sorriu, mas passava a ser a caixa a merecer a sua
atencao e nao eu.

— O que era? — sussurrei.

gua — respondeu Acurcio.

Claro. Agua. Fazia todo o sentido. Era perfeitamente

normal que as pessoas so em ct animalescas por ve-
rem frascos de agua. Acurcio substituiu-me no processo de
retirar objectos da caixa. O pequeno frasco nio voltou a
sait, claro. Procurou a vela e retirou-a. Estava dentro de um
saco de plastico selado. Abriu e o cheiro espalhou-se. Nao
pareceu incomodar nenhum dos dois. Desejei que o taxis-
ta ali estivesse. Seria bom partilhar a normalidade de uma
careta de nojo com alguém. Passou o que restava da vela
negra a Lucilia, que a rodou nas mios antes de a cheirar.
Nao apenas o fedor nao a incomodava como parecia querer
senti-lo melhor.

— Sim — disse, antes de tornar a cheirar. — Sim. Um

rito milenar. — Nova inspiracio profunda. — Nio ¢é
europeu. Isso ¢é certo. Talvez egipcio. Um vindix.

— Um qué? — ndo me contive.

— Um espirito vingador. Invocado para vingar a morte
de quem executa o ritual — respondeu Lucilia, voltando a
olhar-me e a sorrir. — Extremamente eficaz. Implacay
ritual de expurgacido ¢ muito compl :
mental. Qual foi a férmula escolhida?

Acurcio recebeu-lhe a vela das maos e voltou a sela-la
no saco e a coloci-la dentro da cai ois de ter passa-

Os instantes anteti

2 mesa.

— Na2o houve ritual de
xando as abas da caixa.

A informacio sobrepods-se ao fascinio que Lucilia pare-
cia sentir por mim.

— Isso é muito mau — considerou.

Tinha finalmente encontrado uma questdo relevante a
colocar, mas fui impedido de o fazer por um grito lancinan-
te que desceu pelas escadas até a cave. A questio relevante
foi substituida por:

— O que foi isto?

Acurcio parecia agitado. Foi Lucilia a responder. A ex-
plicacdo era-me inteiramente dirigida.

— Pobre Sr. Salcedo. Se nao fosse um homem tao bon-

doso, talvez ndo fosse presa tdo apetitosa para o maldito
demonio. E por mais que consiga aplaca-lo, ha momentos
em que se torna impossivel controlar o mal que o possui.

Nao sei se me perturbaram mais as palavras ou o facto
de as proferir com um sorriso radioso.

— Precisamos de ir — disse-me Actrcio.

— Porque nio acode ao nosso querido St. Salcedo e
deixa o inspector comigo, Actrcio? Saber-me-ia bem um
pouco de conversa.

Perdi toda a vontade de conversar. Ndo saberia explicar
porqué, mas era um facto.

— De certeza que o inspector adoraria — disse-lhe
Actrcio. Nao. Estava completamente enganado. — Mas
sabe que nao pode ser. Ficara para uma préxima oportu-
nidade.

— Muito bem — Lucilia pareceu resignada. — Mas nio
se esquecam de levar... — deixou a frase a meio e apontou
a caixa antes de continuar — o que trouxeram. Ainda lhe
sinto a presenca. E insuportavel.

Duvidava que se referisse a vela, pela forma como a
cheirara quase com avidez apenas momentos antes. Ou-
viu-se novo grito. Acurcio dirigiu-se para a porta. Peguei na
caixa e segui-o.

— Foi um prazer, inspector — disse Lucilia, quando
olhei para tras uma ultima vez. Havia algo muito pertut-
bador no seu sorriso. A forma como passou a lingua pelos
dentes ndo melhorou nada. — Espero que nos voltemos a
ver.

Acenei-lhe com a cabega e sal. «Nio se puder evitd-loy,
pensei. Actrcio puxou a porta e trancou-a. Claro que tam-
bém nio era propriamente normal prender uma costureira
na cave, mas a sobredosagem de bizarria comecava a dei-
xar-me indiferente aos pormenores. Quando voltimos ao
corredor, Acurcio fechou a porta das escadas e voltou-se
para mim, no preciso momento em que soava NOVO grito.
Vinha de um dos pisos supetriores.

— As suspeitas do St. Salcedo foram confirmadas —
disse-me. — Prevendo esta possibilidade, pediu-me que
marcasse encontro para a casa onde foi feita a invocagao.
E crucial que leve consigo o elemento sobrevivente. O téc-
nico de Medicina Legal que referiu. Amanha ao meio-dia.

— Nao sei se conseguirei autorizacio da imobiliaria
com tao pouco tempo de antecedéncia — argumentei. —
Além disso, é possivel que ja tenha sido vendida.

— Nio foi. Liguei para a agéncia durante a tarde para
me informar. Também marquei uma visita.

— Isso é... — qual era a expressdo certa? — muito
previdente. — Nada mal.

— Agora é necessario que se va. — Avangou para mim
e vi-me for¢ado a recuar para o vestibulo. Levou uma mao
a pequena mesa por baixo do espelho manchado e alcangou
um livro de capa forrada a pano vermelho. Colocou-o no
topo da caixa que levava nos bragos. — O St. Salcedo re-
comenda este livro para esclarecer as duvidas que possa ter
acerca do nosso adversario. — Apontou o post-it amarelo
que espreitava entre as paginas. — Mas leia apenas a secgdo
assinalada. O resto talvez lhe pareca demasiado intenso.

E, depois de transmitido o recado, curvou-se para so-
prar a vela, abriu a porta e quase me empurrou para fora.

— S6 mais uma coisa — disse-lhe.

Hesitou em vez de me fechar a porta na cara.

— O que é?

— O Sr. Salcedo esta mesmo possuido por um demonio?
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Novamente o sorriso trocista que comecava a conhecer
demasiado bem.

— Ora, inspector... Nao me diga que acredita em his-
torias da carochinha.

E fechou a porta, parecendo muito agradado pelo dra-
matismo com que lhe foi permitido fazé-lo.

Passei parte da noite a ler o livto e outra parte a ten-
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tar esquecer o que lera para conseguir dormir. O autor era
Francisco Salcedo e tinha como titulo: “Espiritos, Assom-
bracoes, Fantasmas e Outras Manifestacbes Etéreas.” Nao
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N tinha indicacao de editora ou de ano de edicdo. A julgar
pelas paginas amareladas e de cheiro intenso a papel velho
teria sido impresso décadas antes. A sec¢ao assinalada, in-

> tegrando um capitulo chamado “Espiritos invocaveis, suas
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qualidades e possiveis consequéncias” falava de vindix, ou
“espititos vingadores”, entidades que poderiam ser invoca-
das em situagao desesperada para assegurar que determina-
do assassinio nao ficaria impune. Depois da morte do in-
vocador, o vindix manifesta-se e exerce represalias ferozes
sobre os homicidas. O principal problema relacionava-se
com a natutreza da invocacao. Porque o espirito ¢ libertado
depois da morte de quem o invoca, nio restarda ninguém
para proceder ao ritual de expurgacio, a ndo ser que se to-
mem providéncias para que assim seja. Depois de consu-
mada a vinganca, o espirito permanece livre no mundo, por
tempo indeterminado, e pode estender a missdo original a
morte arbitraria de quem a sua logica unidireccional conse-
guir encaixar na definicao de “vinganca”. Como a morte de
todos os que entram em contacto com o cadaver do invo-
cador, por exemplo. Ou que entram no domicilio do morto

enquanto este ainda se encontra no interior. O texto referia /
ainda que o ritual de invocagio é simples, exigindo apenas
uma vela com caracteristicas especificas (de cor negra, com
pavio torcido e fabricada com cera de abelha misturada com
esséncias), a récita de palavras adequadas e um sacrificio em
sangue sobre prata maciga. Mais adiante, referiam-se relatos
da existéncia doutros tipos de vindix capazes de tarefas que
nao se limitariam a simples vinganca, podendo ser aplica-
dos a fungdes preventivas para proteger uma pessoa, um
objecto ou um local. Como exemplo, citava-se a utilizacdo
de espiritos com estas caracteristicas pelos antigos egipcios
para proteger os timulos dos seus farads e também pelos
etruscos e por civilizagdes do Oriente longinquo.

A seccdo terminava ali. Li alguns pardgrafos da seccio
seguinte, atraido pelo sugestivo titulo “Apari¢oes de cariz
venéreo”. Era uma listagem resumida dos tipos de espirito
que poderiam ser invocados para proporcionar prazer cat-
nal. Eram semelhantes no seu comportamento aos demo-
nios incubo e sucubo, mas com a distingdo de possuirem
uma natureza imaterial e serem sexualmente ambiguos, nao
se lhes podendo atribuir tracos maioritariamente mascu-
linos ou femininos. A leitura estava a ser interessante até
chegar as consequéncias da perda de controlo sobre apari-
¢oes deste tipo. Nao consegui concluir a leitura do segundo
relato de uma invocagiao venérea que correu mal, fechei o
livro, pousei-o na mesa-de-cabeceira e apaguei a luz, ten-
tando adormecer. Minutos depois, tornei a acender a luz,
levantei-me e fui levar o livro a despensa, equilibrando-o
sobre duas latas de salsichas. Fechei a porta da despensa e
voltei a deitar-me. Néo apaguei a luz.

Acordei com os primeiros raios de sol do dia seguin-
te, ap6s uma ou duas horas de sono intermitente. Queimei
tempo até uma hora aceitavel e liguei para o Servigo de !
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. por outras palavras, que ndo era suspeito, mas esclarecendo

Medicina Legal. Perguntei pelo técnico e disseram-me que
ainda nao tinha chegado. Deixei 0 meu numero e pedi para
Ihe darem um recado. Era urgente que entrasse em contac- *
to comigo logo que chegasse. O motivo estava relacionado
com a morte do seu colega. Consegui transmitir a mensa-
gem com o tom de urgéncia adequado porque, uma hora |
depois, ouvi o telefone tocar. Era ele. Chamava-se Pedro
Mateus. Comegou por dizer, sem que lhe perguntasse, que
a morte do colega tinha sido uma grande tragédia, mas nao
tinha quaisquer informagdes que nao constassem no rela-
torio de autdpsia e que nao compreendia o interesse que
poderia ter em conversar com ele, nao tendo sequer com-
peténcia para interpretar dados médicos e sendo apenas al-
guém que recolhia caddveres. Tranquilizei-o e deixei claro, |

também que era provavel que a morte do seu colega tivesse =
sido provocada por alguém. Dizer que fora provocada por
“alguma coisa” teria sido demasiado perturbador e optei por
ndao o fazer. Acho que foi a melhor escolha. Continuei, di-
zendo-lhe que precisava de ter com ele uma conversa abso-
lutamente rotineira e de lhe fazer algumas perguntas sobre o
local do crime. Para tal, pedi-lhe que se encontrasse comigo
ao meio-dia na casa que pertencera a Lufs Espanhol. Tentou |
esquivar-se, dizendo que estaria ocupado em servico, mas
voltei a sublinhar a importancia da sua colaboragio para
identificar o assassino. Pedi que justificasse a sua auséncia K.
de alguma forma que ndo levantasse demasiadas suspeitas.
Disse-lhe que a discricao era exigida pelo caso, mas a verda-
de era que nao queria atrair para mim mais atencao do que y
a estritamente necessaria, na eventualidade sempre possivel ‘
de estar louco e de toda aquela histéria ndo passar de um
delirio alimentado por gente igualmente louca. Acabou por
aceitar acrescentar uma hora a sua hora de almoco habitual
e desligou.

Passei pelo comissariado para trazer a arma que tinha
trancada no meu cacifo. As balas podiam nao ser eficazes
contra criaturas sobrenaturais (nem sequer eram de prata
benzida como nos filmes de terror), mas serviriam para de-
ter humanos com inten¢des menos agradaveis e isso bastava
para me tranquilizar um pouco.

Cheguei ao local combinado dois minutos antes do
meio-dia. Pouco depois, a hora certa, um taxi estacionou a
minha frente. O St. Salcedo vinha sentado no banco de tras
e acenou, esbocando o seu sorriso de dentes sujos. Quando
o carro se imobilizou, vi Actrcio sair pela porta do condu- ¥
tor e contornar o taxi para abrir a porta traseira voltada para
o passeio e ajudar o passageiro a sair. Vinha vestido da mes-
ma forma. A mesma camisa branca imaculada e as mesmas
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calcas pretas vincadas. Ou outras exactamente iguais. O Sr. \;«')»m
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Salcedo ostentava um casaco castanho algo surrado e que

nao conseguiria abotoar sobre o ventre volumoso, coberto
por uma camisola de malha com gola em V e dividida em
quadrados de dois tons de verde.

— Onde estd o taxista? — perguntei a Acurcio.

y — O taxi pertence-me — respondeu, fechando a porta
| e dirigindo-se para o porta-bagagens. — Alguma objeccio?

— Nao. Nenhuma.

Pensei que os fantasmas nao pagariam muito bem.
Louvei-lhe o espirito pratico pot ter encontrado uma ocu-
. pacao adicional. Retirou uma grande maleta de cabedal do
, porta-bagagens, fechou-o ¢ voltou a aproximar-se.

— Meu caro amigo — comegou o Sr. Salcedo —, tenho
de me desculpar pelo achaquezinho de ontem. Sao imprevi-
siveis. Felizmente, fui dotado com uma saude de ferro, mas
afecta-me um problema de outra natureza. Ainda nao con-
segui encontrar-lhe uma cura, mas nio perco a esperanca. X
a ultima a morter, como diz o ditado.

— Claro. — Nao disse mais nada. A pergunta l6gica
seguinte seria: “E mesmo verdade que esta possuido por um
demonio?” Mas nao me queria ouvir a dizé-lo.

Pedro Mateus chegou a seguir numa carrinha da Medi-
cina Legal. Caminhou até nés e cumprimentou-me. Tinha
cara de adolescente tardio e cabelo alourado. Os olhos pa-
< reclam quase tao amarelos como o cabelo e também a pele
apresentava uma tonalidade enfermica. Apresentei quem
me acompanhava, expliquei que o St. Salcedo era um perito
e esperei que ndo quisesse saber em qué. Nao quis. Esten-
/ deu a mao, mas nem o St. Salcedo nem Acurcio fizeram
' ¥ qualquer movimento para a receber. O primeiro limitou-se
a sorrir. O segundo olhou-o fixamente enquanto formulava
um seco:

— Muito gosto.

Passamos quase dez minutos num siléncio desconfor-
tavel interrompido apenas quando Mateus me perguntou se
demoraria. Respondi que esperavamos alguém que nos vies-
se abrir a porta da casa e ouvi-o expressar o seu desagrado
. com um sopro. O agente imobilidrio chegou pouco depois.

~ertos de mao, incluindo o St. Salcedo e Acurcio. Di-

“a 0 portdo e convidou-nos a segui-lo. A casa nao

~ desde que a vira. O mobiliatio mantinha-se
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rapido para conseguir acompanhar com o olhar. Rodeou R

letes, sobte a qual tinham sido colocados baldes de tinta,
pincéis, rolos e outro equipamento de pintura. Uma das
patedes tinha ja sido pintada de branco. Mantinha-se no
tecto a mancha escura e o cheiro intenso da tinta nio ti-
nha conseguido sobrepor-se por completo ao odor a pélo
queimado. Enquanto o agente imobiliario referia o gas ca-
nalizado, a ventilacdo e o equipamento moderno que pre-
tendia instalar, num esforco 6bvio para satisfazer o gosto
por cozinhas manifestado pelo St. Salcedo, vi que Actrcio
colocara a maleta sobre a bancada e retirara um peque-
no frasco do interior. Levou 2 mio a um bolso das calcas
e extraiu um lenco branco, que desdobrou. De seguida,
retirou a rolha do frasco, tapou o gargalo com o lenco e
inverteu-o por um segundo, pousando-o sobre a mesa e
voltando a rolhd-lo. O que se seguiu foi quase demasiado

o pescoco do agente imobilidrio com um brago e este ia a
meio de uma frase sobre as vantagens das placas eléctricas €

’(0 N

de fogao quando lhe cobriu a boca e o nariz com o lenco.

apenas alguns segundos a perder os sentidos ¢ a tombar
inanimado no chao, devidamente amparado por Acurcio
para evitar grandes efeitos da queda.

Mateus exaltou-se e comegou a perguntar-me o que se

=g
passava. =
Respondi-lhe que estava tudo bem e que nao havia mo- ’\s i
tivo para preocupagao. Estava tudo sob controlo. &.’)‘
— Que raio se passa? — perguntei a Acurcio, vendo-o \\\\
arrastar o agente imobilidrio inerte para fora da cozinha. 24
Voltou a entrar e fechou a porta. Percebendo que nio me @
respondia e se limitava a guardar o frasco e o lenco dentro ?
da maleta, repeti a mesma pergunta, dirigindo-me agora ao ™ »{;
St. Salcedo. — Que raio se passa? v £
— Nio é necessitio envolver outros elementos além
dos estritamente necessarios — respondeu, sem nunca ter ’(a ¢
deixado de sortir. ‘ :

— Que era aquilo? Cloroférmio? — perguntei-lhe.
— Oleo de caléndula com um outro ingrediente adi-

Y
cional. Nada de demasiado poderoso — respondeu-me 0‘2

Acurcio, retirando um molho de velas comuns da maleta L‘ ‘
e baixando-se para as equilibrar no chio junto a porta. —

Vai acordar muito descontraido e sem se preocupar com a

)

memoria perdida das dltimas horas. A euforia acabara por
passar com os meses, mas, até 14, tera uma vida muito diver-
tida. Foi um favor que lhe fizemos. ‘

Mateus disse que se ia embora e dirigiu-se para a porta.
Actrcio olhou-o, sem se erguet, e apontou-lhe um banco 2o
canto da cozinha. Sentou-se e desistiu de protestar. Acaban-
do de dispor as velas, vi Actrcio retirar do bolso um pedaco
de giz branco e comecar a tracar linhas paralelas no chao,
junto a base de cada cilindro de cera branca. No interva-

A seguit, dirigiu-se novamente a maleta para retirar novo
molho de velhas e dispo-las no parapeito da unica janela
da cozinha, voltando a usar o giz para tragar algo que nio
consegui ver do sitio onde me encontrava.

— Estamos prontos? — perguntou o St. Salcedo. Acur- .
cio voltou a aproximar-se da maleta e acenou-lhe uma tnica
vez com a cabeca. — Entio, comecemos.

Fechou os olhos e murmurou qualquer coisa em voz
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do lado oposto, deslizando até ao chio e logo se endirei- : caminho. Eu ao volante e o St. Salcedo no banco de tras {y alojaria em minha casa. Como talvez saiba, existem riscos.
tando, estendendo os bracos para mim e silvando enquan- )

to avancava. Curvei-me para a pistola caida, mas Acdrcio

o Nao lhe fiz mais perguntas. Ja sabia demais. Recusei o

} como meu passageiro, claro. Que rica figura se alguém me
M -

reconhecesse. A explica¢io do que acontecera foi-me facul- = convite para entrar e desculpei-me com o trabalho para me
=

demasiado baixa para compreender. A seguir, bateu com
as maos ¢ o ruido ecoou como um pequeno troviao. Em
simultaneo, todas as velas se acenderam. Ali estava um tru-
que que nio me incomodava nada. Impressionante, pratico
e aparentemente inofensivo. Acurcio retirou outros objec-
tos da maleta e colocou-os sobre a mesa improvisada. Uma
salva de prata. Uma grande navalha. E, por fim, a vela preta
malcheirosa encontrada precisamente ali. Abriu a navalha e
passou-a ao St. Salcedo. Horrorizado, vi-o encostar a ponta
afiada ao peito da mao e deixar escorrer algumas gotas so-
bre a salva. Continuava horrorizado quando Acurcio fez o
mesmo e o meu horror bateu novos recordes quando per-
cebi que a navalha me era estendida.

— A sério? — perguntei.

— F essencial — respondeu o Sr. Salcedo.

Ignorando todas as objec¢des sanitarias, fiz um peque-
no golpe no peito da mio e cerrei o punho sobre a salva,
permitindo que o meu sangue se juntasse a mistura. Depois
de o fazer, levei a mido a boca até parar de sangrar ¢ o St.
Salcedo abriu um vidro que Acurcio lhe passara e verteu
todo o conteudo sobre a salva. Ao tocar o sangue, o liquido
escuro fervilhou e aumentou de volume. Num apice, a salva
ficou perto de transbordar com uma substancia mais espes-
sa ¢ vermelha do que o sangue.

Enquanto sentia a ferida na mio estancar, o St. Salcedo
ergueu a salva com as duas mios, disse algumas palavras
num idioma que ndo reconheci ¢, com uma ligeireza de que
nao o julguei capaz, langou a mistura dos trés sangues so-
bre a cara de Mateus, que permanecia sentado ao canto da
cozinha.

— Isso foi nojento — nio resisti a dizer, olhando-os a
espera de uma explicacio.

— Sera aconselhavel afastar-se — disse-me o Sr. Sal-
cedo.

Estava entre eles ¢ Mateus e nio percebi a que se refe-
riam. Até me voltar na direc¢do oposta ¢ olhar o técnico de
Medicina Legal.

Ou o que restava dele.

No lugar que antes ocupara, estava agora o que parecia
ser um caddver num estado de putrefac¢io muito adiantado.
Apenas percebi que nio era realmente um cadaver porque
a cabeca pingando sangue se ergueu e fixou em mim um
par de olhos onde reluzia uma centelha homicida. Gritei
e tentei afastar-me, mas era demasiado tarde. Uma maio
patrcialmente descarnada rodeou-me o brago esquerdo e
apertou, esmagando-me musculos e tendGes. Levei a mio
diteita ao coldre escondido pelo casaco e retirei a pistola,
apontando-lha. Actrcio lancou-se sobre mim e torceu-me
o braco até deixar cair a arma no chio. Olhei-o, sem pet-
ceber, e vi que, junto a mesa, o St. Salcedo voltava a bater
com as maos. Novo estrondo e as chamas das velas ja ace-
sas alongaram-se por um instante enquanto a vela negra se
acendia. A criatura que fora Mateus comegou a guinchar e
libertou-me finalmente o brago para correr até a porta. An-
tes de pisar as linhas de giz, foi projectado para trds como
se fosse impelido por uma mola e embateu contra a parede

pontapeou-a ¢, segurando-me pelo colarinho, projectou-me
para tras de si.

— Nio! — disse, com uma expressio que preferia nio
tornar a ver. Mateus, presumindo que continuaria a ser ele,
voltou-se entdo para Acurcio e langou-lhe as garras ao pes-
coco, tentando libertar-se das mios do assistente, que lhe
seguravam a cabeca e mantinham a distancia os dentes escu-
ros pingando muco enegrecido.

O Sr. Salcedo disse mais alguma coisa na mesma lingua
que antes ouvira e a criatura cadavérica guinchou com maior
intensidade e ajoelhou por terra com a boca escancarada.
Juntamente com o guincho, comegou a sair pela medonha
goela o que me pareceu ser fumo preto, puxado para a nu-
vem que se formava sobre a vela negra acesa. O cheiro a
pélo queimado tornou-se insuportavel. Ao mesmo tempo,
a nuvem alimentava também uma coluna de fumo descen-
dente que ia sendo consumida pela chama anormalmente
intensa da vela. Mateus acabou por cair ao chio, imével, e a
nuvem foi-se esgotando. Quando os dltimos resquicios de
fumo foram tragados pela vela, a cera restante irrompeu em
chamas que prontamente se extinguiram, nio restando nada
além de um amontoado disforme de cera negra derretida.

Actrcio estendeu a mio e icou-me, entregando-me a
pistola que entretanto apanhara. No momento em que me
preparava para lhe pedir explicagdes pelo seu comporta-
mento, notei pelo canto do olho que algo se movia no chio.
Mateus tossia e erguia-se com esforco, apoiando-se na mesa
para se conseguir por de pé. Estava palido, mas era o mesmo
homem que antes vira e j4 ndo o cadaver animado que tenta-
ra atacar-me. Os seus olhos ja ndo estavam amarelos como
antes. Olhou-nos com a boca aberta.

— Hsta tudo bem — disse-lhe o Sr. Salcedo. — Por-
tou-se maravilhosamente. — Estendeu o braco e colo-
cou-lhe um frasco por baixo do nariz. Mateus estranhou,
mas nao conseguiu evitar inalar. Caiu redondo no chio. Re-
conheci o frasco de éleo de caléndula enquanto o St. Salce-
do voltava a fecha-lo.

Deitamos o agente imobilidrio adormecido no sofa da
sala e Acdrcio saiu depois de revistar Mateus e de Ihe encon-
trar as chaves da carrinha. Trouxe-a para junto do passeio e
abriu as portas traseiras. Levamo-lo ambos, eu segurando
os pés e ele ocupando-se dos ombros. A rua estava deserta,
mas era impossivel perceber se alguém nos veria das mui-
tas janelas. Dois homens saindo de uma casa a venda onde
ocorrera um homicidio algum tempo antes, transportando
um corpo inanimado para dentro de uma carrinha do Ins-
tituto de Medicina Legal levantaria grandes suspeitas. O Sr.
Salcedo saiu, fechando a porta da casa atras de si. Trocou
impressGes com Actrcio e este comprometeu-se a levar a
carrinha para longe dali, deixando Mateus sozinho no inte-
rior até acordar. Ambos concordaram que seria melhor se
nio tivesse memoria do sucedido. Aceitei conduzir o taxi
de volta a casa do Sr. Salcedo na avenida e pusemo-nos a

tada durante o percurso.

— Os espiritos nao resistem muito tempo neste mundo
sem possuir um corpo vivo — disse-me o St. Salcedo. — O
fim das mortes entre os visitantes da casa tornou claro que
o vindix ja ndo estaria presente no local da sua invocagao e

. apenas poderia ter saido depois de possuir alguém presente

no local. O meu caro inspector nao poderia set, pela parti-
cularidade que antes lhe expliquei. A morte de apenas um
dos técnicos de Medicina Legal nao deixava davidas quanto
a identidade do receptaculo

— Que aconteceu depois de acender a vela?

— Os espiritos mais comuns possuem receptaculos
humanos sem que estes percebam o que alojam dentro de
si — explicou. — Uma possessao pode durar toda a vida
sem que o espirito se manifeste. Agrada-lhes a partilha da
vida e contentam-se com ela, fazendo definhar aos poucos
o cotrpo que possuem. Quando este motrte, procuram nOvo
anfitrido e o processo repete-se até serem expurgados. Mas
a possessao deixa marcas, como lhe disse. Ndo ¢ apenas a
debilidade fisica, mas também uma degradacdo das capa-
cidades psiquicas que, em muitos casos, conduz a loucura.

- Quando acendi a vela, o vindix percebeu que estava en-

curralado e viu-se forcado a assumir o controlo do corpo,

dotando-o da aparéncia medonha que viu. Era apenas uma .
ilusao. Cada um de nés o viu de uma forma diferente, se- ;

gundo o que mais nos assusta. Quando lhe segurou o braco,
tentava transferir-se para o seu corpo, talvez por sentir que
estava armado e poderia eliminar-me. Nao conseguiu. Sabia
que nio podia limitar-se a assumir a sua forma etérea pot-

> g . A = o o 8 .9 B .
que ficaria 2 minha mercé e nao conseguiria resistir 20 ritual

de expurgacio. Foi necessario arranca-lo a forga.

Olhei a n6doa negra no brago. Nao desapareceria tio
cedo. Levei o taxi para a garagem acessivel por um portio
ao lado do prédio e acompanhei o Sr. Salcedo até a porta.
Perguntou-me se queria entrar.

— A Lucilia ficou muito impressionada consigo e gos-
taria de voltar a vé-lo acrescentou. — Gosta de com-

. panhia e ha muito que apenas comunica comigo e com o

Acurcio.

— Que tipo de... pessoa é ela? — A falta de melhor
designacio, “pessoa’ teria de servir.

O St. Salcedo sortiu.

— Creio que ja percebeu — disse. — O folclore encar-
regou-se de divulgar bastante a sua condi¢do. Mas foi uma
boa mulher e, de certa forma, continua a sé-lo. Com as con-
dicionantes obvias. Se nao lhe reconhecesse méritos, nao a
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ir embora. Nao insistiu e despediu-se com um “até ao no
proximo encontro”. Antes de entrar, lembrou-se de algo.
Levou a mio a um bolso do casaco e entregou-me um en-
velope dobrado ao meio.

Voltei para casa a pé. A brisa fria que se levantara ajuda-
va-me a clarear as ideias. A meio do caminho, consegui reu-
nir coragem suficiente para abrir o envelope. Esperara uma
missiva altamente perturbadora e revelando factos que me
tirariam o sono durante meses. Ou que poderiam fazer-me
enlouquecer de vez.

Era a conta. Devia ao Sr. Salcedo uma quantia bastan-
te avultada pelos seus servicos. Pagavel através de comoda
transferéncia bancaria. Afinal, ganhava-se bom dinheiro no
ramo da resoluciao de problemas oficialmente imaginarios e

& racionalmente impossiveis. Talvez devesse aplicar a minha

recém-descoberta imunidade ao sobrenatural 2 um ramo de
investigacdo por conta propria.

Na2o. Péssima ideia.

Lembrei-me do livto que continuaria fechado na des-
pensa, com latas de salsichas como suporte. Teria de me
livrar dele de alguma forma. Ndo o queria em casa € nao o
devolveria.

Porque devolvé-lo implicaria voltar a ver aquele homem
e havia uma coisa de que tinha absoluta certeza.

Nio queria voltar a ver o St. Salcedo. Nunca mais. BANG!

Renato Carreira nasceu em 1977 e tem-se mantido vivo de

forma mais ou menos continua desde entéo. Frequentou varios
estabelecimentos de ensino, fez trabalhos de mérito intermitente
para televiséo e imprensa e tem feito tradugdes, conquistando uma
reputacao unanime de “gajo esquisito” entre aqueles que com ele
trabalharam. Passa demasiado tempo a atafulhar o ciberespaco
com coisas como a Inépcia, site satirico que mantém desde 2001.
Tem varios livros na sua estante, mas este é apenas o segundo
com 0 seu nome na capa. Gosta de bifinhos com cogumelos, mas
ndo nega um bom bacalhau a bréas, uma francesinha com batata
frita ou uma alheira de Mirandela. O gréo-de-bico sera sempre a
sua perdicéo derradeira.Promete ofertar uma quantia simbdlica em
dinheiro a quem o abordar na rua, segredando-lhe ao ouvido as
palavras “Costa da Caparica”.
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0 CONCEITO

DO SOBRENATURAL

FM LOVECRAFT

a sua mitologia artificial, os “deuses” utilizados por

Lovecraft nao sio deuses num sentido literal. Todos

sdo constituidos por dtomos, embora a disposicdo des-
tes possa dar origem a matérias e formas perfeitamente
alienigenas para o ser humano. Esta minudscula alusio ao
universo quantico da Fisica serve para afirmarmos que o
sobrenatural no seio da ficcdo lovecraftiana é um conceito
algo problematico. Parece-nos evidente que, para um me-
canicista-materialista como o autor em questio, nio faria
sentido a utilizacdo de um sobrenatural propriamente dito
como aquele utilizado nos autores mais tradicionais do G6-
tico. Essa seria uma contradigdo face as suas mais profundas
convicgles pessoais. Uma caracteristica fundamental dos
seres que rasgam o “véu” da normalidade, como os “Old
Ones”, ¢, dentro da légica ficcional deste autor, o seu carac-
ter material, destituido de contornos “magicos”.

Apesar de, a partida, ser possivel entender o cardcter
natural destas entidades superiores, far-nos-4 falta uma
maior exactidio na utilizacio de termos. Para tal, sera
pertinente utilizarmos a teoria desenvolvida por Tzvetan
Todorov sobre o Fantistico na sua obra The Fantastic- A
Structural Approach to a Literary Genre. Entre Lovecraft e
Todorov, refira-se, desde logo, existe algo em comum, pois
ambos os autores, Lovecraft em Supernatural Horror in Lite-
rature ¢ Todorov na obra acima referida, tratam a literatura
fantastica numa perspectiva dos seus efeitos. No caso do
escritor americano o efeito desejado é o medo, uma ansie-
dade inexplicavel perante uma ameaca exterior e que niao
¢ ainda perceptivel. A este tipo de medo chamou, como ja
vimos, “terror cosmico”.

Para o autor de The Fantastic, o efeito pretendido ¢é a
hesitagiao. Com efeito, Todorov explica, em primeiro lugar,
que o Fantastico ¢, perante uma situagdo que extravasa a
normalidade, uma hesitacdo na atribuicio desse aconteci-
mento a uma estranha combinacdo de leis naturais, portan-
to, possivel de acontecer, ou a acontecimentos sobrenatu-
rais, quebrando as referidas leis naturais.

No caso de a narrativa ser racionalmente explicavel, en-
tdo estaremos perante aquilo que Todorov designa como
puramente “uncanny”’, ou o que poderemos chamar de “es-
tranho”, exemplificado, na obra deste autor, através do con-
junto das obras de Dostoievsky.

Ja no “fantdstico-uncanny”, o leitor é colocado perante
uma hesitacdo em que, inicialmente, todos os acontecimen-
tos apontam para a intervencio do sobrenatural, para no
final surgir uma explica¢do racional, em conformidade com
as leis naturais. Todorov exemplifica com recurso a histo-
rias de detectives, que insinuam a intervenc¢ao de elementos

sobrenaturais, mas que, no final, nos dao uma explicacao
perfeitamente racional.

Por outro lado, no “fantastico-maravilhoso”, os acon-
tecimentos de uma narrativa seguem realmente para uma
explicagdo sobrenatural, uma explicagdo em consonincia
apenas com a propria estrutura e logica interna da narrativa.
E o caso de narrativas em que encontramos a interven¢io
de criaturas como demonios, espiritos ou elfos sendo, de
facto, apresentados como tal. Finalmente, tal como o pura-
mente “uncanny”’, Todorov também apresenta um “maravi-
lhoso”, sem hibridismo. Este ira ser subdividido em quatro:
um “maravilhoso hiperbélico” e um “maravilhoso exético”,
em que as narrativas sobre as viagens de Sinbad servem de
exemplo; um “maravilhoso instrumental”, em que objectos
“madgicos”, tais como as lampadas ou os anéis de Aladino
desempenham um papel fundamental na narrativa e, final-
mente, o “maravilhoso cientifico”, que podemos associar a
ficcdo cientifica.

Neste, os acontecimentos iniciais apontam para o so-
brenatural, que no caso de Lovecraft sio quase sempre
materializados em racas extraterrestres muito anteriores ao
aparecimento do Homem e com capacidades que escapam
aquilo que a Ciéncia pode explicar no momento. Contudo,
apesar de uma incapacidade de compreensio actual, nio
significa que as leis “naturais” sejam quebradas. As trans-
gressoes de leis de uma realidade ficcionada, mas que se
quer proxima da realidade exterior a ficgao, possibilitam ao
leitor a ilusdo de que aquilo que léem podera ser possivel.
A este proposito poderfamos socorrer-nos de Oscar Wilde,
que afirmou: “Man can believe the impossible, but man can
never believe the improbable” (Wilde 1973: 84), atestando a
importincia de uma explicagdo cientifica ou pseudo-cienti-
fica que parega plausivel. O que o leitor encontra em Love-
craft é, nesse sentido, uma explicacio racional dos eventos,
embora tente sempre causar a hesitacio que possibilita o
Fantastico. Todorov afirma o seguinte acerca do “instru-
mental marvelous™:

The «instrumental marvelous» brings us very close to
what in nineteenth-century France was called the scen-
tific marvelons. Here the supernatural is explained in a ra-
tional manner, but according to laws which contempo-
rary science does not acknowledge. In the high period
of fantastic narratives, stories involving magnetism are
characteristic of the scientific marvelous: magnetism
«scientifically» explains supernatural events, yet magne-
tism itself belongs to the supernatural (Todorov 1970:
50).
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sobrenatural de Lovecraft parece integrar-se nesta ulti-

ma categoria, pois muitas das entidades e eventos nas

suas narrativas, frutos da imagina¢do do escritor, sut-
gem aos olhos dos seus protagonistas como completamen-
te sobrenaturais, quando na verdade a sua materialidade e
possibilidade de serem explicadas num estadio mais avanga-
do da Ciéncia permanece entreaberta. Para dar apenas um
exemplo refira-se “The Call of Cthulhu”, em que os seres
extraterrestres sao vistos como deuses, num sentido literal
da palavra, por sociedades vivendo num estagio cultural
mais “primitivo”. Para os protagonistas do conto, levando a
cabo uma auténtica investigacao digna do famoso detective
tocador de violino e fumador de cachimbo, parece-lhes per-
feitamente claro que a entidade com que estao a lidar, nao
obstante ser muitissimo poderosa, serd ou poderd vir a ser
explicavel do ponto de vista cientifico.

O mesmo pode, por exemplo, vir a acontecer com a
comunicag¢ao aparentemente telepatica que Cthulhu estabe-
lece com os seus seguidores. Apesar de esta ainda nao ser
explicavel, ou mesmo aceite pela Ciéncia, a possibilidade de
a mesma vir a ser enquadrada no seu seio num futuro mais
ou menos distante nio ¢ de desprezar. Nao admira, pois,
que Lovecraft seja reconhecido aos olhos de muitos criticos,
como um dos precursores da fic¢ao cientifica no século XX.
Esta caracteristica da sua escrita reporta-se, fundamental-
mente, aquela que podera ser considerada a terceira ¢ mais
influente fase da sua escrita, constituida pelos textos cono-
tados com o “Cthulhu Mythos”.

Para além de Todorov, também Rosemary Jackson, au-
tora de Fantasy — The Literature of Subversion nos apresenta
alguns pontos de vista interessantes para uma melhor defini-
¢ao de algumas caractetisticas da escrita lovecraftiana. Uma
posicio importante desta autora reside no facto de conside-
rar que o Fantastico ndo constitui um género, mas sim um
modo. Este devera ser localizado entre o “mimético” e o
“maravilhoso”, eles proprios, igualmente modos. De uma
forma muito breve, poderemos dizer que o mimético é o
modo narrativo que pretende imitar o real, sendo o mara-
vilhoso um modo com uma légica prépria e nao de acot-
do com aquilo que a experiéncia comum convencionou de
“real”. Jackson sugere, entdo, que o Fantastico utiliza a ex-
travagancia do “maravilhoso” e o caricter comum do “mi-
mético”, ndo pertencendo assim a nenhum modo de forma
distinta. Sera entdo no Fantastico que, de acordo com a au-
tora, fara sentido enquadrar a obra de Lovecraft.

De acordo com o j4 anteriormente dito no presente ca-
pitulo, a obra de Lovecraft escolhe a via do materialismo ou
da explicagao materialista para construir o elemento fantas-
tico na sua ficcao, numa clara tentativa de obtencao de ve-
rosimilhanga, estando igualmente de acordo com a perda de
importancia do sobrenatural no século XX e com o carac-
ter eminentemente racional do préprio autor. Nao obstante
essa op¢ao que o aproxima da ficgdo cientifica, o escritor
ndo escapa as problematicas que envolvem o modo fantas-
tico, como Rosemary Jackson lhe chama. De facto, segundo
esta autora, a escrita fantastica apresenta uma relutancia ou
incapacidade em apresentar versoes definitivas da “verdade”

ou da “realidade”:

Structured upon contradiction and ambivalence, the
fantastic traces in that which cannot be said, that
which evades articulation or that which is represen-
ted as ‘untrue’ and ‘unreal’. By offering a problema-

tic re-presentation of an empirically ‘real’ world, the
fantastic raises questions of the nature of the real
and unreal, foregrounding the relation between them
as its central concern (Jackson 1981: 37.

ovecraft tenta criar um mundo aparentemente real, de-

calcado do convencional, introduzindo depois algo que

perturba essa mesma convencionalidade. O caracter
materialista da sua ficcdo faz com que tente que o préprio
elemento estranho possa vir a ser explicado. Contudo, as
caracteristicas exteriores e totalmente alienigenas em relacdo
a realidade quotidiana fardo com que haja dificuldades em
torna-las crediveis ou em descrevé-las. Independentemente
da realidade com que Lovecraft tenta imbuir os seres alie-
nigenas, as criaturas serdo sempre fruto da imaginagdo do
autot, advindo daf as dificuldades em encontrar uma lingua-
gem capaz de exprimir plenamente aquilo que os protago-
nistas dos seus contos vivenciam. Rosemary Jackson refere
o seguinte acerca deste aspecto: “H. P. Lovecraft’s horror
fantasies are particularly self-conscious in their stress on
the impossibility of naming this unnameable presence, the
«thing» which can be registered in the text only as absence
and shadow” (Jackson 1981: 39).

Uma manifestacdo desse inominavel na ficcio love-
craftiana ¢ o conjunto de nomes que designam as entidades
alienigenas, como “Cthulhu”ou “Azathoth”, despidos de
qualquer significado no “mundo real”. E uma tentativa de,
levando a linguagem aos seus limites, alcancar aquilo que
Jean-Paul Sartre defende como “nio-tético”, uma irrealida-
de, que o modo literario do Fantastico tenta alcancar.

Apesar de nao haver uma ligagdo real entre esses sig-
nificantes e um significado, Lovecraft nado abdica de querer
convencer o leitor acerca da sua materialidade. Nesta sua
recusa de entender estes elementos do “Exterior” de uma
forma maioritariamente metaférica, mas sim apresenta-los
como literais, reside uma das suas principais caracteristicas.
Essa caracteristica acaba também por ser uma das caracte-
risticas do Fantastico em geral, distinguindo-se, assim, da
alegoria e da poesia.

A materialidade do “exterior” e dos seres que a ele pet-
tencem na ficcido lovecraftiana encaixam no conceito de
“non-signification” que Rosemary Jackson defende serem
préprias do Fantastico moderno, pois ja ndo estamos pe-
rante um mal moral convencional, pertencente a uma visao
maniqueista do mundo, mas sim perante algo menos facil
de definir: criaturas que desafiam a nossa crenca de cen-
tralidade no Universo e cuja atitude é maioritariamente de
indiferenca em relacdo a nds. Nao se podera falar de um
mal deliberadamente dirigido ao ser humano, mas sim de
algo que coloca em causa a concepgao que fazemos de uma
realidade convencionada entre todos, antes mostrando um
Universo indiferente e cadtico, portanto, desprovido de sig-
nificado e de sentido moral. Aqui residird, porventura uma
das maiores originalidades do autor americano, pois, como
poderemos verificar em Az the Mountains of Madness ¢ “The
Shadow Out of Time”, por exemplo, as ctiaturas extratet-
restres retratadas como cientistas poderdo ser entendidas
como duplos dos cientistas humanos, impossibilitando que
estes ultimos possam ser vistos de uma perspectiva mais fa-
voravel que os alienigenas. De facto, a dado momento, es-
tes parecem mais imbufdos de caracteristicas supostamente
humanas do que os préprios seres humanos, numa inversao
de papéis que poderemos encontrar em Frankenstein, ou no



dominio da fic¢ao cientifica, em Supertoys Last All Sum-
mer Long, de Brian Aldiss.

Enquanto a maioria dos autores géticos mais conhe-
cidos, como Poe, Stevenson, ou Mary Shelley se centram
no caracter humano, na propensio para a maldade, advindo
daf a impossibilidade de alcangar o ideal romantico do Pa-
raiso na Terra, uma das caracteristicas mais marcantes de
Lovecraft ¢ a menor incidéncia dessa centralidade da psi-
que ¢ da maldade humanas. Na maior parte da sua escrita
mais significativa, o maior acto de maldade sera, no limite,
a tomada de consciéncia, mais frequentemente acidental do
que intencional, das forcas imensas que nos rodeiam e ja-
zem adormecidas, cobrindo-nos com a sua sombra imensa
e tornando-nos insignificantes.

O caricter materialista cada vez mais importante no
presente ¢ referido por Rosemary Jackson a propésito do
mito faustiano e das suas transformacoes:

Goethe’s “Faust’ (1808) moves towards this apprehen-
sion of the demonic: as a realm of non-signification.
His Mephistopheles is much more complex than a
stock representation of evil: ‘he’ introduces a ne-
gation of cultural order, insisting that there is no
absolute meaning in the world, no value, and that
beneath phenomena, all that can be dis-covered (sz)
is a sinister absence of meaning, ‘His’ ‘demonic’ en-
terprise consists in revealing this absence, expressing
the world’s concealed vacuity, emptiness and its la-
test pull towards disorder and undifferentiation. (...)
Transformation of the Faust myth epitomize the
semantic changes undergone by fantasy in literature
within a progressively secularized culture (Jackson
1981: 57).

autora de Fantasy — The Literature of Subversion refere que

no Fantistico moderno, o Mal ou o demoniaco nao

dizem ja respeito ao puramente sobrenatural, mas sim
aquilo que esta atras ou entre formas e estruturas que vemos
separados. Trata-se de um hibrido, de uma transgtressiao. O
“Exterior”, o “Outro” ¢, entdo, tudo aquilo que ameaca
“este” mundo, o mundo “real” com a sua dissolucio.

A ficgdo lovecraftiana parece seguir um caminho pa-
radoxal ao querer apresentar-nos como estrutura de fundo
um mundo decalcado da realidade, opondo-o depois ao ros-
to do “Exterior”. Contudo, como num jogo de espelhos,
o proprio acontecimento rompedor da normalidade ird ser
enquadrado por Lovecraft na realidade, ao tentar explicar ou
sugerir uma via “material” para o acontecimento disruptor.

Tal como o titulo da obra de Rosemary Jackson indica,
o modo fantistico tem, como caracteristica fundamental,
para esta autora, o caracter subversivo. Esta caracteristica
nao deixa de ser aplicavel a ficcdo de H. P. Lovecraft, uma
vez que a realidade resultante da intervencio de forgas exte-
riores ficara profundamente alterada, com algumas das suas
construgdes sociais e culturais quase totalmente destroga-
das.

A intervencdo do “Exterior”, fruto da imaginacio do
autor e podendo ser vista, numa perspectiva psicanalista,
como uma projec¢dao das suas proprias ansiedades, é uma
manifestagdo do irracional, de forgas primevas e que nao
tém significado (non-significant).

Ao conferir um claro pendor materialista ao “Exterior”,
Lovecraft consegue, paradoxalmente, criar uma ligacdo flui-

da e credivel entre a realidade e o produto da sua imagina-
¢a0, uma reac¢io contra um excessivo racionalismo e at-
rogancia humana, utilizando esse mesmo racionalismo e fé
naquilo que é material, explicavel, ou que ainda podera vir a
sé-lo. Este processo de progressiva perda de importancia do
sobrenatural no Gético é igualmente reconhecido por Ro-
semary Jackson: “Changes in Gothic can be seen as corres-
ponding to a slow diminution of faith in supernaturalism”
(Jackson 1981: 97).

Também como consequéncia desse enfraquecimento,
Jackson aponta a propensio do Fantastico em “esvaziar” o
real, expondo-o como algo sem sentido, embora continuan-
do a espera que algum acontecimento possa preencher esse
vazio deixado pela auséncia de fé no sobrenatural. Como
Jackson defende:

Religious or spiritual epiphany becomes inconceivable:
matter is merely matter, unredeemed, yet strangely
hollowed out, insufficient in itself, without meaning,
without transcendence, modern fantasy still functions
as if meaning and transcendence were to be found. It
uncovers mere absence and emptiness yet it continues
its quest for an absolute. Waiting, impossible expecta-
tion, /attente, are characteristics of modern fiction, from
Kafka to Beckett and Pynchon (Jackson 1981: 159).

al como em A Metamorfose de Kafka, Gregor Samsa ¢&,

efectivamente, (nao metaforicamente) transformado em

insecto sem qualquer razao aparente, também na fic¢ao
lovecraftiana o “Exterior” nao-sobrenatural irrompe ¢ es-
tilhaca as vidas de todos aqueles que com ele contactam,
revelando algo mais para além da realidade aparente, mas
sem que essas revelagdes correspondam aos anseios de um
sentido absoluto para a vida. Pelo contrario, o contacto com
o “Exterior” apenas revelara mais arbitrariedade, caos e
auséncia de qualquer sentido teleolégico para o Universo.
Tal como a transformacdo em A Metamorfose nao depende
da vontade de Samsa, também as pacatas personagens de
Lovecraft ndo tém outra op¢io a nido ser deixarem-se ser
arrastadas pelo turbilhdo de acontecimentos a que se vém
involuntariamente presas. Outras partes em comum sio
possiveis de encontrar entre as ficgdes destes dois autores,
nomeadamente a progressiva perda de significado e valor
da linguagem, tematica recorrente na ficcio modernista. Da
mesma forma que Gregor Samsa perde progressivamente a
capacidade de se fazer entender e de entender os objectos
que o rodeiam, também as personagens principais em Lo-
vecraft se véem confrontadas com essa situacao. Desde os
ininteligiveis sons guturais (des)articulados pelos deforma-
dos habitantes de Innsmouth, passando pelos alienigenas, as
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frases encantatdrias dos seguidores de Cthulhu, até as mis-
teriosas palavras “Tekele-li” proferidas pelo protagonista
enlouquecido de A7 the Mountains of Madness, a tematica da
perda de significado ndo passou ao lado do mestre de Pro-
vidence. Ela manifesta-se, igualmente, na perda de sentido
de uma realidade que julgavam conhecer, mas que se revela
numa plenitude inabarcavel e, por isso, incompreensivel.

A ansia por algo que substitua o espago deixado pela
auséncia de espiritualidade na contemporaneidade aumenta
perante uma total auséncia de redengdo. Inquictagoes se-
melhantes sdo possiveis de encontrar nas varias obras de
Thomas Pynchon, referido na introducao desta dissertacio,
quando nos confrontamos com as suas personagens envol-
tas na teia labirintica de uma sociedade inteiramente secula-
rizada, excedentaria de produtos materiais, mas deficitaria de
sentido e de significados. Segundo Jackson, a palavra-chave
da ficcio de Pynchon ¢ “entropia”, num irresistivel movi-
mento para a decadéncia e auséncia de movimento:

Entropy does not function metaphorically for Pyn-
chon, but literally: it is apprehended as the condition
of life, and one which is peculiatly appropriate as an
expression of the world running down with consu-
mer culture. He tells of the exhaustian of social and
of secular systems alike (Jackson 1981: 167).

m “The Horror at Red Hook™, escrito por Lovecraft

enquanto se encontrava mergulhado no caleidoscopio

de ragas, linguas, culturas e competitividade capitalista
nova-iorquina, ¢ possivel perceber a auséncia de sentido e
decadéncia provocada pela metrépole, atestando a incapa-
cidade da vida moderna em conferir sentido aos anseios de
significado do escritor e dos protagonistas das suas obras.

Tal como em Pynchon, as massas humanas decadentes
fundem-se com o ambiente igualmente decrépito, tornan-
do-se um s6 e atestando um materialismo tudo menos re-
dentor, caracterfstico da cultura contemporanea. Fica assim
realcado o desprezo que Lovecraft nutria pelo excessivo
materialismo da sociedade, sua contemporanea, ¢ um senti-
mento de nostalgia por uma época que, temporalmente nao
era a sua.

Consequéncia da sua recusa de qualquer sentido religio-
so ou influéncia sobrenatural, o resultado do contacto com
o Exterior, com a realidade para além da aparéncia quoti-
diana, é, no caso de H. P. Lovecraft, quase sempre tragico:

The negative versions (inversion) of unity, found in the
modern fantastic, from Gothic novels — Mary Shelley,
Elizabeth Gaskell, Dickens, Poe, Dostoevsky, Steven-
son, Wilde — to Kafka, Cortizar, Calvino, Lovecraft,
Peake and Pynchon, represent dissatisfaction and frus-
tration with a cultural order which deflects or defeats
desire, yet refuse to have recourse to compensatory,
transcendental other-worlds (Jackson 1981: 180).

A impoténcia das personagens perante acontecimentos
que as ultrapassam muito em grandeza ¢, segundo Richard
Chase, autor de The American Novel and its Tradition, uma he-
ranga calvinista, portanto estreitamente ligada a fundacao
da nacido americana e da sua mentalidade intrinseca. Para os
calvinistas, 0o Homem ¢ um ser impotente, incapaz de modi-
ficar aquilo que ja foi pré-delineado pela entidade suprema.
A mentalidade dos autores modernos afasta-se e, 20 mesmo

tempo, aproxima-se desta concepgao. O Homem continua a
ser incapaz de se impor perante forgas irresistiveis, incom-
preensiveis e contraditorias, permanecendo uma vitima.

E evidente que na obra lovecraftiana, essa impoténcia
ndo é posta em evidéncia por uma entidade sobrenatural,
entendida numa perspectiva religiosa, mas sim pelos terro-
res vindos do Cosmos longinquo, produzindo efeitos se-
melhantes e induzindo o pretendido terror césmico. Nao
obstante as terriveis consequéncias que daf possam advir,
a atraccdo das personagens e do préprio autor pelo terrivel
faz parte, segundo Richard Chase, do cédigo genético da
literatura americana, ndo sendo também ausente o proprio
caracter romantico, de alguma forma, presente no escritor
americano e que se revela na recusa de uma sociedade quase
unicamente centrada na prosperidade material. No seio des-
ta, personalidades sensiveis e mal-preparadas de um ponto
de vista pragmdtico ndo se sentiriam a vontade, como foi
claramente o caso de Lovecraft. A reducdo até a insigni-
ficancia de um mundo material e de uma mentalidade an-
tropocéntrica, face a um Cosmos vastissimo e povoado de
seres quase omnipotentes, poderd ser interpretado como
uma forma de, na sua imaginacio, tudo aquilo que limitou o
escritor na sua vida ser colocado em perspectiva e adjectiva-
do de insignificante, inconsequente e transitorio.

Na mais pura tradi¢do gética americana, o despertar do
“Grande Cthulhu” podera ser entendido como um regresso
do reprimido, do outro lado do optimismo americano, po-
tenciado pelos avancos cientificos e tecnolégicos do inicio
do século XX, contemporaneo do escritor americano e com
cujas consequéncias sociais, econémicas e culturais este nao
se identificava. Nao nos querendo basear numa leitura psi-
canalista da obra do escritor, ¢ quase incontornavel concos-
dar com Maggie Kilgour quando esta afirma que “psychoa-
nalysis is a late gothic story” (Kilgour 1995:61).

Apesar de, na sua ficcdo, Lovecraft pretender dar vida
a seres concretos e materiais, potencialmente explicaveis a
luz da Ciéncia, com a qual tinha uma relacio ambivalente,
dificilmente poderemos deixar de olhar para estes produtos
da sua imaginacio e criatividade como “fantasmas” das suas
ansiedades mais profundas.

Northrop Frye, citado por Neil Cornwell em The Litera-
ry Fantastic — From Gothic to Postmodernism corrobora esta po-
sicdo, se entendermos “fantasy” como “fantastic”, tal como
Cornwell o faz:

Fiction in the last generation or so has turned increa-
singly from realism to fantasy, partly because fantasy
is the normal technique for fiction writers who do not
believe in the permanence or continuity of the society
they belong to (Frye, cit Cornwell 1990: 211).




THE COLOUR OUT OF

SPACE E O MARAVILROSO

CIENTIFICO

ma vez que este conto particular respeita a condi¢do

de transversalidade do tema analisado no ponto ante-

rior, sera pertinente falar aqui sobre “a indiferenca do
Universo e a realidade para além da aparéncia”. Para além
disso, ¢ particularmente ilustrativo da questio enunciada no
topico anterior, levando aos limites o nosso entendimento
acerca do que pode ser considerado natural e sobrenatural
na ficcdo do autor. Com efeito, dadas as caracteristicas to-
talmente indefinidas e alienigenas da “entidade” que, como
veremos, causa a destrui¢ao gradual de toda uma familia e a
decadéncia de uma vasta area rural, torna-se dificil entender,
concretamente, do que se trata e se a mesma poderd ser
algum dia explicavel pela Ciéncia.

Tal como a narrativa no-la apresenta, essa explicacio é
e sera durante muito tempo inatingfvel. Narrado na primei-
ra pessoa por um agrimensor destacado para os trabalhos
iniciais da constru¢ao de um reservatério de agua, “The Co-
lour Out of Space” da conta dos acontecimentos terriveis,
que se seguiram a queda de um estranho meteorito. O ob-
jecto caldo do espaco deixa uma enorme clareira onde ne-
nhuma vegetacio voltou a crescer, referida no conto como
“blasted heath” mas, a0 mesmo tempo, potencia um cresci-
mento anormalmente exuberante da vegeta¢do circundante,
para além de notoérias, se bem que indefinidas, alteracGes
morfolégicas nos animais. O conto ¢ ainda o relato em ana-
lepse da decadéncia fisica e mental de uma familia expos-
ta as estranhas radiacoes, culminando na sua degradacao e
destruicio total. E inevitavel recordarmos o que aconteceu
a familia Curie, exposta a radiacio durante um longo petio-
do de tempo, na sua busca pelo conhecimento, embora seja
possivel que Lovecraft ndo tenha associado conscientemen-
te esse facto a sua historia. A construcio do reservatorio de
dgua serviria para encobrir os efeitos visiveis do fenémeno,
embora o futuro consumo daquela agua fosse estender a
contaminac¢do exponencialmente. Um dos aspectos mais re-
levantes do conto para este trabalho diz respeito a analise do
meteorito, levada a cabo por uma equipa de cientistas. Esta
analise ndo obtém qualquer explicagdo satisfatoria, pois o
material analisado possui caracteristicas claramente alienige-
nas, fora do presente alcance da Ciéncia humana:

Stubbornly refusing to grow cool, it soon had the colle-
ge in a state of real excitement; and when upon heating
before the spectroscope it displayed shining bands un-
like any known colours of the normal spectrum there
was much breathless talk of new elements, bizarre op-
tical properties, and other things which puzzled men of
science are wont to say when faced by the unknown.

(...) Aside from being almost plastic, having heat, mag-
netism, and slight luminosity, cooling slightly in power-
ful acids, possessing an unknown spectrum, wasting
away in air, and attacking silicon compounds with mu-
tual destruction as a result, it presented no identifying
features whatsoever; and at the end of the tests the col-
lege scientists were forced to own that they could not
place it. It was nothing of this earth, but a piece of the
great outside; and as such dowered with outside pro-
perties and obedient to outside laws (Lovecraft 1994:
242-243).

mbora os cientistas nao consigam explicar aquele es-

tranho objecto, nem sequer determinar se se tratava de

uma entidade viva ou nio, Lovecraft ndo opta pela via
habitualmente utilizada por autores mais tradicionais. Bem
de acordo com o modo fantéstico, a duvida sobre aquela
misteriosa entidade permanece, embora no seio da sua fic-
¢do o escritor deixe a porta entreaberta para uma futura ex-
plicacio através da Ciéncia. Ainda que o “meteorito” nao
se pareca comportar de acordo com as leis conhecidas pela
Ciéncia, comportar-se-a de acordo com outras que, por en-
quanto, ainda desconhecemos, constituindo um exemplo de
que o sobrenatural pode ser visto como uma parte do real,
por enquanto ainda desconhecido. Esta ¢ uma perspectiva
que a poetisa Emily Dickinson ja havia intuido e afirmado
numa das suas cartas: I was thinking today, as I noticed,
that the ‘Supernatural’, was only the natural disclosed™™.
Das multiplas leituras pertinentes para o tema em analise
e que sao permitidas pelo conto, destacariamos, uma vez
mais, a intromissdo do “exterior” na vida do Homem. O
meteorito constitui um elemento tdo alienigena, tdo ex-
terior ao Homem e ao ambiente que pensamos dominar,
que nem a natureza da ameaca podemos determinar. Tor-
na-se dificil entender se a ameaca e as suas consequéncias
nefastas para os seres humanos sdo deliberadas ou néo,
numa evidente alusdo & indiferenca do Universo perante
a Humanidade.

A relagdo da Ciéncia com a realidade posta a desco-
berto é também interessante, pois coloca em evidéncia a
incapacidade em lidar com possiveis descobertas que a
curiosidade humana possa vir a realizar. Mesmo apds 0s
acontecimentos terriveis na “blasted heath” parecerem
terminados, ndo havendo mais vitimas humanas a regis-
tar, a ameaga subsiste na forma de uma clareira que se
expande lenta, mas inexoravelmente, ano ap6s ano. Esse

1 In http:/mww.theatlantic.com/unbound/poetry/emilyd/edletter.ntm, consultado a
23 de Fevereiro de 2008.

crescimento ndo parece passivel de vir a ser controlado
pelo conhecimento e pela vontade humana, pelo que, em
muitos casos, a mensagem vai no sentido de um alerta
para ndo explorarmos as fronteiras do conhecimento em
demasia. N&o parece contudo evidente, neste e noutros
contos, tais como “The Call of Cthulhu”, ou na novela At
the Mountains of Madness, por exemplo, que o conheci-
mento seja intrinsecamente mau. De forma geral, as per-
sonagens criadas por Lovecraft ndo procuram o saber com
objectivos sinistros, como acontece por exemplo com Vic-
tor Frankenstein, ou outros protagonistas acometidos de
uma hubris desmedida. Com efeito, o orgulho desmesu-
rado ndo parece representar um tema téo forte na ficcéo
lovecraftiana como noutros autores.

“TERROR COSMICO’

illiam Van O’Connor na sua obra The Grotesque: An
American Genre and Other Essays afirma o seguinte:

There is of course a deeply existentialist drift in mo-
dern fiction, European and American. Medieval or
Renaissance man could dream of the harmonies im-
plicit in the doctrine of the microcosm-macrocosm re-
lationship. Citizens in Pope’s world could dream of the
harmonies of a mechanistically ordered universe. Shel-
ley and Byron could reassert that man was a Prome-
theus. Herbert Spencer and others testified to having
observed that evolution is biological, social and moral.
Common to all of these doctrines is the belief that man
may rely on spiritual and rational forces in the universe.
There was an order of things upon which he could de-
pend for succor, a sense of purpose, and the assurance
that he was rational. The modern writer seems certain
only of uncertainty (O’Connor 1962: 17).

Uma perspectiva existencialista também podera ajudar a
explicar a actualidade da ficgao lovecraftiana, embora, num
primeiro momento, esta pareca ser dificil de conciliar com
outras posi¢oes defendidas na sua ficgao e correspondéncia
pessoal. A primeira vista, o autor parece, através da sua fé
na Ciéncia, essencialmente mecanicista, ou também como
viria a ser conhecido posteriormente, mais proximo de um
positivismo légico, algo que o afastaria, desde logo, dessa
perspectiva filoséfica. No entanto, uma analise mais cuida-

O que alguns dos contos do mestre de Providence nos
parecem querer dizer é que, independentemente do nosso
conhecimento, e dos nossos maiores esforcos, os terri-
veis acontecimentos de dimensdo c6smica irdo continuar
a acontecer, com a diferenca agravante de que agora o
mundo parecera bem mais ameagador aos olhos humanos,
destrocada que esta para sempre a "placid island of igno-
rance in the midst of black seas of infinity” (Lovecraft
1994: 61), que Lovecraft refere no inicio de “The Call of
Cthulhu”.

UMA PERSPECTIVA EXISTENCIALISTA

dosa podera mostrar-nos algo diferente. Lovecraft nio se
encontra exclusivamente preso a uma perspectiva objectiva
do mundo. O autor percebe as limitagdes dos nossos sen-
tidos e as consequentes dificuldades para a obtenc¢do dessa,
por muitos almejada, objectividade.

E conhecida a importincia que os sonhos detém na
sua obra e 0s mesmos eram muitas vezes vistos pelo autor
como uma forma tdo ou mais valida do que as outras con-
vencionalmente aceites para um conhecimento auténtico da
realidade. Essa forma de aceder a realidades escondidas por
“detras de véus” nao estara acessivel a todos, apenas os mais
sensiveis o poderio fazer, ainda que os mesmos possam vir
a correr o risco de serem mal-interpretados pela maioria.
Vejamos o inicio do conto “The Tomb™:

It is an unfortunate fact that the bulk of humanity is
too limited in its mental vision to weigh with patience
and intelligence those isolated phenomena, seen and
felt only by a psychologically sensitive few, which lie
outside its common experience. Men of broader intel-
lect know that here is no sharp distinction betwixt the
real and the unreal; that all things appear only as they
do only by virtue of the delicate individual physical and
mental media through which we are made conscious
of them; but the prosaic materialism of the majority
condemns as madness the flashes of supersight which
penetrate the common veil of obvious empiricism (Lo-
vecraft 1987: 18).



ara além da critica a um excessivo empirismo, podemos

igualmente testemunhar a perspectiva de que o mundo

¢ apreendido através dos sentidos, mas também pela
mente, processo nada surpreendente em Lovecraft. Porém,
numa perspectiva mais existencialista, fica também patente
a ideia de que o Mundo apenas se materializa porque nds o
criamos ao tomarmos consciéncia dele. De salientar tam-
bém a admissdo, invulgar em alguém com uma componen-
te fortemente mecanicista como Lovecraft, de que podem
existir momentos em que a realidade pode ser percebida
através de formas menos convencionais, embora nesse seu
mecanicismo nao seja de excluir que a Ciéncia possa vit a
explica-las um dia. A ligacio ao existencialismo também po-
dera ser estabelecida, comegando pelo paralelo existente en-
tre o conceito de “terror cosmico” e o conceito de “Angst”
desenvolvido pelo filésofo Séren Kierkegaard.

Tal como na maioria das obras géticas, a iminéncia
da morte possibilita, de alguma forma, tracar a dimensio
da nossa existéncia pela sua inevitabilidade. A preocupacio
em revelar a medida da nossa existéncia ¢ a autenticidade
da vida humana tornar-se-ia numa preocupacio central para
os chamados fil6sofos existencialistas. Em Lovecraft po-
deremos encontrar todo um Universo cheio de incertezas,
um cosmos estranho, alienigena e talvez hostil. No entanto,
uma certeza permanece em toda a sua ficgdao: a existéncia
da Humanidade ¢ apenas uma nota de rodapé no desfiar de
eras que compodem a histéria do Universo. O destino final
de todos os homens e da sua civilizagdo ¢ o desaparecimen-
to e a morte. Essa inevitabilidade da morte e do desapareci-
mento poderao, contudo, possibilitar a percepg¢ao da vida de
uma forma mais auténtica.

A semelhanca de inimeras obras do Gético, também
a ficcdo lovecraftiana “alerta” para o verdadeiro significado
da vida face as ameagas de destruicio e de loucura que sdo
impostas a0s protagonistas, tal como em Frankenstein, em
cujo final o cientista aconselha uma vida isenta de ambigdes,
ainda que aparentemente benignas, como aquelas que pen-
samos estarem ao servico da Ciéncia. Em Az the Mountains
of Madness, o narrador alerta:

Certain things we had agreed, were not for people to
know and discuss lightly — and 1 would not speak of
them now but for the need of heading off that Sta-
rkweather —Moore expedition, and others, at any cost.
It is absolutely necessary, for the peace and safety of
mankind, that some of earth’s dark, dead corners and
unplumbed depths be let alone; lest sleeping abnorma-
lities wake to resurgent life, and blasphemously survi-
ving nightmares squiem and splash out of their black
lairs to newer and wider conquests (Lovecraft, ed. Joshi
1997: 329).

Apesar de todas as precaucdes, fica patente nesta e nou-
tras obras de Lovecraft que nada poderd, em dltima anali-
se, evitar a destruicio da Humanidade e a sua substituicio
por uma outra qualquer forma de vida dominante. H4 nesta
perspectiva um olhar bastante cra em relagio a prépria exis-
téncia, até mesmo uma negac¢ao da distin¢do entre o Bem e
o Mal, face aquilo que nos ameaga com a destrui¢do. Esta
negacio das tradicionais dicotomias Bem / Mal e a perspec-
tiva em que o medo ¢é central na vida de todos nés, patente
no inicio de Supernatural Horror in Literature, sio factores de
aproximacido entre o Gético e o Existencialismo.

Na coragem perante o sentimento de inevitabilidade
da morte e a sua aceitacdo, Lovecraft ird aproximar-se do
filésofo Heidegger, também ligado as correntes filosoficas
existencialistas.

Régis Jolivet em As Doutrinas Existencialistas (1961), poe
em evidéncia o pensamento de Heidegger, demonstrando
que para a generalidade dos seres humanos a morte ¢, so-
bretudo, “algo” que acontece aos outros:

Os homens, geralmente, eximem-se a angustia da mor-
te. Uns encaram-na como simples verdade estatistica ou
certeza experimental (...) outros reduzem a certeza da
morte a certeza de que “se morre”; como se a morte
atingisse apenas o “se”, que nao é ninguém (...). Ha
sempre a preocupacio de dissimular aquele “ser-pa-
ra-a-morte” que ndés somos: consolam-se os mori-
bundos, escondendo-lhes a iminéncia da morte (quem
consola é que, de facto, se esforca por se animar a si
mesmo). O “se” foge diante da morte: afasta o pensa-
mento da morte como debilitante; ndo tem a coragem
necessaria para afrontar a angustia que ela envolve (Jo-
livet 1961: 128).

as palavras do proéprio filésofo: “As soon as man comes

to life he is at once old enough to die” (Heidegger 1962:

289). Por conseguinte a consciéncia e aceitagao da mor-
te ¢ uma condi¢do para uma existéncia auténtica. Heidegger
refere-se a0 ser inauténtico como o “they-self ”, aquele que
¢ influenciado pelos demais (“they”), pelas multiddes, ao in-
vés de contar com as suas proprias potencialidades.

Distinguindo entre o ser auténtico e o inauténtico, o
filésofo descreve este dltimo como aquele que encara a
morte como capaz de produzir um medo cobarde e sinal
de inseguranca, portanto, um topico a ser evitado. A morte
¢ evitada através daquilo a que Heidegger chama de “cons-
tant tranquilization about death”, provocando com isso
uma indiferenca em relacio a morte. Paradoxalmente, esta
indiferenca em relacio a morte é uma atitude cobarde. A
atitude corajosa e mais auténtica ¢ a ’courageous anxiety”.
Contudo, esta ansiedade nao é um sinonimo de medo, mas
sim uma ansiedade em relagdo a liberdade e as possibilida-
des que o “Nada” da morte levanta. Este estado de espirito
permite uma atitude de desapaixonada liberdade em relacao
a morte. Para Heidegger a morte deve ser verdadeiramente
aceite e encarada com naturalidade:

The falling everydayness of Dasein is acquainted with
death’s certainty, and yet evades Being-certain. But in the
light of what it evades, this very evasion attests pheno-
menally that death must be conceived as one’s ownmost
possibility, non-relational, not to be outstripped, and —
above all — certain (Heidegger 1962: 302).

O filésofo nio oferece uma esperanga religiosa, nem
tampouco insiste numa moérbida obsessdo em relacio a
morte. Ao invés disso, uma ansiedade saudavel permite uma
positiva e corajosa tomada de consciéncia, a aceita¢do da
morte e da finitude da nossa existéncia.

O mesmo acontece com Lovecraft. O autor ameticano
olha a inevitabilidade da motrte de frente, assume-a na sua
ficcdo e na sua vasta correspondéncia pessoal, incorpora
esse medo e essa angustia como algo central na sua vida e
na de todos os seres humanos. Como Maria Anténia Lima
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refere em Terror na Literatura Norte-Americana, a proposito
de Heidegger, a morte pode ser encarada como uma liber-
tacdo de uma existéncia banal, distinguindo-se, assim, o set
auténtico, do inauténtico (cf. Lima 2008: 77). Lovecraft ira
insurgir-se contra esta maneira banal de viver e contra uma
literatura que tentava retratar a banalidade da vida de uma
forma realista.

E neste confronto perante o “Nada”, algo inefavel e
paradoxal, que o sentimento de soliddo e da inevitabilidade
da morte ¢é realcado. Também aqui poderemos estabelecer
um paralelo entre o conceito de “Angst”, desenvolvido por
Kierkegaard e o conceito de “terror cosmico” de Lovecraft.

Em sentido lato, “Angst” pode significar um estado em
que o homem se sente sufocado perante um mal que esta
iminente, que ¢ inevitavel e, pelo menos em patte, nio foi
ainda experimentado. Este conceito trabalhado pelo filéso-
fo dinamarqués aproxima-se, na sua indefini¢io e envolvén-
cia, do cerne do terror em Lovecraft, mas o caricter mais
interior desta emogao, atribuido pelo pensador escandinavo
afasta o filésofo do escritor americano, uma vez que em
Lovecraft esse terror, embora perpassando para o interior
do individuo, provém do exterior.

Comum as no¢odes de “Angst” e de “terror césmico” é
o seu caracter intangivel, indefinido, ambas designando algo
que ndo se consegue precisar, mas que ¢ profundamente
inquietante. Por outras palavras, “Angst” e “terror cosmi-
co” poderio ser entendidos como medo do desconhecido.
Como Régis Jolivet regista a prop6sito de Kierkegaard: “De-
vemos observar aqui que nada reforca tanto o sentimento
da existéncia como a iaginacio e a angsistia. O homem, vi-
vente e existente, prova-se muito mais no sofrimento do
que na alegria (Jolivet 1961:43).” O filésofo também difere
do escritor no sentido em que o primeiro ird orientar a sua
filosofia pata a sua interpretacdo do cristianismo, portanto,
para uma forma de religidao. No caso do escritor, a auséncia
de £é ou de orientacdo do seu pensamento para uma religiao
ira, neste aspecto, aproxima-lo mais de outros filésofos, tais
como Friedrich Nietzsche.

O escritor americano ira transportar esta angustia indi-
vidual, igualmente presente em tantas personagens de boa
parte da fic¢io gotica, para toda a Humanidade. E a prépria
Humanidade que se encontra s6 na vastiddo do Universo,
um Universo destituido de sentido. Lovecraft nio evita esse
confronto e ¢ nessa coragem de confrontar que também
encontramos semelhancas com Nietzsche e a sua filoso-
fia niilista, bem como com Schopenhauer, na concepciao
que ambos tinham de um Cosmos cego, amoral e sem um
rumo definido. Nietzsche em Assim Falava Zaratustra é tal-
vez quem mais violentamente se insurja contra a religido e a
intencdo de uma teleologia capaz de amenizar uma angustia
existencialista:

Foram os doentes e os moribundos que menospreza-
ram o corpo e a terra e inventaram as realidades celestes
e as gotas do sangue redentor: mas até esses doces e
ldgubres venenos os foram buscar ao corpo e a terral

Queriam fugir da sua miséria, e as estrelas pareciam-lhes
demasiado longinquas. Entdo suspiraram: “Ohl, se hou-
vesse caminhos celestes para alcangar outra existéncia e
outra felicidade!” — Foi entdo que inventaram os seus
artificios e as suas sangrentas beberagens (Nietzsche

2000: 47).

ovecraft podera ter sido, em certa medida, um Nietzs-

che literario, pois na sua recusa da religido e da teleologia

assemelha-se ao que o filésofo advogava para o espirito:
desembaragar-se do peso milenar da religido.

Também a ideia do perpétuo devir encontra eco na mi-
tologia lovecraftiana, como o demonstra este pequeno ver-
so de “The Call of Cthulhu’: “That is not dead which can
eternal lie/ And with strange acons even death may die”
(Lovecraft 1994: 81). Essa caracteristica de eternidade co-
loca os “Old Ones” como os verdadeiros soberanos deste
mundo, por ora adormecidos, mas que voltardo “quando as
estrelas estiverem alinhadas”. Em the “The Call of Cthu-
hu” é possivel ler:

They worshipped, so they said, the Great Old Ones
who lived ages before there were any men, and who
came to the young world out of the sky. These Old
Ones were gone now, inside the earth and under the
sea; but their dead bodies had told their secrets in drea-
ms to the first man, who formed a cult which had never
died. This was that cult, and the prisoners said it had
always existed and always would exist, hidden in distant
wastes and dark places all over the world until the time
when the great priest Cthulhu, from his dark house in
the mighty city of R’lyeh under the waters, should rise
and bring the earth again beneath his sway. Some day
he would call, when the stars were ready, and the secret
cult would always be waiting to liberate him (Lovecraft
1994: 78).

ara além de roubar a primazia habitual da Humanidade

como peca central, esta concepgdo, a semelhanca das

concepgoes dos referidos filésofos, ndo se limita a um
conceito moral simplesmente assente na ideia dicotémica
de Bem / Mal. Os “Old Ones”, assim como o préptio Uni-
verso, ndo sdo intrinsecamente malévolos. Estes poderao
sé-lo apenas na perspectiva da Humanidade e ndo em abso-
luto. De facto, a aproximacdo com a filosofia de Nietzsche
torna-se aqui mais evidente ao constatarmos que a auséncia
de valores absolutos postulada pelo filésofo encontra eco
na obra do escritor. Para Nietzsche, a auséncia do absolu-
to estende-se até a prépria Ciéncia, ao colocar em causa
a fiabilidade dos sentidos com que o Homem apreende o
Mundo, preocupacio essa partilhada pelo autor americano.
A apreciacdo do que quer que seja esta dependente da ava-
liagao. Tudo advém da vontade que o Homem possui para
transformar o mundo em que vive de acordo com os seus
interesses. Os conceitos de Bem e Mal, por exemplo, depen-
dem da sua relagio com os nossos interesses. Para o filosofo
alemao, isto deve-se as caractetisticas do ser humano, uma
criatura que possui aquilo a que chama “Der Wille Zu Ma-
cht”. A este respeito afirma:




Quereis primeiro criar um mundo tal que possais ado-
ra-lo de joelhos; ¢ a vossa ultima esperanca, o vosso
supremo €xtase.

Os nao-sabios, todavia, o povo, sio semelhantes ao rio
por onde avan¢a um barquinho e no barco vio, solenes
e disfarcados, os juizos de valor.

Pusestes a vossa vontade e os vossos valores no rio do
porvir; estas crencas do povo a respeito do bom e do
mau revelam uma muito antiga vontade de poder.
Fostes vos sabios insignes, que instalastes esses passa-
geiros no barquinho, depois de os terdes enfeitado com
adornos e nomes sumptuosos — fostes vos e a vossa
vontade dominadora (Nietzsche 2000: 138).

Desta forma, uma outra implica¢io reside no facto de
nao poder existir uma verdade objectiva imutavel, ainda que
se tente alcanga-la exclusivamente pela Ciéncia, o que, por
sua vez, implica que também ndo haja uma moral absoluta.
Para Nietzsche, quer os cientistas, quer os moralistas procu-
ram algo que é impossivel alcancar, o absoluto e imutavel,
factos absolutamente objectivos no caso dos primeiros e
morais absolutas e imutaveis no caso dos segundos. Apesar
disso, como Mary Warnock em Existentialism (1970) aponta,
o filésofo alemao concedia que, apesar de os cientistas esta-
rem errados na sua busca pelo Absoluto, os moralistas ainda
se encontram mais distantes.

Para Nietzsche os conceitos de Bem e Mal nio sao
inerentes a qualquer objecto e, numa perspectiva elitista,
grande parte dos valores sio os valores do povo e nio do
individuo. Os moralistas encontrardo paradigmas largamen-
te aplicaveis a grande generalidade da nossa realidade, alis
sdo esses paradigmas morais que permitem as nossas so-
ciedades funcionar. Aquilo que ndo podemos esperar é que
esses paradigmas funcionem independentemente de qual-
quer condi¢io e para sempre. Como o filésofo afirma: “Os
criadores de valores foram primeiro povos, e s6 mais tarde
individuos; na verdade, o individuo foi a ultima criatura a
aparecer” (Nietzsche 2000: 75).

A liberdade que esta negacdo da moralidade absoluta e
inerente permite, pode cativar-nos, mas a0 mesmo tempo
pode aterrorizar-nos, tal como em Lovecraft a perspectiva
de um Universo amoral e sem qualquer indicio de teleolo-
gla nos cativa nas suas infinitas possibilidades e auséncia de
“amos” a quem dever obediéncia. Ao mesmo tempo, esta
perspectiva assusta-nos, ao relembrar-nos da nossa propria
insignificancia face a vastiddo e poderes que poderdo ainda
estar ocultos de nés.

Nio deixa de ser paradoxal que este questionar de uma
moralidade estabelecida, convencional e presente na cosmo-
visdo do escritor em analise e na sua fic¢do, contraste com
uma personalidade tio reconhecidamente conservadora,
atrafda até pelas convenc¢oes sociais do século XVIII em
Inglaterra. Esse apego podera ter a ver com uma atitude
romantica e saudosista do autor por um tempo de valores
mais auténticos, muito diferentes da sua sociedade indus-
trial, herdeira de um certo racionalismo sem imaginac¢io do
século XIX, logo, mais liberto desses valores ancestrais. Sao
frequentes as vezes que Lovecraft advoga uma arte e um
modo de vida assentes na tradicio, nomeadamente nesta
missiva dirigida ao seu amigo e escritor Pritz Leiber:

Aquele que deseja criar deve viver no seio da paisagem
que considera verdadeiramente sua, onde as suas raizes

mergulham no passado. Mas a migracao para as cidades
e 0s progressos mecanicos arrancam a vida das pessoas
a rotina natural santificada pelos actos e pensamentos
das geragSes sucessivas. As forcas e simbolos familiares
— as colinas, os bosques, as estacdes — interferem cada
vez menos com a nossa vida quotidiana, tendo sido
subtituidos por horizontes em tijolo, por ruas sistema-
ticamente varridas e por aquecimentos centrais, e 0s
pequenos carreiros e lugares de antigamente morrem
de inani¢do, a medida que os meios de comunicacdo
transformam toda a paisagem numa s6 podridao estan-
dardizada (Lovecraft 1991:20).

emelhante apelo ¢ feito pelo filésofo alemio, demons-

trando um apego aos elementos mais primordiais da vida

e que cafam em esquecimento. Através da figura de Za-
ratustra proclama:

Foge, meu amigo, refugia-te na tua solidiao! Vejo-te
aturdido pelo barulho dos grandes homens e apoquen-
tado pelo aguilhio dos pequenos. Os penedos e as flo-
restas saberdo calar-se, gravemente, na tua companhia.
Assemelha-te de novo a tua arvore querida, a arvore de
ampla ramagem, que escuta silenciosa, suspensa sobre
o mar. Onde cessa a solidio comega a praca publica: e
onde comega a praga piblica comega também o ruidos
dos grandes actores e o zumbido das moscas venenosas
(Nietzsche 2004: 68).

O percurso de vida do escritor norte-americano pa-
rece ter-se coadunado com esta posicdo, uma vez que a
vivéncia de Lovecraft em grandes centros, particularmente
em Nova lorque, foi traumatica, reflectindo-se numa es-
crita mais violentamente critica das minorias étnicas que ja
povoavam a grande metrépole. O regresso a “sua” Nova
Inglaterra ird restabelecer um equilibrio emocional no au-
tor, o que resultaria num dos periodos mais fecundos da
sua produgdo escrita.

Na concordancia entre Lovecraft e Nietzsche no
que a tradicdo e ao afastamento dos grandes palcos da
Humanidade diz respeito, ha simultaneamente, uma con-
tradicdo aparente entre o apego de Lovecraft pela Ciéncia,
o seu interesse pelas novas descobertas cientificas e a sua
profunda ligacio a tradi¢do e aos valores que a compdem,
bem como aos devaneios da imaginag¢ao inerentes a0 modo
fantastico. Nao seria de estranhar que fosse esta contradicdo
que fizesse Lovecraft olhar para si mesmo como um “pu-
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ritano em decadéncia”. E também esse conservadotismo e
a fé na Razio e na Ciéncia que, apesar de tudo conservava,
que o distingue de Nietzsche. Com efeito, o filésofo ger-
manico privilegiava os impulsos dionisfacos em detrimento
da contencdo e da razdo apolinea, embora concedendo a
necessidade de um relativo equilibrio entre ambas as forgas,
residindo ai, na sua opinido, o segredo do sucesso da civili-
zagdo grega na Antiguidade Classica.

Nio encontramos em Lovecraft uma defesa exa-
cerbada dos impulsos mais obscuros
da mente humana, mas en-
contramos um profundo de-
sejo de transcender, através
da imaginacio, as amarras que
prendiam o autor a sua diffcil
realidade, sendo a escrita capaz
de produzir sentimentos no au-
tor e no leitor, que se aproximam
e, por vezes, se confundem com
aqueles que a religido provoca.
Também por estes motivos, nao ¢
pot acaso que ird escolher o “weird
tale”, como seu veiculo preferencial
de expressio. E este o modo que me-
lhor exprimird o seu universo interiot,
as suas angustias e a sua COSMOoVisao.
Nio teremos problemas de autenti-
cidade na sua escrita, pois a mesma ¢
claramente um reflexo de si mesmo, do
seu préprio “Eu”. Lovecraft demonstra
honestidade, ndo percepciona um mun-
do cor-de-rosa e, como tal, também nao o
reflecte na sua obra.

A autenticidade demonstrada liga-se
directamente a perspectiva que o autor tem
do “weird tale”: este deve abstet-se de providenciar uma
leitura moralizante, ou providenciar uma explicagio dos
acontecimentos que se enquadre na normalidade, tal como
podemos encontrar em antecessores como Ann Radcliffe e
Chatles Brockden Brown.

Como ja vimos, partindo do principio de auséncia
de uma teleologia, para Lovecraft o homem estd sozinho e
completamente exposto as forcas exteriores. Longe de uma
liberdade de accdo com um caracter positivo, essa mesma
possibilidade surge como uma nuvem negra perante os pro-
tagonistas, a0 petcebermos que, nao obstante todo o poder
da Ciéncia e supremacia que a Humanidade julga possuir, as
capacidades humanas sio insignificantes perante a ameaca
exteriof.

Nao poderemos deixar de estabelecer um paralelo entre
a propria vida de Lovecraft e a sua obra. Vindo do ambiente
seguro de uma familia semi-aristocratica, que iria conhecer
um lento e doloroso declinio econémico, Lovecraft sentiu
na pele a realidade de que as regras e principios, que regiam
uma vida protegida pelo nome e dinheiro, niao se aplica-
vam no mundo competitivo e hostil ao qual foi lancado e
para o qual nao estava preparado. Nao é de admirar que
as suas personagens sejam quase semptre pacatos estudio-
sos da area das letras ou das ciéncias exactas, claramente
evocando o proprio autor. A recorréncia da ameaca ex-
terior, na sua ficcdo, acaba por ser reflexo das frequentes
ameacas de um mundo contra o qual nio tinha as armas
adequadas para lutar. Nao sera de admirar que escolhesse

como referéncia estética, politica e social o século XVIII
inglés, embora esta também fosse uma visao romantica e
idealizada dessa época.

Howard Phillips Lovecraft nasceu
em Providence, Rhode Island, a 20
de Agosto de 1890. A carreira de
Lovecraft como escritor profissional foi
largamente comprimida num periodo
de dezasseis anos. Permaneceu
virtualmente desconhecido excepto
para as pequenas audiéncias de
pulp magazines como a Weird Tales
onde o seu trabalho foi publicado.
Os magros rendimentos da escrita
nao chegavam para reforcar os
rendimentos de uma empobrecida
heranca, e ele continuou a escrever
anonimamente para outros
autores. Ao mesmo tempo animou
um pouco a sua monétona
existéncia com uma extensa
troca de correspondéncia com
outros escritores e leitores
de ficcdo fantastica. Quando
uma combinagdao de cancro e
nefrite reclamou a sua vida
ao0s quarenta e seis anos de
vida, a perda foi sentida por
todos os amigos, muitos
conhecendo-o apenas
como correspondentes.

Desta forma, podemos ver que, numa perspectiva exis-
tencialista, ha uma preocupa¢io com a autenticidade da es-
crita, existindo em Lovecraft uma verdadeira consciéncia do
papel do escritor e da sua condi¢io humana. Uma das suas
originalidades reside no facto de que o processo de catarse,
que normalmente surge associado a escrita e, particular-
mente, a escrita goética, revela ndo tanto os recantos mais
obscuros da mente humana, como ¢ particularmente paten-
te em Poe, mas sim a angustia ¢ precaridade da existéncia
humana face ao Universo indiferente ou hostil. Esse proces-
so catartico poderd exercer aqui uma fungio de aceitagio da
condi¢ao humana, tal como ela ¢, insignificante, mesquinha
e transitoria, mas também mais verdadeira ao aceitarmo-la
e tendo consciéncia da sua real natureza. Esta sua atitude,
em relacio a existéncia, seria mantida ao longo de toda a
sua vida, inclusivamente nos seus ultimos momentos. Numa
sua carta, escrita em 19306, responde acerca do que faria se
tivesse apenas uma hora de vida. O que nela declara viria a
revelar-se profético:

As for the general idea of what one would do if certain
of death in an hour — I fancy most persons in not-
mal health tend to sentimentalise and romanticise a bit
about it. For my part — as a realist beyond the age of
theatricalism and naive beliefs — I feel quite certain that
my own known last hour would be spent quite prosai-
cally in writing instructions for the disposition of cer-
tain books, manuscripts, heitlooms, and other posses-



sions. Such a task would — in view of the mental stress
— take at least an hour — and it would be the most useful
thing I could do before dropping off into oblivion. If I
did finish ahead of time, I’d probably spend the residual
minutes getting a last look at something closely asso-
ciated with my earliest memories — a picture, a library
table, an 1895 Farmer’s Almanack, a small music-box
I used to play with at 2 V2, or some kindred symbol
— completing a psychological circle in a spirit half of
humour and half of whimsical sentimentality. Then —
nothingness, as before Aug. 20, 1890 (Lovecraft, ed.
Joshi 2000b: 339).

a sua preferéncia por ndo colocar o ser humano em ne-

nhum lugar especial face a outros seres ou outras forcas

da natureza, Lovecraft partilha esta posicdo com um ou-
tro filésofo que profundamente marcou Friedrich Nietzsche.
Trata-se de Arthur Schopenhauer. Na sua obra The World as
Will and Representation, o fildsofo ira colocar o ser humano pa-
ralelamente a outros seres vivos em muitos aspectos da sua
existéncia, mesmo naqueles que habitualmente consideramos
como diferenciadores e que nos colocam num lugar central.
Christopher Janaway em Schopenhaner: A Very Short Introduction
afirma acerca deste aspecto em particular da sua filosofia:

So, despite superficial appearances, Schopenhauer does
not simply wish to understand nature in anthropo-
morphic terms. Although he asks us to interpret the
world using concepts applied first to ourselves, the
notion of the will to life has the effect of demoting
humanity from any special status separate from the
rest of nature. First, in our bodies, the same ‘blind’
force operates as throughout nature: we are organi-
zed to live and propagate life not by any conscious
act of will. Secondly, there is a close continuity be-
tween even the conscious, purposive willing of hu-
man action and the life-preserving functions and ins-
tincts at work elsewhere. In our seeking of mates and
providing for offspring, we are driven by the same
instincts as other animals. And Schopenhauer sees
the human capacities for perception, rationality and
actions as an offshoot of the same wider principle
which leads insects to build nests, feathers to grow,
and cells to divide. In this respect, the will to life
can seem quite a forward-looking notion. Another
crucial feature is Schopenhauer’s steadfast opposi-
tion to anything approaching an external or divine
purpose for nature. Even though it is ‘a single will’
which expresses itself throughout the multiplicity of
phenomena, this means only that all behaviour is of
the same striving or goal-directed kind. All life-for-
ms strive towards life; but there is no coordinated
purpose to nature, rather the kind of purposefulness
and conflict which are usually associated with Darwi-
nism (Janaway 2002:46).

ais uma vez, realcamos a “despromocao” da espécie
humana como centro de tudo e uma visao da nossa
existéncia como dependente das mesmas condicio-
nantes que afectam as restantes espécies. Existe também
em comum a nog¢ao de que o principal impulso das nos-
sas vidas reside, ndo numa intencdo ou propésito divino ja
pré-estabelecido, mas de que este esta contido nas mirfades

de possibilidades e conflitos que compdem uma visao da-
rwinista do mundo. O fruto do acaso, o jogo das possibi-
lidades, ocupa um lugar destacado na cosmovisio de H. P.
Lovecraft, aproximando-o de autores mais contemporaneos
como Paul Austet.

Extrapolando para a sua obra, sobretudo o ciclo com-
preendendo o “Cthulhu Mythos”, nao serd desta forma, de
estranhar que as ténues e temporarias “vitérias” dos prota-
gonistas face aos adversarios que ameacam com a destrui-
¢ao da Humanidade sejam, em muitos casos, fruto do acaso
e nio tanto dos méritos e accoes dos anti-herdis utilizados
pelo escritor.

Numa perspectiva igualmente darwinista, o conflito de
interesses entre seres como os “Old Ones” e a raca humana
nao sera perspectivada como um conflito entre o Bem ¢ o
Mal, mas sim um conflito entre duas espécies, uma inco-
mensuravelmente mais poderosa ¢ adaptada do que a outra,
sendo quase inevitavel que a vitéria reverta, mais cedo ou
mais tarde, para a mais poderosa. A vitéria dos “Old Ones”
¢ a destruigdao da raca humana seria apenas o resultado do
“survival of the fittest”.

Uma vez mais, se recorrermos a Nietzsche, veremos
que tal acontecimento ndo ¢, em sim mesmo, a vitéria do
Mal. Sera apenas Mal na perspectiva avaliadora de quem
perde, neste caso concreto, a Humanidade. Esta perspectiva
relativista e ndo absoluta é, pois, partilhada por Lovecraft
e constitui, como temos visto, uma das suas caracteristicas
mais interessantes e originais. Pontos de contacto adicionais
entre o escritor e Schopenhauer residem ainda no profun-
do materialismo com que ambos concebiam a percepgio da
realidade.

Para Schopenhauer, conceitos espirituais nao fazem
qualquer sentido, nestas explicagdes. A apreensao da realida-
de deve-se ao orgio no interior do craneo a que chamamos
cérebro. A materialidade deste orgdo ndo pode ser separada
do seu conceito de will to life, essa for¢a que se sobrepoe a
todas as outras.

A auséncia de crenga na espiritualidade estende-se, na
obra do escritor norte-americano, a0 caricter material das
entidades que ameacam a Humanidade, embora, lembre-
mo-nos, estas sejam sempre fruto da sua imaginagdo, pelo
que a materialidade destas apenas faca sentido na légica in-
terna da sua ficcdo. No seguimento desta logica interna, tal
como correntes filoséficas mais préximas do século XX, as
qualis rejeitam a espiritualidade, também a obra lovecraftiana
ira caracterizar-se pelo seu caricter material.

N2ao obstante a estranheza e o caricter totalmente alie-
nigena que exibem, todos estes seres sio compostos por
atomos e sdo passiveis de uma explicacdo assente em leis
fisicas, leis essas que Lovecraft reconhece, com a humildade
que faz falta a Ciéncia, ndo serem ainda totalmente ou até
mesmo incipientemente conhecidas. Talvez até nunca as ve-
nhamos a conhecer, pois as limitacdes do cérebro humano
a isso poderdo obstar.

Outros pontos de aproximacdo entre o filésofo e o es-
critor dizem igualmente respeito a sua atitude menos positi-
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va em relacdo a existéncia humana. No caso do filésofo, di-
versos autores consideram-no um pessimista, ja no caso de
Lovecraft, ele proprio se considera um indiferentista. Seja
qual for o caso, quer na obra filoséfica do primeiro, quer na
obra literaria do segundo, o sofrimento ocupa um lugar de
primazia, embora o peso do sofrimento pare¢a ser maior
em Schopenhauer do que em Lovecraft. O filésofo chega a
afirmar que a ndo-existéncia sera preferivel a existéncia: “In
fact, nothing else can be stated as the aim of our existence
except the knowledge that it would be better for us not to
exist” (Janaway 2002:110). Schopenhauer defende uma to-
tal repressio dos desejos, da busca do prazer, do préprio
impulso sexual, que considera dominante, pois 0s mesmos
sao encarados como fontes incessantes de sofrimento e dot.

Uma tal concepgio, aparentemente intoleravel, é de-
fendida por Schopenhauer na perspectiva de que cortan-
do todos os lagos que nos ligam ao mundo, todos menos
aquele que nos liga a propria existéncia, sera possivel uma
existéncia sem dor nem sofrimento. Nessa restricio do so-
frimento, a busca pelo conhecimento é também de evitar,
pois ¢ também, ela prépria, um desejo. Dado que Schope-
nhauer considera cada desejo como um elo numa cadeia
interminavel de insatisfacfo, a resposta a uma pergunta ou
questdo cientifica s levard a mais perguntas, ou seja, a
mais desejos. Cada resposta, cada anseio por conhecimen-
to levara inevitavelmente a mais sofrimento.

E interessante verificar as semelhancas que esta logi-
ca possul em comum com os acontecimentos habituais na
Literatura Goética, particularmente com aquilo que pode-
riamos chamar a “busca de conhecimento proibido”. Nao
precisaremos de muitos exemplos patra recordarmos o que
acontece as personagens lovecraftianas e aquelas pertencen-
tes a0 Goético em geral, quando estas pretendem conheci-
mentos para além daquilo que deviam. Um exemplo que
poderemos considerar classico dentre os contos de Love-
craft ¢ o sofrimento obtido por todos aqueles que buscam
conhecimento através do Necronomicon.

No que toca as formas para evitar o sofrimento, o fil6-
sofo considera que o caminho da estética, apesar de ser uma
forma de serena e tranquilamente se contemplar o Belo, nao
¢ uma forma de chegar a anula¢io da vontade. Quer Love-
craft, quer o filésofo partilhavam da ideia de que a Arte é
mitigadora de muito do sofrimento existencial, podendo até
conferir um sentido para a vida. Schopenhauer admite que
a contemplacdo estética pode subtrair o Homem a cadeia
continua das necessidades e desejos. Contudo, mesmo esta
via ndo ¢ absolutamente satisfatoria, pois tal como uma es-
mola que alivia o sofrimento de um mendigo, esta apenas
adia e prolonga o seu sofrimento para o dia seguinte.

Para Schopenhauer todas as artes sio libertadoras, de-
rivando o seu prazer da cessagiao da dor de necessidade que
oferecem. Contudo, a arte, tal como o épio, ndo redime o
Homem da vida, fa-lo apenas por breves instantes, nio sen-
do um caminho para a libertacao da vida que o filésofo de-
fendia. Muito resumidamente, Schopenhauer aponta como
forma de alcancar essa negagdao uma vida em que os valores
da justica e da filantropia se elevam em relag¢io aos outtos.
Desta forma, os impulsos e a vontade deixam de ser o mais
importante. Outra forma de alcangar esse estado de liberta-
¢ao ¢ bastante mais ardua. Essa segunda via consiste numa
vida permeada de constante sofrimento, que fara quebrar a
vontade de viver e os desejos renunciados, alcangando uma
paz imperturbavel.

Como referido atras, Lovecraft nao se afirma como
um pessimista, mas sim como um indiferentista, sendo
este um factor diferenciador nas suas concepg¢des de exis-
téncia. Nao fosse Lovecraft um artista e ndo ocuparia a
estética um lugar importante no seu pensamento ¢ modo
de se relacionar com o mundo a sua volta. O peso da
estética acaba mesmo por constituir um elemento funda-
mental da sua ética:

About my own attitude toward ethics — I thought 1
made it plain that I object only to (a) grotesquely dis-
proportionate indignations and enthusiasms, (b) illogi-
cal extremes involving a reductio ad absurdum , and (c)
the nonsensical notion that “right” and “wrong” in-
volve any principles more mystical and universal than
those of immediate expediency (with the individual’s
comfort as a criterion) on the one hand, and those of
aesthetic harmony and simmetry (with the individual’s
emotional-imaginative pleasure as a criterion) on the
other hand. I believe I was careful to specify that I do
not advocate vice and crime, but that on the other hand
I have a marked distaste for immoral and unlawful acts
which contravene the harmonious traditions and stan-
dards of beautiful living developed by a culture during
its long history. This, however, is not ezhics but aestehtics —
a distinction which you are almost alone in considering
negligible (Lovecraft, ed. Joshi 2000b: 226).

rosseguindo nas diferencas e semelhancas entre Schope-

nhauer e Lovecraft, essenciais no caso do escritor para a

compreensiao da sua nogdo de terror cdésmico, vejamos
0 que os separa no facto de o primeiro ser um pessimista e
o segundo um indiferentista. Interessantemente, o facto de,
para Lovecraft, o Universo ser governado essencialmente
por probabilidades, acaso e leis fisicas que se aplicam na
generalidade da realidade por nés percebida, faz com que o
sofrimento seja menos central no seu pensamento:

The indifferentist laughs as much at irresponsible ca-
lamity-howlers and temperamental melancholiacs as he
does at smirking idealists and unctuous woodrowilso-
nians. For example — nothing makes me more amused
than the hypersensitive people who consider life as es-
sentially an agony instead of merely a cursed bore, punc-
tuated by occasional agony and still rarer pleasure. Life
is rather depressing because pain and ennui outweigh
pleasure; but the pleasure exists, none the less, and can
be enjoyed now and then while it lasts. And too — many
can build up a crustacean insensitiveness against the
subtler forms of pain, so that many lucky individuals
have their pain-quota measurably reduced. Uniform me-
lancholy is as illogical as uniform cheer (Idem: 230-231).

4o seria possivel terminar este breve capitulo referente

ao existencialismo e a possibilidade de detectar os seus

pontos de contacto na obra lovecraftiana, sem falarmos
de um dos seus expoentes, o filésofo que assumiu inteira-
mente o termo “existencialismo”, marcando toda uma ge-
racdo no século XX.

Trata-se do filésofo e escritor francés Jean-Paul Sartre,
nome que nos dispensa de referéncias ao seu percurso de
vida. Diremos, contudo, que Lovecraft e Sartre nunca se



terdo cruzado, biografica ou literariamente, apesar da avidez
e amplitude de leitura que Sartre possufa. Nao obstante esse
facto, o conjunto de relagdes possiveis de estabelecer entre o
pensamento de Sartre e a escrita de Lovecraft afigura-se-nos
suficiente para tentarmos estabelecer algumas ligaces en-
tre uma linha de pensamento filoséfico fundamental e em-
blematica do século XX, particularmente para as geracoes
herdeiras da 1* ¢ 2* Guerras Mundiais ¢ para determinadas
concepgoes professadas pelo escritor americano.

As mesmas poderao ser consideradas sintomaticas de
uma era que fez coincidir de maneira aguda o descrédito
na religido, os avancos na Ciéncia e os dois maiores confli-
tos bélicos na histéria da Humanidade. Tudo isto justifica
a propensao para perceber a vida como algo de profunda-
mente absurdo. O existencialismo, consolidado por Sartre,
acaba, de facto, por constituir uma corrente filoséfica pro-
fundamente ligada a um clima cultural que se caracterizava
pela negacio de qualquer optimismo ainda oriundo do Ilu-
minismo e da sua fé nos valores absolutos da Razao. Havia
até entdo uma fé mais generalizada num principio infinito
que regeria o Mundo e o préoprio Homem, garantindo um
progresso e sucesso infaliveis da nossa civilizacao. O pré-
prio Mundo era, assim por dizer, posto a nossa disposi¢ao
para que livre, e irresponsavelmente, nos servissemos dele.
Essas nocoes nao sobreviveriam as convulsées do século
XX, esmagadas na brutalidade dos bombardeamentos e
enterradas na lama das trincheiras da 1* Grande Guerra.
Como temos vindo a verificar ao longo deste capitulo, o
existencialismo apoia-se em grande medida na considera-
¢ao do Homem como um set finito, uma criatura limitada
nas suas capacidades, e langado para um mundo indiferente
e até hostil.

O Homem, assim sozinho, tera de, contra todas as pro-
babilidades, tentar manter uma luta incessante em situagoes,
que, nio obstante todo o seu empenho, poderio leva-lo ao
fracasso. Nem sé em Lovecraft, que pareceu antecipar futu-
ras sensibilidades existencialistas de percepcionar o mundo,
podemos pressentir hipdteses de ligacdo ao existencialismo.
E conhecido o vasto nimero de obras literarias, onde re-
sultam evidentes temas ligados a esta corrente filoséfica.
Na lista dos seus autores figuram nomes de primeira ins-
tancia, como Dostoievsky, Camus ou Kafka, entre outros,
que sempre deram atencio a tematicas onde a expressdo da
condi¢do humana ficou profundamente gravada.

De entre os varios temas recorrentes nessas obras,
destacam-se: a liberdade e a sua perda; a responsabilidade
do Homem pelas suas acgdes; a desumanizagao através da
insignificincia e da banalidade quotidiana; uma existéncia
ameagada permanentemente sob o peso de uma condena-
¢do iminente e de uma ameaca incerta ¢ desconhecida, em-
bora inevitavel.

Descrito desta forma, sao bastante evidentes as seme-
lhancas com o terror cosmico lovecraftiano, embora no
caso particular de Kafka essa ominosidade se abata de uma
forma mais evidente sobre o individuo e seja expressa atra-
vés de uma forma literaria menos directamente conotada
com o género gotico.

O tema da ambiguidade do Bem e do Mal, tio pre-
sente em Lovecraft, estd, igualmente, presente em obras
existencialistas, das quais Pour Une Morale de L’Ambignité

(1947) de Simone de Beauvoir constitui um exemplo. To-
das estas tematicas seriam ainda mais aprofundadas apés a
2* Grande Guerra (a qual Lovecraft felizmente nao chega-
ria a conhecer). Apés este conflito, o existencialismo viria
a constituir um fenémeno heterogéneo de protesto contra
os valores tradicionais da sociedade. Poderemos, com efei-
to, chamar-lhe um “fenémeno heterogéneo” na medida em
que sob 0 mesmo nome cresceram diversas correntes que
divergiram umas das outras, embora mediante o esforco de
Sartre, se tenha procedido a uma reconstrucao filoséfica e a
uma revisao dos instrumentos conceptuais.

Em relagdo as correntes divergentes, a obra Histdria da
Filosofia de Nicola Abbagnano refere o seguinte:

O existencialismo desenvolveu-se como uma meta-
fisica ontolégica, por um lado, como espiritualismo
radical, por outro, ¢ ainda como forma de empirismo
igualmente radical para o qual a experiéncia, entendida
como existéncia, perdeu o seu caracter de inclusivida-
de total e se transformou em abertura para o Mundo.
Em algumas destas tendéncias pode-se encontrar, mais
ou menos total, a uma situagao pré-existencialista e a
uma recuperacio de teses romanticas. Noutras pode-se
notar a evolu¢io para uma filosofia que projecta, sem
optimismo e sem desespero, uma forma mais racional
da existéncia humana (Abbagnano 2001: 47-48).

oderemos dizer que, no caso de Lovecraft, a sua obra e

o seu proprio pensamento se inclinam fortemente para

esta dltima perspectiva. Na sua obra, perante aconteci-
mentos que o0s protagonistas sao incapazes de controlar,
ou em que as suas possibilidades sdo limitadas, o optimis-
mo ndo tem lugar, a0 mesmo tempo que podemos assistir
a uma aceitacdo das limitacdes humanas face a aconteci-
mentos e entidades que nos ultrapassam largamente, pos-
sibilitando, apesar de tudo, a capacidade para continuar a
viver, embora esvaziados de grande parte das certezas e
aspiracoes erradamente fomentadas.

Voltando um pouco atrds, mais concretamente a ci-
tagdo de Lovecraft, na qual este refere a importancia dos
costumes e tradi¢des e no modo como estes se relacio-
nam com os seus conceitos de estética, poderemos afir-
mar que, do ponto de vista de Sartre, ao aceitar o valor
da tradi¢do, Lovecraft estaria a incorrer naquilo a que o
filésofo chama um processo de “ma-fé”, deixando que a
mesma limitasse, de alguma forma, todas as possibilidades
que se lhe apresentam. Parece haver aqui uma aparente
contradi¢io entre a concepe¢io cosmoldgica de Lovecraft,
a qual despe a vida humana de qualquer significado, reti-
rando o Homem de qualquer lugar central face ao Univer-
so, e entre o valor que confere a tradi¢do e aos costumes.
Para Sartre, todos os actos e accoes, incluindo tradicoes e
costumes, detém o mesmo valor, s3o equivalentes. Nao ha
um valor intrinseco numa ac¢ao em particular que a leve a
ser melhor ou pior. A valorizagao ¢ feita através da esco-
lha do individuo, que ao efectuar a escolha ira valoriza-la.
Por “ma-fé” poderemos igualmente entender o abragar
de uma religido ou a fé na Ciéncia como forma de confe-
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rir sentido a vida. Sartre afirma em O Existencialismo é um
Humanismo:

O existencialismo ateu, que eu represento, é mais coe-
rente. Declara ele que, se Deus ndo existe, ha pelo me-
nos um ser no qual a existéncia precede a esséncia, um
ser que existe antes de poder ser definido por qualquer
conceito, e que este ser ¢ o homem ou, como diz Hei-
degger, a realidade humana. Que significard aqui o di-
zer-se que a existéncia precede a esséncia? Significa que
o homem primeiramente existe, se descobre, surge no
mundo; e que s6 depois se define. O homem, tal como
o concebe o existencialista, se nao ¢ definivel, ¢ porque
primeiramente ndo ¢ nada. S6 depois sera alguma coisa
e tal como a si proprio se fizer. Assim, ndo ha natureza
humana, visto que nao ha Deus para a conceber. O ho-
mem nao ¢ apenas como ele se concebe, mas como ele
quer que seja, como ele se concebe depois da existéncia,
como ecle se deseja apos este impulso para a existéncia; o
homem nao é mais que o que cle se faz (Sartre 1962:182).

ovecraft achava a ideia de religido ridicula, mas olhava

para a Ciéncia como uma forma muito mais plausivel de

explicar a nossa existéncia. Perante as quase ilimitadas e,
por isso, assustadoras possibilidades de escolha nas nossas
vidas, Sartre defende que devemos ter uma visdo clara e
sermos conscientes ao fazé-las, aceitando depois o que dai
resultar. Nos contos de Lovecraft, os protagonistas muitas
vezes confrontam-se com situagdes em que as possibilida-
des de escolha ndo sio assim tao grandes, constituindo uma
forma de sublinhar a insignificincia e impoténcia humana,
mas existem escolhas que ainda podem ser feitas, asseme-
lhando-se as reduzidas alternativas que um prisioneiro ou
alguém com uma doenga grave tem.

Apesar da limitagio de possibilidades e de escolhas,
os protagonistas das obras do escritor norte-americano
resignam-se as consequéncias resultantes das suas escolhas,
demonstrando nesse estoicismo uma certa autenticidade.
Esta atitude, na literatura, faz eco com o préprio percurso
de vida de Lovecraft. As suas personagens sdo, em grande
medida, similares as personagens das obras de Sartre. Nes-
tas, um assassino, como no conto “Erostratus”, compilado
em Le Mur (1939), ou um simples historiador como em
La Naunsée (1938), por exemplo, sdo muitas vezes repre-
sentadas como herdis tragicos apanhados numa situacao
da qual nio sabem como escapar. As mesmas percebem o
que estd a acontecer e sAo responsaveis pelas suas ac¢oes,
mas sentem-se sem alternativas, sem outro caminho senio
aquele que estio a trilhar. Ndo podemos deixar de notar

as semelhancas evidentes com os dilemas e circunstancias
colocados as personagens da ficcdo goética. Nos seus pet-
cursos as personagens conseguem algo que poderiamos, de
certa forma, considerar existencialista, o confronto com a
autenticidade resultante do “rasgar de véus”, o contacto
com a verdadeira realidade, com a verdadeira dimensao das
suas existéncias, libertados e, por isso aterrorizados, pela
consciéncia das ilusdes quotidianas com as quais prossegui-
riam uma existéncia banal.

Concluiremos este capitulo com a convicgao de que
existe uma verdadeira dimensio existencialista na obra love-
craftiana, nio havendo por parte do autor uma tentativa de
escamotear a dimensao tragica da existéncia, nem pretenden-
do adocici-la através da convic¢ao de uma qualquer centra-
lidade da existéncia humana. Lovecraft toma como missao
a incorporacio destes principios na sua ficcdo, defendendo
mesmo uma primazia destes na “weird fiction”. O escritor
americano da conta, de uma forma resumida, de alguns des-
ses principios fundamentais numa carta pessoal ao primeiro
editor da Weird Tales, Edwin Baird, criticando a convencio-
nalidade da maior parte dos autores dedicados ao Gético:

Popular authors do not and apparently cannot ap-
preciate the fact that true art is obtainable only by
rejecting normality and conventionality in toto, and
approaching a theme purged utterly of any usual or
preconceived point of view. (...) Good and evil, te-
leological illusion, sugary sentiment, anthropocen-
tric psychology — the usual superficial stock in trade,
and all shot through with the eternal and inescapable
commonplace. Take a werewolf story, for instance —
who ever wrote a story from the point of view of
the wolf, and sympathising strongly with the devil to
whom he has sold himself? Who ever wrote a story
from the point of view that man is a blemish on the
cosmos, who ought to be eradicated? (Lovecraft, ed.

Joshi 2000b: 121).

ssumindo uma posi¢io ainda mais extrema do que em

outras ocasioes, Lovecraft defende uma atitude em re-

lagdo ao escritor de “weird fiction”, que se assemelha a
algumas posi¢oes contemporineas perante a vida, capazes
de serem tracadas até uma visio existencialista da mesma:

Only a cynic can create horror — for behind every mas-
terpiece of the sort must reside a driving daemonic for-
ce that despises the human race and its illusions, and
longs to pull them to pieces and mock them (idem:

122). BANG!
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LIVROS MITICOS
A BIBLIO I'ECA

Qutando arranjo dinbeiro compro livros.
Se me sobra algum, compro comida.
ERrRASMO DE ROTERDAO

e ha mistério que exerca um fascinio irresistivel é o

de existirem livros, tremenda invencio, para nio dizer

alucinacio, de um improvavel antepassado nosso que
mercé de algum nebuloso trauma criou esse eficacissimo
meio de subverter a memoria. Ou pelo menos deforma-la
ao ponto de ter de assumir outros nomes, desde znvestigagio
historica a ficcoes, passando pot ensaio cientifico e pot outras tan-
tas férmulas tdo astuciosas quio sugestivamente enganado-
ras. Mistério maior que aquele, porém, é o de existirem livros
que #do exister, e chegado a este ponto importa advertir-vos
que o titulo supra, dlivros miticosy, talvez nio transmita com
justeza o que pretendo aqui alinhavar. Essa expressao sugere
referéncia a mitos, ou entdo a livros que se tornaram «miti-
cos» por esta ou aquela razio, mas eu estimaria ir um pouco
mais longe: alguns dos livros de que vou falar-vos nao exis-
tem de todo em todo, outros existem mas sao misteriosos e
indecifraveis, outros ainda... mas nao antecipemos.
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Pagina do Necronomicon, com apropriadas
manchas de sangue...
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A tenta¢do de inventar livros que ndo existem ¢ de todos
os tempos, citemos ao acaso alguns dos milhentos autores
que se divertiram a inventar livros ficticios, H. P. Lovecraft
e o seu intoleravel e citadissimo Necronomicon, Umberto Eco
que em O Nome da Rosa (1980) «descobriu» o perdido se-

INVISIVEL

POR ANTONI1O DE MACEDO

gundo volume da Poética de Aristételes, George MacDonald,
Nelson S. Bond, Fritz Leiber, Kate Atkinson, Poul Andet-
son, Kenneth Bulmer, Michael Ende, James Branch Cabell,
Neil Gaiman, Terry Pratchett, Caitlin R. Kiernan, Tom De
Haven, Joanne K. Rowling... enfim, um nunca mais acabar
de autores que criaram livros quiméricos com citagdes, com
indices, com resumos dos conteudos, com pormenores de
edicio, e até, como Jorge Luis Borges, mestre eximio dessas
tropelias, misturando referéncias de livros verdadeiros com
livros imaginarios para ser maior a indestringa entre o real e o
virtual — de Borges, entdo, deixam-me perfeitamente mag-
netizado delitios como La Biblioteca de Babel, E/ libro de arena,
Examen de la obra de Herbert Quain, Del libro de las 1001 noches,
Tlon, Ugbar, Orbis tertins, El acercamiento a Almotdsim, Pierre
Menard antor del Quijote, etc., etc., e ndo posso seguir adian-
te sem citar os alucinatérios volumes da Biblioteca (2002) de
Zoran Zivkovic, e até filmes contendo livros ora malicio-
sos ora imprevisiveis (nalguns casos, mesmo, condenaveis),
como os livros perigosamente comportamentais d’A Fanzilia
Addams (The Addams Family, 1991) de Barry Sonnenfeld, ou
os supermagicos Livros de Prdspero (Prospero’s Books, 1991) de
Peter Greenaway, ou ainda os tantissimos volumes satanicos
que povoam o universo audiovisual, como o diabdlico livro
seiscentista d’4 Nona Porta (The Ninth Gate, 1999) de Roman
Polanski, inspirado no recomplexo romance E/ c/ub Dumas
(1993) de Arturo Pérez-Reverte.

Ja agora terei de confessar, contrito, o indecoroso pe-
cado de eu mesmo, com 0s meus modestos recursos, tao-
pouco ter sido imune a ligubre tentacio de inventar livros
dentro de livros, neste caso dentro de algumas das minhas
ficgdes, e com bibliotecas e tudo — uma delas, de dimen-
sdes pouco mais ou menos infinitas, até ostentava a impe-
netravel tabuleta B.D.T.L.Q.N.E. (isto ¢, Biblioteca De
Todos os Livros Que Nio Existem, mirifica biblioteca que
seria o aureo sonho de qualquer bibliémano), e que preci-
pitadamente me limitei a compartimentar em duas secgoes:

(1) A secgdo dos livros que nio existem porque foram
destruidos (por exemplo, os 700.000 manuscritos da fa-
mosa biblioteca de Alexandria — e que aparecem, como
milhdes de outros, miraculosamente recuperados na tal
B.D.T.L.QN.E.);

(2) A secgdo dos livros que nido existem porque nunca
chegaram a ser escritos.

Hscusado sera dizer que esta ultima contém os livros
mais geniais de sempre. Mas faltava — pelo menos! — uma
terceira sec¢do, que na minha precipitagdo, para nio dizer
ingenuidade, ndo me ocorreu contemplar. Descobti-o mais
tarde num encontro casual com a escritora Rita Ferro, por
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ocasido do lancamento do livro de um amigo comum. No
final, por altura do beberete préprio desses eventos, e en-
quanto cavaqueavamos num pequeno grupo de outros lite-
ratos nossos conhecidos, a conversa resvalou naturalmente
para o esctitor e pensador Anténio Quadros, pai de Rita e
meu amigo de longa data (que me lembre, desde 1957), e que
tinha morrido algum tempo antes, em 1993. Aproveitei para
manifestar a minha pena pelo facto de Anténio Quadros nio
ter chegado a escrever e publicar o terceiro volume da sua
obra Portugal Razao e Mistério, cujos dois primeiros tomos,
abordando o Portugal Arquétipo, passando pelo Pais Tem-
plario, até ao Projecto Auteo ou Império do Espitito Santo,
tinham saido de rajada em 1986 e 1987, enquanto o terceiro,
que prometia tratar de coisas tdo palpitantes como o Mito do
V Impétrio, a Dialéctica da Portugalidade ou ainda o enigma
do Portugal Encoberto, tardava em vir a lume. Por mais de
uma vez perguntei a Anténio Quadros: quando tencionava
publicar o ansiosamente aguardado terceiro volume? — mas
ele sempre se mostrou evasivo até que a inesperada morte
em 1993 frustrou todas as expectativas. Quando a conversa
aqui chegou, Rita Ferro decidiu confidenciar-nos o seguin-
te: também ela, em diversas ocasibes, perguntara ao pai pelo
misterioso terceiro volume — estranha demora, porque en-
tretanto ele nio deixara de publicar outros livtos —, ao que
finalmente ele respondeu, quase em segredo:

— Minha filha, nunca ouviste falar em livros que nao
querem ser escritos? Este é um deles.

Foi entdo que petcebi qual era a sec¢io que faltava na
minha imagindria biblioteca:

(3) A seccao dos livros que nao existem porque 1ndo
quUeEremm ser escritos.

Aterradora perspectival Os livros pregam-nos cada pat-
tida... O astuto Umberto Eco ja havia chamado a atencdo
para o pormenot inquietante de os livros comunicarem mis-
teriosamente uns com os outros, «os livros falam sempre
de outros livros, e qualquer histéria conta uma histéria ja
contada».! Mas mais esquisito do que os livros dialogarem
entre si, sussurrando sem descanso no siléncio das pratelei-

das bibliotecas e citando-se reciprocamente ad infinii
como em todas as obras eruditas com abundantissimas no-
tas de rodapé remetendo dialogalmente para outras tantas
obras, é o facto de haver livros com vontade préptia que
chegam ao descaramento de nio existitem por nao quere-
fem ser esctitos...

Quanto a mim, porém, mais grave que tudo isto é a
circunstancia de haver livros que existemmas nio querem
ser lidos!!!

Comecemos por referir um exemplo que veio a lume
no séc. XIX. O principe hungaro Gusztav Batthyany (1803-
1883) emigrou muito jovem para Inglaterra onde se tornou
um conhecido criadot e treinador de cavalos, tendo con-
seguido que alguns dos seus exemplares fossem campides
na Gra-Bretanha e na Irlanda durante varios anos seguidos.
Entretanto, e em paralelo, Batthyany manteve na Hungtia
uma activa participacdo politica no movimento nacional
Magiar, chegando a ser membro do Ministério Hungaro
Constitucional de 1848. Antes disso, porém, em 1838, ja ha-

via oferecido a Academia Hungara de Ciéncias a sua precio-
sa biblioteca pessoal, completa, que se conservava na cidade
(entdo) hungara de Rohonczi, e que actualmente faz parte

da Austria com o nome Rechnitz.

! Umberto Eco, Porqué «O Nome da Rosa»? [Postile a «Il Nome della Rosa»,
1984], Lisboa: Difel, 1984; pp. 20-21.

E aqui come¢am os sarilhos! E que entre as preciosi-
dades biblitfilas da livraria de Batthyany encontrava-se um
denso cédice de 448 paginas manuscritas em formato apro-
ximado de 12cm x 10cm, de proveniéncia desconhecida,
que ficou catalogado com a cota K 114 sob o nome Co-
dex Rohonezi — ignora-se o seu verdadeiro nome, que talvez
nunca venha a ser revelado, e, piot!, todas as 448 paginas, ex-
cepto as que apenas contém misteriosos pictogramas (cerca
de 87), estdo grafadas num alfabeto desconhecido e numa
lingua ainda mais desconhecida, escrita da direita para a es-
querda como o arabe ou o hebraico, alfabeto e lingua que
tém desafiado os cérebros mais cientificos, mais argutos e
mais treinados em descodificar cifras e codigos impenetra-
veis. Desde 1840 até finais do séc. XIX diversos especialistas
estudaram o cédice, os eruditos hungaros Ferenc Toldy e
Pal Hunfalvy, o paledgrafo austriaco Dr. Mahl, os profes-
sores Josef Jirecek e Konstantin Jirecek da Universidade de
Praga, o investigador alemao Bernhard Jilg da Universidade
de Innsbruck, e outros... Todos eles esquadrinharam o cé-
dice sem chegar a nenhuma conclusio.
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Codex Rohonczi. pags. 99 e 99-A.
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A partir de principios do séc. XX os académicos e peri-
tos hungaros assentaram, como hipétese mais provavel, que
se trataria de uma fraude forjada por um antiquério oriundo
da Transilvania (ndo andard por aqui a garra vampirica de
Dracula?), Samuel L. Nemes (1796-1842), conhecido autor
de famigeradas falsificacbes de manuscritos e livros raros
que chegaram a enganar os mais reputados especialistas da
época. Nos anos "70 do séc. XX ainda havia autores que
admitiam tal possibilidade, mas outros indicios vieram con-
trariar essa conclusao comoda: o estudo pericial do papel
apontou para um tipo de papel de fabrico veneziano do séc.
XVI, conquanto possa ser copia de um original mais antigo,



talvez do séc. XI ou XII, além de que o exame dos carac-
teres parece sugerir uma antiga variante do alfabeto dacio
numa escrita semelhante ao proto-romeno.

Nos anos 90 os estudiosos Otté Gytirk e Miklés Locs-
mandy empenharam-se em intensas pesquisas com base
numa grande quantidade de dados estatisticos e analises
computorizadas do texto, concluindo (inconclusivamente)
que, por um lado, a lingua nio ¢ aparentada ao hungaro,
e por outro, que nao se trata de uma fraude em face das
tipicas regularidades préprias de uma linguagem articulada.
Quem souber hungaro, queira ter a bondade de consultar o
livto que Locsmandy publicou em 2005, A4 Robonei Kidex: egy
rejtélyes kozépkori irds megfejtési kisérlete. (Parece que a traducao
disto é: «O Cédice Rohonczi: uma tentativa para decifrar
um misterioso manuscrito medieval». Como nao sei hunga-
ro, ficarei comovidamente penhorado ao caridoso leitor que
me resuma o que ld se contém).

De permeio com tudo isto, ¢ apés mais umas rocambo-
lescas peripécias eruditas, uma universitaria romena, Viorica
Enachiuc, que desde 1982 se dedicara a estudar o cddice,
declarou que conseguira finalmente traduzi-lo e publicou
essa sua traducao em 2002, realcando as semelhancas entre
certos grafismos do manuscrito ¢ os grafismos utilizados
pelos Dacios e por uma cultura que floresceu em torno do
Danubio por volta de 1500 a.C. Nem todos porém se deixa-
ram convencer ¢ a polémica que ja vinha de tras recrudes-
ceu, pois se ha eruditos que apoiam a traduciao de Viorica
como o professor N. Savescu, director da Universidade de
Arqueologia, outros nao menos qualificados consideram a
traducio falsa, observando que nada permite associar os ca-
racteres do Codex Robonezi a qualquer alfabeto conhecido,
mesmo a antigos alfabetos entretanto desaparecidos, che-
gando ao ponto de afirmar que se trata de uma escrita ale-
atéria desprovida de qualquer significado, enquanto outros,
ainda, vao mais longe e julgam detectar todos os tragos de
uma escrita automatica mediumnica. ..

E ainda ha quem se queixe das inofensivas invencoes
da FC&F!

E enquanto ficamos nisto, aguardando que algum génio
em criptologia nos dé enfim a ler este livro que existe mas
nao quer ser lido, saltemos para um outro talvez ainda mais
inquietante do que o Codex Robonezi — estou a referir-me
a um dos mais debatidos e investigados «livros malditos»
de sempre: o Manuscrito 1Voynich, documento que deve o seu
nome ao antiquario e bibliéfilo Wilfrid M. Voynich (1865-
1930), um anglo-americano de origem polaca que o adquiriu
em 1912.

A histéria deste livro misterioso (mais um dos tais que
ndo querem ser lidos, nem a tiro de bazukal) tem sido con-
tada e recontada muitas vezes, com imprevistas variantes,
e quem estiver interessado pode entreter-se a folhear os
seguintes compéndios onde o apetite do avido leitor po-
dera ser (quase) satisfeito: Robert S. Brumbaugh, The Most
Mysterious Manuscript: The Voynich Roger Bacon” Cipher Manus-
eript (1978); Leo Levitov, Solution of the VVoynich Manuscript
(1987); Gerry Kennedy & Rob Churchill, The Voynich Ma-

nuscript: The Mysterious Code That Has Defied Interpretation for
Centuries (2005); Nick Pelling, The Curse of the Voynich: The
Secret History of the World’s Most Mysterions Manuscript (2000);
Lawrence Goldstone & Nancy Goldstone, The Friar and the
Cipher: Roger Bacon and the Unsolved Mystery of the Most Unusual
Manuscript in the World (2006); etc., etc.

Diga-se desde ja, e para evitar suspenses desnecessatios,
que apés inumeras investigagSes de reputados especialistas o
livro permanece um mistério e ainda hoje se ignora quem te-
ria sido o seu autor, qual o tipo de escrita e em que linguagem
estara redigido. Actualmente o volume encontra-se deposita-
do com a cota MS 408 na Beinecke Rare Book and Manus-
cript Library, da Universidade de Yale (New Haven, EUA),
a maior biblioteca do mundo especializada na conservacio
e preservagio de raridades bibliograficas. E um livro de 234
paginas com o formato aproximado de 23cm x 15cm, sem
capa, escrito com uma pena de ganso sobre «velinoy, ou seja,
pergaminho virgem de alta qualidade obtido a partir da pele
de vitelos mortos no ventre materno. Faltam-lhe 42 paginas,
que ndo se sabe quando se perderam. Devido a alguns aspec-
tos obscuros que rodeiam as circunstancias do seu (ainda)
inexplicavel aparecimento e do seu percurso, com contornos
que prenunciam a suculenta teoria da conspira¢ao, aqui deixo
ao curioso leitor algumas (magras) pistas.

Manuscrito Voynich: exemplo de uma
pagina com escrita desconhecida.
|

2 Até ha pouco tempo, estes e outros titulos congéneres podiam ser encontrados na
Amazon.com.
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Manuscrito Voynich: folio 75-retro.
Seccao bioldgica: nesta seccdo sao abundantes
as ilustracdes de mulheres nuas banhando-se.
]

O prof. de Matemitica e de Informatica Gordon Rugg
(Universidade de Keel, Inglaterra), num artigo publicado
em 2004, apds descrever exaustivamente os métodos uti-
lizados para decifrar o documento, adianta os seguintes es-
clarecimentos:

«Uma anilise estatistica do texto revela uma grande re-
gularidade. As palavras mais utilizadas aparecem com fre-
quéncia mais de uma vez numa linha, e o texto apresenta
uma percentagem de repetigdes que nao tem equivalente
em nenhuma lingua conhecida. Por outro lado o “voynich™
contém pouquissimas frases em que mais de trés palavras
diferentes aparecam juntas. Estas caracteristicas tornam
duvidoso que o “voynich” seja uma linguagem humana: ¢
demasiado diferente de todas as outras linguas. Outra pos-
sibilidade é considerar que o manuscrito nio passa de um
ludibrio e de uma fraude, ou da elucubragio de algum alu-
cinado erudito. Mas a sua complexidade linguistica parece
contrariar esta ultima teotia. [...| O Manuscrito 1 oynich nao
parece ser um texto em codigo, nem uma linguagem desco-
nhecida, nem uma produgio aleatéria. Entio, o que é? Para
sair deste impasse, a minha colega Joanne Hyde e eu préprio
reexaminamos todas as pistas. A conclusido de que as ca-
racteristicas do “voynich” sdo incompativeis com qualquer
linguagem humana baseia-se numa peritagem pertinente e
solida. A impoténcia dos melhores criptoanalistas perante
0 texto torna pouco provavel a existéncia duma mensagem
oculta. Resta a hipotese da mistificagao, rejeitada pela maior
parte dos estudiosos por considerarem que o Manuscrito
Voynich é demasiadamente complexo para ser falsor.*

* “Joynich”: nome convencionalmente atribuido & suposta lingua em que teria sido
redigido o documento.

* Gordon Rugg, “The Voynich Manuscript: An Elegant Hoax?" in: Cryptologia, vol.
28,n.01, Jan. 2004.
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Pormenor de uma amostra da escrita
do Manuscrito Voynich.

Outros investigadores, invocando a Lei de Zipf® e ob-
servando que o texto estd de acordo com esta lei, concluem
que se trata de uma linguagem concreta (humana ou nao-
humana), uma vez que seria pouco plausivel que um falsifi-
cador do séc. XV ou XVI°® conhecesse uma lei da linguistica
que s6 seria formulada varios séculos depois.

Em suma, e quanto a mim, nao hesito: se nio ¢ lingua-
gem humana, ou ¢ trapaga ou de proveniéncia extraterres-
tre. Obviamente prefiro esta ultima alternativa, que melhor
se encaixa nos acarinhaveis devancios da FC&F!

Apesar de os diversos relatos serem por vezes discot-
dantes, tentemos tragar um pouco da retro-histéria do ma-
nuscrito. A actual proprietaria, a Beinecke Rare Book and
Manuscript Library, obteve-o por oferta graciosa de Hans
P. Kraus (1907-1988), um conhecido comerciante de livros
raros que decidiu dod-lo a Beinecke em 1969 porque nio
havia maneira de conseguir vendé-lo desde 1961, quando
o adquirira a uma amiga da vitva de Wilfrid Voynich. Este,
que falecera em 1930, legara os seus bens a esposa, Ethel
Lilian Voynich, que ao falecer por sua vez em 1960 deixara o
manuscrito a sua amiga intima Anne Nill — a qual o vendeu
em 1961, como dissemos, ao livreiro Hans P. Kraus. Voyni-
ch, por sua vez, comprara o manuscrito em 1912 ao Colégio
Romano, que mantinha no palicio de Villa Mondragone,
perto de Roma, a biblioteca pessoal de um antigo Superior-
Geral da Companhia de Jesus, o Reverendo Peter Jan Beckx
(1795-1887). Os 200 anos anteriores a esta posse sdo con-
fusos e cheios de lapsos, sabe-se que o sabio jesuita Athana-
sius Kircher (1601-1680), orientalista e grafélogo, tera tido
o Manuscrito V'oynich na sua posse desde 1666, sabendo-se
igualmente, por umas cartas encontradas, que antes disso
o manusctito fora comprado por Rudolfo II de Habsburgo
(1552-1612), imperador do Sacro Império e rei da Boémia
e da Hungria, que pagou por ele a quantia de 600 ducados
de ouro convencido que o autor do manuscrito seria Roger
Bacon (1214-1294). Finalmente, parece haver dois candida-
tos ao titulo de proprietario mais antigo do manuscrito: o
alquimista Georg Batesch, que vivia em Praga no séc. XVII,
e o misterioso sabio isabelino John Dee (1527-1609).

O prof. Gordon Rugg, que citei mais atras, perfilha esta
ultima hipétese, com a qual me inclino a concordar. Se havia

® Lei de Zipf: — Em todas as linguas conhecidas o comprimento das palavras é
inversamente proporcional a sua frequéncia de aparecimento, ou seja, quanto mais
vezes aparece uma palavra num idioma, mais curta é

% 0 maximo que se conseguiu apurar, pericialmente, é que o documento Voynich
teria sido escrito entre 1450 e 1520.



alguém no mundo capaz de possuir esse manuscrito ¢ de
tentar decifra-lo, seria sem duvida o profundo erudito John
Dee, matematico, astrélogo, criptégrafo e magico, que ain-
da por cima tem sobre os restantes candidatos a vantagem
de ter mantido longas e sugestivas conversacbes com se-
res supraterrestres (anjos?) numa linguagem alegadamente
celeste, a Lingna Enochiana. O conhecido autor americano
de FC&FE, Lin Carter (1930-1988), declarou que John Dee
seria o0 unico capaz de traduzir o Necronomicon, caso este li-
vro realmente existisse, € nao esteve com meias medidas:
apos ter «descobertox essa traducdo de Dee — publicou-a
na integral (Nao me surpreende, Lin Carter era capaz de
tudo, até escreveu coisas com o tortuoso pseudénimo H. P
Lowcraft...)’

Tenho alguns dos livros escritos por John Dee, trés dos
quais em edi¢oes fac-similadas das edi¢cdes do séc. XVI, e
um dia talvez escreva um artigo totalmente dedicado a este
extraordinario personagem, que bem merece. Uma das suas
obras, sobretudo, promete conhecimentos supranaturais a
quem souber interpreta-la; foi editada em Londres em 1564
e intitula-se Monas hieroghphica: Mathematice, Magice, Cabalisti-
ce, Anagogiceque, explicata [«A Monada Hieroglifica: Explicada
Matematicamente, Magicamente, Cabalisticamente e Ana-
gogicamente»|. Estudei os seus 24 Theoremae de tras para
diante e de diante para tras e confesso que niao me senti
agraciado com um sensivel acréscimo de iluminagdo, pot-
que nio entendi nem oito por cento. Fracasso que se deve
sem duvida a minha notéria incapacidade para penetrar tais
arcanos. Mas quem conseguir entendé-lo, de acordo com a
adverténcia de Dee no frontispicio, «Qui non intelligit, aut
taceat, aut discat»®, decerto estara em condicdes de realizar
os mais inacreditaveis prodigios.

John Dee aos 67 anos. Retrato do séc. XV,
por artista desconhecido.
|

" Essa tradugao tem por titulo “The Necronomicon: The Dee Translation Annotated
by Lin Carter’, e vem incluida, na integra, em: Robert M. Price (org.), The
Necronomicon: Selected Stories and Essays Concerning the Blasphemous Tome
of the Mad Arab. VvAa. A Chaosium Book, 1996; pp. 130-198.

8 ~
«Quem ndo compreende, ou se cale, ou aprenda.

Glifo hermético de John Dee, interpretado cabalisticamente no
seu tratado Monas hieroglyphica (1564).
|

A forma como o Manuscrito Voynich chegou as maos de
Dee é nebulosa, e tem sido relatada de virias e diferentes
maneiras. Darei a seguir a versao que me parece mais plau-
sivel. Arthur Dee (1579-1651), filho de John Dee e médico
do rei Carlos I de Inglaterra, acompanhou o pai nas suas via-
gens através da Alemanha, Polonia e Boémia, escreveu uma
colectanea de textos de alquimia, Fasciculus chemicus (1629),
e revelou que um manuscrito enigmatico teria sido entre-
gue a0 seu pai pelo primeiro duque de Northumberland,
que saqueara um grande nimero de mosteitos e trouxetra
0 manuscrito juntamente com uma vasta colheita de outras
preciosidades. John Dee possuia a reputacio de ser um co-
leccionador entusiasta de livros estranhos e um criptégrafo
de alto calibre, reputacio — alids merecidamente justificada
— que levara o duque a procura-lo para que decifrasse o tal
escrito e descobrisse os espantosos segredos que certamen-
te conteria.

De que natureza setiam esses segredos nio fazemos
ideia, mas a convidativa teoria da conspiragdao sopra-nos ao
ouvido que «alguémy» se empenhou em travar as diligéncias
que Dee empreendeu para os descobrir. Basta pensarmos
na catadupa de desgracas que sobre ele se abateu desde que
iniciou a tarefa de tentar descodificar o documento, a come-
car por perseguicoes inexplicaveis e assaltos a sua casa em
Mortlake, visando preferencialmente a sua enorme bibliote-
ca (mais de 3.000 volumes impressos e 3.000 manuscritos),
devastada por roubos e vandalizagdes que arruinaram todo
o acervo de livros e manuscritos raros incluindo as suas pre-
ciosas anotacoes pessoais. Tudo isso desapareceu e somente
resta uma escassa meia-duzia de livros que se conserva na
St. John’s College Library (University of Cambridge)’. Para
culminar, registe-se o pormenor assaz suspeito de lhe ter

9 0 dltimo exemplar da perdida livraria de John Dee, e por sinal da autoria
deste, foi descoberto e doado a St. John’s College Library em Junho de
2009. Tem por titulo: General and rare Memorials pertayning to the Perfect
Arte of Navigation (London, 1577).
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aparecido um persuasivo personagem que muito impres-
sionou Dee com as suas capacidades supranaturais...
Dee teve a infeliz ideia de se associar com ele para pro-
gredir nas suas pesquisas — e esclarega-se, de imediato,
que se tratava de um escroque chamado Edward Talbot
(1555-1597), condenado por varios crimes e que se in-
titulava clarividente e capaz de realizar as mais especta-
culares proezas alquimicas, além de falar com espiritos
superiores e de visionar prodigios num cristal.

Como todos os grandes génios misticos, Dee era
um crédulo e confiava piamente na sinceridade das
pessoas ¢, nem ¢ preciso dizé-lo, foi enrolado por esse
aldrabilhas que mudou o nome para Edward Kelley e
explorou John Dee até onde péde, acabando por deixa-
lo quase na miséria. Dee casara em segundas nupcias,
aos 51 anos, com a jovem e apetecivel Jane Fromond,
que tinha entdo 23, e o ardiloso Kelley, apds uma sessio
mediumnica na Boémia®, disse a Dee que o anjo Utiel
com quem estivera em contacto dera ordem para que 0s
dois homens compartilhassem as respectivas esposas, o
que certamente propinou uns bons momentos a Kelley
e umas grandes angustias a Dee, que, segundo parece,
nio duvidou da autenticidade da prescri¢io angélica e
consentiu que o trato fosse levado por diante. Afortu-
nadamente os dois homens separaram-se pouco depois,
Kelley prosseguiu a sua carreira de alquimista mas nio
conseguiu produzir ouro para o imperador Rudolfo 11,
que o encarcerou na torre do Castelo Hnevin. Kelley
acabou por morrer estupidamente porque ao tentar fu-
gir escorregando por uma corda, esta era curta de mais
e ele precipitou-se quando ainda se encontrava a meio
da descida da altissima torre.

John Dee por sua vez nio conseguiu decifrar o mis-
terioso documento — «um livro contendo um texto in-
compreensivel», segundo testemunho do filho, Arthur
Dee. (Ndo conseguiu ou nao o deixaram?) Para repelir o
espectro da miséria John Dee vendeu os poucos livros
que lhe restavam, incluindo o Manuscrito Voynich, que foi

comprado pelo imperador Rudolfo II, como se disse
atras, por 600 ducados de ouro.

Mas a histéria ndo acaba aqui. Das inumeras tentati-
vas que se conhecem para decifrar o manuscrito, duas ha
que teriam estado muito perto da solu¢io — a de John
Dee e a de um outro erudito, o prof. William Newbold,
que veremos a seguir. Em ambos os casos, ambos os
autores parecem ter sido «dissuadidos» de levar a tarefa
a bom termo. William Romaine Newbold (1865-1920),
antiquario, especialista em criptografia e professor de fi-
losofia na Universidade da Pennsylvania, tornara-se co-
nhecido pelas suas pesquisas e descobertas no campo das
antiguidades e na decifragio de linguas antigas. Newbold
entrou em contacto com o manuscrito em 1919, quando
este se encontrava na posse de Wilfrid Voynich, e em
1921 declarou que descobrira a chave que descodificava
o documento. Declara¢io obviamente sensacional, tan-
to mais que Newbold comecou a proferir uma série de
conferéncias, em 1921 e 1922, explicando o seu método
baseado numa hipétese singular: o texto visivel ndo tem
em si nenhum significado, mas cada letra aparente nio
passa de um minucioso constructo de pequenissimas
marcas apenas discerniveis sob potente ampliacdo. Esta-
va convencido que o autor do texto teria sido Roger Ba-
con, o famoso monge inglés do séc. XIII que tem a seu
crédito numerosas descobertas cientificas, e, segundo
Newbold, muitas delas inéditas e somente acessiveis a
séculos vindouros. E claro que a comunidade cientifica,
sobretudo arquedlogos e paledgrafos, rejeitou o método
de Newbold tal como rejeitou a sua peculiar visao das
capacidades inventivas de Bacon, que, se por um lado
advogou e incentivou, nos seus trabalhos, a ciéncia expe-
rimental, por outro lado nio poderia, nem por sombras,
ter sido o autor do manuscrito.

Todavia, e durante os poucos anos de vida que res-
taram a Newbold apos as suas sensacionais revelagoes,
houve cientistas que o levaram a sério, nomeadamente
os que tinham assento com ele em sociedades académi-
cas respeitaveis como o Classical Club of Philadelphia,
a American Philosophical Society, a Society of Biblical
Literature e a American Oriental Society. Mas de sibito
todos deram o dito por nao dito e o préprio Newbold
interrompeu a continuidade das investigacOes, até que a
sua morte em 1926 encerrou silenciosamente o assunto.
Subsistem, em todo o caso, algumas perplexidades por
esclarecer, como certas frases «traduzidas» do Manuscrito
Voynich e que Newbold ainda conseguiu publicar, por
exemplo: «Vi num espelho concavo uma estrela em for-
ma de caracol. Encontra-se entre o umbigo de Pégaso,
o busto de Andrémeda e a cabeca de Cassiopeia...», ou
ainda passagens que fazem alusio ao «segredo das estre-
las novasy.

Mesmo aceitando a teoria dos cépticos de que o
manuscrito nao passa de uma frauduléncia do séc. XVI
elaborada talvez por John Dee ou por um herbolario da
Boémia, Jacobus Sinapius, contemporineo de Dee, se
nele se revela o segredo energético das novae e dos qua-



sars, tal hipotese da azo a perspectivas pouco risonhas,
e, como observava o passardo do Jacques Bergier (mal-
amado da 7ntelligentsia bem-pensante mas dotado de um
irresistivel sentido do humor), mais vale que o manus-
crito permaneca indecifravel antes que ponha ao alcan-
ce de qualquer curioso (leia-se: qualquer terrorista) uma
fonte de alta energia superior ao actual poder nuclear.
Suspeito em todo o caso que este receio seja infundado:
felizmente, e apesar das fugas e vendas clandestinas de
material radioactivo da ex-Unido Soviética, ainda nin-
guém conseguiu — que eu saiba, se estiver enganado
por favor corrijam-me — fabricar uma bomba atémica
no forno de microondas 14 de casa.

Por outro lado a referéncia a Andrémeda nao dei-
xa de ser embaragante: que espécie de aparelho seria o
tal «espelho concavo» capaz de perscrutar os abismos
coésmicos a ponto de descobrir que a nebulosa de An-
drémeda (hoje conhecida como galaxia de Andréme-
da, ou M31, ou ainda NGC 224) tem forma de caracol
(espiral) e se encontra precisamente no local indicado
pelo estranho livro? Se é verdade que este corpo celeste
ja era conhecido dos antigos astrénomos persas que se
lhe referiam como uma «pequenina nuvemy», somente
em 1887 é que o astrénomo Isaac Roberts descobriu
a sua forma espiralada mediante fotografias de longa

exposigao.
Folheando o livro, e através do exame das gravu-
ras — ja que pelo texto nada se fica a saber —, parece

poder deduzir-se que o Manuscrito Voynich esta dividido
em sec¢Oes especificas: herbolaria e botanica, astro-
némica, cosmoldgica, farmacolégica e uma colec¢io
de receitas. Entre as muitas gravuras dessas secgoes,
podemos ver por exemplo reprodugdes minuciosas e
pormenorizadas de plantas que nio existem no nosso
planeta; mulheres nuas banhando-se em tinas ou talvez
aquarios, ou nadando através de estranhas tubagens as-
saz elaboradas e aparentemente organicas; diagramas
cosmograficos, alguns desenhados em cartas desdobra-
veis, contendo simbolos astronémicos ora circulares
ora com outras formas, e esquemas com conjuntos de
estrelas onde algumas constelagdes sdao reconheciveis
mas outras parecem diferentes ou estranhamente dis-
torcidas.

Assim sendo, vejo-me constrangido a corrigir a mi-
nha suposicio de ha pouco, da proveniéncia extrater-
restre do manuscrito: o mais certo é ter vindo, afinal,
de uma outra dimensido, ou de um universo paralelo li-
geiramente desfasado em relagdo ao nosso. Ainda por
cima, se alguém ou alguma coisa o conseguiu transpor-
tar até cd, ¢ de temer que o livro contenha a «receita» da
construcio da «porta» (a famosa porfa Z) que permite
a passagem em ambos os sentidos... Deus nos defenda
de semelhante perigo! Ja estou a transpirar.

Se me dao licenga sigo adiante, ¢ como o tema dos
«livros miticos» é pouco menos que inesgotavel, reser-
varel para um préximo artigo, se ainda me restarem
forcas e alguma sabenca, outros livros ndo menos es-
quisitos e excitantes, como por exemplo os enigmati-
cos e (talvez) inexistentes livros que sio mencionados
em certas passagens da Biblia, ou os chamados «falsos
documentosy, livros tao falsos, tdo falsos, mas tao bem
informados que parecem perturbadoramente verdadei-
ros (sem duvida associados a inevitavel teoria da cons-

piragdo...) — vejam-se por exemplo os Monita Secreta
[«Instrucbes Secretas dos Jesuitas para o Dominio do
Mundo»| (1614), os Protocolos dos Sdbios de Siao |«Instru-
¢oes Secretas dos Judeus para o Dominio do Mundo»]
(1903), os Hitlers Tagebiicher [«Diarios de Hitler»] (supos-
tamente descobertos em 1945 e publicados em 1983),
etc., etc.

Mas nao sé. Outros ha, ainda, que nos péem a ima-
ginacdo num fervedouro... mas deixemo-los para o tal
proximo capitulo que acima vos prometi. BANG!
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WATCHMEN - POR DETRAS DA MASCARA

Alan Moore define Watchmen como
sendo, em muitos aspectos, uma medita-
= 40 sobre o poder nas suas varias verten-
tes. Grande parte da sua narrativa exibe
um tom de desconfianca em relacio ao
exercicio do poder em si e da responsa-
bilizacdo que cada um atribui a si proprio
no uso do mesmo, o que torna a série
num verdadeiro produto da sua época.
Essa atitude de descrenca, alimenta-
da por décadas de tensao social e desilu-
soes politicas (abordadas nada inocente-
mente por Moore sob a forma do assassi-
nato de Kennedy, a Guerra do Vietnam,
o uso de Nixon como ainda Presidente
dos EUA), demorou a entrar no género
literario do super-heréi americano, nessa
altura ainda preso a sua génese dourada

dos anos 30 e 40. Nesses idos anos 80,

o Sonho Americano sofria de uma espé-
cie de morte lenta, mas nas paginas de

69 um qualquer comicbook, lidava-se com
catastrofes espaciais e crime organizado
em tom de telenovela perpétua.

Mesmo apesar de todas as tragé-
dias e dilemas vividos, os escaparates
estavam repletos de cores primarias e
sorrisos amarelos embalados pela cen-
sura promovida pelo Comics Code Au-
thority desde 1954. A este proposito é
curioso como no dlbum Watchmen que
aqui analisamos, Moore faca referéncia a
pré-censura dos classicos da EC Comics
com a historia secundaria, Tales of the
Black Freighter.

O escritor britdnico admite que
quando entrou no mundo dos super-he-

réis se sentiu imediatamente atraido pelaj

natureza mitolégica e moralmente ambi-
gua do género, mas ficou também intri-
gado com a auséncia de vontade deste
em questionar-se a si proprio acerca do
seu real papel no mundo ao longo do
tempo.

Nao que fosse inédita a incursio de
super-herdis em temas actuais (veja-se o
trabalho Dennis O’neill e Neal Adams
na dupla Green Arrow/Green Lantern
nos anos 70), mas a maioria dos titulos
da altura parecia viver numa realidade
paralela, desfasada do tempo real, imune
a influéncia dos avancos e recuos da so-
ciedade que supostamente retratava. As

M

personagens nao envelhectam, tinham
ciclos de encontros com arqui-inimigos,
e os seus problemas pessoais pateciam
estar parados no tempo, nio importa-
vam as petipécias imaginadas pelas equi-
pas editoriais envolvidas.

“WHAT HAPPENS IN CoMICS,
sTAYS IN CoMiIcs.”

F argumentavel que essa seja uma das
=
%
o
)

pedras base do género, a sacrossanta
Continuidade em que tudo muda e tudo
fica na mesma, mas Moore, no meio de

outros poucos autores da época, quetia
algo mais. Apostado em explorar a parte
mais humana dos super-herdis, o argu-
mentista comegou por querer actualiza

um grupo de super personagens fami-

liares mas secundarias, transpostas pata /
um contexto distante da candura da sual

existéncia até al. O primeiro tratamento
foi aparentemente baseado numa equi-

pa chamada The Mighty Crusaders, jag

de si uma tentativa da Archie Comics
para capitalizar o sucesso conquistado
pelas linhas de super-herdis da Marvel e
da DC da altura. Quando o tratamento
foi proposto a DC, o “plot” foi transfe-
rido para um catdlogo de personagens
que esta tinha adquirido recentemente
a outra editora, a Charlton Comics, mas
acabou por ser recusado nesses termos,
dada a intencao de Moore em dar um fi-
nal pouco simpatico a quase todo o rol
de personagens.

Como alternativa, foi-lhe sugerido
que criasse os seus proprios pedes de
xadrez, o que Moore fez, recorrendo a
arquétipos do género super-herdico, mas
colados aos nomes da Charlton que ele
inicialmente trabalhara.

Desta estranha adaptagio safram
vefculos sobre-humanos para historias
pessoais injectadas de uma auto consci-
éncia até af nunca vista numa persona-
gem mascarada.

No mundo criado por Moore, su-
perseres questionam-se, reflectem, enga-
nam-se, cometem erros, arrependem-se,
sofrem as consequéncias da sua natureza
e entendem o seu papel no esquema das
coisas. Todos estdo ligados entre si por
passado, presente e futuro, todos sdo in-

+50s supet-herdis que escondem os proble-
mas atras de mascaras, a nova geragio que

olta, seja através de um encontro
sexual fortuito, ou ganhando uma guerra
antes perdida, ou mesmo ameagando o
mundo inteiro com a prépria existéncia.

Esta interligacdo tem um enorme
conttibuto do ilustrador Dave Gibbons,
através da reinvencao da classica grelha de
9 planos, que lhe da um ritmo ndo muito
facil de seguir, mas completamente indi-
cado para o universo proposto por Mo-
ore. Com Watchmen, ambos ajudaram
a introduzir evolugdo e introspeccio nof
universo do vigilante mascarado (paten-
tes no desenvolvimento e degradagao do
conceito deste dentro da histéria), desde
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exibe os seus estigmas a superficie.

Este comentirio estende-se ao
mundo em si, 2 evolucdao da sociedade
humana e a consciéncia (ou falta dela)
das vitérias e fracassos do nosso desen-
olvimento colectivo.

Apesar de a época a Guerra Fria ter
sido aparentemente posta de parte ¢ de
Nixon estar morto e enterrado, os dile-
mas ¢ perigos de poder ilustrados nos 12
numeros de Watchmen estavam, e pate-
cem estar ainda, vivos e de boa satde.

Bob Dylan, na musica que embala
o genérico do filme, canta “The times,
they are a-changin’...”’; depois de Watch-
men, a vida nio foi mais pintada a cores
primarias; passou a ser mais cinzenta,
discordante e parandica. E hoje ja nao

existem sorrisos amarelos sem pintas de

sangue. BANG!

fluenciados e influenciam o mundo em
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OPINIAO

ano de 2009 acabou razoavel-
mente em beleza para os fas
do fantastico e em especial
para os que preferem ficgdo
cientifica. Um ano que nos deu
o empolgante
re-boot do fran-
chise Star Trek,
a ternura de O
Sitio das Coisas Sel-
vagens, o fabuloso
Distrito 9 e o dis-
creto mas solido
Moon, acabou em
beleza com Avatar e
Sherlock Holmes. Fa-
lemos destes dois.
James Cameron
deu 2 luz um evento
cinematografico. Algo
que explode cor, luz e
alta definicio nas te-
tinas, capaz de fazer
saltar da cadeira o mais
pesado  dos

Avatar foi um dos ulti-

criticos.

mos estouros natalicios e
com toda a razido. Toda?
Talvez ndo: um pequeno
buraco negro impede essa
visao.

Gostaria de dizer que
esse buraco é um mero efei-
to visual, como aquele que
o espectador da versdo 3D experiencia
sentado na sala durante as 3 horas de
projeccio, essa sensacao de que o ne-
gro em torno do ecrd ndo deveria exis-
tir, como se niao houvesse o direito de
a escuridio absorver a existéncia, o que
acontece nos pixéis da vida real HD™.,
Avatar é um filme bem pensado e bem

executado a muitos niveis. E genial nos

efeitos especiais e do 3D em particular,

bastante bom na conceptualiza¢do do
cenario alienigena fisico e na sua fauna
e flora. As referéncias a outros filmes
do género sdo abundantes. A intencio
de maravilhar o espectador é palpavel.
Mas algumas falhas l6gicas e tematicas
do enredo destoam com todos estes in-
dicios de qualidade.

Tomemos, a titulo de exemplo, os
Na’Vi, os alienigenas inteligentes, a
cultura que o personagem principal ird
conhecer e integrar através do seu ava-
tar “real”. O facto de serem uma varia-
¢do barata de gatos azuis com apenas
dois espagados olhos, ¢ uma concessio
demasiado facil a verosimilhanca en-
quanto conceito de puro marketing e
ninguém pediu que os animais
de Pandora

tivessem todos 4

olhos ou que o azul faca dos Na'vi
bons alvos para a fauna do planeta, que
os torna uma qualse impossibilidade se-
gundo Darwin. E ninguém foi capaz de
pensar numa simples solucio para istor?
O proprio planeta, de nome Pan-
dora, potencia uma ideia de campo de
batalha onde se ira decidir algo sobre
o destino humano, como ¢ préprio da
boa fic¢io cientifica. Pandora, que nio
deveria ter aberto a caixa, que a abre

P
g”

soltando os horrores sobre o mundo e
cuja ultima coisa a sair é a Esperanca.
Ha alguma relagdo no filme a isto? S6
batendo com um martelo muito gran-
de.
Dir-me-ao que é s6 um nome, que
poderia ter sido outro qualquer, que
ndo tem importancia. Mas esta esco-
lha exemplifica as fraquezas especu-
lativo-narrativas do filme. A ideia de
esperanga, para os Na'vi, para a espé-
cie humana, para os principios éticos
e para a deficiéncia fisica de Jake et al,
para a ecologia e o ambiente, sio fun-
damentais a0 conceito do filme. E em
muitos aspectos, Pandora é, juntamente
com Jake, a personagem principal do
filme. Mas o nome engana
a interpretagdo, pois ndo é
representativo da historia
ou dos temas. No fim da
histéria, ndo é a esperan-
¢a o fiozinho que fica,
mesmo que sejam soltos
os horrores sobre Pan-
dora-Gaia e os Na'vi, e
estes sejam salvos. O
que acontece, ¢ que a
ordem natural, apds
muitra  tribulacdo, ¢é
reposta. Os maus an-
dam 2 solta a fazerem
0 que querem e No
fim perdem, gragas
20 her6éi humano
travestido de alien.
Fora isso, para
além do enjoo
em ver mais uma
histéria sobre
o complexo do
homem  bran-
co, a soporifera
nao-abordagem
do tema da pro-
teccio do ambien-
te face aos grandes interesses corpora-
tivos, a diaboliza¢do infantil de tudo o
que ¢ figura de autoridade (a excepcio
da personagem de Sigourney Weaver,
que ¢ logo neutralizada apés a chega-

da em cena), o messias branco, mesmo
que bronco, capaz de ser mais alien que
os aliens e mais inteligente que eles to-
dos ao perceber como domar a maior
besta alada do planeta...a lista de con-
ceitos mal trabalhados é tdo extensa
que desrespeita por completo nio sé o
espectador como a histéria do cinema
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fantastico ou de FC em particular. Ou
seja, temos um enredo que nem nos
anos 50 estaria completamente bem co-
locado, o que é um sério atraso relativo
a qualidade do género.

Ha uma tentativa, conceptualmen-
te engracada, de fazer ficcdo cientifica
com técnicas de fantasia, e em particu-
lar de alguma fantasia épica. Mas este
estratagema, que na literatura ja foi
mais que bem feito por exemplo pelos
primeiros livros de Pern de Ann Mc-
Cafrey, é aqui feito de forma tosca, es-
quemadtica, sem nervo. Apos ver Avatar,
os espectadores de fantasia ndo ficardo
orientados para a FC, embora o trata-
mento dos cenarios lhes leve a ver que
¢ possivel virem a gostar desta o que,
sendo um ponto bastante positivo, ndo
chega para ultrapassar definitivamente
a barreira que separa os dois publicos
como era a intencao.

Eu percebo a vertente de entrete-
nimento e de como ¢é importante. Mas
até este deve ser verosimil, fazer senti-
do. Uma histéria pode ser simples sem
ser parva. E deve evitar a auséncia de
inteligéncia a todo o custo, para respei-
tar os espectadores. Avatar poderia ter
sido o feito da década, mas s6 consegue
ser um objecto bonitinho cuja histéria
todos se vdo esquecer depressa. E que
nao ¢ legitimo hoje em dia tratar a audi-
éncia como um bando de personalida-
des acéfalas. Mesmo que muitas vezes
elas se possam comportar como tal. E
assim, Avatar é apenas isto: uma objec-
to bonito, um feito técnico prodigioso,
mas um enredo fraco ou mesmo defi-
ciente. Ou seja, oportunidade perdida
que abre caminho para uma verdadeira
obra-prima, algo que esperamos para
este ano de 2010.

herlock Holmes de Guy Ritchie

foi também outro bom filme.

Como ja varias vozes o disse-

ram, este ¢ um Holmes muito
diferente, o que tem provocado afirma-
¢bes rigidas sobre a sua legitimidade,
tanto a favor como contra. O certo é
que agora ja ndo precisamos de visua-
lizar um Sherlock velhinho, a caminho
de cair da tripeca, ou arrogantemente
emproado, cheio da sua propria elo-
quéncia, debitando interminaveis dis-
sertacoes dedutivas a um abulico e es-
clerosado Watson.

Em parte, este é de facto Sherlock,
o homem de carnes secas e trabalhadas,
de quem se gosta mesmo nio queren-
do, destemido, bom de luta, com racio-
cinios rapidos, certeiros e totais, esqui-
sito, e que fica muito irrequieto quando
niao tem um objecto-problema, uma
investigagao qualquer a efectuar, que a
inventa quando ela nio surge. Porém,
nao é o mesmo que Conan Doyle pu-
nha a dobrar uma barra de ferro com
as proprias maos, € peca por entrar
numa certa depressio que impossivel
ao original vitoriano; dirdo algumas
vozes maledicentes que ¢ um Sherlock
demasiado Robert Downey Jr., e talvez
ndo estejam longe da razao. O certo ¢é
que o resultado ¢é fresco (apesar de um
notério desalinho com aspecto de pou-
co banho), e o préprio cenario londrino
ganha mais vida que o habitual, dando
movimento e cor onde os tratamentos
prévios se ocupavam com um acin-
zentado nevoeiro londrino. Os fas do
personagem ha muito que precisavam
de ver um detective empolgante, numa
histéria primeiro misteriosa e depois
mirabolante.
E na historia que podemos encon-

trar a maior novidade. Curiosamente,

por ser muito mais fiel aos contos e
novelas originais quanto a estrutura
utilizada. Ha quem se queixe de as “ex-
plicagbes” que no filme surgem para
os factos serem cheias de buracos ou
estapafurdias, mas a realidade é que era
esse o método de Conan Doyle: quem
leu as aventuras do detective de Baker
Street sabe ser impossivel adivinhar
de antemio tais “explicacdes”, e que
quando elas surgiam, também sempre
ap6s o apanhar do bandido, iam bus-
car ideias e factos do arco-da-velha que
ndo passariam pela cabeca de ninguém.
A arte do autor era a de veicular isso
de uma forma que parecia ser inevitavel
e “elementar”’, mas que cede a alguma
dose de raciocinio. Até o “namoro”
com a tematica do sobtrenatural e sub-
sequente desmistificagdo com recurso a
elementos tecolégicos ou de especula-
cio cientifica, sdo recursos estilisticos
absolutamente tipicos da obra original,
veiculando uma aura de quase Scienti-
fic Romance tipico da época, do autor
e de varia da importante producdo li-
teraria inglesa (e nao sé) da época. E
torna-se engracado pensar que, o mais
importante invento tecnolédgico do fil-
me transforma-o em ficcdo cientifica
moderna de estética steampunk, algo
de que Arthur Conan Doyle teria cer-
tamente apreciado.

Nuno Fonseca nasceu no ano de Woodstock e da ida

do Homem & Lua, eventos que o condicionaram a uma
vida de amor pela literatura do fantastico e em especial
da Ficgéo Cientifica. Fugindo a uma vida comercial e
administrativa, mergulhou de cabeca no género e ndo se
espera que volte a sair. Foi editor da e-zine Nova, escreve
regularmente para o site de literatura generalista Orgia
Literaria e para o internacional World SF News blog.



os livros d
minhas vidas

OPINIAO / Jodo Barreiros

V4
dificil imaginar, neste multiverso

feito de um numero incomputa-

vel de escolhas possiveis, como
teria sido a minha vida, se eu tivesse
posto os meus olhos sobre um certo
livrinho na altura certa. Se as pratelei-
ras onde se acoitavam os “livros proi-
bidos” da minha familia ndo estives-
sem acessiveis aos dedinhos pegajosos
da crianca que entao fui. Bastava ter
lido em primeiro lugar um Asimov -
falo aqui do profundamente entedian-
te e desconexo ciclo da Fundacio - em
vez de um compacto Orfeg do Kurt
Steiner (1960), André Ruelan de seu
verdadeiro nome, para que imedia-
tamente me afastasse de um género
que afinal marcou a minha existéncia.
Assim sendo, lembro-me ainda de per-
correr as paginas desse livro perdido
(e tdo fininho que ele era), onde Or-
tog, inocente pastor de megatérios -
tornado enfim cavaleito-nauta - partia
pelo espaco em busca do remédio ca-
paz de curar a humanidade moribun-
da. Este livro épico, que foi decerto
um marco na ostracizada literatura
francesa de FC teve mais tarde uma
sequela nunca publicada em Portugal,
Ortog et les ténébres (1969), onde o nosso
heréi, tal moderno Orfeu, descia aos
infernos para salvar a “consciéncia” da
sua bem-amada. Livrinho discreto, ao
mesmo tempo sinistro e crepuscular,
mal foi lido noite escura e com a ajuda
de uma lanterna sob os lengdis, logo
encheu de sombras e angst existencial
os meus pesadelos de infiancia. Tinha
eu sete anitos quando o li pela primei-
ra vez. Assim se corrompem as almas
inocentes. Assim se viciam as crianci-
nhas cuja obrigac¢do seria ler mais uma
Enid Blyton e ficar por ai. E como se
isso nao bastasse, vitima da inevitavel
e maléfica sincronicidade, enquanto o
lia, corria no gira-discos a cangdo proi-
bida do Zeca Afonso, o No lago do Brexu

- nunca mais me esqueci da imagem

do megacomputador cujos segredos
seriam capazes de regenerar a senes-
cente humanidade, afundado num
lago de alcatrio e defendido por um
exército de morcegos gigantes.

E alguns anos depois, outra pe-
quena epifania...

Lembram-se da coleccao da Ro-
bert Laffont, Ailleurs et Demain, di-
rigida por Gerard Klein e cujas capas
metalicas brilhavam nas prateleiras das
livrarias de Lisboa? Nesses tempos
épicos onde Portugal ainda lia em lin-
gua estrangeira, encontrei outro dos
grandes marcos da FC pos new wave,
o Nova (1968) do Samuel Delany. S6
mais tarde vim a descobrir que Delany
tinha apenas 26 anitos quando o es-
creveu. Mas a ideia base era fabulosa.
Recolher um metal rarfssimo gerado
no nucleo de uma estrela em vias de
explosdo. Mergulhar a nave no cora-
¢do de uma supernova, com todos
0s riscos inerentes ao capitio/piloto.
Cegar por overdose de luz. Ficar para
o resto da vida com uma estrela a ex-
plodir-lhe em frente dos olhos. Sem
esquecer o triangulo amoroso que for-
ma o nucleo do livro, também ele tao
destrutivo como o mergulho no co-
racdo de uma estrela moribunda. Um
pouco como o anwur fou a la francaise.
Onde o comandante louco mata por
inveja a amada com um beijo. E logo
de seguida se suicida num banho de
luz. Sem esquecer que o futuro des-
crito por Delany, nio ¢ decerto aquele
onde habitam os flashes gordons e os
capitdes cometa. E um amanhi deca-
dente, dominado pelas familias tipicas
de uma Renascenca Italiana, de tripu-
lantes neurdticos viciados em todo o
tipo de drogas psicotrépicas, de unhas
sujas e roupas enxovalhadas, onde o
astrogador/poeta estd armado de uma
espécie de citara electrénica que pode
matar a distancia com a intensidade do
som. Com os romances Nova, The Fall of

The Towers, Babel-17, The Einstein Intersection,
e com contos fabulosos como We, In
some strange powers employ, Move on a rigorous
line, ou o Time considered as an helix of sensi-
precions stones, marcou o nascimento de
uma FC literaria, escrita com rigor, ca-
paz de colocar o género a anos-luz dos
pulp que lhe deram a vida. Claro que
nada disto foi publicado em Portugal,
a nao ser a novela, Babe/-17 no Circulo
de Leitores, com uma traducao abo-
minavel da velha nemesis das edicoes
portuguesas, Eduardo Salé.

Tristes tristezas.

Pois nesta época mole e soturna
onde presentemente vivemos, as pra-
teleiras das livrarias portuguesas con-
tinuam a encher-se de intermindveis
fantasias infanto-pueris, sem esquecer
o vomito do angst adolescente esti-
mulado pelos vampiros bonzinhos e
politicamente correctos da Meyers.
Aqui ja ndo ha possibilidade de es-
colha a quem queira encontrar a sua
propria epifania. Para isso, teria de ler
em Inglés ou Francés. Consultar En-
ciclopédias. Ser um arquedlogo de um
passado que resolveu esconder-se ou
tornar-se invisivel. BANG!

Jodo Barreiros, licenciado em filosofia e
professor do ensino Secundario, é tradutor,
autor e (até ja foi) editor de ficcdo cientifica.
Os seus livros sairam com as chancelas
da Caminho, Livros de Areia, Presenca

e Saida de Emergéncia. A sua proxima
antologia saira pela Gailivro. Em Espanha
foi publicado pela Bibliopolis.
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Fala quem sabe:

“Bestsellers, vencedores de prémios, cldssicos
do género e cldssicos do futuro... a Coleccdo Bang!
¢ uma lista fabulosa dos mais importantes nomes
de ficcdo cientifica, fantasia e horror.”

— George R.R. Martin

A grande literatura ¢ fantastica
www.saidadeemergencia.com



