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CariTULO 1

MuiTo ANTES DA sua chegada a Cincinnati, ja toda a gente sabia que Chip
Bingley estava a procura de uma esposa. Dois anos antes, Chip — forma-
do pela Faculdade de Dartmouth e pela Faculdade de Medicina de Harvard,
e descendente dos Bingleys da Pensilvania, que, no século xx, tinham feito
fortuna com sistemas de canalizagdo — aparecera, aparentemente com algu-
ma relutancia, no arrasador reality show Bons Partidos. No outono de 2011,
durante oito semanas, 25 mulheres solteiras viveram juntas numa mansao
no Rancho Cucamonga, na Califérnia, competindo pelo coragdo de Chip:
acompanhando-o em saidas para jogar blackjack em Las Vegas e provar vi-
nhos nas vinhas de Napa Valley, discutindo e caluniando-se entre si, tanto a
s6s como na presenca dele. No final de cada episddio, cada mulher recebia
dele um beijo nos labios, o que queria dizer que podia continuar em jogo, ou
um beijo na face, o que significava que teria de voltar imediatamente para
casa. No ultimo episddio, em que s6 restavam duas mulheres — Kara, uma
antiga chefe de claque da faculdade de 23 anos, com olhos grandes e caracéis
louros, que se transformara numa professora da segunda classe em Jackson,
no Mississipi, e Marcy, uma morena traigoeira mas tentadora de 28 anos, hi-
gienista dentaria em Morristown, Nova Jérsia —, Chip chorou profusamente
e recusou-se a pedir qualquer delas em casamento. Eram ambas extraordi-
narias, segundo afirmou, deslumbrantes, inteligentes e sofisticadas, mas néo
sentia com qualquer delas aquilo a que chamou «uma ligagao espiritual». A
tirada de Marcy que se seguiu consistiu essencialmente em palavras que, de
acordo com as regras da FCC', foram cobertas por um bipe, embora nem
mesmo esse artificio tenha servido para esconder a sua raiva.

— Nao ¢é por ele ter estado naquele programa idiota que eu quero que
ele conheca as nossas meninas — disse a Sra. Bennet ao marido ao peque-
no-almogo, numa manha do final de junho. Os Bennets viviam em Grandin
Road, numa enorme mansao Tudor de oito quartos, no bairro de Hyde
Park, em Cincinnati. — Nunca o vi sequer. Mas ele andou na Faculdade de
Medicina de Harvard, sabes?

I Federal Communications Commission, o equivalente, nos EUA, a ERC em
Portugal — N.da T.
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— J& o tinhas mencionado — disse o Sr. Bennet.

— Depois de tudo o que passamos, nao me importava de ter um mé-
dico na familia — comentou a Sra. Bennet. — Podes achar que estou a ser
interesseira, mas eu chamo a isto esperteza.

— Interesseira? — repetiu o Sr. Bennet. — Tu?

Cinco semanas antes, o Sr. Bennet fora submetido de emergéncia a
uma cirurgia de bypass coronario; apds uma recuperagdo morosa, o seu
tipico humor sardénico regressara apenas ha alguns dias.

— O Chip Bingley nem sequer queria entrar no Bons Partidos, mas a
irma nomeou-o — disse a Sra. Bennet.

— Entdo os reality shows nao sao muito diferentes do Prémio Nobel
da Paz — observou o Sr. Bennet —, ja que é preciso ser-se nomeado para
ambos.

— Gostava de saber se o Chip arrendou ou comprou uma casa — disse
a Sra. Bennet. — Isso seria um indicio de quanto tempo pretende passar
em Cincinnati.

O Sr. Bennet pousou a sua torrada.

— Considerando que esse homem ¢ um desconhecido para noés, pare-
ces surpreendentemente interessada nos pormenores da vida dele.

— Eu nao diria desconhecido. Esta no Servigo de Urgéncia do Hospital
Christ, o que significa que o Dick Lucas deve conhecé-lo. O Chip é muito
bem-falante, ao contrario daqueles jovens ignorantes que costumam apare-
cer na televisdo. E também é muito bonito.

— Pensei que nunca tinhas visto o programa.

— S6 apanhei uns minutos, quando as mitadas estavam a ver — a Sra.
Bennet olhou petulantemente para o marido. — Nao devias discutir comi-
go. E mau para a tua recuperagdo. De qualquer maneira, o Chip podia ter
feito carreira na televisao, mas preferiu voltar @ medicina. E nota-se que é
de boas familias. Fred, estou mesmo convencida de que ter-se mudado para
ca precisamente quando a Jane e a Liz estdo em casa é a bonanga depois dos
nossos problemas. — As duas mais velhas das cinco irmas Bennet tinham
vivido em Nova Iorque durante a ultima década e meia; haviam voltado
abrupta, embora temporariamente, a Cincinnati por causa do problema de
saude do pai.

— Minha querida — disse o Sr. Bennet —, se uma marioneta com um
fundo de investimento e um diploma de medicina tirado em Harvard se
tivesse mudado para cd, acharias que era o ideal para casar com uma das
nossas meninas.
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— Troga de mim o quanto quiseres, mas o tempo esta a passar. Nao, a
Jane néo parece ir fazer 40 anos em novembro, mas qualquer homem que
saiba a sua idade pensara duas vezes no que isso significa. E a Liz ndo ¢é
muito mais nova.

— Ha muitos homens que ndo querem ter filhos — o Sr. Bennet bebeu
um gole de café. — Eu ainda nao tenho a certeza se quero.

— Uma mulher na casa dos 40 pode dar a luz — disse a Sra. Bennet —,
mas ndo ¢ tdo facil como os meios de comunicagdo nos querem fazer crer.
A filha da Phyllis e do Bob fez todos os tratamentos possiveis e acabou por
ter de ficar com a pequena Ying, de Xangai. — Ao levantar-se, a Sra. Bennet
deitou uma olhadela ao seu relégio de pulso de ouro e mostrador oval. —
Vou telefonar a Helen Lucas, para ver se ela consegue arranjar maneira de
sermos apresentados ao Chip.

CariTUuLO 2

ERA SEMPRE A Sra. Bennet que dava gragas nos jantares de familia — gos-
tava da oracdo anglicana para as refeicdes — e, nessa noite, mal a palavra
amen lhe passara pelos labios, anunciou, com entusiasmo incontido:

— Os Lucas convidaram-nos para um churrasco no 4 de Julho!

— A que horas? — perguntou Lydia, que, com 23 anos, era a Bennet
mais nova. — Porque eu e a Kitty temos planos.

Mary, que tinha 30 anos, disse:

— Os fogos de artificio nunca comegam antes de escurecer.

— Fomos convidadas para uma pré-festa no Monte Adams — dis-
se Kitty. Tinha 26 anos, sendo a mais proxima de Lydia tanto em idade
como em temperamento; porém, ao contrario dos padrdes habituais entre
irmaos, seguia os exemplos da irma mais nova, que a desviava dos bons
caminhos.

— Mas eu ainda ndo vos disse quem vai estar no churrasco — da sua
ponta da comprida mesa de carvalho da cozinha, a Sra. Bennet sorriu aber-
tamente. — O Chip Bingley!

— O chorao do Bons Partidos? — perguntou Lydia, e Kitty deu umas
risadinhas, enquanto Lydia acrescentava: — Nunca vi uma mulher chorar
tanto como ele no dltimo episddio da temporada.
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— O que é um chorao do Bons Partidos? — quis saber Jane.

— Oh, Jane — disse Liz. — Que inocente e pura. Ja ouviste falar no
reality show Bons Partidos, nao ja?

Jane semicerrou os olhos.

— Acho que sim.

— Ele esteve 14 ha uns anos. Foi o tipo com 25 pretendentes.

— Nao me parece que alguma de vés consiga compreender o terror
que um homem pode sentir ao encontrar-se em tal inferioridade numéri-
ca — comentou o Sr. Bennet. — Eu choro muitas vezes, e vocés sdo apenas
seis.

— O Bons Partidos é degradante para as mulheres — afirmou Mary, e
Lydia redarguiu:

— Claro que tinhas de achar isso.

— Mas, temporada sim temporada néo, é uma mulher e 25 homens —
observou Kitty. — Chama-se a isso igualdade.

— As mulheres humilham-se a um ponto a que os homens nao che-
gam — disse Mary. — Estdo tdo desesperadas.

— O Chip Bingley andou na Faculdade de Medicina de Harvard —
informou a Sra. Bennet. — Nao é um desses sujeitos vulgares a maneira de
Hollywood.

— Mae, a sua vulgaridade a maneira de Hollywood ¢ a tinica razao por
que alguém em Cincinnati quer saber dele — disse Liz.

Jane virou-se para a irma.

— Sabias que ele estava ca?

— Tu néo sabias?

— Qual de nds gostava que ele escolhesse, mae? — indagou Lydia. —
Ele é velho, ndo é? Por isso, presumo que a Jane.

— Obrigada, Lydia — agradeceu a irma.

— Ele tem 36 anos — respondeu a Sra. Bennet. — Isso torna-o adequa-
do tanto para a Jane como para a Liz.

— E porque nao para a Mary? — perguntou Kitty.

— Nao me parece ser o estilo da Mary — opinou a Sra. Bennet.

— Porque ela é lésbica — disse Lydia. — E ele ndo é uma mulher.

Mary deitou-lhe um olhar furioso.

— Em primeiro lugar, ndo sou lésbica. E, mesmo que fosse, preferia ser
lésbica do que sociopata.

Lydia fez um sorriso afetado.

— Essas carateristicas nao sao incompativeis.
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— Toda a gente estd a ouvir isto? — Mary virou-se para a mae, ao fun-
do da mesa, e depois para o pai, a cabeceira. — Ha qualquer coisa de muito
errado com a Lydia.

— Nao ha nada de errado com nenhuma de vos — disse a Sra. Bennet.
— Jane, como se chama este legume? Tem um sabor invulgar.

— Sao espinafres — disse Jane. — Estufei-os.

— Para dizer a verdade — comentou o Sr. Bennet —, hd uma coisa
errada em todas vos. Sdo adultas e deviam estar a viver sozinhas.

— Paj, viemos para casa para tomar conta de si — explicou Jane.

— Ja estou bem. Voltem para Nova lorque. Tu também, Lizzy. Como
és a Unica que se recusa a aceitar dinheiro, e, 0 que ndo é uma coincidéncia,
também a unica que tem um verdadeiro emprego, devias dar o exemplo as
tuas irmas. Em vez disso, elas estdo a arrastar-te para baixo.

— A Jane e a Lizzy sabem como o meu almogo é importante — de-
clarou a Sra. Bennet. — E por isso que ainda aqui estio. — O evento a que
a Sra. Bennet se referia era o almogo anual de angariagdo de fundos para
a Liga das Mulheres de Cincinnati, que, nesse ano, estava marcado para
a segunda quinta-feira de setembro. Sendo membro da liga desde os 20
anos, a Sra. Bennet ia ser, pela primeira vez, a organizadora do almogo e,
como relembrava com frequéncia aos membros da sua familia, a enorme
pressdo e a responsabilidade desse papel deixavam-na, lamentavelmente,
incapaz de cuidar do marido enquanto ele recuperava. — Bem, o churras-
co dos Lucas esta marcado para as 4h — continuou a Sra. Bennet. — Lydia
e Kitty, da mais do que tempo para se juntarem a nds e chegarem a vossa
festa antes do fogo de artificio. A Helen Lucas convidou alguns jovens
do hospital além do Chip Bingley, por isso seria uma pena que nio os
conhecessem.

— Mae, ao contrario das nossas irmas, eu e a Kitty conseguimos arran-
jar namorados sozinhas — disse Lydia.

A Sra. Bennet olhou, da sua ponta da mesa, para o marido.

— Se alguma das nossas meninas casar com um médico ficarei satis-
feita, sim — disse-lhe. — Mas, Fred, se isso as fizer sair de casa, parece-me
que tu também ficards.
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CariTUuLO 3

NO CAMPO PROFISSIONAL, 0 Sr. Bennet fizera muito pouco, tendo sustenta-
do a familia gracas a uma heranca substancial mas cada vez mais reduzida,
e as suas observagdes acerca da indoléncia das filhas eram bastante hipo-
critas. Contudo, nao deixava de ter razdo. Na verdade, nao seria de admirar
que alguém de fora se perguntasse o que faziam as irmas Bennet, dia apds
dia e ano ap6s ano. Nao era que nio tivessem estudos: pelo contrario, dos 3
aos 18 anos todas tinham frequentado a Escola Seven Hills, uma institui¢do
mista exigente mas acolhedora, onde, nos seus anos de infancia, tinham
decorado cang¢des como Fifty Nifty United States* e colaborado — na Seven
Hills a colaboragao era fundamental — com os colegas de turma na cons-
trugdo de enormes estegossauros ou triceratops em papier mdché. Nos anos
mais adiantados tinham lido A Odisseia, ajudado a organizar a Feira Anual
das Colheitas e feito viagens opcionais de verao a Franc¢a e a China; durante
todo esse tempo tinham jogado futebol e basquetebol. A conta acumulada
de todo este ensino progressista e abrangente fora de 800 000 dolares. As
cinco raparigas tinham, depois, seguido para universidades particulares e,
finalmente, adotado o que se poderia eufemisticamente chamar carreiras
nao lucrativas, embora, no caso de algumas delas, a expressdo inutilida-
de ndo lucrativa talvez fosse mais exata. Kitty e Lydia nunca haviam tra-
balhado mais de alguns meses de cada vez, como amas desmotivadas ou
empregadas de balcao na Abercrombie & Fitch ou na Banana Republic, no
Rockwood Pavilion. Da mesma forma, tinham vivido sob tetos que nio o
dos pais apenas por curtos periodos, experiéncias de quase-independéncia
que sempre haviam acabado em discussdes dramdticas com amigas ante-
riormente intimas, em arrendamentos interrompidos e no transporte fu-
rioso dos seus bens, dentro de cestos de roupa suja ou de sacos de lixo, de
volta a mansdo Tudor. As ocupagdes principais das irmas Bennet mais no-
vas eram almogar no Green Dog Café ou no Teller’s, mandar mensagens e
ver videos nos smartphones, além de fazer exercicio. Cerca de um ano antes,
Kitty e Lydia tinham-se dedicado ao CrossFit, um regime intenso composto
por exercicios de forca e restri¢des, que incluia levantamento de pesos, ket-
tlebells, cordas oscilatdrias, acrénimos obscuros, a rentincia & maioria dos
alimentos além da carne e uma atitude trocista para com as massas fracas
e ignorantes que ainda acreditavam que a corrida era exercicio suficiente

* «Cinquenta Maravilhosos Estados Unidos» — N. da T.
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e que um bagel era um pequeno-almogo aceitavel. Naturalmente, todos os
Bennets, exceto as proprias Kitty e Lydia, faziam parte dessas massas.

Entretanto, Mary estava a tirar o seu terceiro mestrado online, desta
vez em psicologia; os anteriores tinham sido em justi¢a criminal e ad-
ministragdo de empresas. Sendo a irma de aparéncia menos exuberante,
Mary considerava a sua decisdo de viver com os pais uma prova do seu
empenho na vida intelectual em detrimento dos bens materiais, e tam-
bém um reflexo da sua aversao ao desperdicio, ja que o quarto da sua
infancia ficaria vazio se ela nao estivesse ali para o ocupar. Segundo esta
logica, Mary evitava o desperdicio com verdadeira mestria, ja que mal
safa do quarto durante varios dias, fechando-se 1a com os seus estudos,
ficando acordada até tarde e dormindo também até tarde. Abria uma ex-
ce¢do para uma excursdo regular as tergas a noite, mas, se questionada
acerca dessa misteriosa saida semanal, respondia com maus modos «niao
¢ da vossa conta», ou, pelo menos, isso era o que respondia quando os
outros membros da familia ainda lhe faziam perguntas sobre o assunto.
Também nesses tempos remotos, Lydia sugeria: «Reunido dos AA? Clube
literario para lésbicas? Reunido das AA lésbicas?»

Jane e Liz sempre tinham tido empregos, mas, mesmo no caso delas,
uma certa consciéncia da rede de seguranga que tinham por baixo per-
mitira-lhes dar prioridade aos seus interesses pessoais e ndo a remunera-
¢do. Jane era instrutora de ioga, um cargo que poderia bastar para pagar
a renda numa cidade como Cincinnati, mas nio em Manhattan, e menos
ainda no Upper West Side, onde residia hd 15 anos. Embora também Liz
tivesse passado as décadas dos seus 20 e 30 anos em Nova lorque, durante a
maior parte desse tempo, até se ter, recentemente, mudado para o bairro de
Cobble Hill, em Brooklyn, habitara em prédios lugubres sem elevador nos
bairros da periferia. Uma exce¢ao a este padrao fora o apartamento na es-
quina entre a Rua 72 e a Amsterdam, que as irmas haviam partilhado pouco
depois de Liz se ter formado na Universidade Barnard, no final dos anos 90,
apenas um ano apds a licenciatura de Jane na mesma faculdade. Embora se
tivessem dado bem enquanto companheiras de casa, a coabitagdo das irmas
chegara ao fim quando Jane ficara noiva de um afavel analista de fundos de
cobertura chamado Teddy; o desconforto da Sra. Bennet por Jane e Teddy
terem ido viver juntos antes do casamento fora atenuado pela licenciatura
de Teddy obtida em Cornell e pelo seu emprego lucrativo. Infelizmente, a
tomada de consciéncia de Teddy da sua atragdo por outros homens aca-
bara por inviabilizar uma unido permanente com Jane, embora ela e o seu
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ex-noivo se tivessem separado amigavelmente e, uma ou duas vezes por
ano, tanto Liz como Jane ainda se encontrassem com Teddy e com o seu
delicioso companbheiro, Patrick, para um brunch.

Liz passara toda a sua vida profissional a trabalhar em revistas, tendo
sido contratada logo a saida da universidade para verificar factos numa
publica¢do semanal conhecida pela sua cobertura incisiva da politica e
da cultura. Dai, saltara para a Mascara, uma revista feminina mensal que
assinava desde os 14 anos, atraida tanto pela postura feminista dessa pu-
blicagdo como pela sua preferéncia descarada por sapatos e cosméticos.
Primeiro, foi assistente editorial, depois editora associada, em seguida
editora de conteudos; mas, aos 31 anos, compreendendo que a sua pai-
xdo era contar histdrias e ndo edita-las, Liz tornara-se redatora genérica
da Mascara, cargo que ainda ocupava. Embora a redagdo tendesse a ser
mais mal paga do que a edi¢do, Liz achava que tinha o emprego dos seus
sonhos: viajava regularmente e entrevistava pessoas bem-sucedidas e, por
vezes, famosas. Contudo, as conquistas profissionais de Liz nao impres-
sionavam a sua familia. Mesmo depois de todo aquele tempo, o pai ain-
da fingia ndo se lembrar do nome da Mascara. «Como vao as coisas na
Verniz?», perguntava, ou «Ha novidades na Batom?» Mary dizia muitas
vezes a Liz que a Mascara refor¢ava padroes de beleza opressivos e de
exclusdo; mesmo Lydia e Kitty, que ndo tinham problemas com padrdes
de beleza opressivos e de exclusao, ndo demonstravam qualquer interesse
pela revista, talvez por nao serem apreciadoras de revistas nem de livros e
limitarem as leituras aos ecras dos seus telefones.

E, no entanto, ainda que o emprego de Liz fosse menosprezado por
aqueles que lhe eram préximos, era o seu carater flexivel que lhe permitia
estar ali durante a convalescenca do pai, e 0 mesmo acontecia com Jane,
que tirara uma licenca do estidio de ioga onde trabalhava. Cinco semanas
antes, as duas irmas tinham-se deslocado até Cincinnati bastante assusta-
das com a opera¢ao do Sr. Bennet, cujo resultado era incerto. Quando se
tornou claro que ele recuperaria totalmente, Liz e Jane ja estavam profun-
damente envolvidas tanto na sua recupera¢ao como nas tarefas diarias da
casa: faziam compras no supermercado e preparavam refei¢des saudaveis
para o coragao para toda a familia; revezavam-se a levar o Sr. Bennet as
consultas médicas, incluindo ao ortopedista que tratava do brago que o Sr.
Bennet partira quando desmaiara, durante o primeiro problema cardiaco, e
caira, ao cimo das escadas, no atrio do segundo andar. (Como tinha o brago
direito engessado, o Sr. Bennet nao podia conduzir.) Além disso, embora
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ainda nao tivessem feito grandes progressos nesse sentido, Liz e Jane ten-
cionavam arrumar e limpar a mansdo Tudor, que estava atulhada e cheia
de pé.

Embora, em teoria, as outras irmas pudessem desempenhar todas
essas tarefas, as mais novas ndo pareciam inclinadas a tal. Apesar de néo
haver duvida de que também haviam ficado abaladas com o problema
cardiaco do pai, esse abalo nao as levara a alterar os seus afazeres diarios:
Lydia e Kitty continuavam com o CrossFit e com os almogos demorados
em restaurantes, enquanto Mary emergia esporadicamente do quarto para
tentar entabular com os membros da familia conversas sobre mortalidade.
Na cozinha, ao ver o pai beber o liquido a base de cascas de semente de psi-
lio em pé destinado a compensar os efeitos obstipantes dos medicamentos
para as dores, Mary anunciara que considerava a visao india da vida e da
morte como um ciclo muito mais avangada do que a propensio ocidental
para atos heroicos, o que fizera o Sr. Bennet despejar o resto da bebida no
lava-louga, dizer «Por amor de Deus, Mary, cala-te de uma vez» e abando-
nar a divisdo.

A Sra. Bennet expressava grande preocupagdo com a provagao do ma-
rido — na verdade, mal conseguia falar da noite em que ele fora hospitali-
zado sem solugar, ao lembrar-se do susto que apanhara — mas nao podia
servir-lhe de enfermeira ou de motorista por causa das suas pesadas obri-
gacoes relacionadas com o almogo da Liga das Mulheres.

— E se a mae pedisse a outra pessoa do comité que a substituisse, e
fosse a organizadora no ano que vem? — perguntara, um dia, Liz, quando
o Sr. Bennet ainda estava no hospital. A mae olhara para ela, horrorizada.

— Oh, nunca mais ia acabar de passar a pasta — dissera a Sra. Bennet.
— Lizzy, todos aqueles objetos que foram pedidos para o leildo fechado...
s eu estou a par de tudo.

— Entéo e se criasse uma tabela online que toda a gente pudesse ver?
— como a Sra. Bennet nao sabia mexer em computadores, Liz acrescentara:
— Eu poderia ajuda-la.

— Estd fora de questdo — declarara a Sra. Bennet. — Também sou eu
que tenho falado com a florista, e fui eu que tive a ideia de fazer guarda-
napos com a insignia da liga. Nao se pode passar assim as coisas, a meio, a
outra pessoa.

— Sera que a mae odeia o pai em segredo? — perguntou Liz a Jane na
manha seguinte, quando as duas irmas tinham saido para correr. — Porque
a verdade é que ndo lhe da apoio nenhum.
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— Acho que ela s6 ndo quer encarar o facto de que a situagao podia ter
sido muito grave — disse Jane.

Porém, depois do regresso do Sr. Bennet a casa, Liz perguntou-se se
estaria enganada, ndo acerca da antipatia da mae pelo pai mas apenas so-
bre esta ser secreta. Embora os pais tivessem retomado os seus habituais
almogos juntos no Clube de Campo de Cincinnati assim que o Sr. Bennet
teve energia para isso, dentro da mansao Tudor os dois membros do casal
levavam vidas, em grande medida, separadas. Com efeito, o pai ja ndo dor-
mia no quarto principal, mas numa cama estreita em forma de trené que
colocara no seu escritorio, no segundo andar, tendo essa mudanga sido im-
plementada antes da sua estadia no hospital. Quando Liz perguntou a Mary
ha quanto tempo durava aquilo, ela semicerrou os olhos e disse:

— Cinco anos? Ou, sei 14, dez?

A consterna¢ao de Liz foi reforcada pelo facto de, embora o Dr.
Morelock tivesse referido expressamente a importancia de o Sr. Bennet
adotar uma dieta pobre em carnes vermelhas, sal e alcool, a Sra. Bennet
ter recebido o marido de volta a casa com um aperitivo de uisque e Cheetos
seguido de um bife para o jantar. Ao ver que o jantar do dia seguinte seria
rosbife, Liz perguntou depois, discretamente, a mae se nao se importaria de
fazer pratos de frango ou de salmao.

— Mas a Kitty e a Lydia gostam de carne de vaca, porque ¢ um alimen-
to dos homens das cavernas — protestou a Sra. Bennet.

— Mas o pai teve um ataque cardiaco — observou Liz.

Desde entdo, todas as noites, ela e Jane revezavam-se a preparar o jan-
tar. Combinaram também ficar em Cincinnati até ao fim de semana a seguir
ao almogo da Liga das Mulheres. Liz duvidava que a mae comegasse nessa
altura a cuidar do pai; no entanto, visto que, nessa data, o pai ja teria tirado
0 gesso, a sua fisioterapia ja estaria bastante avangada, sendo terminada, e ja
poderia conduzir, pelo que esperava que ja estivesse em condigoes de tratar
de si proprio.

CariTULO 4

— APITA PARA a tua mae saber que estamos a espera — disse o Sr. Bennet.
No grande caminho de acesso circular da mansao Tudor, aguardando a
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partida para o churrasco dos Lucas, Liz estava no lugar do condutor do
sedan Lexus da mae, com o Sr. Bennet no lugar do passageiro e Jane no
banco de tras.

— Ela ja sabe — respondeu Liz, e o Sr. Bennet inclinou-se e, esten-
dendo o brago esquerdo, que nao estava engessado, carregou ele mesmo na
buzina.

— Meu Deus, pai — disse Liz. — Tenha um pouco de paciéncia.

Os Bennets iam deslocar-se até casa dos Lucas em nada menos do que
trés carros: Lydia e Kitty iam no Mini Cooper de Kitty, e Mary insistira em
levar o seu Honda hibrido.

— Assim, ndo havera problema se o vosso pai ficar cansado e tiver de
sair mais cedo — dissera a Sra. Bennet enquanto ela, Liz e Jane conferen-
ciavam na cozinha acerca do pao de 16 levemente descaido e ornamentado
com morangos e mirtilos que Jane fizera.

No caminho do acesso, Liz virou-se para o pai.

— Esta ansioso por conhecer o famoso Chip Bingley?

— Ao contrario da tua mie, nio me importo com quem vocés casam,
nem, para ser franco, sequer se casam — disse o Sr. Bennet. — Deus sabe
que a institui¢ao do casamento nao fez grande coisa por mim.

— Que belo pensamento — Liz deu umas palmadinhas no joelho do
pai. — Obrigada por partilha-lo connosco.

A Sra. Bennet apareceu a porta das traseiras, parecendo afogueada, e
gritou:

— S6 preciso de mais um minuto — e, antes que pudessem respon-
der-lhe, desapareceu outra vez.

Liz deitou um olhar a Jane pelo retrovisor.

— Jane, tu estas entusiasmada por ires conhecer o Chip? — Jane estava
a olhar pela janela; a sua postura era tao placida que, por vezes, era dificil
saber se estava aborrecida ou, simplesmente, pensativa. Fosse como fosse,
nunca era uma participante particularmente fervorosa na galhofa de que o
pai e as irmas tanto gostavam.

— Acho que sim — disse Jane, no momento em que a Sra. Bennet
emergia da casa.

— Que simpatico da tua parte juntares-te a nés! — gritou o Sr. Bennet,
pela janela aberta.

Liz ligou o motor enquanto a mae subia para o banco de tras.

— O telefone tocou, e era a Ginger Drossman a convidar-nos para
o brunch — disse a Sra. Bennet. — Foi por isso que demorei tanto — ao
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inclinar-se para o banco da frente, um olhar de preocupagio aflorou as fei-
¢oes da Sra. Bennet. — Lizzy, com certeza ainda havera tempo para ires 14
dentro vestir uma saia.

Na sua adolescéncia, ou no inicio da casa dos 20, uma observagédo da-
quelas teria irritado Liz, mas, aos 38 anos, discutir o seu vestudrio com a
mae parecia-lhe absurdo. Alegremente, respondeu:

— Nao, estou confortdvel assim. — Mesmo que a made nao tivesse
consciéncia disso, os cal¢des que tinha vestidos eram extremamente so-
fisticados, assim como a blusa branca sem mangas e as sandalias de corda.

Jane pronunciou-se quando iam a sair do caminho de acesso. Disse:

— Eu acho que a Lizzy esta linda.

CariTUuLO §

EMBORA FOSSE TECNICAMENTE correto dizer-se que tanto Liz como Jane
eram solteiras, esta qualificagdo ndo exprimia a verdadeira histéria de ne-
nhuma delas. Depois do noivado precoce e infrutifero de Jane, ela conhece-
ra um homem chamado Jean-Pierre Babineaux, um requintado financeiro
francés, com quem formara um casal durante quase uma década. Embora
Jane tivesse presumido que acabariam por casar, as conversas dos dois sobre
o0 assunto eram sempre marcadas por um toque agridoce que, em retros-
petiva, ela via agora que devia ter constituido um sinal de alerta. Nao era
que qualquer deles tivesse pouco afeto pelo outro, mas as circunstancias das
suas vidas eram incompativeis: ele era 15 anos mais velho do que ela, di-
vorciado e pai de um par de gémeos que, quando ela os conhecera, tinham
12 anos. Ia a Paris com frequéncia e, embora Jane nao se pudesse queixar
das suas estadias nessa cidade, onde ficava no apartamento que ele manti-
nha no 6.° arrondissement, ela ndo queria viver tao longe da familia, muito
menos permanentemente; mas o plano final de Jean-Pierre era regressar a
sua cidade natal. Além disso, enquanto Jane queria, sem davida alguma, ter
filhos, Jean-Pierre fizera uma vasectomia quando os gémeos tinham 2 anos.

O facto de ter sido protelado e decoroso nao tornou o inevitavel rom-
pimento de Jane e Jean-Pierre menos devastador. Aos 37 anos, Jane estava
novamente solteira, e assim continuou durante mais dois anos. Pouco de-
pois do seu trigésimo nono aniversario, apds avaliagdo morosa de diversos
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candidatos anénimos, Jane viu-se deitada de costas, com uma bata de hos-
pital vestida, numa clinica na Rua 57 Leste, aguardando a inser¢ao de sé-
men de um dador no colo do utero através de uma seringa sem agulha.
Apesar de Jane ter seguido todas as recomendagdes para a criagao de con-
digdes favoraveis a gravidez — deixou de beber dlcool, dormia oito horas
por noite e meditava todos os dias —, a fertilizagao nao ocorreu nesse ciclo
nem em qualquer outra das muitas tentativas que se seguiram. Embora,
estatisticamente, isso nao fosse invulgar — poucas mulheres que tentavam
engravidar através da inseminagao artificial tinham sucesso imediato —,
aquela auséncia de resultados era desencorajadora, além de cara, ja que o
seguro de Jane ndo cobria nem um céntimo do custo de 1000 ddlares por
més. Prevendo a desaprovacdo dos pais, ndo lhes revelara o que estava a
fazer e, por isso, nao recebia dinheiro suplementar além da renda, que o Sr.
Bennet pagava diretamente em seu lugar. Logo, pela primeira vez na sua
vida de adulta, Jane deu por si a evitar restaurantes, a prescindir de cortes
de cabelo e a fugir da rua onde se situava a sua loja de vestuario preferida,
com as suas saias justas elegantemente cortadas a 400 délares e camisolas
faustosas a 300 dolares. Reconhecia que tais sacrificios nao seriam conside-
rados dificuldades pelos padroes da maioria das pessoas, mas, intimamen-
te, sentia-se a viver uma austeridade anteriormente desconhecida.

Jane nao falava dos seus esforgos para ser mae com mais ninguém
além de Liz. O seu ginecologista sugerira que contasse aos pais mesmo
antes da primeira inseminacdo, mas Jane achara que, se nao conseguisse
engravidar, teria, nesse caso, de suportar o duplo castigo dos protestos
histriénicos que antevia por parte da mae e de ndo ter um bebé. E Jane
ainda tinha esperancas de acabar por casar, embora tal ja nao fosse o seu
objetivo imediato.

Ao contrario de Jane, Liz queria evitar a maternidade. O facto de na-
morar um homem casado tornava essa relutancia légica, embora nem a
propria Liz soubesse dizer se essa circunstancia havia ocorrido por aca-
so ou fruto de um seu desejo subconsciente. No final dos anos 90, Liz e
Jasper Wick, ambos recém-contratados no departamento de verificagdo
de dados da mesma prestigiada revista, tinham simpatizado de imediato
um com o outro: reprimiam sorrisos quando o editor de livros, que era de
Delaware, pronunciava a palavra «memorias» como memores; almogavam
juntos varias vezes por semana num restaurante tailandés barato e dividiam
habitualmente o trabalho entre eles, quando analisavam dados para artigos
dificeis. (Tinham comegado a trabalhar no tempo em que os computadores
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ainda tinham ligagdes intermitentes a Internet, e a verificagdo de dados
implicava visitas a biblioteca publica ou esperas ansiosas pela resposta a
chamadas telefénicas.)

Quando Liz e Jasper se conheceram, ele tinha uma namorada, o que
ndo admirava: ostentava olhos castanhos profundos e caracdis louros des-
grenhados e era, a0 mesmo tempo, esperto e irreverente, infantil e pon-
derado, possuindo, na opinido de Liz, a quantidade ideal de neuroses e
curiosidade para o tornar uma pessoa interessante com quem falar, rece-
tiva a mexericos e capaz de analisar o comportamento e a personalidade
alheios sem cair na falta de masculinidade. De facto, o unico defeito de
Jasper, aos olhos de Liz, além de ter namorada, era usar um anel de ouro da
Universidade Stanford, a sua alma mater; Liz nao gostava de ver homens
usar joias nem da ostentagao de titulos académicos. Mas até estava satisfeita
por ter identificado a unica coisa que mudaria em Jasper, o que era como
descobrir o que se esquecera de levar numa viagem e que, sendo apenas o
perfume e ndo a carta de condugéo, era um alivio.

No inicio, Liz pensara que a sua unido com Jasper era apenas uma
questdo de tempo; ele tinha uma tal tendéncia para lhe confiar todos os
problemas que enfrentava com a namorada, Serena, que Liz julgava ndo
ter, ela prépria, de o convencer de nada. Estando ainda comprometido com
Serena, Jasper deixara cair bombas em conversas com Liz, incluindo «que-
ro dizer, falo mais abertamente contigo do que com ela» e «as vezes, acho
que nds fariamos um bom casal. Alguma vez pensaste nisso?» Liz tinha a
certeza de que ele tinha dito aquelas coisas porque, embora ja nao man-
tivesse um didrio, as escrevera textualmente, juntamente com a data em
que haviam sido proferidas, numa folha lisa de papel de impressora que
tinha sobre a mesa de cabeceira. Além disso, depois de ter dito a Jasper que,
quando era pequena, se referia a si propria como Ninny ou Nin, ele come-
cara a chama-la por este ultimo diminutivo.

Um dia, quando ja conhecia Jasper ha oito meses, ou seja, quando ja
estava completamente apaixonada por ele ha sete meses e trés semanas,
durante uma tempestade de neve que caiu num sabado de fevereiro, Liz foi
correr com ele no Central Park sobre 13 centimetros de neve, com flocos
ainda a cair. O passo de Jasper, conjugado com a neve no chao, fizeram
daquela saida o esfor¢o fisico mais penoso que Liz alguma vez suportara e
ao terceiro quiléometro ja nao podia mais. Parou, inclinou-se para a frente,
apoiou as maos nos joelhos e disse, ofegante:

— Desisto. Ganhaste.
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— A sério? — Jasper estava alguns metros a sua frente, a olhar por cima
do ombro, sorrindo sob um boné de velo preto. — Qual é 0 meu prémio?

O teu prémio sou eu, pensou Liz.

— Podes gabar-te da vitéria — respondeu. — E tens direito a uma
bebida quente em qualquer bar que esteja aberto — depois, ajoelhou-se e
deixou-se cair de costas sobre a neve.

Jasper voltou para tras e deitou-se ao lado dela. Ficaram calados, com
os flocos a flutuar e a rodopiar no ar acima deles, sob um céu branco-acin-
zentado, sentindo a neve por baixo deles como uma almofada fria. Jasper
deitou a lingua de fora, apanhando um floco, e Liz fez o mesmo. Todos
os ruidos habituais de Manhattan estavam abafados pela tempestade, e ela
sentiu-se completamente feliz. Entdo, Jasper olhou para ela.

— Rompi com a Serena na noite passada — disse ele.

A alegria que inundou o coragao de Liz... foi quase excessiva. Rezou
para que a sua voz soasse calma ao dizer:

— Acho que faz sentido.

— Achas?

— Parece que vocés tinham muitos problemas.

— Mas ela estd furiosa. Diz que a apanhei de surpresa — embora nao
fosse mais bonita do que Liz, Serena era muito mais confiante e implicativa,
exigindo muito mais apaziguamento e conciliagao.

Liz perguntou:

— Ainda te apetece ir a festa do Alex hoje a noite, ou preferes nao
ir? — Tratava-se de uma festa de Sdo Valentim para solteiros dada por um
colega de trabalho, mas, se Jasper ndo quisesse ir, Liz pensou que poderiam
mandar vir comida feita, ver um filme e ter um serao calmo.

— E provavel que va.

Nesse momento Liz foi atacada por algo molhado e granuloso, uma
substincia que se desfez ao bater-lhe no nariz e se lhe espalhou pelos olhos
e pelas narinas.

— Ai! — gritou. — Mas que raio? — Mas, no mesmo instante, soube
o que era. Embora ndo lhe apetecesse muito atirar-lhe também uma bola
de neve, Jasper estava a sorrir, expetante. Quando a bola de neve dela lhe
passou por cima do ombro do blusdo a prova de dgua, ele comentou:

— Oh, Nin, tenho tanto a ensinar-te.

Nesse dia, quanto tempo pensava Liz que levariam a envolver-se ro-
manticamente? Talvez seis ou oito semanas — o suficiente para ele pro-
cessar 0 seu rompimento com Serena, sendo processar uma palavra que o
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proprio Jasper, ao contrario dos namorados de faculdade de Liz, usava a
respeito das suas emogdes. Mas, afinal, ndo parecia ser necessario grande
processamento. Liz ndo sentiu necessidade de manter Jasper debaixo de
olho na festa, o que tornou ainda mais descorogoante vé-lo sair com a irma
do anfitrido, Natalie, que era caloira na NYU.

Uma namorada de consolacdo, disse Liz para si mesma. Perfeitamente
natural, e talvez até fosse melhor para esquecer de vez. Certamente o que
era Obvio para Liz — e também para outros, pois até houvera uma editora
mais velha na revista que lhe sussurrara: «Tu e o Jasper Wick ficavam tdo
giros juntos» — se tornaria, em breve, evidente também para Jasper.

Infelizmente, Jasper e Natalie ficaram juntos durante dois anos e, pas-
sadas poucas semanas, Liz voltou ao seu papel da época de Serena junto de
Jasper: era a sua companheira de almogo, parceira intermitente de corrida,
caixa de ressonancia profissional — revia o conteudo e a forma dos artigos
que ele escrevia na esperanga de conseguir um tema de capa na revista — e
era também a sua confidente, ajudando-o a analisar as suas preocupagdes
acerca da imaturidade de Natalie ou a sua irritagdo com o colega de quarto,
que, quando estava sob o efeito de drogas, consumia as tortilhas e a man-
teiga de amendoim de Jasper. Um dia, enquanto Natalie estava em casa dos
pais, em Phoenix, Liz e Jasper beberam vérias cervejas juntos numa quar-
ta-feira a noite, num bar despretensioso perto de Times Square, e, incapaz
de se conter durante mais tempo, Liz disse de rompante:

— Mas, entdo e nds? Pensei que nos vias como um casal!

Jasper pareceu sobressaltado.

— E isso que queres? — perguntou.

— Claro que ¢ isso que quero! — exclamou Liz.

— Uma parte de mim também o quer — o tom de Jasper era pesaroso
em vez de sedutor. — Mas connosco seria a sério, e nao sei se estou prepa-
rado para isso. Es uma amiga tdo importante que ndo quero arriscar-me a
perder-te.

Quando sairam do bar, antes de se separarem na Autoridade Portudria,
ficaram de pé a esquina da Rua 42 com a Sétima Avenida e continuaram a
conversar; havia sempre, entre eles, uma infinidade de assuntos a abordar e
dissecar, a ponderar, ridicularizar e revisitar. Era uma noite ventosa de mar-
¢o e as madeixas do cabelo castanho de Liz que se lhe haviam desprendido
do rabo de cavalo fustigavam-lhe a testa e as faces.

Abruptamente, Jasper disse:

— Esta noite o teu cabelo enlouqueceu — e aproximou-se dela, de mao
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estendida. Mas, ao mesmo tempo, Liz levantou o brago e afastou o cabelo e,
quando o fez, Jasper retirou a mao e deu um passo atras. Liz dedicou horas
infindaveis — ou talvez mais do que horas, talvez dias e semanas — a revi-
ver aquela agdo falhada, aquela auséncia de contacto. Porque o seu cabelo
nao enlouquecera assim tanto, estava sempre a escorregar dos elasticos com
que o prendia, por isso era dbvio que ele tinha estado prestes a toca-la, até
mesmo a beija-la e talvez a tornar-se seu namorado e o amor da sua vida.
Ter-lhe-ia ela interrompido o gesto por habito, porque era o seu cabelo e a
sua cabega? Porque ndo achava bem beijar os namorados de outras rapari-
gas? Ou porque estava, inconscientemente, decidida a sabotar o seu proprio
destino?

Na noite em que ele nao lhe tocou, Liz e Jasper tinham ambos 24
anos. Nos seis anos seguintes nunca se beijaram; chegaram a dormir
na mesma cama duas vezes, na casa da tia de um amigo em Sag Harbor
e numa viagem de carro para fazerem uma visita a irma de Jasper, na
Universidade da Virginia. Entretanto, Jasper colecionava namoradas —
depois de Natalie houve a Gretchen, e depois de Gretchen houve a Elise,
e depois da Elise houve a Katherine — e Liz saia com outros rapazes,
sem grande convicgdo, e nunca durante mais do que alguns meses. Jasper
fazia perguntas pormenorizadas acerca deles e, um dia, quando Liz esta-
va a tentar pela primeira vez os encontros online, combinaram que ele e
Elise iriam tomar uma bebida ao mesmo bar onde Liz ia conhecer o seu
candidato virtual, para que Jasper e Liz pudessem conferenciar a meio do
encontro; isto parecia uma ideia divertidissima a priori, mas a sua execu-
¢do foi um desastre. Claro que Jasper ndo contara os planos deles a Elise
e, por isso, ﬁngiu que encontrar Liz fora uma coincidéncia, e Liz ndo per-
cebeu bem se o facto de Elise parecer acreditar naquela farsa melhorava
ou piorava a situagdo.

Nessa época, ja nem Jasper nem Liz trabalhavam para a revista onde
se haviam conhecido, mas Liz ainda trabalhava no mesmo edificio, e Jasper
ia 14 almogar a cantina, que fora desenhada por um arquiteto famoso e fa-
zia lembrar, com as suas divisorias de vidro pintado de azul, uma série de
aquarios. Durante todos aqueles anos, a atragdo de Liz por Jasper e a atra-
¢do aparentemente menor, mas ndo inexistente, de Jasper por Liz foi algo a
que se referiam em tom de brincadeira — por exemplo, depois de visitarem
o Guggenheim juntos, ela mostrava o canhoto do bilhete e dizia, com o
que pretendia ser um sarcasmo inconfundivel: «Talvez, se eu dormir com
isto debaixo da almofada hoje a noite, tu te apaixones por mim.» Ele sorria
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e respondia: «Talvez.» Ainda tinham, com menos frequéncia mas mesmo
assim regularmente, discussdes emocionais e alimentadas pelo dlcool, sem-
pre iniciadas por Liz.

— E ridiculo no estarmos juntos — disse ela, um dia. — Em varios
sentidos, eu sou, basicamente, a tua namorada.

— Detesto estar a magoar-te — respondeu Jasper.

— Sou uma idiota — disse Liz. — Qualquer pessoa que olhasse para
mim pensaria que sou uma idiota.

— Tu ndo és idiota — disse Jasper. — Es a minha melhor amiga.

Quem lhe dera té-lo deixado compor-lhe o cabelo!

De vez em quando Liz jurava renunciar a Jasper — dizia «A nossa
amizade ndo é saudavel» e dedicava-se brevemente ao ioga, que, exce-
to pela sua lealdade para com Jane, detestava —, mas os circulos sociais
de Liz e Jasper sobrepunham-se tanto que, passados uma semana ou um
meés, voltavam a encontrar-se numa festa ou num jogo de frisbee, e entao
conversavam sem parar sobre tudo o que tinham guardado para debater
um com o outro.

Quando tinham 31 anos, Jasper anunciou o seu noivado com uma
socia petulante e simpatica de uma sociedade de advogados de renome,
uma mulher chamada Susan, em relagdo a quem Liz ndo achava que ele
fosse menos ambiguo do que em relagdo as anteriores namoradas. Depois
de uma corrida juntos, ele pediu a Liz que comparecesse como o melhor
amigo do noivo; ao ver a expressao dela, acrescentou: «Ou a melhor amiga,
como queiras.» Quando Liz comegou a solugar, ele perguntou: «O que é?
O que é?», e ela fugiu a correr e ndo lhe falou durante cinco anos; embora
ainda o visse em eventos da comunicac¢io social, ndo foi ao casamento dele,
quanto mais participar na cerimonia.

Um sabado, na primavera de 2011, Liz e um oboista que conhecera
num encontro as cegas encontraram Jasper e Susan no High Line, indo
Jasper a empurrar um carrinho onde dormia um bebé. Susan cumprimen-
tou Liz calorosamente — tal como Elise, Susan sempre parecera estranha-
mente imperturbavel perante Liz, o que levava esta a perguntar-se em que
termos lhe explicaria Jasper a amizade deles — e os cinco acabaram por
partilhar um brunch, durante o qual o bebé, um rapaz chamado Aidan,
acordou e guinchou tao ininterruptamente que Liz ndo pode deixar de per-
doar ligeiramente Jasper. Nessa segunda-feira de manha, Jasper mandou
um e-mail a Liz: Foi 6timo ver-te. Tenho muitas saudades da nossa amizade.

Apds uma troca de mensagens, encontraram-se para almog¢ar num dia
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de semana e conversaram sobre artigos recentes que ambos tinham ado-
rado ou detestado, e depois Jasper confessou a pressao financeira que sen-
tia, agora que Susan decidira que queria deixar o Direito e ficar em casa
a tratar de Aidan. Os ultimos anos pareciam ter sido dificeis: enquanto
recém-nascido, Aidan sofria de cOlicas; Susan tivera, no inicio, dificulda-
des em amamentar, embora agora nao quisesse deixar de o fazer; e passava
tempos infinitos online, tentando descobrir quais os produtos quimicos po-
tencialmente toxicos contidos nos produtos de limpeza usados nos tapetes
do étrio do prédio. Entretanto, Jasper ndo avancava na carreira, apesar dos
seus esforcos. Sabia que era capaz de gerir uma revista — ainda era editor
principal em vez de editor executivo, sendo este ultimo o ponto de partida
habitual para se ascender a editor-chefe — e estava interessado nas ideias
de Liz acerca de qual poderia ser a publicagdo mais adequada para ascender
na profissao. O grande respeito de Jasper pelas ideias e opinides de Liz, e o
seu desejo de obter uma reagao dela acerca de todos os assuntos, até sobre
se seria estranho que a mulher ainda estivesse a dar de mamar a um bebé de
19 meses, constituiam, ao mesmo tempo, a dinAmica mais lisonjeira e mais
insultuosa a que ela ja fora sujeita. Liz pensou que, se tal fosse possivel, ele
instalaria um cordao a ligar o seu cérebro ao dele, ou talvez se limitasse a
descarregar o contetido do seu cortex cerebral.

A vez seguinte em que Liz e Jasper se encontraram depois do interva-
lo de cinco anos foi para tomar uma bebida e, depois da terceira rodada,
Jasper disse que ele e Susan tinham, em conjunto, chegado a dolorosa con-
clusao de que o seu casamento tinha chegado ao fim, e que, embora ambos
tivessem a melhor das intengoes, haviam concordado que tinham cometido
um erro ao escolherem-se um ao outro. O problema era que, se Susan ou
qualquer um dos seus irmaos se divorciasse, a avd profundamente catdlica
de Susan, uma mulher rica, rancorosa e surpreendentemente vigorosa de
98 anos que vivia no Upper East Side, deserda-los-ia, e Aidan nio pode-
ria, assim, frequentar um colégio privado. Por isso, embora Jasper e Susan
tivessem autoriza¢ao mutua para terem relagdes extraconjugais, continua-
riam a viver juntos até a morte da avé de Susan. Depois de lhe transmitir
esta informagdo, Jasper engoliu em seco, e tinha lagrimas nos olhos casta-
nhos quando disse:

— Foste sempre tu, Nin. Fiz tantas asneiras, mas foste sempre tu.

Por vezes, durante o siléncio que os separara por cinco anos, Liz per-
mitira-se a fantasia de que Jasper apareceria no seu gabinete ou no seu
apartamento — talvez, como nos filmes, depois de uma corrida a chuva
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— para lhe declarar o seu amor com veeméncia. Nesses cenarios, ele pode-
ria mesmo dizer foste sempre tu. Mas nao estaria ainda legalmente casado
com Susan; e com certeza nio seria pai de um bebé de 19 meses. No en-
tanto, através da névoa tremeluzente e macia dos trés gins que ja bebera,
Liz pensou que aquelas circunstdncias comprometedoras davam uma certa
credibilidade a situacdo: ndo era demasiado bom para ser verdade. Ela ndo
precisava de ficar perturbada por obter tudo o que sempre desejara.

De volta ao apartamento de Liz, a consumagao do que quer que exis-
tisse entre eles também néo foi a realizagdo de um sonho — naturalmente,
14 anos de expetativa e mais de meia dazia de cocktails entre eles ndo aju-
daram muito —, mas foi adequada e, mais tarde, quando Jasper adormeceu
abracado a ela, Liz desejou ter sabido, aos 22 anos, que, no final aquilo
aconteceria. A Liz de 22 anos poderia ter ficado um pouco menos encan-
tada quando, 40 minutos depois, Jasper acordou, tomou duche a pressa e
correu para casa, para os bracos da mulher e do filho; apesar do acordo
conjugal de Jasper e Susan, na manha seguinte era a vez de Jasper se levan-
tar com Aidan as 5h da manha.

Passada uma semana, Jasper ja fora mais trés vezes ao apartamento
de Liz, em duas das quais dormira la; os padroes estavam estabelecidos.
Os inconvenientes desta espécie de relagdo eram de tal maneira 6bvios —
como havia membros da familia alargada de Susan que eram leais a sua avo
e viviam em Manhattan era necessaria discri¢do, e Liz e Jasper nao podiam,
por isso, jantar juntos em restaurantes, nem aparecer como um casal em
eventos de trabalho — que nem valia a pena falar sobre eles. Por outro lado,
ela apreciava a proximidade genuina, assim como a intimidade fisica, com
alguém que conhecia bem e de quem gostava muito, e o facto de, mesmo
assim, ter tempo para trabalhar, correr, ler e estar com os amigos — talvez,
na verdade, mais tempo do que quando esquadrinhava websites de encon-
tros ou passava trés horas seguidas a analisar o facto de ainda estar solteira
com Jane ou com outras mulheres. Algumas amigas sabiam de Jasper, assim
como a sua irma mais velha, e as suas rea¢des céticas eram, para Liz, sufi-
cientemente dissuasoras para a impedirem de fazer mais comentarios sobre
aquela situacao invulgar; era demasiado facil dar a impressao de que Jasper
estava, simplesmente, a ser infiel.

Numa noite de sexta-feira, no final de maio, dois anos depois da recon-
ciliagdo entre Liz e Jasper, Liz estava no apartamento de Jane; esta cortava
couve frisada para uma salada enquanto Liz abria a garrafa de vinho tinto
que levara.

32



— Vais mesmo obrigar-me a beber sozinha outra vez? — perguntou
Liz.

— Estou a criar um ambiente uterino favoravel — replicou Jane.

— O que quer dizer que, sim, estou por minha conta.

— Desculpa — Jane franziu o sobrolho.

— Nao pecas desculpa — Liz tirou um copo de uma das prateleiras de
Jane. — E qualquer feto que habite o teu ttero sera um sortudo. Aposto que
tens o Ritz dos uteros. Uteri? — Liz ergueu o copo cheio. — Aos nomes la-
tinos e a reprodugdo. — Jane tocou com o seu copo de agua no copo de Liz,
e esta acrescentou: — Lembras-te da Sandra, do meu escritério, que levou
trés anos a ficar gravida? Ela disse que foi a um acupuntor que... — no seu
bolso, o telemdvel de Liz zumbiu e ela perguntou-se se seria Jasper; Jane
parecia ter pensado o mesmo, porque inquiriu, sem esconder totalmente a
desaprovagao:

— Eele?

Mas ndo era; era a irma delas, Kitty. Liz levantou o telefone para que
Jane visse o ecra antes de dizer:

— OI4, Kitty. Estou aqui com a Jane.

—Eo pai — disse Kitty, e estava, claramente, a chorar. — Esta no
hospital.

CariTurLo 6

MEI1A HORA DEPOIS de se ter queixado a Sra. Bennet de azia, que atribuiu a
vitela a cagador que ela fizera para o jantar, o Sr. Bennet subira as escadas
do atrio do primeiro andar da mansao Tudor para o segundo andar e des-
maiara, respirando a custo. Lydia ouvira-o cair, Mary chamara o 112 e ele
fora transportado de ambulancia para o Hospital Christ.

Ao receber a chamada de Kitty no apartamento de Jane, Liz comegara,
de imediato, a procurar voos, enquanto Jane guardava a comida; afinal, os
ultimos voos do dia para Cincinnati, tanto partindo de La Guardia como
do JFK, ja tinham descolado. Com reservas para o dia seguinte de manha,
Liz voltou ao seu apartamento, atirou roupas para dentro de uma mala,
dormiu um sono inquieto durante algumas horas e voltou a encontrar-se
com Jane para la do controlo de seguranga do Terminal D de La Guardia,
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as 6h da manha. Nessa altura, o pai delas ja saira de uma operagdo de seis
horas e estava na unidade de cuidados intensivos, entubado e inconsciente.

Embora, quando Liz e Jane chegaram ao hospital, vindas diretamente
do aeroporto, o Sr. Bennet ja estivesse acordado e o tubo de ventilagao lhe
tivesse sido retirado, estava assustadoramente abatido e parecia muito mais
pequeno com a bata do hospital vestida do que com o seu vestudrio habi-
tual, composto por calgas caqui, camisa e blazer azul-marinho. Ao vé-lo,
Liz reprimiu as lagrimas e Jane chorou abertamente.

— Minha querida Jane... — disse o Sr. Bennet, mas nao falou mais;
ndo disse piadas que as tranquilizassem. Os diversos fios que monitoriza-
vam os seus sinais vitais apitavam com indiferenga.

Permaneceu uma semana no hospital. Mas, no segundo dia apés a ci-
rurgia, ja fora transferido dos cuidados intensivos para a unidade de reco-
bro, e a sua saude melhorara substancialmente. Em pequenos passos que
eram menos evidentes em permanéncia do que em momentos fugazes, a
sua tez recuperou o brilho, a sua energia aumentou, o seu humor mordaz
regressou e, nessa altura, tudo parecia ir mesmo correr pelo melhor.

Entretanto, as irmés Bennet mais velhas adaptaram-se rapidamente a
determinados habitos. Dormiam em camas individuais no quarto do tercei-
ro andar que, quando estavam a crescer, pertencera a Liz. Esta programara
o despertador do telemovel para as 7h da manha, hora a que se levantavam
e iam correr juntas antes que o dia ficasse demasiado quente: fazendo a
curva da Grandin Road, passando pelo proeminente Clube de Campo de
Cincinnati, virando a direita na Madison Road e outra vez no Observatorio,
e depois subindo a longa encosta da primeira colina da Edward’s Road, que
era pouco inclinada mas infindavel, e a segunda colina da mesma rua, que
era curta e ingreme. De regresso a casa, comiam cereais, tomavam duche a
vez e decidiam o que precisava de ser feito nesse dia.

A percegdo das irmas de que a mansao Tudor, construida em 1903, se
encontrava num estado de profunda degradagao esteve, inicialmente, ofus-
cada pela preocupagio com a saude débil do pai, mas foi-se afirmando com
insisténcia crescente a medida que o Sr. Bennet melhorava. Nos tltimos 20
anos, Liz e Jane tinham feito visitas de trés dias a casa, geralmente na época
das férias, e Liz apercebeu-se, olhando para tras, que a mae passara, prova-
velmente, semanas a preparar a sua chegada em todas essas ocasides. Desta
vez, como a Sra. Bennet ndo fizera quaisquer preparativos, havia correio
em pilhas sobre a mesa de marmore do atrio de entrada; o bolor alastrava
no lavatdrio da casa de banho do terceiro andar; viam-se teias de aranha
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agarradas aos candeeiros e aos cantos dos tetos; e Jane e Liz partilhavam
um quarto porque a cama e a maior parte do chdo do quarto ao lado, que
anteriormente pertencera a Jane, estavam cobertas por caixas de vérios fei-
tios, algumas vazias, contendo apenas plastico com bolhas, e outras ainda
por abrir, enviadas por diversos retalhistas de luxo para a Sra. Frederick M.
Bennet. No dia antes de o pai ter alta do hospital, Liz usou a lamina de uma
tesoura para abrir trés embalagens, que continham, respetivamente, uma
almofada sumptuosa de cor creme coberta por um ananas bordado; um
conjunto de toalhas de banho azul-real com o monograma da Sra. Bennet;
e 12 pratos de sobremesa com Yorkshire terriers pintados (os Bennets nunca
tinham tido um Yorkshire terrier — nem, alids, qualquer outro cdo).

O facto de a mae dedicar uma atengao excessiva a artigos para a casa
ndo era novidade; normalmente, o que levava a Sra. Bennet a telefonar a Liz,
em Nova Iorque, era para perguntar-lhe se precisava de, por exemplo, um
bule para cha de porcelana com desenhos de heras que costumava custar
260 dolares, mas estava em saldos por 230. Invariavelmente, sem abordar
o tema de quem pagaria o bule em questdo, Liz declinava com pesar; pa-
recia encantador, mas ela tinha tdo pouco espaco, e, além disso, conforme
recordava a mae, ndo era grande bebedora de cha. Um dia, ha varios anos,
Liz deixara-se convencer a aceitar como presente uma enorme travessa com
um friso dourado — «Para os teus jantares!», dissera a Sra. Bennet, alegre-
mente —, mas, ao saber, 18 meses depois, que, durante todo aquele tempo,
Liz ndo dera qualquer jantar, a Sra. Bennet insistira para que Liz devolvesse
a travessa. Os portes de correio tinham custado 55 ddlares. Portanto, néo,
ndo era segredo que a mae tinha um fetiche por qualquer tipo de decoragao
doméstica, mas a quantidade desmesurada de artigos guardados no antigo
quarto de Jane, somada ao facto de haver tantas caixas por abrir, fizeram Liz
perguntar-se se nao haveria ali envolvido algum tipo de patologia.

Entretanto, quase diariamente, a mansdo Tudor ia revelando as suas
falhas: torneiras a pingar, soalhos a lascar, lampadas esconsas de tamanhos
invulgares que se tinham fundido. Em muitos casos, Liz ndo conseguia
perceber se um determinado problema, como por exemplo a mancha de
humidade de 2,5 metros quadrados na parede leste da sala de estar, era
recente ou se os pais e as irmas o tinham simplesmente ignorado durante
meses ou anos.

O hectare de terra que rodeava a mansdo Tudor também apresentava
os seus problemas, incluindo uma vasta area, atras da casa, coberta por
hera venenosa e um fungo no grande sicomoro sob o qual Liz fazia, em
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tempos, piqueniques para as suas bonecas. Tanto quanto lhe era dado
observar, o pai ndo fazia qualquer trabalho no jardim ha ja algum tempo,
exceto cortar a relva, e desde que adoecera ja nem isso fazia. Um dia ocor-
reu a Liz, enquanto esperava em linha por um or¢amento de jardinagem,
que a casa dos pais era como uma pessoa extremamente obesa que ja nao
conseguia ver, tocar ou tomar conta de todo o seu corpo; era simples-
mente grande de mais, e a pessoa — eles — estava fatigada e perdera a
flexibilidade.

Durante as horas didrias que destinara ao trabalho, Liz abria o por-
tatil na secretaria de férmica cor-de-rosa que os pais lhe tinham com-
prado em 1987 e respondia a perguntas dos editores da Mascara acerca
de um artigo que entregara recentemente, marcava ou fazia entrevistas,
esquivava-se ou dava continuidade a contactos com diretores de comu-
nicagdo. Além de escrever sobre varios temas, Liz redigia trés miniperfis
por més para a coluna permanente da Mascara «Mulheres que Ousam»
— por exemplo, um cabo no Iraque, uma instrutora de aerébica cega ou a
diretora de uma escola em Wichita que salvara os seus alunos de um tor-
nado. Embora, secretamente, Liz visse aquelas figuras como «Mulheres
Atraentes e Bem Arranjadas que Ousam», descobri-las e entrevista-las
era a sua parte preferida do trabalho.

Jane, pelo contrario, ndo tentava trabalhar a partir de Cincinnati.
Algumas vezes por semana ia a uma aula de ioga num estidio em Clifton,
mas como aluna, ndo como professora. Ainda assim, os dias passavam sur-
preendentemente depressa para ambas, num ciclo de corridas matinais,
consultas médicas, recados, preparacdo de refeicdes e jantares em familia.
Maio dera rapidamente lugar a junho, e junho a julho.

Jasper e Liz trocavam mensagens com frequéncia, por vezes de hora
a hora. Liz recebera dele, juntamente com uma fotografia do vendedor de
sanduiches com turbante que costumava estar na esquina da Rua 55 com a
Sexta, a seguinte mensagem: Tenho a certeza de que este tipo tem saudades
tuas.

Liz voltara a Nova Iorque por uma noite depois de o pai ter tido alta
do hospital, uma viagem que lhe permitiu encontrar-se com a sua editora,
ir buscar mais roupa ao seu apartamento e ao de Jane, deitar fora as em-
balagens abertas de iogurte que haviam ficado nos respetivos frigorificos,
doar a sua planta de bambu e dar cépias das chaves a uma secretaria da
Barnard College’s Residential Life & Housing Office, uma mulher que, em
cima da hora e com um bom humor surpreendente, descobrira estudantes
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universitarios que seriam, até 31 de agosto, subarrendatarios de Liz e Jane.
Logo que concluiu estas tarefas, mas antes de voltar para o aeroporto, Liz
encontrou-se com Jasper no apartamento dele as 11h da manha de ter-
ca-feira; quando estava a chegar, Susan e Aidan estavam a sair para uma
aula de ginastica. Embora ndo se vissem desde o seu encontro em High
Line, dois anos antes — entretanto, Aidan transformara-se de um bebé
grande numa pessoa em miniatura —, Susan disse, com tanta naturalidade
como se estivesse a cumprimentar um vizinho:

— Ol4, Liz.

Mas, assim que Susan e Aidan partiram e Liz e Jasper tiraram a roupa
no quarto — néo tinham muito tempo e, de qualquer forma, ja haviam, ha
muito, passado a fase do esfor¢o de seducido —, Liz sentiu um desconforto
que era tdo inesperado quanto previsivel. Perguntou:

— Tu e a Susan ainda dormem juntos nesta cama?

— Quando dormimos, é como irmaos — disse Jasper. — E é s6 por
0 nosso sofa ser tao desconfortavel. Nao te esquegas de que ela tem um
namorado.

Nu, Jasper subiu para a cama, que estava desfeita, com os lengdis beges
e o cobertor de algoddo cor de alfazema puxados para os pés do colchao.
Houve um momento em que Liz quase ndo conseguiu continuar — a visao
de Aidan, juntamente com aquele cenario saido da domesticidade que per-
sistia entre Jasper e Susan, fosse qual fosse o acordo entre eles, era dema-
siadamente confrangedor. Mas ali estava Jasper, e a prova fisiologica de que
estava pronto era ja evidente; e ele era um homem bonito; e ela precisava
de estar a horas no aeroporto; e a realidade era que também ela queria fazer
sexo — ja nao o fazia ha algum tempo e passaria de novo algum tempo até
voltar a fazé-lo. Desapertou e tirou o sutid, que era a tltima pega de roupa
que lhe restava, e juntou-se a ele na cama. Cinco horas depois, o seu avido
aterrou em Cincinnati.
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