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Quando chegar o fi m do mundo, quero estar em Cincinnati, 
porque está sempre 20 anos atrasada no tempo.
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CA P Í T U L O  1

Muito antes da sua chegada a Cincinnati, já toda a gente sabia que Chip 
Bingley estava à procura de uma esposa. Dois anos antes, Chip — forma-
do pela Faculdade de Dartmouth e pela Faculdade de Medicina de Harvard, 
e descendente dos Bingleys da Pensilvânia, que, no século xx, tinham feito 
fortuna com sistemas de canalização — aparecera, aparentemente com algu-
ma relutância, no arrasador reality show Bons Partidos. No outono de 2011, 
durante oito semanas, 25 mulheres solteiras viveram juntas numa mansão 
no Rancho Cucamonga, na Califórnia, competindo pelo coração de Chip: 
acompanhando-o em saídas para jogar blackjack em Las Vegas e provar vi-
nhos nas vinhas de Napa Valley, discutindo e caluniando-se entre si, tanto a 
sós como na presença dele. No fi nal de cada episódio, cada mulher recebia 
dele um beijo nos lábios, o que queria dizer que podia continuar em jogo, ou 
um beijo na face, o que signifi cava que teria de voltar imediatamente para 
casa. No último episódio, em que só restavam duas mulheres — Kara, uma 
antiga chefe de claque da faculdade de 23 anos, com olhos grandes e caracóis 
louros, que se transformara numa professora da segunda classe em Jackson, 
no Mississípi, e Marcy, uma morena traiçoeira mas tentadora de 28 anos, hi-
gienista dentária em Morristown, Nova Jérsia —, Chip chorou profusamente 
e recusou-se a pedir qualquer delas em casamento. Eram ambas extraordi-
nárias, segundo afi rmou, deslumbrantes, inteligentes e sofi sticadas, mas não 
sentia com qualquer delas aquilo a que chamou «uma ligação espiritual». A 
tirada de Marcy que se seguiu consistiu essencialmente em palavras que, de 
acordo com as regras da FCC1, foram cobertas por um bipe, embora nem 
mesmo esse artifício tenha servido para esconder a sua raiva. 

— Não é por ele ter estado naquele programa idiota que eu quero que 
ele conheça as nossas meninas — disse a Sra. Bennet ao marido ao peque-
no-almoço, numa manhã do fi nal de junho. Os Bennets viviam em Grandin 
Road, numa enorme mansão Tudor de oito quartos, no bairro de Hyde 
Park, em Cincinnati. — Nunca o vi sequer. Mas ele andou na Faculdade de 
Medicina de Harvard, sabes?

1 Federal Communications Commission, o equivalente, nos EUA, à ERC em 
Portugal — N. da T.
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— Já o tinhas mencionado — disse o Sr. Bennet.
— Depois de tudo o que passámos, não me importava de ter um mé-

dico na família — comentou a Sra. Bennet. — Podes achar que estou a ser 
interesseira, mas eu chamo a isto esperteza.

— Interesseira? — repetiu o Sr. Bennet. — Tu?
Cinco semanas antes, o Sr. Bennet fora submetido de emergência a 

uma cirurgia de bypass coronário; após uma recuperação morosa, o seu 
típico humor sardónico regressara apenas há alguns dias. 

— O Chip Bingley nem sequer queria entrar no Bons Partidos, mas a 
irmã nomeou-o — disse a Sra. Bennet.

— Então os reality shows não são muito diferentes do Prémio Nobel 
da Paz — observou o Sr. Bennet —, já que é preciso ser-se nomeado para 
ambos.

— Gostava de saber se o Chip arrendou ou comprou uma casa — disse 
a Sra. Bennet. — Isso seria um indício de quanto tempo pretende passar 
em Cincinnati.

O Sr. Bennet pousou a sua torrada. 
— Considerando que esse homem é um desconhecido para nós, pare-

ces surpreendentemente interessada nos pormenores da vida dele.
— Eu não diria desconhecido. Está no Serviço de Urgência do Hospital 

Christ, o que signifi ca que o Dick Lucas deve conhecê-lo. O Chip é muito 
bem-falante, ao contrário daqueles jovens ignorantes que costumam apare-
cer na televisão. E também é muito bonito.

— Pensei que nunca tinhas visto o programa.
— Só apanhei uns minutos, quando as miúdas estavam a ver — a Sra. 

Bennet olhou petulantemente para o marido. — Não devias discutir comi-
go. É mau para a tua recuperação. De qualquer maneira, o Chip podia ter 
feito carreira na televisão, mas preferiu voltar à medicina. E nota-se que é 
de boas famílias. Fred, estou mesmo convencida de que ter-se mudado para 
cá precisamente quando a Jane e a Liz estão em casa é a bonança depois dos 
nossos problemas. — As duas mais velhas das cinco irmãs Bennet tinham 
vivido em Nova Iorque durante a última década e meia; haviam voltado 
abrupta, embora temporariamente, a Cincinnati por causa do problema de 
saúde do pai.

— Minha querida — disse o Sr. Bennet —, se uma marioneta com um 
fundo de investimento e um diploma de medicina tirado em Harvard se 
tivesse mudado para cá, acharias que era o ideal para casar com uma das 
nossas meninas. 
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— Troça de mim o quanto quiseres, mas o tempo está a passar. Não, a 
Jane não parece ir fazer 40 anos em novembro, mas qualquer homem que 
saiba a sua idade pensará duas vezes no que isso signifi ca. E a Liz não é 
muito mais nova.

— Há muitos homens que não querem ter fi lhos — o Sr. Bennet bebeu 
um gole de café. — Eu ainda não tenho a certeza se quero.

— Uma mulher na casa dos 40 pode dar à luz — disse a Sra. Bennet —, 
mas não é tão fácil como os meios de comunicação nos querem fazer crer. 
A fi lha da Phyllis e do Bob fez todos os tratamentos possíveis e acabou por 
ter de fi car com a pequena Ying, de Xangai. — Ao levantar-se, a Sra. Bennet 
deitou uma olhadela ao seu relógio de pulso de ouro e mostrador oval. — 
Vou telefonar à Helen Lucas, para ver se ela consegue arranjar maneira de 
sermos apresentados ao Chip.

CA P Í T U L O  2

Era sempre a Sra. Bennet que dava graças nos jantares de família — gos-
tava da oração anglicana para as refeições — e, nessa noite, mal a palavra 
ámen lhe passara pelos lábios, anunciou, com entusiasmo incontido:

— Os Lucas convidaram-nos para um churrasco no 4 de Julho!
— A que horas? — perguntou Lydia, que, com 23 anos, era a Bennet 

mais nova. — Porque eu e a Kitty temos planos.
Mary, que tinha 30 anos, disse:
— Os fogos de artifício nunca começam antes de escurecer.
— Fomos convidadas para uma pré-festa no Monte Adams — dis-

se Kitty. Tinha 26 anos, sendo a mais próxima de Lydia tanto em idade 
como em temperamento; porém, ao contrário dos padrões habituais entre 
irmãos, seguia os exemplos da irmã mais nova, que a desviava dos bons 
caminhos.

— Mas eu ainda não vos disse quem vai estar no churrasco — da sua 
ponta da comprida mesa de carvalho da cozinha, a Sra. Bennet sorriu aber-
tamente. — O Chip Bingley!

— O chorão do Bons Partidos? — perguntou Lydia, e Kitty deu umas 
risadinhas, enquanto Lydia acrescentava: — Nunca vi uma mulher chorar 
tanto como ele no último episódio da temporada.



16  

— O que é um chorão do Bons Partidos? — quis saber Jane. 
— Oh, Jane — disse Liz. — Que inocente e pura. Já ouviste falar no 

reality show Bons Partidos, não já?
Jane semicerrou os olhos.
— Acho que sim.
— Ele esteve lá há uns anos. Foi o tipo com 25 pretendentes.
— Não me parece que alguma de vós consiga compreender o terror 

que um homem pode sentir ao encontrar-se em tal inferioridade numéri-
ca — comentou o Sr. Bennet. — Eu choro muitas vezes, e vocês são apenas 
seis.

— O Bons Partidos é degradante para as mulheres — afi rmou Mary, e 
Lydia redarguiu:

— Claro que tinhas de achar isso.
— Mas, temporada sim temporada não, é uma mulher e 25 homens — 

observou Kitty. — Chama-se a isso igualdade.
— As mulheres humilham-se a um ponto a que os homens não che-

gam — disse Mary. — Estão tão desesperadas.
— O Chip Bingley andou na Faculdade de Medicina de Harvard — 

informou a Sra. Bennet. — Não é um desses sujeitos vulgares à maneira de 
Hollywood.

— Mãe, a sua vulgaridade à maneira de Hollywood é a única razão por 
que alguém em Cincinnati quer saber dele — disse Liz.

Jane virou-se para a irmã.
— Sabias que ele estava cá?
— Tu não sabias?
— Qual de nós gostava que ele escolhesse, mãe? — indagou Lydia. — 

Ele é velho, não é? Por isso, presumo que a Jane.
— Obrigada, Lydia — agradeceu a irmã.
— Ele tem 36 anos — respondeu a Sra. Bennet. — Isso torna-o adequa-

do tanto para a Jane como para a Liz.
— E porque não para a Mary? — perguntou Kitty.
— Não me parece ser o estilo da Mary — opinou a Sra. Bennet.
— Porque ela é lésbica — disse Lydia. — E ele não é uma mulher.
Mary deitou-lhe um olhar furioso.
— Em primeiro lugar, não sou lésbica. E, mesmo que fosse, preferia ser 

lésbica do que sociopata.
Lydia fez um sorriso afetado.
— Essas caraterísticas não são incompatíveis.
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— Toda a gente está a ouvir isto? — Mary virou-se para a mãe, ao fun-
do da mesa, e depois para o pai, à cabeceira. — Há qualquer coisa de muito 
errado com a Lydia.

— Não há nada de errado com nenhuma de vós — disse a Sra. Bennet. 
— Jane, como se chama este legume? Tem um sabor invulgar.

— São espinafres — disse Jane. — Estufei-os.
— Para dizer a verdade — comentou o Sr. Bennet —, há uma coisa 

errada em todas vós. São adultas e deviam estar a viver sozinhas.
— Pai, viemos para casa para tomar conta de si — explicou Jane.
— Já estou bem. Voltem para Nova Iorque. Tu também, Lizzy. Como 

és a única que se recusa a aceitar dinheiro, e, o que não é uma coincidência, 
também a única que tem um verdadeiro emprego, devias dar o exemplo às 
tuas irmãs. Em vez disso, elas estão a arrastar-te para baixo.

— A Jane e a Lizzy sabem como o meu almoço é importante — de-
clarou a Sra. Bennet. — É por isso que ainda aqui estão. — O evento a que 
a Sra. Bennet se referia era o almoço anual de angariação de fundos para 
a Liga das Mulheres de Cincinnati, que, nesse ano, estava marcado para 
a segunda quinta-feira de setembro. Sendo membro da liga desde os 20 
anos, a Sra. Bennet ia ser, pela primeira vez, a organizadora do almoço e, 
como relembrava com frequência aos membros da sua família, a enorme 
pressão e a responsabilidade desse papel deixavam-na, lamentavelmente, 
incapaz de cuidar do marido enquanto ele recuperava. — Bem, o churras-
co dos Lucas está marcado para as 4h — continuou a Sra. Bennet. — Lydia 
e Kitty, dá mais do que tempo para se juntarem a nós e chegarem à vossa 
festa antes do fogo de artifício. A Helen Lucas convidou alguns jovens 
do hospital além do Chip Bingley, por isso seria uma pena que não os 
conhecessem.

— Mãe, ao contrário das nossas irmãs, eu e a Kitty conseguimos arran-
jar namorados sozinhas — disse Lydia. 

A Sra. Bennet olhou, da sua ponta da mesa, para o marido. 
— Se alguma das nossas meninas casar com um médico fi carei satis-

feita, sim — disse-lhe. — Mas, Fred, se isso as fi zer sair de casa, parece-me 
que tu também fi carás.
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CA P Í T U L O  3

No campo profissional, o Sr. Bennet fi zera muito pouco, tendo sustenta-
do a família graças a uma herança substancial mas cada vez mais reduzida, 
e as suas observações acerca da indolência das fi lhas eram bastante hipó-
critas. Contudo, não deixava de ter razão. Na verdade, não seria de admirar 
que alguém de fora se perguntasse o que faziam as irmãs Bennet, dia após 
dia e ano após ano. Não era que não tivessem estudos: pelo contrário, dos 3 
aos 18 anos todas tinham frequentado a Escola Seven Hills, uma instituição 
mista exigente mas acolhedora, onde, nos seus anos de infância, tinham 
decorado canções como Fift y Nift y United States2 e colaborado — na Seven 
Hills a colaboração era fundamental — com os colegas de turma na cons-
trução de enormes estegossauros ou triceratops em papier mâchê. Nos anos 
mais adiantados tinham lido A Odisseia, ajudado a organizar a Feira Anual 
das Colheitas e feito viagens opcionais de verão a França e à China; durante 
todo esse tempo tinham jogado futebol e basquetebol. A conta acumulada 
de todo este ensino progressista e abrangente fora de 800 000 dólares. As 
cinco raparigas tinham, depois, seguido para universidades particulares e, 
fi nalmente, adotado o que se poderia eufemisticamente chamar carreiras 
não lucrativas, embora, no caso de algumas delas, a expressão inutilida-
de não lucrativa talvez fosse mais exata. Kitty e Lydia nunca haviam tra-
balhado mais de alguns meses de cada vez, como amas desmotivadas ou 
empregadas de balcão na Abercrombie & Fitch ou na Banana Republic, no 
Rockwood Pavilion. Da mesma forma, tinham vivido sob tetos que não o 
dos pais apenas por curtos períodos, experiências de quase-independência 
que sempre haviam acabado em discussões dramáticas com amigas ante-
riormente íntimas, em arrendamentos interrompidos e no transporte fu-
rioso dos seus bens, dentro de cestos de roupa suja ou de sacos de lixo, de 
volta à mansão Tudor. As ocupações principais das irmãs Bennet mais no-
vas eram almoçar no Green Dog Café ou no Teller’s, mandar mensagens e 
ver vídeos nos smartphones, além de fazer exercício. Cerca de um ano antes, 
Kitty e Lydia tinham-se dedicado ao CrossFit, um regime intenso composto 
por exercícios de força e restrições, que incluía levantamento de pesos, ket-
tlebells, cordas oscilatórias, acrónimos obscuros, a renúncia à maioria dos 
alimentos além da carne e uma atitude trocista para com as massas fracas 
e ignorantes que ainda acreditavam que a corrida era exercício sufi ciente 

2 «Cinquenta Maravilhosos Estados Unidos» — N. da T.
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e que um bagel era um pequeno-almoço aceitável. Naturalmente, todos os 
Bennets, exceto as próprias Kitty e Lydia, faziam parte dessas massas.

Entretanto, Mary estava a tirar o seu terceiro mestrado online, desta 
vez em psicologia; os anteriores tinham sido em justiça criminal e ad-
ministração de empresas. Sendo a irmã de aparência menos exuberante, 
Mary considerava a sua decisão de viver com os pais uma prova do seu 
empenho na vida intelectual em detrimento dos bens materiais, e tam-
bém um refl exo da sua aversão ao desperdício, já que o quarto da sua 
infância fi caria vazio se ela não estivesse ali para o ocupar. Segundo esta 
lógica, Mary evitava o desperdício com verdadeira mestria, já que mal 
saía do quarto durante vários dias, fechando-se lá com os seus estudos, 
fi cando acordada até tarde e dormindo também até tarde. Abria uma ex-
ceção para uma excursão regular às terças à noite, mas, se questionada 
acerca dessa misteriosa saída semanal, respondia com maus modos «não 
é da vossa conta», ou, pelo menos, isso era o que respondia quando os 
outros membros da família ainda lhe faziam perguntas sobre o assunto. 
Também nesses tempos remotos, Lydia sugeria: «Reunião dos AA? Clube 
literário para lésbicas? Reunião das AA lésbicas?»

Jane e Liz sempre tinham tido empregos, mas, mesmo no caso delas, 
uma certa consciência da rede de segurança que tinham por baixo per-
mitira-lhes dar prioridade aos seus interesses pessoais e não à remunera-
ção. Jane era instrutora de ioga, um cargo que poderia bastar para pagar 
a renda numa cidade como Cincinnati, mas não em Manhattan, e menos 
ainda no Upper West Side, onde residia há 15 anos. Embora também Liz 
tivesse passado as décadas dos seus 20 e 30 anos em Nova Iorque, durante a 
maior parte desse tempo, até se ter, recentemente, mudado para o bairro de 
Cobble Hill, em Brooklyn, habitara em prédios lúgubres sem elevador nos 
bairros da periferia. Uma exceção a este padrão fora o apartamento na es-
quina entre a Rua 72 e a Amsterdam, que as irmãs haviam partilhado pouco 
depois de Liz se ter formado na Universidade Barnard, no fi nal dos anos 90, 
apenas um ano após a licenciatura de Jane na mesma faculdade. Embora se 
tivessem dado bem enquanto companheiras de casa, a coabitação das irmãs 
chegara ao fi m quando Jane fi cara noiva de um afável analista de fundos de 
cobertura chamado Teddy; o desconforto da Sra. Bennet por Jane e Teddy 
terem ido viver juntos antes do casamento fora atenuado pela licenciatura 
de Teddy obtida em Cornell e pelo seu emprego lucrativo. Infelizmente, a 
tomada de consciência de Teddy da sua atração por outros homens aca-
bara por inviabilizar uma união permanente com Jane, embora ela e o seu 
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ex-noivo se tivessem separado amigavelmente e, uma ou duas vezes por 
ano, tanto Liz como Jane ainda se encontrassem com Teddy e com o seu 
delicioso companheiro, Patrick, para um brunch.

Liz passara toda a sua vida profi ssional a trabalhar em revistas, tendo 
sido contratada logo à saída da universidade para verifi car factos numa 
publicação semanal conhecida pela sua cobertura incisiva da política e 
da cultura. Daí, saltara para a Mascara, uma revista feminina mensal que 
assinava desde os 14 anos, atraída tanto pela postura feminista dessa pu-
blicação como pela sua preferência descarada por sapatos e cosméticos. 
Primeiro, foi assistente editorial, depois editora associada, em seguida 
editora de conteúdos; mas, aos 31 anos, compreendendo que a sua pai-
xão era contar histórias e não editá-las, Liz tornara-se redatora genérica 
da Mascara, cargo que ainda ocupava. Embora a redação tendesse a ser 
mais mal paga do que a edição, Liz achava que tinha o emprego dos seus 
sonhos: viajava regularmente e entrevistava pessoas bem-sucedidas e, por 
vezes, famosas. Contudo, as conquistas profi ssionais de Liz não impres-
sionavam a sua família. Mesmo depois de todo aquele tempo, o pai ain-
da fi ngia não se lembrar do nome da Mascara. «Como vão as coisas na 
Verniz?», perguntava, ou «Há novidades na Batom?» Mary dizia muitas 
vezes a Liz que a Mascara reforçava padrões de beleza opressivos e de 
exclusão; mesmo Lydia e Kitty, que não tinham problemas com padrões 
de beleza opressivos e de exclusão, não demonstravam qualquer interesse 
pela revista, talvez por não serem apreciadoras de revistas nem de livros e 
limitarem as leituras aos ecrãs dos seus telefones.

E, no entanto, ainda que o emprego de Liz fosse menosprezado por 
aqueles que lhe eram próximos, era o seu caráter fl exível que lhe permitia 
estar ali durante a convalescença do pai, e o mesmo acontecia com Jane, 
que tirara uma licença do estúdio de ioga onde trabalhava. Cinco semanas 
antes, as duas irmãs tinham-se deslocado até Cincinnati bastante assusta-
das com a operação do Sr. Bennet, cujo resultado era incerto. Quando se 
tornou claro que ele recuperaria totalmente, Liz e Jane já estavam profun-
damente envolvidas tanto na sua recuperação como nas tarefas diárias da 
casa: faziam compras no supermercado e preparavam refeições saudáveis 
para o coração para toda a família; revezavam-se a levar o Sr. Bennet às 
consultas médicas, incluindo ao ortopedista que tratava do braço que o Sr. 
Bennet partira quando desmaiara, durante o primeiro problema cardíaco, e 
caíra, ao cimo das escadas, no átrio do segundo andar. (Como tinha o braço 
direito engessado, o Sr. Bennet não podia conduzir.) Além disso, embora 
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ainda não tivessem feito grandes progressos nesse sentido, Liz e Jane ten-
cionavam arrumar e limpar a mansão Tudor, que estava atulhada e cheia 
de pó. 

Embora, em teoria, as outras irmãs pudessem desempenhar todas 
essas tarefas, as mais novas não pareciam inclinadas a tal. Apesar de não 
haver dúvida de que também haviam fi cado abaladas com o problema 
cardíaco do pai, esse abalo não as levara a alterar os seus afazeres diários: 
Lydia e Kitty continuavam com o CrossFit e com os almoços demorados 
em restaurantes, enquanto Mary emergia esporadicamente do quarto para 
tentar entabular com os membros da família conversas sobre mortalidade. 
Na cozinha, ao ver o pai beber o líquido à base de cascas de semente de psí-
lio em pó destinado a compensar os efeitos obstipantes dos medicamentos 
para as dores, Mary anunciara que considerava a visão índia da vida e da 
morte como um ciclo muito mais avançada do que a propensão ocidental 
para atos heroicos, o que fi zera o Sr. Bennet despejar o resto da bebida no 
lava-louça, dizer «Por amor de Deus, Mary, cala-te de uma vez» e abando-
nar a divisão. 

A Sra. Bennet expressava grande preocupação com a provação do ma-
rido — na verdade, mal conseguia falar da noite em que ele fora hospitali-
zado sem soluçar, ao lembrar-se do susto que apanhara — mas não podia 
servir-lhe de enfermeira ou de motorista por causa das suas pesadas obri-
gações relacionadas com o almoço da Liga das Mulheres. 

— E se a mãe pedisse a outra pessoa do comité que a substituísse, e 
fosse a organizadora no ano que vem? — perguntara, um dia, Liz, quando 
o Sr. Bennet ainda estava no hospital. A mãe olhara para ela, horrorizada.

— Oh, nunca mais ia acabar de passar a pasta — dissera a Sra. Bennet. 
— Lizzy, todos aqueles objetos que foram pedidos para o leilão fechado… 
só eu estou a par de tudo.

— Então e se criasse uma tabela online que toda a gente pudesse ver? 
— como a Sra. Bennet não sabia mexer em computadores, Liz acrescentara: 
— Eu poderia ajudá-la.

— Está fora de questão — declarara a Sra. Bennet. — Também sou eu 
que tenho falado com a fl orista, e fui eu que tive a ideia de fazer guarda-
napos com a insígnia da liga. Não se pode passar assim as coisas, a meio, a 
outra pessoa. 

— Será que a mãe odeia o pai em segredo? — perguntou Liz a Jane na 
manhã seguinte, quando as duas irmãs tinham saído para correr. — Porque 
a verdade é que não lhe dá apoio nenhum.
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— Acho que ela só não quer encarar o facto de que a situação podia ter 
sido muito grave — disse Jane.

Porém, depois do regresso do Sr. Bennet a casa, Liz perguntou-se se 
estaria enganada, não acerca da antipatia da mãe pelo pai mas apenas so-
bre esta ser secreta. Embora os pais tivessem retomado os seus habituais 
almoços juntos no Clube de Campo de Cincinnati assim que o Sr. Bennet 
teve energia para isso, dentro da mansão Tudor os dois membros do casal 
levavam vidas, em grande medida, separadas. Com efeito, o pai já não dor-
mia no quarto principal, mas numa cama estreita em forma de trenó que 
colocara no seu escritório, no segundo andar, tendo essa mudança sido im-
plementada antes da sua estadia no hospital. Quando Liz perguntou a Mary 
há quanto tempo durava aquilo, ela semicerrou os olhos e disse:

— Cinco anos? Ou, sei lá, dez?
A consternação de Liz foi reforçada pelo facto de, embora o Dr. 

Morelock tivesse referido expressamente a importância de o Sr. Bennet 
adotar uma dieta pobre em carnes vermelhas, sal e álcool, a Sra. Bennet 
ter recebido o marido de volta a casa com um aperitivo de uísque e Cheetos 
seguido de um bife para o jantar. Ao ver que o jantar do dia seguinte seria 
rosbife, Liz perguntou depois, discretamente, à mãe se não se importaria de 
fazer pratos de frango ou de salmão. 

— Mas a Kitty e a Lydia gostam de carne de vaca, porque é um alimen-
to dos homens das cavernas — protestou a Sra. Bennet.

— Mas o pai teve um ataque cardíaco — observou Liz.
Desde então, todas as noites, ela e Jane revezavam-se a preparar o jan-

tar. Combinaram também fi car em Cincinnati até ao fi m de semana a seguir 
ao almoço da Liga das Mulheres. Liz duvidava que a mãe começasse nessa 
altura a cuidar do pai; no entanto, visto que, nessa data, o pai já teria tirado 
o gesso, a sua fi sioterapia já estaria bastante avançada, senão terminada, e já 
poderia conduzir, pelo que esperava que já estivesse em condições de tratar 
de si próprio. 

CA P Í T U L O  4

— Apita para a tua mãe saber que estamos à espera — disse o Sr. Bennet. 
No grande caminho de acesso circular da mansão Tudor, aguardando a 
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partida para o churrasco dos Lucas, Liz estava no lugar do condutor do 
sedan Lexus da mãe, com o Sr. Bennet no lugar do passageiro e Jane no 
banco de trás.

— Ela já sabe — respondeu Liz, e o Sr. Bennet inclinou-se e, esten-
dendo o braço esquerdo, que não estava engessado, carregou ele mesmo na 
buzina.

— Meu Deus, pai — disse Liz. — Tenha um pouco de paciência.
Os Bennets iam deslocar-se até casa dos Lucas em nada menos do que 

três carros: Lydia e Kitty iam no Mini Cooper de Kitty, e Mary insistira em 
levar o seu Honda híbrido.

— Assim, não haverá problema se o vosso pai fi car cansado e tiver de 
sair mais cedo — dissera a Sra. Bennet enquanto ela, Liz e Jane conferen-
ciavam na cozinha acerca do pão de ló levemente descaído e ornamentado 
com morangos e mirtilos que Jane fi zera.

No caminho do acesso, Liz virou-se para o pai.
— Está ansioso por conhecer o famoso Chip Bingley?
— Ao contrário da tua mãe, não me importo com quem vocês casam, 

nem, para ser franco, sequer se casam — disse o Sr. Bennet. — Deus sabe 
que a instituição do casamento não fez grande coisa por mim.

— Que belo pensamento — Liz deu umas palmadinhas no joelho do 
pai. — Obrigada por partilhá-lo connosco.

A Sra. Bennet apareceu à porta das traseiras, parecendo afogueada, e 
gritou:

— Só preciso de mais um minuto — e, antes que pudessem respon-
der-lhe, desapareceu outra vez.

Liz deitou um olhar a Jane pelo retrovisor. 
— Jane, tu estás entusiasmada por ires conhecer o Chip? — Jane estava 

a olhar pela janela; a sua postura era tão plácida que, por vezes, era difícil 
saber se estava aborrecida ou, simplesmente, pensativa. Fosse como fosse, 
nunca era uma participante particularmente fervorosa na galhofa de que o 
pai e as irmãs tanto gostavam. 

— Acho que sim — disse Jane, no momento em que a Sra. Bennet 
emergia da casa.

— Que simpático da tua parte juntares-te a nós! — gritou o Sr. Bennet, 
pela janela aberta.

Liz ligou o motor enquanto a mãe subia para o banco de trás.
— O telefone tocou, e era a Ginger Drossman a convidar-nos para 

o brunch — disse a Sra. Bennet. — Foi por isso que demorei tanto — ao 
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inclinar-se para o banco da frente, um olhar de preocupação afl orou as fei-
ções da Sra. Bennet. — Lizzy, com certeza ainda haverá tempo para ires lá 
dentro vestir uma saia.

Na sua adolescência, ou no início da casa dos 20, uma observação da-
quelas teria irritado Liz, mas, aos 38 anos, discutir o seu vestuário com a 
mãe parecia-lhe absurdo. Alegremente, respondeu:

— Não, estou confortável assim. — Mesmo que a mãe não tivesse 
consciência disso, os calções que tinha vestidos eram extremamente so-
fi sticados, assim como a blusa branca sem mangas e as sandálias de corda. 

Jane pronunciou-se quando iam a sair do caminho de acesso. Disse:
— Eu acho que a Lizzy está linda.

CA P Í T U L O  5

Embora fosse tecnicamente correto dizer-se que tanto Liz como Jane 
eram solteiras, esta qualifi cação não exprimia a verdadeira história de ne-
nhuma delas. Depois do noivado precoce e infrutífero de Jane, ela conhece-
ra um homem chamado Jean-Pierre Babineaux, um requintado fi nanceiro 
francês, com quem formara um casal durante quase uma década. Embora 
Jane tivesse presumido que acabariam por casar, as conversas dos dois sobre 
o assunto eram sempre marcadas por um toque agridoce que, em retros-
petiva, ela via agora que devia ter constituído um sinal de alerta. Não era 
que qualquer deles tivesse pouco afeto pelo outro, mas as circunstâncias das 
suas vidas eram incompatíveis: ele era 15 anos mais velho do que ela, di-
vorciado e pai de um par de gémeos que, quando ela os conhecera, tinham 
12 anos. Ia a Paris com frequência e, embora Jane não se pudesse queixar 
das suas estadias nessa cidade, onde fi cava no apartamento que ele manti-
nha no 6.º arrondissement, ela não queria viver tão longe da família, muito 
menos permanentemente; mas o plano fi nal de Jean-Pierre era regressar à 
sua cidade natal. Além disso, enquanto Jane queria, sem dúvida alguma, ter 
fi lhos, Jean-Pierre fi zera uma vasectomia quando os gémeos tinham 2 anos. 

O facto de ter sido protelado e decoroso não tornou o inevitável rom-
pimento de Jane e Jean-Pierre menos devastador. Aos 37 anos, Jane estava 
novamente solteira, e assim continuou durante mais dois anos. Pouco de-
pois do seu trigésimo nono aniversário, após avaliação morosa de diversos 
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candidatos anónimos, Jane viu-se deitada de costas, com uma bata de hos-
pital vestida, numa clínica na Rua 57 Leste, aguardando a inserção de sé-
men de um dador no colo do útero através de uma seringa sem agulha. 
Apesar de Jane ter seguido todas as recomendações para a criação de con-
dições favoráveis à gravidez — deixou de beber álcool, dormia oito horas 
por noite e meditava todos os dias —, a fertilização não ocorreu nesse ciclo 
nem em qualquer outra das muitas tentativas que se seguiram. Embora, 
estatisticamente, isso não fosse invulgar — poucas mulheres que tentavam 
engravidar através da inseminação artifi cial tinham sucesso imediato —, 
aquela ausência de resultados era desencorajadora, além de cara, já que o 
seguro de Jane não cobria nem um cêntimo do custo de 1000 dólares por 
mês. Prevendo a desaprovação dos pais, não lhes revelara o que estava a 
fazer e, por isso, não recebia dinheiro suplementar além da renda, que o Sr. 
Bennet pagava diretamente em seu lugar. Logo, pela primeira vez na sua 
vida de adulta, Jane deu por si a evitar restaurantes, a prescindir de cortes 
de cabelo e a fugir da rua onde se situava a sua loja de vestuário preferida, 
com as suas saias justas elegantemente cortadas a 400 dólares e camisolas 
faustosas a 300 dólares. Reconhecia que tais sacrifícios não seriam conside-
rados difi culdades pelos padrões da maioria das pessoas, mas, intimamen-
te, sentia-se a viver uma austeridade anteriormente desconhecida.

Jane não falava dos seus esforços para ser mãe com mais ninguém 
além de Liz. O seu ginecologista sugerira que contasse aos pais mesmo 
antes da primeira inseminação, mas Jane achara que, se não conseguisse 
engravidar, teria, nesse caso, de suportar o duplo castigo dos protestos 
histriónicos que antevia por parte da mãe e de não ter um bebé. E Jane 
ainda tinha esperanças de acabar por casar, embora tal já não fosse o seu 
objetivo imediato.

Ao contrário de Jane, Liz queria evitar a maternidade. O facto de na-
morar um homem casado tornava essa relutância lógica, embora nem a 
própria Liz soubesse dizer se essa circunstância havia ocorrido por aca-
so ou fruto de um seu desejo subconsciente. No fi nal dos anos 90, Liz e 
Jasper Wick, ambos recém-contratados no departamento de verifi cação 
de dados da mesma prestigiada revista, tinham simpatizado de imediato 
um com o outro: reprimiam sorrisos quando o editor de livros, que era de 
Delaware, pronunciava a palavra «memórias» como memores; almoçavam 
juntos várias vezes por semana num restaurante tailandês barato e dividiam 
habitualmente o trabalho entre eles, quando analisavam dados para artigos 
difíceis. (Tinham começado a trabalhar no tempo em que os computadores 
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ainda tinham ligações intermitentes à Internet, e a verifi cação de dados 
implicava visitas à biblioteca pública ou esperas ansiosas pela resposta a 
chamadas telefónicas.)

Quando Liz e Jasper se conheceram, ele tinha uma namorada, o que 
não admirava: ostentava olhos castanhos profundos e caracóis louros des-
grenhados e era, ao mesmo tempo, esperto e irreverente, infantil e pon-
derado, possuindo, na opinião de Liz, a quantidade ideal de neuroses e 
curiosidade para o tornar uma pessoa interessante com quem falar, rece-
tiva a mexericos e capaz de analisar o comportamento e a personalidade 
alheios sem cair na falta de masculinidade. De facto, o único defeito de 
Jasper, aos olhos de Liz, além de ter namorada, era usar um anel de ouro da 
Universidade Stanford, a sua alma mater; Liz não gostava de ver homens 
usar joias nem da ostentação de títulos académicos. Mas até estava satisfeita 
por ter identifi cado a única coisa que mudaria em Jasper, o que era como 
descobrir o que se esquecera de levar numa viagem e que, sendo apenas o 
perfume e não a carta de condução, era um alívio. 

No início, Liz pensara que a sua união com Jasper era apenas uma 
questão de tempo; ele tinha uma tal tendência para lhe confi ar todos os 
problemas que enfrentava com a namorada, Serena, que Liz julgava não 
ter, ela própria, de o convencer de nada. Estando ainda comprometido com 
Serena, Jasper deixara cair bombas em conversas com Liz, incluindo «que-
ro dizer, falo mais abertamente contigo do que com ela» e «às vezes, acho 
que nós faríamos um bom casal. Alguma vez pensaste nisso?» Liz tinha a 
certeza de que ele tinha dito aquelas coisas porque, embora já não man-
tivesse um diário, as escrevera textualmente, juntamente com a data em 
que haviam sido proferidas, numa folha lisa de papel de impressora que 
tinha sobre a mesa de cabeceira. Além disso, depois de ter dito a Jasper que, 
quando era pequena, se referia a si própria como Ninny ou Nin, ele come-
çara a chamá-la por este último diminutivo.

Um dia, quando já conhecia Jasper há oito meses, ou seja, quando já 
estava completamente apaixonada por ele há sete meses e três semanas, 
durante uma tempestade de neve que caiu num sábado de fevereiro, Liz foi 
correr com ele no Central Park sobre 13 centímetros de neve, com fl ocos 
ainda a cair. O passo de Jasper, conjugado com a neve no chão, fi zeram 
daquela saída o esforço físico mais penoso que Liz alguma vez suportara e 
ao terceiro quilómetro já não podia mais. Parou, inclinou-se para a frente, 
apoiou as mãos nos joelhos e disse, ofegante:

— Desisto. Ganhaste.
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— A sério? — Jasper estava alguns metros à sua frente, a olhar por cima 
do ombro, sorrindo sob um boné de velo preto. — Qual é o meu prémio?

O teu prémio sou eu, pensou Liz.
— Podes gabar-te da vitória — respondeu. — E tens direito a uma 

bebida quente em qualquer bar que esteja aberto — depois, ajoelhou-se e 
deixou-se cair de costas sobre a neve.

Jasper voltou para trás e deitou-se ao lado dela. Ficaram calados, com 
os fl ocos a fl utuar e a rodopiar no ar acima deles, sob um céu branco-acin-
zentado, sentindo a neve por baixo deles como uma almofada fria. Jasper 
deitou a língua de fora, apanhando um fl oco, e Liz fez o mesmo. Todos 
os ruídos habituais de Manhattan estavam abafados pela tempestade, e ela 
sentiu-se completamente feliz. Então, Jasper olhou para ela.

— Rompi com a Serena na noite passada — disse ele.
A alegria que inundou o coração de Liz… foi quase excessiva. Rezou 

para que a sua voz soasse calma ao dizer:
— Acho que faz sentido.
— Achas?
— Parece que vocês tinham muitos problemas.
— Mas ela está furiosa. Diz que a apanhei de surpresa — embora não 

fosse mais bonita do que Liz, Serena era muito mais confi ante e implicativa, 
exigindo muito mais apaziguamento e conciliação. 

Liz perguntou:
— Ainda te apetece ir à festa do Alex hoje à noite, ou preferes não 

ir? — Tratava-se de uma festa de São Valentim para solteiros dada por um 
colega de trabalho, mas, se Jasper não quisesse ir, Liz pensou que poderiam 
mandar vir comida feita, ver um fi lme e ter um serão calmo.

— É provável que vá.
Nesse momento Liz foi atacada por algo molhado e granuloso, uma 

substância que se desfez ao bater-lhe no nariz e se lhe espalhou pelos olhos 
e pelas narinas.

— Ai! — gritou. — Mas que raio? — Mas, no mesmo instante, soube 
o que era. Embora não lhe apetecesse muito atirar-lhe também uma bola 
de neve, Jasper estava a sorrir, expetante. Quando a bola de neve dela lhe 
passou por cima do ombro do blusão à prova de água, ele comentou:

— Oh, Nin, tenho tanto a ensinar-te.
Nesse dia, quanto tempo pensava Liz que levariam a envolver-se ro-

manticamente? Talvez seis ou oito semanas — o sufi ciente para ele pro-
cessar o seu rompimento com Serena, sendo processar uma palavra que o 
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próprio Jasper, ao contrário dos namorados de faculdade de Liz, usava a 
respeito das suas emoções. Mas, afi nal, não parecia ser necessário grande 
processamento. Liz não sentiu necessidade de manter Jasper debaixo de 
olho na festa, o que tornou ainda mais descoroçoante vê-lo sair com a irmã 
do anfi trião, Natalie, que era caloira na NYU.

Uma namorada de consolação, disse Liz para si mesma. Perfeitamente 
natural, e talvez até fosse melhor para esquecer de vez. Certamente o que 
era óbvio para Liz — e também para outros, pois até houvera uma editora 
mais velha na revista que lhe sussurrara: «Tu e o Jasper Wick fi cavam tão 
giros juntos» — se tornaria, em breve, evidente também para Jasper.

Infelizmente, Jasper e Natalie fi caram juntos durante dois anos e, pas-
sadas poucas semanas, Liz voltou ao seu papel da época de Serena junto de 
Jasper: era a sua companheira de almoço, parceira intermitente de corrida, 
caixa de ressonância profi ssional — revia o conteúdo e a forma dos artigos 
que ele escrevia na esperança de conseguir um tema de capa na revista — e 
era também a sua confi dente, ajudando-o a analisar as suas preocupações 
acerca da imaturidade de Natalie ou a sua irritação com o colega de quarto, 
que, quando estava sob o efeito de drogas, consumia as tortilhas e a man-
teiga de amendoim de Jasper. Um dia, enquanto Natalie estava em casa dos 
pais, em Phoenix, Liz e Jasper beberam várias cervejas juntos numa quar-
ta-feira à noite, num bar despretensioso perto de Times Square, e, incapaz 
de se conter durante mais tempo, Liz disse de rompante:

— Mas, então e nós? Pensei que nos vias como um casal!
Jasper pareceu sobressaltado.
— É isso que queres? — perguntou.
— Claro que é isso que quero! — exclamou Liz.
— Uma parte de mim também o quer — o tom de Jasper era pesaroso 

em vez de sedutor. — Mas connosco seria a sério, e não sei se estou prepa-
rado para isso. És uma amiga tão importante que não quero arriscar-me a 
perder-te.

Quando saíram do bar, antes de se separarem na Autoridade Portuária, 
fi caram de pé à esquina da Rua 42 com a Sétima Avenida e continuaram a 
conversar; havia sempre, entre eles, uma infi nidade de assuntos a abordar e 
dissecar, a ponderar, ridicularizar e revisitar. Era uma noite ventosa de mar-
ço e as madeixas do cabelo castanho de Liz que se lhe haviam desprendido 
do rabo de cavalo fustigavam-lhe a testa e as faces.

Abruptamente, Jasper disse:
— Esta noite o teu cabelo enlouqueceu — e aproximou-se dela, de mão 
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estendida. Mas, ao mesmo tempo, Liz levantou o braço e afastou o cabelo e, 
quando o fez, Jasper retirou a mão e deu um passo atrás. Liz dedicou horas 
infi ndáveis — ou talvez mais do que horas, talvez dias e semanas — a revi-
ver aquela ação falhada, aquela ausência de contacto. Porque o seu cabelo 
não enlouquecera assim tanto, estava sempre a escorregar dos elásticos com 
que o prendia, por isso era óbvio que ele tinha estado prestes a tocá-la, até 
mesmo a beijá-la e talvez a tornar-se seu namorado e o amor da sua vida. 
Ter-lhe-ia ela interrompido o gesto por hábito, porque era o seu cabelo e a 
sua cabeça? Porque não achava bem beijar os namorados de outras rapari-
gas? Ou porque estava, inconscientemente, decidida a sabotar o seu próprio 
destino?

Na noite em que ele não lhe tocou, Liz e Jasper tinham ambos 24 
anos. Nos seis anos seguintes nunca se beijaram; chegaram a dormir 
na mesma cama duas vezes, na casa da tia de um amigo em Sag Harbor 
e numa viagem de carro para fazerem uma visita à irmã de Jasper, na 
Universidade da Virgínia. Entretanto, Jasper colecionava namoradas — 
depois de Natalie houve a Gretchen, e depois de Gretchen houve a Elise, 
e depois da Elise houve a Katherine — e Liz saía com outros rapazes, 
sem grande convicção, e nunca durante mais do que alguns meses. Jasper 
fazia perguntas pormenorizadas acerca deles e, um dia, quando Liz esta-
va a tentar pela primeira vez os encontros online, combinaram que ele e 
Elise iriam tomar uma bebida ao mesmo bar onde Liz ia conhecer o seu 
candidato virtual, para que Jasper e Liz pudessem conferenciar a meio do 
encontro; isto parecia uma ideia divertidíssima a priori, mas a sua execu-
ção foi um desastre. Claro que Jasper não contara os planos deles a Elise 
e, por isso, fi ngiu que encontrar Liz fora uma coincidência, e Liz não per-
cebeu bem se o facto de Elise parecer acreditar naquela farsa melhorava 
ou piorava a situação.

Nessa época, já nem Jasper nem Liz trabalhavam para a revista onde 
se haviam conhecido, mas Liz ainda trabalhava no mesmo edifício, e Jasper 
ia lá almoçar à cantina, que fora desenhada por um arquiteto famoso e fa-
zia lembrar, com as suas divisórias de vidro pintado de azul, uma série de 
aquários. Durante todos aqueles anos, a atração de Liz por Jasper e a atra-
ção aparentemente menor, mas não inexistente, de Jasper por Liz foi algo a 
que se referiam em tom de brincadeira — por exemplo, depois de visitarem 
o Guggenheim juntos, ela mostrava o canhoto do bilhete e dizia, com o 
que pretendia ser um sarcasmo inconfundível: «Talvez, se eu dormir com 
isto debaixo da almofada hoje à noite, tu te apaixones por mim.» Ele sorria 
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e respondia: «Talvez.» Ainda tinham, com menos frequência mas mesmo 
assim regularmente, discussões emocionais e alimentadas pelo álcool, sem-
pre iniciadas por Liz.

— É ridículo não estarmos juntos — disse ela, um dia. — Em vários 
sentidos, eu sou, basicamente, a tua namorada.

— Detesto estar a magoar-te — respondeu Jasper.
— Sou uma idiota — disse Liz. — Qualquer pessoa que olhasse para 

mim pensaria que sou uma idiota.
— Tu não és idiota — disse Jasper. — És a minha melhor amiga.
Quem lhe dera tê-lo deixado compor-lhe o cabelo!
De vez em quando Liz jurava renunciar a Jasper — dizia «A nossa 

amizade não é saudável» e dedicava-se brevemente ao ioga, que, exce-
to pela sua lealdade para com Jane, detestava —, mas os círculos sociais 
de Liz e Jasper sobrepunham-se tanto que, passados uma semana ou um 
mês, voltavam a encontrar-se numa festa ou num jogo de frisbee, e então 
conversavam sem parar sobre tudo o que tinham guardado para debater 
um com o outro.

Quando tinham 31 anos, Jasper anunciou o seu noivado com uma 
sócia petulante e simpática de uma sociedade de advogados de renome, 
uma mulher chamada Susan, em relação a quem Liz não achava que ele 
fosse menos ambíguo do que em relação às anteriores namoradas. Depois 
de uma corrida juntos, ele pediu a Liz que comparecesse como o melhor 
amigo do noivo; ao ver a expressão dela, acrescentou: «Ou a melhor amiga, 
como queiras.» Quando Liz começou a soluçar, ele perguntou: «O que é? 
O que é?», e ela fugiu a correr e não lhe falou durante cinco anos; embora 
ainda o visse em eventos da comunicação social, não foi ao casamento dele, 
quanto mais participar na cerimónia.

Um sábado, na primavera de 2011, Liz e um oboísta que conhecera 
num encontro às cegas encontraram Jasper e Susan no High Line, indo 
Jasper a empurrar um carrinho onde dormia um bebé. Susan cumprimen-
tou Liz calorosamente — tal como Elise, Susan sempre parecera estranha-
mente imperturbável perante Liz, o que levava esta a perguntar-se em que 
termos lhe explicaria Jasper a amizade deles — e os cinco acabaram por 
partilhar um brunch, durante o qual o bebé, um rapaz chamado Aidan, 
acordou e guinchou tão ininterruptamente que Liz não pôde deixar de per-
doar ligeiramente Jasper. Nessa segunda-feira de manhã, Jasper mandou 
um e-mail a Liz: Foi ótimo ver-te. Tenho muitas saudades da nossa amizade.

Após uma troca de mensagens, encontraram-se para almoçar num dia 
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de semana e conversaram sobre artigos recentes que ambos tinham ado-
rado ou detestado, e depois Jasper confessou a pressão fi nanceira que sen-
tia, agora que Susan decidira que queria deixar o Direito e fi car em casa 
a tratar de Aidan. Os últimos anos pareciam ter sido difíceis: enquanto 
recém-nascido, Aidan sofria de cólicas; Susan tivera, no início, difi culda-
des em amamentar, embora agora não quisesse deixar de o fazer; e passava 
tempos infi nitos online, tentando descobrir quais os produtos químicos po-
tencialmente tóxicos contidos nos produtos de limpeza usados nos tapetes 
do átrio do prédio. Entretanto, Jasper não avançava na carreira, apesar dos 
seus esforços. Sabia que era capaz de gerir uma revista — ainda era editor 
principal em vez de editor executivo, sendo este último o ponto de partida 
habitual para se ascender a editor-chefe — e estava interessado nas ideias 
de Liz acerca de qual poderia ser a publicação mais adequada para ascender 
na profi ssão. O grande respeito de Jasper pelas ideias e opiniões de Liz, e o 
seu desejo de obter uma reação dela acerca de todos os assuntos, até sobre 
se seria estranho que a mulher ainda estivesse a dar de mamar a um bebé de 
19 meses, constituíam, ao mesmo tempo, a dinâmica mais lisonjeira e mais 
insultuosa a que ela já fora sujeita. Liz pensou que, se tal fosse possível, ele 
instalaria um cordão a ligar o seu cérebro ao dele, ou talvez se limitasse a 
descarregar o conteúdo do seu córtex cerebral.

A vez seguinte em que Liz e Jasper se encontraram depois do interva-
lo de cinco anos foi para tomar uma bebida e, depois da terceira rodada, 
Jasper disse que ele e Susan tinham, em conjunto, chegado à dolorosa con-
clusão de que o seu casamento tinha chegado ao fi m, e que, embora ambos 
tivessem a melhor das intenções, haviam concordado que tinham cometido 
um erro ao escolherem-se um ao outro. O problema era que, se Susan ou 
qualquer um dos seus irmãos se divorciasse, a avó profundamente católica 
de Susan, uma mulher rica, rancorosa e surpreendentemente vigorosa de 
98 anos que vivia no Upper East Side, deserdá-los-ia, e Aidan não pode-
ria, assim, frequentar um colégio privado. Por isso, embora Jasper e Susan 
tivessem autorização mútua para terem relações extraconjugais, continua-
riam a viver juntos até à morte da avó de Susan. Depois de lhe transmitir 
esta informação, Jasper engoliu em seco, e tinha lágrimas nos olhos casta-
nhos quando disse:

— Foste sempre tu, Nin. Fiz tantas asneiras, mas foste sempre tu. 
Por vezes, durante o silêncio que os separara por cinco anos, Liz per-

mitira-se a fantasia de que Jasper apareceria no seu gabinete ou no seu 
apartamento — talvez, como nos fi lmes, depois de uma corrida à chuva 
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— para lhe declarar o seu amor com veemência. Nesses cenários, ele pode-
ria mesmo dizer foste sempre tu. Mas não estaria ainda legalmente casado 
com Susan; e com certeza não seria pai de um bebé de 19 meses. No en-
tanto, através da névoa tremeluzente e macia dos três gins que já bebera, 
Liz pensou que aquelas circunstâncias comprometedoras davam uma certa 
credibilidade à situação: não era demasiado bom para ser verdade. Ela não 
precisava de fi car perturbada por obter tudo o que sempre desejara.

De volta ao apartamento de Liz, a consumação do que quer que exis-
tisse entre eles também não foi a realização de um sonho — naturalmente, 
14 anos de expetativa e mais de meia dúzia de cocktails entre eles não aju-
daram muito —, mas foi adequada e, mais tarde, quando Jasper adormeceu 
abraçado a ela, Liz desejou ter sabido, aos 22 anos, que, no fi nal aquilo 
aconteceria. A Liz de 22 anos poderia ter fi cado um pouco menos encan-
tada quando, 40 minutos depois, Jasper acordou, tomou duche à pressa e 
correu para casa, para os braços da mulher e do fi lho; apesar do acordo 
conjugal de Jasper e Susan, na manhã seguinte era a vez de Jasper se levan-
tar com Aidan às 5h da manhã.

Passada uma semana, Jasper já fora mais três vezes ao apartamento 
de Liz, em duas das quais dormira lá; os padrões estavam estabelecidos. 
Os inconvenientes desta espécie de relação eram de tal maneira óbvios — 
como havia membros da família alargada de Susan que eram leais à sua avó 
e viviam em Manhattan era necessária discrição, e Liz e Jasper não podiam, 
por isso, jantar juntos em restaurantes, nem aparecer como um casal em 
eventos de trabalho — que nem valia a pena falar sobre eles. Por outro lado, 
ela apreciava a proximidade genuína, assim como a intimidade física, com 
alguém que conhecia bem e de quem gostava muito, e o facto de, mesmo 
assim, ter tempo para trabalhar, correr, ler e estar com os amigos — talvez, 
na verdade, mais tempo do que quando esquadrinhava websites de encon-
tros ou passava três horas seguidas a analisar o facto de ainda estar solteira 
com Jane ou com outras mulheres. Algumas amigas sabiam de Jasper, assim 
como a sua irmã mais velha, e as suas reações céticas eram, para Liz, sufi -
cientemente dissuasoras para a impedirem de fazer mais comentários sobre 
aquela situação invulgar; era demasiado fácil dar a impressão de que Jasper 
estava, simplesmente, a ser infi el.

Numa noite de sexta-feira, no fi nal de maio, dois anos depois da recon-
ciliação entre Liz e Jasper, Liz estava no apartamento de Jane; esta cortava 
couve frisada para uma salada enquanto Liz abria a garrafa de vinho tinto 
que levara.
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— Vais mesmo obrigar-me a beber sozinha outra vez? — perguntou 
Liz.

— Estou a criar um ambiente uterino favorável — replicou Jane.
— O que quer dizer que, sim, estou por minha conta.
— Desculpa — Jane franziu o sobrolho.
— Não peças desculpa — Liz tirou um copo de uma das prateleiras de 

Jane. — E qualquer feto que habite o teu útero será um sortudo. Aposto que 
tens o Ritz dos úteros. Uteri? — Liz ergueu o copo cheio. — Aos nomes la-
tinos e à reprodução. — Jane tocou com o seu copo de água no copo de Liz, 
e esta acrescentou: — Lembras-te da Sandra, do meu escritório, que levou 
três anos a fi car grávida? Ela disse que foi a um acupuntor que… — no seu 
bolso, o telemóvel de Liz zumbiu e ela perguntou-se se seria Jasper; Jane 
parecia ter pensado o mesmo, porque inquiriu, sem esconder totalmente a 
desaprovação:

— É ele?
Mas não era; era a irmã delas, Kitty. Liz levantou o telefone para que 

Jane visse o ecrã antes de dizer:
— Olá, Kitty. Estou aqui com a Jane.
— É o pai — disse Kitty, e estava, claramente, a chorar. — Está no 

hospital.

CA P Í T U L O  6

Meia hora depois de se ter queixado à Sra. Bennet de azia, que atribuiu à 
vitela à caçador que ela fi zera para o jantar, o Sr. Bennet subira as escadas 
do átrio do primeiro andar da mansão Tudor para o segundo andar e des-
maiara, respirando a custo. Lydia ouvira-o cair, Mary chamara o 112 e ele 
fora transportado de ambulância para o Hospital Christ. 

Ao receber a chamada de Kitty no apartamento de Jane, Liz começara, 
de imediato, a procurar voos, enquanto Jane guardava a comida; afi nal, os 
últimos voos do dia para Cincinnati, tanto partindo de La Guardia como 
do JFK, já tinham descolado. Com reservas para o dia seguinte de manhã, 
Liz voltou ao seu apartamento, atirou roupas para dentro de uma mala, 
dormiu um sono inquieto durante algumas horas e voltou a encontrar-se 
com Jane para lá do controlo de segurança do Terminal D de La Guardia, 
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às 6h da manhã. Nessa altura, o pai delas já saíra de uma operação de seis 
horas e estava na unidade de cuidados intensivos, entubado e inconsciente.

Embora, quando Liz e Jane chegaram ao hospital, vindas diretamente 
do aeroporto, o Sr. Bennet já estivesse acordado e o tubo de ventilação lhe 
tivesse sido retirado, estava assustadoramente abatido e parecia muito mais 
pequeno com a bata do hospital vestida do que com o seu vestuário habi-
tual, composto por calças caqui, camisa e blazer azul-marinho. Ao vê-lo, 
Liz reprimiu as lágrimas e Jane chorou abertamente. 

— Minha querida Jane… — disse o Sr. Bennet, mas não falou mais; 
não disse piadas que as tranquilizassem. Os diversos fi os que monitoriza-
vam os seus sinais vitais apitavam com indiferença.

Permaneceu uma semana no hospital. Mas, no segundo dia após a ci-
rurgia, já fora transferido dos cuidados intensivos para a unidade de reco-
bro, e a sua saúde melhorara substancialmente. Em pequenos passos que 
eram menos evidentes em permanência do que em momentos fugazes, a 
sua tez recuperou o brilho, a sua energia aumentou, o seu humor mordaz 
regressou e, nessa altura, tudo parecia ir mesmo correr pelo melhor.

Entretanto, as irmãs Bennet mais velhas adaptaram-se rapidamente a 
determinados hábitos. Dormiam em camas individuais no quarto do tercei-
ro andar que, quando estavam a crescer, pertencera a Liz. Esta programara 
o despertador do telemóvel para as 7h da manhã, hora a que se levantavam 
e iam correr juntas antes que o dia fi casse demasiado quente: fazendo a 
curva da Grandin Road, passando pelo proeminente Clube de Campo de 
Cincinnati, virando à direita na Madison Road e outra vez no Observatório, 
e depois subindo a longa encosta da primeira colina da Edward’s Road, que 
era pouco inclinada mas infi ndável, e a segunda colina da mesma rua, que 
era curta e íngreme. De regresso a casa, comiam cereais, tomavam duche à 
vez e decidiam o que precisava de ser feito nesse dia. 

A perceção das irmãs de que a mansão Tudor, construída em 1903, se 
encontrava num estado de profunda degradação esteve, inicialmente, ofus-
cada pela preocupação com a saúde débil do pai, mas foi-se afi rmando com 
insistência crescente à medida que o Sr. Bennet melhorava. Nos últimos 20 
anos, Liz e Jane tinham feito visitas de três dias a casa, geralmente na época 
das férias, e Liz apercebeu-se, olhando para trás, que a mãe passara, prova-
velmente, semanas a preparar a sua chegada em todas essas ocasiões. Desta 
vez, como a Sra. Bennet não fi zera quaisquer preparativos, havia correio 
em pilhas sobre a mesa de mármore do átrio de entrada; o bolor alastrava 
no lavatório da casa de banho do terceiro andar; viam-se teias de aranha 
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agarradas aos candeeiros e aos cantos dos tetos; e Jane e Liz partilhavam 
um quarto porque a cama e a maior parte do chão do quarto ao lado, que 
anteriormente pertencera a Jane, estavam cobertas por caixas de vários fei-
tios, algumas vazias, contendo apenas plástico com bolhas, e outras ainda 
por abrir, enviadas por diversos retalhistas de luxo para a Sra. Frederick M. 
Bennet. No dia antes de o pai ter alta do hospital, Liz usou a lâmina de uma 
tesoura para abrir três embalagens, que continham, respetivamente, uma 
almofada sumptuosa de cor creme coberta por um ananás bordado; um 
conjunto de toalhas de banho azul-real com o monograma da Sra. Bennet; 
e 12 pratos de sobremesa com Yorkshire terriers pintados (os Bennets nunca 
tinham tido um Yorkshire terrier — nem, aliás, qualquer outro cão).

O facto de a mãe dedicar uma atenção excessiva a artigos para a casa 
não era novidade; normalmente, o que levava a Sra. Bennet a telefonar a Liz, 
em Nova Iorque, era para perguntar-lhe se precisava de, por exemplo, um 
bule para chá de porcelana com desenhos de heras que costumava custar 
260 dólares, mas estava em saldos por 230. Invariavelmente, sem abordar 
o tema de quem pagaria o bule em questão, Liz declinava com pesar; pa-
recia encantador, mas ela tinha tão pouco espaço, e, além disso, conforme 
recordava à mãe, não era grande bebedora de chá. Um dia, há vários anos, 
Liz deixara-se convencer a aceitar como presente uma enorme travessa com 
um friso dourado — «Para os teus jantares!», dissera a Sra. Bennet, alegre-
mente —, mas, ao saber, 18 meses depois, que, durante todo aquele tempo, 
Liz não dera qualquer jantar, a Sra. Bennet insistira para que Liz devolvesse 
a travessa. Os portes de correio tinham custado 55 dólares. Portanto, não, 
não era segredo que a mãe tinha um fetiche por qualquer tipo de decoração 
doméstica, mas a quantidade desmesurada de artigos guardados no antigo 
quarto de Jane, somada ao facto de haver tantas caixas por abrir, fi zeram Liz 
perguntar-se se não haveria ali envolvido algum tipo de patologia. 

Entretanto, quase diariamente, a mansão Tudor ia revelando as suas 
falhas: torneiras a pingar, soalhos a lascar, lâmpadas esconsas de tamanhos 
invulgares que se tinham fundido. Em muitos casos, Liz não conseguia 
perceber se um determinado problema, como por exemplo a mancha de 
humidade de 2,5 metros quadrados na parede leste da sala de estar, era 
recente ou se os pais e as irmãs o tinham simplesmente ignorado durante 
meses ou anos.

O hectare de terra que rodeava a mansão Tudor também apresentava 
os seus problemas, incluindo uma vasta área, atrás da casa, coberta por 
hera venenosa e um fungo no grande sicómoro sob o qual Liz fazia, em 
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tempos, piqueniques para as suas bonecas. Tanto quanto lhe era dado 
observar, o pai não fazia qualquer trabalho no jardim há já algum tempo, 
exceto cortar a relva, e desde que adoecera já nem isso fazia. Um dia ocor-
reu a Liz, enquanto esperava em linha por um orçamento de jardinagem, 
que a casa dos pais era como uma pessoa extremamente obesa que já não 
conseguia ver, tocar ou tomar conta de todo o seu corpo; era simples-
mente grande de mais, e a pessoa — eles — estava fatigada e perdera a 
fl exibilidade.

Durante as horas diárias que destinara ao trabalho, Liz abria o por-
tátil na secretária de fórmica cor-de-rosa que os pais lhe tinham com-
prado em 1987 e respondia a perguntas dos editores da Mascara acerca 
de um artigo que entregara recentemente, marcava ou fazia entrevistas, 
esquivava-se ou dava continuidade a contactos com diretores de comu-
nicação. Além de escrever sobre vários temas, Liz redigia três miniperfi s 
por mês para a coluna permanente da Mascara «Mulheres que Ousam» 
— por exemplo, um cabo no Iraque, uma instrutora de aeróbica cega ou a 
diretora de uma escola em Wichita que salvara os seus alunos de um tor-
nado. Embora, secretamente, Liz visse aquelas fi guras como «Mulheres 
Atraentes e Bem Arranjadas que Ousam», descobri-las e entrevistá-las 
era a sua parte preferida do trabalho.

Jane, pelo contrário, não tentava trabalhar a partir de Cincinnati. 
Algumas vezes por semana ia a uma aula de ioga num estúdio em Clift on, 
mas como aluna, não como professora. Ainda assim, os dias passavam sur-
preendentemente depressa para ambas, num ciclo de corridas matinais, 
consultas médicas, recados, preparação de refeições e jantares em família. 
Maio dera rapidamente lugar a junho, e junho a julho.

Jasper e Liz trocavam mensagens com frequência, por vezes de hora 
a hora. Liz recebera dele, juntamente com uma fotografi a do vendedor de 
sanduíches com turbante que costumava estar na esquina da Rua 55 com a 
Sexta, a seguinte mensagem: Tenho a certeza de que este tipo tem saudades 
tuas.

Liz voltara a Nova Iorque por uma noite depois de o pai ter tido alta 
do hospital, uma viagem que lhe permitiu encontrar-se com a sua editora, 
ir buscar mais roupa ao seu apartamento e ao de Jane, deitar fora as em-
balagens abertas de iogurte que haviam fi cado nos respetivos frigorífi cos, 
doar a sua planta de bambu e dar cópias das chaves a uma secretária da 
Barnard College’s Residential Life & Housing Offi  ce, uma mulher que, em 
cima da hora e com um bom humor surpreendente, descobrira estudantes 
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universitários que seriam, até 31 de agosto, subarrendatários de Liz e Jane. 
Logo que concluiu estas tarefas, mas antes de voltar para o aeroporto, Liz 
encontrou-se com Jasper no apartamento dele às 11h da manhã de ter-
ça-feira; quando estava a chegar, Susan e Aidan estavam a sair para uma 
aula de ginástica. Embora não se vissem desde o seu encontro em High 
Line, dois anos antes — entretanto, Aidan transformara-se de um bebé 
grande numa pessoa em miniatura —, Susan disse, com tanta naturalidade 
como se estivesse a cumprimentar um vizinho:

— Olá, Liz.
Mas, assim que Susan e Aidan partiram e Liz e Jasper tiraram a roupa 

no quarto — não tinham muito tempo e, de qualquer forma, já haviam, há 
muito, passado a fase do esforço de sedução —, Liz sentiu um desconforto 
que era tão inesperado quanto previsível. Perguntou:

— Tu e a Susan ainda dormem juntos nesta cama?
— Quando dormimos, é como irmãos — disse Jasper. — E é só por 

o nosso sofá ser tão desconfortável. Não te esqueças de que ela tem um 
namorado.

Nu, Jasper subiu para a cama, que estava desfeita, com os lençóis beges 
e o cobertor de algodão cor de alfazema puxados para os pés do colchão. 
Houve um momento em que Liz quase não conseguiu continuar — a visão 
de Aidan, juntamente com aquele cenário saído da domesticidade que per-
sistia entre Jasper e Susan, fosse qual fosse o acordo entre eles, era dema-
siadamente confrangedor. Mas ali estava Jasper, e a prova fi siológica de que 
estava pronto era já evidente; e ele era um homem bonito; e ela precisava 
de estar a horas no aeroporto; e a realidade era que também ela queria fazer 
sexo — já não o fazia há algum tempo e passaria de novo algum tempo até 
voltar a fazê-lo. Desapertou e tirou o sutiã, que era a última peça de roupa 
que lhe restava, e juntou-se a ele na cama. Cinco horas depois, o seu avião 
aterrou em Cincinnati. 


