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Rosie Thomas é a autora de vários ro-
mances famosos, onde se incluem best-
sellers que atingiram tops de vendas, 
como Branco, The Potter’s House e, mais 
recentemente, Sol à Meia-Noite. A escri-
tora reside em Londres. Quando se tor-
nou famosa e os filhos já estavam cres-
cidos, descobriu a paixão das viagens e 
do montanhismo. Já escalou os Alpes 
e os Himalaias, participou no rally Pe-
quim-Paris e, durante algum tempo, vi-
veu numa pequena estação de pesquisa 
búlgara, na Antárctida.
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Pelo apoio editorial, visão e eterno encorajamento nas várias etapas de es-
crita deste livro, estou grata a Mark Lucas, Lynne Drew e Gail Rebuck. Os 
doutores Andrew Peacock e Huw Alban Davies providenciaram detalhes 
médicos e o verdadeiro Mark Mason permitiu‑me usar o seu excelente 
nome. Numerosas pessoas partilharam comigo o seu amor e conhecimen-
to das montanhas, incluindo Phil Bowen, Nick Evans, Katie James, Adrian 
Morris e Rebecca Stephens. Barry Franklin, Jean‑Claude Charlet e Sandy 
Allan encorajaram‑me pacientemente a abandonar o sofá e a dar os primei-
ros passos como aprendiza de montanhismo, pelo que estou em dívida para 
com cada um deles.

Charlie e Flora King providenciaram o estímulo e o ímpeto para 
tudo.
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Um

Tantos casamentos, pensou Finch Buchanan.
Casamentos sob toldos em jardins de verão. Casamentos em Toronto 

ou Nova Iorque, à beira‑mar, em igrejas presbiterianas de paredes brancas, 
em casas particulares decoradas com flores ou em hotéis finos. Um numa 
pousada de esqui nas montanhas Caribou e outro ao pôr do Sol numa praia 
das Caraíbas. Há muito planeados ou temerariamente improvisados, onde 
ou como quer que tivessem lugar pareciam todos iguais e este não era dife-
rente. Muito pelo contrário.

Desta vez era para a sua melhor amiga que Finch olhava, em pé ao 
lado de um vaso de lírios brancos e jasmins, passando de Suzy Shepherd a 
Sr.ª Jeffery Sutton de Medford, Oregon. Suzy era talvez a última do grupo a 
casar, à excepção da própria Finch.

A noiva envergava um vestido de cetim cor de marfim Donna Karan 
e o noivo fora persuadido a vestir um fato Armani azul‑escuro. Como dama 
de honor, Finch usava também um vestidinho azul‑jacinto, com um feitio 
que a fazia postar‑se com os tornozelos unidos e as mãos docilmente en-
trelaçadas.

Sou velha de mais para fazer de maldita dama de honor, pensava ela.
Suzy e Finch tinham ambas trinta e dois anos. Haviam sido compa-

nheiras de quarto no primeiro ano da faculdade de Medicina na Universi-
dade da Colúmbia Britânica e tinham feito todo o percurso juntas. Agora 
Suzy era pediatra e mudara‑se para o Oregon para estar com Jeff, enquanto 
Finch ficara em Vancouver como médica de clínica geral. Falavam frequen-
temente ao telefone e trocavam mails com mexericos, anedotas e notícias 
médicas quase todos os dias, e encontravam‑se sempre que podiam. Mas 
ainda assim Finch sentia a falta da sua amiga e aliada, e o casamento de 
Suzy só a faria ficar um pouco mais fora do seu alcance.

Estavam a trocar as alianças. Olhando e pestanejando para afas-
tar umas lágrimas embaraçosas, Finch não tinha dúvidas de que os dois 
eram felizes. Estavam ambos aturdidos, tão estonteados como dois dos re-
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cém‑nascidos de Suzy após uma boa mamada. Finch não se sentia exacta-
mente invejosa; sentia‑se apenas ligeiramente perplexa. Jamais experimen-
tara o segredo de uma vida a dois. Tinha havido homens, claro que sim. 
Relações fugazes e outras mais prolongadas. Mas, nos últimos tempos, não 
tantas assim.

A curta cerimónia civil chegara ao fim. Suzy e Jeff saíram de braço 
dado por entre alas de amigos sorrridentes, lá para fora, sob um toldo. Além 
dele, a chuva de Março fazia‑se acompanhar de neve. Um fotógrafo andava 
de um lado para o outro com a sua Nikon.

Depois de ter beijado a mãe, as tias e a família do marido, Suzy abriu 
um guarda‑chuva para excluir o resto da audiência e sussurrou para Fin-
ch: 

— Credo, viste bem? Já está. Casei com alguém.
— Casaste com o Jeff.
— Pois. Amo‑o.
— Eu sei que amas.
Suzy riu, revelando o espaço entre os dentes superiores da frente. Não 

provinha de uma cepa obcecada pela ortodontia, o que era uma das razões 
pelas quais Finch a tinha adorado desde o princípio — pela sua diferença e 
indiferença face a tudo a que Finch estava acostumada e julgava dar valor. 
Da primeira vez que se tinham visto, Suzy entrara decidida no quarto de 
ambas no campus, deixara cair um saco Duffel e uma braçada de sacos de 
supermercado e olhara para a bagagem a condizer e para os sacos de esqui 
K2 que dois dos três irmãos mais velhos de Finch lhe tinham carregado 
pelas escadas acima.

— Calculo que sejas alguma princesa de Vancouver?
— Podes calcular o que quiseres.
— Bem, eu sou escumalha branca. A minha mãe vive numa casa alu-

gada de duas divisões e há doze anos que não vejo o meu pai.
Era verdade. E também era verdade que Suzy era de longe a aluna 

mais inteligente do ano delas.
Ela girou o guarda‑chuva, espalhando gotículas geladas à sua volta. 
— Merda, sou uma mulher casada. Leva‑me directa para as bebidas, 

a ver se recupero do choque — disse a Sr.ª Jeffery Sutton.
O copo‑d’água era num restaurante‑bar novo, projectado e construí-

do pela empresa de Jeff. 
— Gostas? — perguntou ele a Finch.
Tinha nichos aconchegados, e chão de madeira, e jogos de espelhos e 

luzes de halogéneo. Não era original mas estava bem feito.
— Muito — disse Finch.
— Bem, acho que não precisas que te apresente às pessoas — disse 
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Jeff. Já tinha alargado o nó da gravata de seda e desapertado o botão do 
colarinho.

— Não. 
Finch sorriu. A maior parte dos amigos de Suzy que tinham viajado 

para o Oregon eram também seus amigos. 
— Vai, diverte‑te.
Deslizou para o nicho mais próximo com o seu copo de champanhe 

francês e descobriu que Taylor Buckaby e a mulher já lá estavam sentados. 
Taylor tinha saído durante uns tempos com Suzy, logo ao princípio, mas 
acabara por assentar com a secretária do reitor da faculdade, uma loira es-
belta. Era agora uma loira rechonchuda, mas de resto nada mudara. Taylor 
era cirurgião ortopédico. Finch imaginava como ele se sentiria feliz no meio 
das suas serras de osso e reluzentes articulações de titânio.

— Olá, Taylor, Maddie.
— Ah, Finch. Viva.
Conversaram um bocadinho, sobre os amigos, o trabalho e os filhos 

dos Buckaby.
— Ainda não há planos de assentares, Finch? — perguntou Maddie.
— Não, nenhuns.
— A Finch gosta de desafios maiores do que um marido e filhos 

— explicou Taylor jovialmente, soprando as bochechas já de si redondas. 
— No ano passado foi para o Alasca escalar o McKinley.

Maddie focou os seus olhos azul‑pálidos. Tinha o ar de quem estava 
habituada a beber champanhe, ou tudo o mais que se proporcionasse.

— Porquê?
Seguiram‑se uns instantes de silêncio enquanto Finch considerava a 

pergunta. Não era propriamente a primeira vez que a ouvia, era apenas in-
vulgar deparar‑se‑lhe uma tal incredulidade na interrogação. Lembrou‑se 
das temperaturas de quarenta graus negativos nas montanhas, e das ava-
lanchas de gelo, e do risco de edema cerebral ou pulmonar, e da crista fina 
como uma lâmina que se estendia a partir dos quatro mil e oitocentos me-
tros, com um declive de seiscentos de cada lado.

— Hum…
Lembrou‑se igualmente da camaradagem fácil e do humor negro do 

grupo de alpinistas com quem o tinha feito — apenas pela rota do contra-
forte ocidental, The Butt, nada de especial. Acima de tudo recordava a onda 
de euforia que lhe varrera tudo o mais da cabeça ao chegar ao cume.

— Porque achei que ia gostar — disse tranquilamente. — E gostei.
Maddie pestanejou e passou a língua pelo bâton. — Gostos não se 

discutem, acho eu.
Estava a começar o baile. Jeff e Suzy voltearam em pequenos círculos 
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nos braços um do outro, perante vivas e aplausos. Finch deixou‑se ficar sen-
tada junto aos Buckaby por mais cinco minutos, para não dar o ar de que se 
queria ver livre deles, e então deslizou para fora do nicho. Serviu‑se de um 
pouco de sushi no bufete e travou meia dúzia de conversas mais, com pesso-
as que teve o prazer de encontrar. Depois dançou com Jeff, até o pai dele vir 
separá‑los. Jim Sutton tinha uns setenta anos ágeis, umas mãos semelhantes 
a pás para neve e um rosto bronzeado e marcado por uma vida de trabalho 
na construção civil. Jeff e Suzy partilhavam a distinção de terem percorrido 
um longo caminho desde as suas origens, sem sentirem a necessidade de 
sacudir os respectivos vínculos.

Jim executou um entusiástico passo de lindy‑hop que deixou Finch a 
ofegar. — Não tenho pedalada para si — protestou ela.

— ’bora lá, doutora. Só mais uma.
Finch percebeu que já passava das seis horas e tinha um avião para 

apanhar. Dennis Frame, o seu sócio, estava a olhar pelos seus muitos doen-
tes e ela já estivera fora três dias.

— Para a próxima — abriu‑se num sorriso —, se eu tiver sorte.
Foi à procura de Suzy e encontrou‑a num dos nichos lá de trás. Tinha 

o vestido pingado do que parecia ser maionese e aparentava estar preparada 
para uma noite em grande.

— Ei, fugiste depressa das garras do Jim.
— Querida, tenho de ir.
Suzy franziu o sobrolho. — É tão cedo... Não percas a minha festa. 
Mas não passava de um protesto de rotina. Assim que prometera vir 

ao casamento, Finch avisara‑a de que não podia ficar muito tempo porque 
tinha de ir trabalhar no dia seguinte. E Suzy estava farta de saber até que 
ponto a amiga podia ser rígida com o tempo e as suas responsabilidades 
profissionais. Eram diferentes, mas compreendiam‑se uma à outra e a ami-
zade que as ligava raras vezes vacilara.

Finch disse: — Eu sei, eu sei. Mas amanhã tenho consultas, estás lem-
brada? O Dennis não merece que eu tire muitos dias mais antes da expe-
dição.

Suzy lançou‑se para fora do nicho e abraçou a amiga com força. A sua 
expressão tornou‑se séria ao ouvir a última palavra.

— Ouve. Quero que tenhas cuidado. Quero‑te a salvo e inteira de 
volta aqui. Quem será a madrinha do Sutton Júnior se não estiveres cá?

— Suze. Não estás...?
Suzy piscou o olho. — Ainda não. Mas estou a planear ficar.
— Bem, isso é fantástico. E comigo tudo bem. Sou apenas a médica 

da expedição, lembra‑te, responsável pela medicação, não um dos gloriosos 
do cume.
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— Okay, desde que te lembres disso. Anda, eu acompanho‑te.
Avançaram através da multidão até à saída. Suzy deteve‑se e fez um 

desvio para o bar. — Ei, já me esquecia.
Inclinou‑se sobre o balcão, expondo a parte de cima das coxas bron-

zeadas. Jeff agarrou‑a e passou‑lhe as mãos pelas ancas até que Suzy se en-
direitou com o que procurava numa mão. — Mais logo — ralhou ela. E, 
erguendo o ramo de noiva, pô‑lo firmemente nos braços de Finch.

— Para mim não — protestou Finch. — Vê se encontras alguém que 
o mereça mais. Alguém desejoso de um marido.

— Não há mais ninguém, miúda. És a última solteira autêntica que 
resta. Não tarda, és considerada património histórico.

— Tu só queres que eu me junte ao clube. Queres que eu case porque 
tu o fizeste.

Suzy sorriu, um encantador sorriso cúmplice de pura felicidade e re-
alização. — Claro que quero.

— Esquece, minha amiga.
Furaram através da multidão até à porta. A festa estava a aquecer, à 

boa maneira de um casamento.
— A Finch tem de apanhar o avião para Vancouver esta noite — ex-

plicou Suzy ao último grupo.
— O tempo pôs‑se feio — observou um dos amigos de Jim Sutton.
— A Finch já viu pior — disse Suzy orgulhosamente.
Finch rodeou‑a com o braço. — Vai lá, vai ter com os teus convida-

dos. Eu ligo‑te. Tem uma óptima lua‑de‑mel.
Os recém‑casados iam para as Caraíbas. Suzy gostava de praia.
Beijaram‑se.
— Lembra‑te do que eu disse. Quanto a voltares à base.
— Assim farei — prometeu Finch. — Seja feliz, Sr.ª Sutton.
— Assim farei — ecoou ela. — Obrigada por teres vindo, Finch. E por 

tudo o mais, por todo o tempo que passámos juntas. Adoro‑te, sabes? Além 
de que foste uma dama de honor espectacular.

— Não o teria perdido por nada. Também te adoro.
Atirou um último beijo da porta. Mal saiu lá para fora, o frio e o vento 

atingiram Finch como um golpe de machado. Baixou a cabeça e cambaleou 
sobre os saltos altos para o parque de estacionamento, onde deixara o carro 
alugado. Uma vez lá dentro, com o rádio sintonizado numa qualquer esta-
ção de rock e o aquecimento a funcionar, Finch encostou a cabeça com força 
contra o encosto do assento e suspirou de alívio.

Mais um casamento.
Pisou o acelerador e arrancou a toda a velocidade para o aeroporto, 

até que um ligeiro derrapar dos pneus traseiros lhe fez ver como a estrada 
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estava coberta de gelo. Abrandou de imediato e ficou atenta ao brilho das 
luzes traseiras à sua frente.

No aeroporto arrumou o carro num dos lugares da Alamo e enfiou as 
chaves e a papelada na caixa do correio do escritório fechado, na extremi-
dade do lote de estacionamento. O vento soprava mais forte, semeado com 
agulhas de gelo. O seu casaco fino sobre o vestido azul‑pálido não lhe servia 
de protecção e ainda era uma grande distância a pé até às portas da zona 
das partidas. Pousou o saco e agachou‑se para o abrir. Lá do fundo tirou a 
sua Parka de esqui Gore‑Tex e vestiu‑a com um resmungo de alívio. Tinha‑a 
trazido na sua viagem de três dias ao Oregon, a pensar que talvez tivesse 
oportunidade de dar um passeio pela neve, ou mesmo de fazer um pou-
co de esqui a corta‑mato. Acabara por não ter tempo para isso, mas pelo 
menos o fiel abafo dava‑lhe jeito agora. Tapada do capuz até ao meio das 
coxas, Finch atirou a cabeça para trás e marchou contra o vento. Carregava 
o saco suspenso ao ombro e da outra mão pendia‑lhe o ramo do casamento 
de Suzy. Quase ficara no carro, mas decidira que não era capaz de deixar as 
flores da sua melhor amiga a murcharem no banco do passageiro de um 
Nova alugado.

No interior das portas deslizantes o calor era uma bênção, mas o es-
paço estava apinhado. Um olhar de relance ao painel das partidas disse‑lhe 
o pior e o funcionário da Air Canada confirmou‑o.

— Lamento, minha senhora, o aeroporto está encerrado. Não há voos 
até o tempo melhorar. Amanhã de manhã, diria eu.

Sam McGrath saíra para correr. Era mais do que um hábito, este vencer 
diário das barreiras da falta de vontade e do cansaço para atingir um ritmo 
cadenciado e finalmente a sincronia muscular, respiratória e mental que 
fazia com que tudo valesse a pena. Era um esteio da sua existência. Às vezes, 
nos momentos mais sombrios, ele temia que fosse o único.

Contornava um pequeno lago e o gelo incrustava‑se nos juncos mor-
tos ao longo das margens e formava uma ligeira camada sobre as zonas de 
águas mais profundas. O caminho avançava sinuoso através das árvores e 
dos arbustos, com os seus rebentos primaveris enegrecidos pelo regresso 
do Inverno; o solo sob os seus pés estava escorregadio com a chuva que 
caíra acompanhada de neve, mas Sam conhecia tão bem o percurso que 
nem sequer afrouxava o passo. Já estava aquecido, agora, correndo a toda 
a velocidade, com a respiração regular formando nuvens no ar agreste e as 
passadas rufando‑lhe na cabeça.

Gostava desta solidão. As suas corridas diárias estavam, na maior 
parte, confinadas à cidade e havia sempre pessoas à vista.
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O pai costumava trazê‑lo para a pesca aqui, lembrou‑se. Uma vez ti-
nham acampado lá para cima no arvoredo, na velha tenda verde, e tinham 
assado o pescado numa fogueira enfumarada. Teria ele os seus dez anos. 
Devia ter sido nalgum fim‑de‑semana de feriado em que Michael não ti-
vesse ido fazer montanhismo.

As recordações acudiam‑lhe à memória, perturbadoras.

Tinha oito anos e encontrava‑se com o pai no sopé de um penhasco. A sua 
superfície elevava‑se tão acima da cabeça de Sam que não o deixava ver o 
Sol. Estendeu as mãos, as palmas esticadas acima dele, e encostou‑as contra 
o arenito. Mike tinha‑as esfregado cerimoniosamente com magnésio. Par-
tículas de arenito raspavam‑lhe minuciosamente a pele. Lentamente, com 
um acesso de náusea no fundo da garganta, levantou os olhos e procurou 
pontos de apoio. Depois dobrou um joelho e fincou a ponta e o lado do 
ténis numa fresta.

Upa...!
Os seus dedos dobraram‑se e fincaram‑se com força. As frinchas 

eram demasiado pequenas, mas ainda assim forçou‑se a confiar‑lhes o seu 
peso. O suor irrompia através da camada de magnésio.

Upa...!
A relva, doce e verdejante, estava muito abaixo dele. A rocha estava 

bem perto do seu rosto e o ar atrás e abaixo de si zumbia e expandia‑se, 
brincando com a gravidade. Num minuto ele era uma pena, meio suspensa 
do penedo, no minuto seguinte um saco de roupas ensopadas, demasiado 
pesado para se firmar.

Outro pé fincado mais alto.
Não podia olhar para cima nem para baixo.
— Sammy, estás a ir muito bem. Estou aqui para te apanhar.
Não conseguia decidir se as mãos do pai eram enormes, um grande 

berço à sua espera, ou uma minúscula taça que ele esmagaria sob o seu 
peso. Manteve‑se suspenso por um momento mais, tomado de desespero, 
e então as pernas liquefizeram‑se‑lhe e os dedos deslizaram dos seus pontos 
de apoio.

Estava a cair pelos ares. Sentiu um clarão de alívio, resignação, antes 
que os braços do pai o apanhassem e o erguessem imediatamente com um 
grande gesto de triunfo, força e orgulho, e depois já estavam a rir os dois, 
deliciados. Michael fez rodopiar o filho num círculo azul infinito antes de 
lhe assentar de novo os pés no chão. Beijou‑o na nuca, sob os caracóis hú-
midos.
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— Ora aí está o meu menino. Hás‑de escalar o Cap� antes de fazeres 
vinte anos, tal e qual como o teu pai. E muitos mais.

Sam deixou que ele lhe puxasse a orelha e lhe desse um murro afectu-
oso no ombro, depois do beijo, mas sabia que não faria o que o pai esperava 
dele. Não faria, não conseguiria, fosse o que fosse o Cap.

Vinte anos mais tarde fazia por se concentrar na amplitude da passada e por 
manter a respiração regular. Correr era bom para isso, sempre. Podia andar 
quilómetros, imerso nos pensamentos e recordações, se assim se desejasse. 
E se não se desejasse pensar podia apagar‑se tudo o resto da mente, tudo 
excepto pernas, pulmões e o caminho em frente.

O trilho levou‑o até à extremidade do lago, subindo então abruptamen-
te através de uma faixa de abetos em direcção ao asfalto, ao longo da crista da 
cumeeira. Com a cabeça erguida e a respiração ainda regular, mesmo após a 
subida íngreme, Sam correu agilmente ao longo da berma da estrada. Uma 
carrinha pick‑up passou por ele, no sentido oposto, mas não havia mais trân-
sito. Faltavam menos de três quilómetros para o desvio para casa do pai.

A casa dos McGrath ficava afastada da estrada, escondida contra as 
árvores negras como se fosse desaparecer entre elas, se pudesse. A pintura 
branca das molduras das janelas tinha desbotado para cinzento e estava a 
descascar nalguns lugares, e as cortinas de três das quatro janelas encontra-
vam‑se corridas, com aquele ar morto de nunca serem abertas fosse qual 
fosse a hora do dia. A velha carrinha de Mike McGrath encontrava‑se pa-
rada numa parcela de terreno coberta de matagal, com o carro alugado de 
Sam ao lado. Ele abrandara mal chegara à caixa do correio no seu poste 
lascado e o vento frio entranhou‑se‑lhe imediatamente por entre as costelas. 
Começara outra vez a cair chuva acompanhada de neve. Sam puxou o capuz 
do blusão polar de malha e contornou os dois carros a caminho da porta.

A mãe costumava plantar flores mesmo ali. Cosmos e malmequeres 
e virgas‑áureas, recordou ele. Ela gostava muito de cores vivas. Apesar do 
frio demorou‑se deliberadamente onde dantes ficava o limite do seu jar-
dim, pensando no modo como ela costumava vir aqui, nos entardeceres 
de Verão, cortar as flores murchas ou arrancar tufos de relva do meio dos 
torrões de terra. A casa estava virada para oeste e o sol ainda incidia sobre 
ela quando os bosques lá atrás já estavam imersos na escuridão.

Sam inspirou fundo. Não podia ficar ali, disse para consigo. Tinha de 
entrar e dizer‑lhe.

� El Capitan, formação rochosa com cerca de 1000 m de altitude no Parque Nacional 
de Yosemite, EUA. (N. da T.)
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Abriu a porta da frente empurrando‑a com o ombro, pois com a hu-
midade tinha empenado e ficado com tendência para emperrar.

Mike estava sentado na sua cadeira, a ver televisão. Havia uma cafe-
teira com café no fogão e um pão às fatias, por desembrulhar, pousado em 
cima da bancada como um baralho de cartas. Sam puxou o capuz para trás 
quando o pai olhou para ele.

— Correu bem? — perguntou o velhote, sem grande interesse.
— Sim. Passei por casa dos Bowman e contornei o lago.
— Foi uma grande volta, então.
— Não foi mau. Está frio lá fora.
— Tens café feito.
— Obrigado.
Sam encheu uma chávena e deu dois goles, lembrando‑se de não fa-

zer uma careta com o sabor.
— Quer mesmo ver isto? — perguntou incisivamente. Os rostos cho-

rosos de um qualquer talk show enchiam o ecrã com histórias ultrajantes, 
plenas de ressentimento e rancor. Embora não deixasse de ser apropriado, 
pensou. Havia sempre desapontamento aqui, nesta casa. Um vasto depósito 
dele, sulcado com o minério da raiva. Porque não na televisão também? 
Talvez fosse por isso que Mike gostava daqueles programas. Sentia‑se em 
casa com eles.

— Pensei que podíamos conversar — acrescentou Sam.
Tirou a bengala do pai, que estava encostada à cadeira, de forma a po-

der aproximar mais o seu próprio assento, ocultando parcialmente o ecrã 
da televisão. O resultado foi que ficaram ambos sentados, com os joelhos 
quase encostados um ao outro. Sam podia ter tomado a mão de Mike entre 
as suas, mas não o fez. Nunca tinham sido muito de se tocarem, pelo menos 
desde que Sam era pequeno.

A reacção de Mike foi apontar o comando e baixar o som nalguns 
decibéis. Depois virou‑se para olhar o filho de frente.

— Não fui apurado — disse Sam.
Seguiram‑se dois, três segundos de silêncio.
Mike esfregou o canto da boca com um polegar calejado. — Hã?
— Corri em Pittsburgh na semana passada. Eram as eliminatórias de 

2000.
Sam andava a treinar para a Maratona da Cidade de Pittsburgh desde 

que o comité norte‑americano de competições internacionais de atletismo 
anunciara que a equipa masculina da maratona olímpica seria mais uma 
vez decidida, como o era há mais de trinta anos, numa única corrida. E 
para Sam tinha sido um daqueles dias em que a máquina de corrida es-
tava continuamente a engasgar‑se, até que finalmente desistira. Não lhe 
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acontecia muitas vezes, mas quando a maquinaria o deixava ficar mal tinha 
geralmente que ver com o peso das expectativas. As expectativas do pai, 
especificamente. Sam estava perfeitamente consciente da dinâmica entre 
eles os dois, mas a consciência disso não alterava nem fazia diminuir os seus 
efeitos. Ainda agora.

— Não sabia.
O rosto do velhote não deixava transparecer grande coisa. Ficou sim-

plesmente a olhar para Sam, à espera de que ele se explicasse.
Era tão característico, pensou Sam, que ele não tivesse sabido ou ten-

tado saber da corrida com antecedência, mesmo sendo o seu filho um dos 
candidatos à equipa olímpica americana. Mike levava uma vida definida 
pelos seus interesses cada vez mais estreitos. Via televisão, lia um pouco, so-
bretudo revistas de actividades ao ar livre, e encontrava‑se com um vizinho 
de vez em quando para beber uma cerveja.

Mas era igualmente característico, reconheceu Sam, que ele não 
tivesse dito nada ao pai a respeito de Pittsburgh. Qualificara‑se para as 
eliminatórias fazendo um tempo melhor que duas horas e vinte numa 
corrida do campeonato nacional e telefonara imediatamente para Mike a 
contar‑lhe.

— Que bom — fora a resposta.
Na idade adulta, Sam treinara‑se para não se deixar ressentir nem in-

surgir com a falta de entusiasmo do pai. É a sua maneira de ser, raciocinava 
ele. Queria que eu fizesse uma coisa e fiz outra.

Mas, mesmo assim, desta vez Mike parecera particularmente azedo. 
E, portanto, ele nada mais lhe dissera com antecedência a respeito da im-
portante corrida, nem telefonara a dar a má notícia uma vez ela terminada. 
Em vez disso esperara uma semana e viera visitar o velhote. Encenara men-
talmente diversas versões desta cena, dando a Mike deixas para expressar 
comiseração, ou encorajamento para a próxima vez, ou simplesmente soli-
dariedade — mas o cenário mais sombrio fora o que mais se aproximara da 
realidade. Mike não se mostrou surpreendido nem solidário, ficou simples-
mente desapontado. Tal como ficara inúmeras vezes antes. O padrão estava 
mais que estabelecido.

— Então, o que aconteceu? — perguntou Mike por fim.
Sam deu consigo a encolher os ombros e fez por parar. — À partida 

sentia‑me em forma e bem. Não sei. Simplesmente não consegui dar conta 
do recado.

— Que tempo fizeste?
— Nada bom. Duas e vinte e oito. Já tenho feito bem melhor que isso, 

batendo todos os tipos que ficaram à minha frente — Petersen, Okwezi, 
Lund. Mas não no dia em que contava.
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Mike continuou a olhar para ele, sem dizer nada.
— Há sempre 2004. 
Sam sorriu, pensando para consigo mesmo: devia ser ao contrário, 

devias ser tu a dizer‑me isto.
— Estás com vinte e oito, vinte e nove anos, não é?
— Sabes bem a minha idade. As corridas de longa distância não são 

coisas de miúdos, felizmente. É possível mantermo‑nos na linha da frente 
pelos trinta adentro.

— Estava ansioso que trouxesses para casa esse ouro.
Mike acenou com a cabeça na direcção da cornija da chaminé, como 

se um espaço da mesma, entre as fotografias de montanhas e homens bar-
budos, tivesse sido despojado da medalha olímpica do filho.

— Ter‑me‑ia sentido muito feliz por simplesmente ir a Sydney repre-
sentar o meu país. Ganhar não é tudo, pai — disse Sam pacientemente.

— Não.
O monossílabo constituiu uma ferroada, infligida com precisão, que 

penetrou fundo em Sam como a farpa de um anzol.
É a sua maneira de ser, fez Sam por se recordar. É por se sentir amar-

go em relação à sua própria vida. E desta vez tem direito a reclamar. Teria 
ficado orgulhoso de mim se eu o tivesse conseguido, por isso é compreen-
sível que agora sinta o contrário.

— Lamento não ter conseguido desta vez. Também me custou. Mas 
não vou parar de correr. Significa muito para mim.

— Aplica‑te enquanto podes — concordou Mike. — Tens sorte.
Queres que eu diga que também lamento isso?, interrogou‑se Sam.
Mike já tinha desviado o olhar por sobre o ombro do filho, de volta ao 

público escarninho na televisão. O som foi aumentado de novo.

Sentado nesta casa com o seu papel de parede desbotado, o velho sofá e 
as cadeiras de sempre e as capas das revistas do pai com os seus céus azuis 
incríveis — ele continuava a assinar a Climber, a Outside e as outras —, tor-
nava‑se difícil para Sam afastar as recordações. Estavam na cozinha e nos 
armários, e por trás das cortinas, à espreita para o emboscarem. Onde ele 
vivia agora, lá longe em Seattle e com trabalho para fazer, tendo Frannie e 
os amigos como companhia e distracção, era possível mantê‑las à distância. 
Mas não aqui, nem mesmo durante a maior parte do tempo. Calculava que 
fosse igual para quem quer que regressasse a casa. Apreciar ou não a visita 
dependia da qualidade das recordações.
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Haviam‑se mudado para esta casa tinha Sam seis anos. Antes disso, Mike 
e Mary McGrath tinham vivido na costa do Oregon, perto de Newport, 
mas então Mike abrira, com um sócio, um negócio de aluguer de cabanas e 
passeios guiados pela Natureza e trouxera a família para a pequena cidade 
de Wilding. O negócio apenas durara um ano ou dois e o sócio pusera‑se a 
andar com a maior parte dos lucros, deixando para trás as dívidas, mas os 
McGrath haviam ficado. Tinham investido dinheiro nesta casa, a uns três 
quilómetros da cidade, Mary plantara um jardim na parte da frente e come-
çara a fazer algumas amizades. Sam andava na escola e parecia dar‑se bem 
e, fosse como fosse, Mike estava tanto a fim de ficar onde estava como de se 
mudar. Arranjou trabalho como encarregado de transportes numa compa-
nhia madeireira. Mike não se importava muito com o sítio onde vivia ou o 
que fazia para ganhar a vida, desde que pudesse alimentar e providenciar 
abrigo à mulher e ao filho, ir até ao Yosemite e às Tetons sempre que possí-
vel e a uma data de grandes penhascos fazer escalada, quando o orçamento 
não dava para expedições mais alargadas.

Os outros miúdos tinham muitas coisas piores com que lidar, Sam 
sabia‑o, mas achava o alpinismo duro.

Ia nas viagens de campismo e, enquanto o pai escalava a solo, ele joga-
va softbol com os outros rapazes e nadava nos regatos gélidos, dava passeios 
e andava de bicicleta, sempre a temer o momento em que o pai chamaria 
por ele.

— Anda lá, Sammy. É a tua vez.
— Não. 
Tentar escalar com o pai a olhar, com o sangue a latejar‑lhe nos ouvi-

dos e as articulações a tremer, respirando a custo apenas com a parte supe-
rior dos pulmões, pois fazê‑lo mais profundamente poderia desalojá‑lo do 
seu apoio precário — tudo isto era mais que familiar para Sam.

— Então olha para mim — Mike suspirava.
Os seus movimentos eram ágeis a escalar, o seu corpo parecia água 

a fluir pela rocha. Mas os braços de Sam permaneciam bem apertados à 
volta dos joelhos, enquanto ali estava sentado a olhar, e a respiração torna-
va‑se‑lhe irregular.

Não caias, rezava. Não caias, pai.
Um poucp mais tarde, o homem atingia o topo do penhasco e desa-

parecia, depois o seu rosto largo e sorridente assomava lá em cima. — Vês? 
É canja.

Sam sentia as faces a arder e não devido ao calor do sol. O seu pai 
vinha já a descer, ágil e firme. E depois, a meio caminho, parava subitamen-
te.

— O que hei‑de fazer agora? — inquiria, atirando as palavras para 
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trás por sobre o ombro para o ar parado. — Estou bloqueado. Diz‑me o que 
hei‑de fazer.

O miúdo esquadrinhava o penedo avermelhado com os olhos, pro-
curando uma fresta ou uma saliência no arenito. Não havia cordas, nada 
sustinha o pai a salvo no lugar, além dos dedos das mãos e dos pés, e agora 
estava bloqueado e ia seguramente cair… ia cair por ali abaixo e morre-
ria.

— Vês alguma coisa? — bradava Mike McGrath em voz mais alta. 
— Algum apoio para os pés?

Sam olhava fixamente até ficar com os olhos a arder.
O rochedo vermelho era liso e duro, não tinha o mais pequeno bura-

co, nem mesmo para salvar a vida do pai. O terror fazia gelar a tarde enso-
larada e silenciar o trinado dos pássaros, e o momento parecia durar uma 
hora.

— Espere. Talvez se for por ali… 
Ele punha‑se de joelhos, na base do rochedo, e agarrava com força tu-

fos da relva alta nos punhos cerrados, de forma a manter‑se preso ao chão. 
Havia uma protuberância mínima abaixo dos pés do pai.

Demasiado tarde.
— Vou cair — gritava o homem de súbito. E enquanto isso soltava‑se 

do rochedo e o seu corpo dava uma cambalhota no ar, negro, tão desampa-
rado como um fantoche deixado cair.

Da boca de Sam escapava‑se um grito.
Mesmo depois de o pai executar um perfeito mortal de ginasta para 

trás e de aterrar em pé, de joelhos unidos e braços pendentes precisamente 
no centro da velha toalha de banho, que ele deixava na base do penedo para 
evitar pôr as solas dos sapatos de escalar em contacto com o chão, Sam 
continuava aos gritos. O som fazia acorrer a mãe. Ele enterrava‑se nos seus 
braços.

— Michael — protestava ela —, o que estás tu a fazer?
Estreitava o filho contra si ao falar e Sam podia sentir‑lhe a voz vibrar 

na cavidade torácica.
— Não queria assustá‑lo. Só estava a mostrar‑lhe que não há perigo, 

por Deus. Sammy, eu estou bem. Saltei de propósito.
— Ele tem oito anos, Mike.
— Quero que ele saiba o que é escalar.
Sam McGrath já o sabia. Sabia que era o que o pai adorava. Sem con-

seguir expressá‑lo por palavras, compreendia que Michael gostava dele e 
da mãe à sua maneira, mas que era a escalada que dava significado a tudo 
o resto. Cada dólar que tinha para gastar, cada fim‑de‑semana possível e 
todas as férias eram devotados àquilo. Era tudo. Era tão avassalador que de 
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certa forma era perfeitamente simples. E, quanto a ele, Sam sabia também 
que aquilo o assustava de morte.

— Deixa‑o em paz. Aprenderá quando estiver preparado.
Havia ali uma certa tensão, semelhante a um fino arame retesado en-

tre os dois, que era ainda mais desconfortável do que o medo que sentia e, 
para o atenuar, Sam desembaraçava‑se dos braços da mãe e punha‑se em 
pé.

— Está bem. Eu vou.
— Assim é que é, rapaz. Estás a ver? — Michael ria e a mulher franzia 

o sobrolho.

Uma vez, Sam perguntou ao pai: — O pai usa cordas quando eu subo con-
sigo. Porque  não usa também quando faz escalada sozinho? Não seria mais 
seguro?

Jamais esqueceu a resposta.
— Não se trata de segurança. Trata‑se de pureza.
Mike disse‑lhe que a segurança de um alpinista se encontrava nas 

suas mãos. Sabendo o que fazia e aonde ia, calculando e planeando. E acima 
de tudo mantendo a concentração.

— É como um problema de matemática. O rochedo coloca‑te um 
problema e tu resolve‑lo. As cordas e as cavilhas e todo o restante equipa-
mento de escalada apenas servem para atrapalhar e aumentar o perigo. 
A verdadeira escalada é o mesmo que fazer amor. São apenas os dois, tu 
e o rochedo, e nu é melhor. Ainda és demasiado novo para perceberes 
isso.

Sam sentiu‑se embaraçado e tartamudeou: — A maior parte das pes-
soas, além do pai, fazem escalada acompanhadas.

— Eu estou à espera que tu cresças. Por essa altura ter‑te‑ei ensinado 
tudo o que sei. Depois de ires para a faculdade e de te tornares advogado, 
serás suficientemente rico para ires para o Alasca e para os Himalaias, e es-
calares as montanhas mais altas, todos os lugares que o teu velho pai jamais 
verá.

Sam ergueu o queixo e olhou‑o fixamente de volta, sustendo a rebel-
dia que sentia dentro de si como uma pedra no fundo de uma taça.

— Quer que lhe traga mais um? — perguntou Sam, acenando com a cabeça 
na direcção da cafeteira. Arrastou a cadeira com os calcanhares para o sítio 
do costume e pôs‑se de pé. Não se tratava de quebrar um elo de ligação 
entre os dois, pois não tinha havido nenhum para começar. A atenção de 
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Mike, aparentemente, mal se desviara da televisão e agora estendeu‑lhe a 
chávena vazia sem dizer nada.

Sam encheu‑lha e começou a fazer os preparativos para o jantar. Ti-
nha ido à cidade comprar um monte de coisas para abastecer os armários 
vazios e o velho congelador que roncava no alpendre. Achava que Mike 
não andava a tratar de si próprio como devia ser e antes de se ir embora 
queria assegurar‑se de que pelo menos ele teria comida à mão, ainda que 
escolhesse não comê‑la.

— Bife e salada está bem para si?
Mike sempre gostara de comida simples. Às vezes falava do empadão 

de frango ou dos raviolis de Mary, e Sam apercebia‑se então de até que pon-
to ele sentia a falta da mulher e sentia‑se culpado por não viver mais perto 
ou fazer um esforço para ver o pai mais amiúde.

— Se é isso que estás a fazer.
Uma vez preparada a comida, Sam pôs os garfos e facas na velha mesa 

de tampo amarelo e tirou os pratos para fora. — Está pronto.
Mike estendeu o braço para a bengala, mas esta ainda se encontra-

va distante de onde Sam a tinha colocado. O velho resmungou irritado e 
esticou‑se desajeitadamente, mas Sam chegou lá primeiro. Pô‑la na mão do 
pai e ajudou‑o a levantar‑se, conduzindo‑o depois até à mesa.

— Eu cá me arranjo. Como achas que faço quando tu não estás cá de 
visita, hã?

— Claro que se arranja. Mas quando estou cá gosto de poder ajudar.
Comeram em silêncio depois disso, tendo por único som o tilintar 

dos talheres e o vento lançando pedaços de gelo contra as janelas.
— Não vai ser grande noite para viajar — observou Mike.
Eu podia ficar cá, só até amanhã, pensou Sam. Mas não lhe apetecia 

e isso fê‑lo sentir outra ferroada de culpa. Queria sair dali, de volta para sua 
casa, para longe das hordas silenciosas das suas recordações.

— Não há problema. Tenho de regressar ao trabalho.
Esse era outro motivo de desapontamento. Nem sequer tinha ido 

para Direito. O trabalho de Sam eram os computadores, conceber e gerir 
sites na Internet, não era bem um sucesso estrondoso.

Por fim o silêncio foi quebrado. Mike mastigou pensativamente o 
bife, depois limpou a boca. — Então achas que é tudo, não é? Não há hipó-
tese de reconsiderares?

Estava outra vez a falar da corrida.

Sam devia ter doze anos, pois Mary ainda estava presente, embora come-
çasse a parecer doente. As últimas férias de Verão juntos, portanto. Sam não 
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se recordava ao certo onde tinha sido a escalada, mas lembrava‑se de cada 
fresta e de cada recanto. Havia uma chaminé estreita e depois uma perigosa 
sacada. Mike ia à frente e enfrentou a parte inferior da plataforma como se 
se tratasse apenas de uma ilusão de óptica.

— Sobe quando estiveres preparado — ouviu‑o Sam chamar, do pon-
to de segurança invisível acima dele.

O rochedo aguardava, subjugador. — Acho que não consigo subir 
isto.

Não obteve resposta e Sam suspirou e começou a escalar. Já suspen-
so do primeiro apoio, iniciando os cálculos que o levariam ao seguinte, a 
sua mente e a sua vontade não se entendiam. Não se tratava apenas de não 
conseguir fazê‑lo, tinha muito mais que ver com não ter desejo de fazê‑lo. 
Desceu imediatamente o pouco que tinha escalado e chamou outra vez. 
Disse a Mike que ia descer e que não ia escalar mais nesse dia. Sentiu um 
despontar de felicidade rebelde. Um momento ou dois depois, Mike estava 
de novo na reentrância ao seu lado. O espaço parecia demasiado exíguo 
para os conter a ambos.

Mike disse: — Queres pensar nisso outra vez?
Não era uma pergunta, mas Sam reagiu ousadamente como se fosse. 

— Hum, não, obrigado. Vou voltar para trás.
— Acho que devias escalar.
— Acho que devia descer.
— Faz o que te digo, filho.
O rochedo parecia fazer‑lhes pressão sobre as cabeças.
— Não quero.
Foi a autodisciplina que fez Mike refrear‑se. Jamais permitiria que a rai-

va tomasse conta dele na montanha, pois seria uma perda de controlo e tal sig-
nificava perigo. Em vez disso baixou o filho em segurança para o chão e ficou 
a vê‑lo até se libertar da corda. Depois virou‑se e escalou sozinho a sacada.

Sam correu pelo carreiro através da floresta. Fez por correr cada vez 
mais depressa, para conter o choque pelo que tinha feito. Quando chegou 
ao acampamento, encontrou Mary sentada com ar cansado, na sua cadeira, 
à sombra de uma árvore. Mary defendia o filho face ao pai. Foi nesse ano 
que Sam se virou para o atletismo.

— Para 2000 já não, receio eu.
Tinham os dois acabado de comer. O talk‑show chegou ao fim e co-

meçou um anúncio a uma sopa.
Sam levou os pratos para o lava‑louça. — Quer sobremesa? Há tarte 

de maçã. De loja.
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— Claro, já que aí está.
Ele trouxe os pratos já servidos para a mesa e comeram, de novo em 

silêncio. Era sempre assim. Depois lavou a louça, limpou os talheres e colo-
cou o pano da louça — sem ter consciência de o fazer — da maneira como 
Mary o deixava sempre a enxugar. Mike nunca tinha comprado máquina 
de lavar louça.

Só então é que Sam se permitiu olhar para o relógio. — Está na hora 
de ir andando para o aeroporto.

— Vais mesmo, com este tempo?
Sam pôs a cabeça de lado, simulando escutar o vento. Só queria des-

ligar o televisor, não fosse dar o boletim meteorológico e encerrar‑se o seu 
caminho de fuga.

— Oh, não está assim tão mau. 
Foi buscar o saco de fecho éclair ao quarto, onde ainda estavam pen-

durados os seus cartazes desportivos nas paredes, e vasculhou ostensiva-
mente à procura das chaves. — Precisa de mais alguma coisa, pai? 

Havia comida na despensa, combustível na arrecadação, revistas ac-
tuais sobre a cadeira. A Primavera não tardaria a chegar.

— De nada.
— Então é melhor ir andando. Ligo‑lhe amanhã de manhã. De casa 

ou do escritório, em Seattle.
— Certo. 
O velhote apertou o nariz entre os dedos e esfregou‑o com as costas 

da mão. Depois pôs‑se em pé e apoiou‑se na bengala. Vindos de direcções 
opostas, chegaram à porta ao mesmo tempo. Sam olhou para baixo, para 
ele.

Michael sobrevivera a uma fractura da coluna, mas a terrível lesão e 
os anos de luta contra ela tinham privado o pai de altura, bem como de ou-
tras coisas. Sam achava que a maneira como o velho vivia agora na realidade 
pouco mais era que sobrevivência. A tomada de consciência da diminuição 
do pai deprimiu‑o e encheu‑o de uma compaixão confrangedora. Assim 
como aumentou a sua sensação de ser apto e rodeado de oportunidades, e 
mesmo assim ter‑se confinado a uma vida que não o satisfazia nem lhe ofe-
recia qualquer hipótese imediata de melhoria. A ideia que Mike tinha dele 
como sendo um falhado não fazia mais do que confirmar a sua.

— Lamento mesmo quanto às eliminatórias.
— Talvez para a próxima, como disseste — respondeu Mike. Toca-

ram‑se, constrangidos, um pouco mais que um aperto de mão mas menos 
que um abraço. Depois afastaram‑se. — Obrigado por fazeres aquelas com-
pras todas. Não precisava de tanta coisa.

— Tenha cuidado consigo.
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— Já me conheces.
Bem de mais, pensou Sam. Levantou o saco, apoiou a mão por um 

momento no ombro de Mike e depois abriu a porta e fechou‑a atrás de 
si. Estava a nevar com força e o vento fazia a neve meter‑se nas fissuras 
dos degraus e das paredes. Sam atravessou Wilding e, por fim, meteu para 
a auto‑estrada. Carregou nos botões do rádio, distendeu‑se no assento e 
avançou através da tempestade para o aeroporto, sem dar pelo heavy metal 
que lhe matraqueava os ouvidos.

— Lamento, senhor — disse‑lhe o funcionário no balcão da companhia 
aérea. — O aeroporto acabou de fechar. Talvez daqui a uma hora, se amai-
nar.

— Eu espero — disse Sam, como se tivesse opção. Comprou um 
exemplar da Forbes e pediu um galão, que talvez lhe tirasse da boca o sa-
bor do café do pai. Encontrou um lugar para se sentar debaixo do painel 
imobilizado das partidas e ajeitou‑se entre um rapaz com uma prancha de 
snowboard e uma mulher com um bebé ao colo. Bebericou o café e ficou a 
observar os foragidos ao temporal à medida que atravessavam a barreira 
das portas de vidro. O átrio estava a ficar cheio, uma torrente contínua de 
gente acotovelava‑se à sua frente e o rapaz da prancha de snowboard deixa-
va‑a casmurramente no caminho.

Sam estava sentado com o copo de esferovite nas mãos há talvez um 
quarto de hora quando a viu.

As portas abriram‑se mais uma vez e uma rajada de cristais de gelo 
rodopiou num triângulo do chão sujo do átrio. Uma mulher entrou no seu 
encalço, mas não vinha encolhida para se proteger do tempo como todos os 
outros acabados de chegar. Tinha a cabeça para trás e os olhos bem abertos 
de excitação. E parecia não usar mais do que um par de delicados sapatos de 
salto alto e uma Parka de esqui desbotada. Tinha umas pernas compridas, 
salpicadas de lama.

Além de um pequeno saco de viagem, trazia negligentemente um 
ramo de noiva na mão.

Sam praguejou, fluentemente, em voz baixa. Algum estupor já casara 
com ela.

Seguiu‑a com o olhar até ao balcão da Air Canada. Ela submeteu‑se 
ao mesmo diálogo por que ele tinha passado e depois afastou‑se. Sam esta-
va quase em pé, pronto para interceptá‑la, quando se lembrou de que não a 
conhecia. Ainda não. Em vez disso, ficou a vê‑la pedir um café e a bebê‑lo 
em pé, com a atenção pregada ao painel das partidas. O ramo jazia aos 
seus pés, com o saco. Não havia noivo à vista, nenhum afectado exultante 
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pronto a empurrá‑la para um hotel de lua‑de‑mel. Aparentemente estava 
sozinha.

Levantou‑se e colocou o casaco em cima da cadeira, fazendo dela a 
única desocupada à vista. Caminhou por entre os grupos de viajantes até 
chegar ao lado dela. — Não quer sentar‑se?

Ela olhou‑o bem no rosto, avaliadora, com um ar divertido. — Há 
três grávidas e várias pessoas de idade em pé à nossa volta. Porquê eu?

Caramba, pensou ele. Ela é mesmo de mais. — Boa pergunta.
— Obrigada pela oferta, de qualquer maneira. 
Estava a sorrir. Não era bonita, tinha os olhos muito afastados e o 

maxilar demasiado proeminente para isso. Era mais que bonita: era intri-
gante.

— Para onde vai?
— Para casa, para Vancouver. E você?
— Hum, pois. Eu também. 
Seattle, Colúmbia Britânica, o que importava? O trabalho no dia se-

guinte à espera, Frannie. Sam embrulhou‑os e deixou‑os à espera. Há mui-
to tempo que não lhe dava para fazer uma coisa tão impensada.

— Vive em Vancouver?
— Hã...? Não exactamente. Vou de visita, sabe como é. Parece que 

temos uma longa espera pela frente. Talvez até amanhã.
— Eu não perco a esperança. Preciso de ir esta noite — disse ela, 

olhando para o relógio. — E tenho de fazer uns telefonemas. Foi um prazer 
falar consigo. Estava a despachá‑lo.

— Sam McGrath.
Ainda que não o tivesse convidado a uma apresentação, ela assentiu 

educadamente com a cabeça. — Finch Buchanan.
Ele curvou‑se e apanhou as flores, pondo‑lhas nas mãos. Eram umas 

quaisquer flores perfumadas, esbranquiçadas e salpicadas com verdura bri-
lhante. Um arranjo convencional, que não condizia lá muito com ela. E não 
tinha anéis nos dedos.

— A propósito, parabéns. Sr.ª Buchanan, é?
Ela riu, um riso desinibido e bem‑disposto que lhe deixou à mostra 

os dentes e a língua. Credo, pensou ele outra vez.
— Na verdade, era. Mas só casei com ele pelo dinheiro. Matei‑o com 

um tiro a caminho do aeroporto.
— Boa jogada.
— Obrigada.
— Então, agora anda à procura de um substituto?
Já estava a ir longe de mais, deu‑se conta mal o dissera. Finch enco-

lheu ligeiramente os ombros. A Parka enrrugou‑se à sua volta e ela puxou 
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impacientemente pelo velcro para a abrir. Não estava, infelizmente, nua 
por baixo. Envergava um curto vestido azul todo abotoado, que desilusão!, 
fazia‑a parecer‑se com Ally McBeal�. Ela enrolou a Parka e meteu‑a dentro 
do saco.

— Até à vista. 
Sorriu e afastou‑se em direcção aos telefones públicos lá ao fundo.
Assim que a viu ocupada a fazer os seus telefonemas, Sam foi directo 

ao balcão da Air Canada e transferiu o bilhete. Depois de terminar a ani-
mada conversa, Finch encontrou um lugar para se sentar bem longe, ao pé 
de um grupo de freiras mexicanas; tirou um livro do saco e mergulhou na 
sua leitura.

Lentamente, a tempestade de neve foi‑se afastando para sudoeste. O 
voo para Vancouver estava com quase três horas de atraso, mas por outro 
lado foi um dos poucos que levantaram voo nessa noite. Estava cheio. Sam 
viu‑a mal entrou a bordo, sentada à janela, a meio da cabina principal. Ele 
avançou pelo corredor fora em direcção ao assento ao lado dela, milagrosa-
mente ainda desocupado.

— Quem diria...? — sorriu e ocupou o lugar. Ela tinha o livro aberto 
no colo.

— Eu sei qualquer coisa sobre as leis das probabilidades — respondeu 
ela friamente,  voltando à leitura. Sam viu um tipo parecido com o John Be-
lushi� a vir na direcção deles, já com o sobrolho franzido. Inclinou‑se, dei-
tou mão às flores de Finch, metidas debaixo do assento à frente dela, e co-
locou‑as em cima do descanso para os braços entre os dois. E contorceu‑se 
para o lado dela, de modo que as cabeças de ambos quase se tocavam.

— Está…? — começou Belushi, mal‑humorado.
Sam passou‑lhe o cartão de embarque. — Peço imensa desculpa. O 

lugar é seu, eu sei. Mas, veja, é a noite do nosso casamento. Não se importa 
de trocar para eu poder ir ao pé da minha mulher? Ela tem medo de andar 
de avião.

— Bom, está bem — resmungou o homem, seguindo em frente.
Ela desta vez não riu. Não se mostrou alarmada, desconcertada ou 

zangada, apenas severa. Pegou nas flores e enfiou‑as outra vez debaixo do 
assento, empurrando‑as com a ponta do bonito sapato. — O que se passa 
aqui?

— Acha que eu sou meio maluco, não acha?

� Protagonista de uma série americana de televisão com o mesmo nome acerca das 
aventuras de uma advogada que procura o “príncipe encantado”. (N. da T.)
� Actor norte‑americano (1949‑1982), famoso pelo seu olhar inexpressivo e pelo er-
guer de uma única sobrancelha. (N. da T.)
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— Acho.
— Não sou. Só queria sentar‑me aqui.
— Então sente‑se — disse ela secamente. Ele obedeceu e ali ficou, 

durante os últimos minutos de limpeza da pista, o deslizar e a descolagem, 
e enquanto o piloto anunciava que se esperava severa turbulência devido 
à tempestade e que deviam conservar os cintos de segurança apertados. À 
medida que o avião se elevava através das nuvens, baloiçava e estremecia, 
os motores gemiam e mudavam de velocidade. Finch deixou subitamente 
cair o livro e encostou a cabeça com força contra o encosto. Sam reparou 
na sua palidez.

— Por acaso havia uma migalha de verdade naquele chorrilho de dis-
parates.

— Qual? — inquiriu ele.
— Tenho um medo terrível de andar de avião.
— Quer dar‑me a mão?
— Quero uma bebida.
Ele olhou lá para a frente. Pelo que lhe era dado ver, a tripulação ainda 

ia sentada com os cintos de segurança. — Ainda não. Quer falar, em vez 
disso?

Ela suspirou e fechou os olhos. A fuselagem chiava e oscilava vertigi-
nosamente. — Se assim quiser...

— Quando era pequeno, uma velha índia leu‑me a sina. Lembro‑me 
até hoje de ela me dizer: “Não vai morrer num 737 da Air Canada algures 
na orla marítima ocidental.” A propósito, está enjoada?

— Se vomitar dou conta do recado sozinha, obrigada. Sou médica.
— Dr.ª Buchanan. Especialista em dar conta de homens atiradiços e 

enjoos.
O avião caiu num poço de ar. Tombou no vácuo durante o que pare-

ceram dez segundos antes de estabilizar novamente. Uma criança começou 
a chorar e ouviu‑se uma velhota gemer do outro lado do corredor. Finch 
agarrou a mão de Sam e cravou as unhas nela. Estava branca como a cal.

— Está tudo bem — tranquilizou‑a ele. Ela tinha a mão suada; ele 
acariciou‑lha com o polegar. — É apenas turbulência devido ao mau tem-
po. Não vai acontecer‑nos nada. Está em segurança. 

Estendeu o braço para a bolsa do assento e colocou‑lhe o saco de 
papel no colo, só para prevenir, em cima do livro. Reparou que se tratava 
de Touching the Void�, um relato clássico de um acidente de alpinismo e do 
que se lhe seguiu.

� História verídica da autoria de Joe Simpson, transposta para o cinema e passada em 
Portugal com o título Uma História de Sobrevivência. (N. da T.)
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Acenou com uma expressão de agrado na sua direcção. — Já li. Uma 
história e tanto.

Ela virou a cabeça. — Acho que preferia estar numa crevasse� a estar 
aqui.

— Obrigado.
— Olhe. Não esteja à espera que eu seja simpática e bem‑educada. 

Simplesmente fale comigo. Fale‑me de si, se quiser.
— Um convite irrecusável para qualquer homem. Por onde hei‑de 

começar?
Falou‑lhe do que o levara a ir visitar o pai, e das corridas, e do tra-

balho, e dos problemas que tinha, tentando tornar tudo duas vezes mais 
interessante do que era. Evitou mencionar Frannie, embora por uma ou 
duas vezes desse consigo a dizer nós e percebesse que ela o registara. Os 
solavancos e estremeções do avião foram diminuindo gradualmente e 
deu‑se início ao serviço de bordo. Quando ele lhe pôs um grande copo de 
vodca com sumo de tomate na mão, Finch já tinha outras cores. Bebeu de 
um trago metade da bebida.

— Obrigada, mais uma vez.
— Tudo sob controlo.
Ela largara‑lhe a mão há uns minutos. Voltou a pegar no livro de Joe 

Simpson. — Acho que vou ler mais um bocadinho.
Só quando já tinham iniciado a descida para Vancouver é que ele a 

interpelou outra vez. — Sabe tudo a meu respeito e eu nada sei de si. Acha 
que é justo?

Ela sorriu fugazmente. — Acho que não. O que quer saber?
Em resposta a uma série de perguntas directas, ele ficou a saber que 

ela tinha‑se deslocado ao Oregon para o casamento da sua melhor amiga. 
Exercia medicina em Vancouver com um sócio, tinha três irmãos, todos 
mais velhos que ela, o pai era um arquitecto de que ele já ouvira vagamen-
te falar e a mãe a era mãe. Vivia sozinha num apartamento na cidade. E, 
sim, tinha alguém no momento. Embora lhe tivesse lançado um olhar de 
desagrado só por perguntar.

Tinham aterrado e estavam a deslizar para a manga de desembar-
que quando ele fez a inevitável e gasta pergunta final que não arranjou 
forma de contornar: — Posso ligar‑lhe um dia? Talvez pudéssemos ir 
jantar.

Finch suspirou. Tinha pegado outra vez nas flores, que a faziam pare-
cer a caminho do altar. — Não me parece, Sam.

� Abertura natural num glaciar, que pode medir de alguns centímetros a vários me-
tros de largura e chegar a 50 m ou mais de profundidade. (N. da T.)



31  

— Porque não? Sou inofensivo, talvez até bastante divertido. O que 
tem a perder?

— Nada. 
Tinham parado finalmente. Para lá do ombro dela, as gotas de chuva 

deslizavam pela janela. — Não vou estar cá. Vou estar uns tempos fora.
— Quando? — perguntou ele, carrancudo. Tinha de voltar a vê‑la, 

custasse o que custasse.
— Daqui a umas duas semanas. E vou estar muito ocupada antes, 

com os preparativos.
— Para onde?
Ela hesitou. Depois um sorriso despreocupado franziu‑lhe os cantos 

da boca. — Para o Nepal. Katmandu. Depois para o Evereste. Vou juntar‑me 
a uma expedição de alpinismo. Como médica.

— É alpinista. Não leitora apenas? Extraordinário. 
Abanando a cabeça, levou mentalmente a mão às cortinas de nega-

ção atrás das quais se tinha ocultado durante a adolescência e abriu‑as com 
uma declaração jovial. — Porque eu também sou. Viciado, desde miúdo.

Ela semicerrou os olhos. — Pensei que tinha dito que era maratonis-
ta. Não olímpico por pouco.

— Isso também. Onde vai ficar em Katmandu?
— Porque raio quer saber?
— Já lá estive. Pela minha experiência, alguns dos hotéis são simples-

mente medonhos. Só quero ter a certeza de que escolheu um decente.
De facto, ele jamais viajara para oeste além de Hong Kong. Esfor-

çou‑se por lembrar‑se de qualquer coisa que tivesse lido a respeito da capi-
tal do Nepal. Antiga. Era muito antiga e seriamente poluída. Serviria?

Finch suspirou. — É o Buddha’s Garden. Não tenciono mudar para 
outro. E esta informação não lhe serve de nada.

As portas da frente estavam abertas. Os passageiros diante deles ti-
nham saído em fila e Finch já se encontrava em pé, com a cabeça curvada 
sob as bagageiras de tecto.

— Qualquer informação tem valor — disse Sam. — Deixe‑me aju-
dá‑la a levar‑lhe o saco. Ou pelo menos as flores.

— Eu cá me arranjo.
Estavam nos corredores gélidos. Ela foi‑se afastando dele, mas não 

importava. Com isso podia ele.
A imigração estava prestes a separá‑los. Sam ainda se dava por feliz 

por ter o passaporte consigo.
— Adeus — disse Finch num tom sério. — Tenho gente à minha 

espera, senão dava‑lhe boleia. Obrigada pela companhia.
— Até à vista, Finch.
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E depois ela foi‑se. Sam ficou sozinho no átrio das chegadas do ae-
roporto de Vancouver à uma da manhã, com o carro e a namorada e a sua 
vida sem saída à sua espera em Seattle. Da fila para os táxis, John Belushi 
olhava‑o reprovadoramente.
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Dois

No Norte de Gales também estava a nevar. Era um pequeno segmento dife-
rente da envolvente climática mundial, mas os efeitos locais eram iguais aos 
de Vancouver ou do Oregon.

Alyn Hood não prestou atenção ao vento agreste nem à nuvem de 
flocos de neve que lhe esvoaçavam para a cara e lhe pousavam nas pál-
pebras. Ficou por um momento parado à porta, olhando pensativamente 
para a escuridão como se estivesse a meio de uma tarde de Verão. Depois 
voltou‑se e fechou a porta do chalé, enfiando a grande chave no bolso. 
Desceu o carreiro, de cabeça descoberta e com o casaco desapertado, num 
passo regular que não dava mostras de pressa ou de preocupação com o 
tempo.

Era uma longa descida, por uma estrada esburacada enganadora-
mente camuflada pela neve que caía. O homem tinha um passo firme. Sem 
hesitações.

O carreiro desembocava numa vereda através de um portão, onde 
as letras de plástico de uma velha tabuleta, com os rebordos já sombreados 
de neve, anunciavam o nome do chalé térreo, de ardósia e pedra, como 
sendo Tyn‑y‑Caeau. Ele virou à esquerda para o silêncio abafado da vereda 
e continuou a descer a colina. As suas pegadas deixavam um rasto solitário 
atrás de si. A pouco menos de um quilómetro mais à frente, um minúsculo 
amontoado de luzes amarelas vislumbrava‑se vagamente por entre paredes 
de pedra com um toque de prata. Havia talvez uma dúzia de casas e um 
pub de paredes caiadas, tornadas cinzentas pela brancura persistente. Não 
se viam carros no parque de estacionamento, mas um conjunto de mesas 
e bancos de madeira no jardim gelado ao lado indicava tratar‑se provavel-
mente de um sítio popular em tempos mais clementes.

Alyn Hood foi direito à porta baixa e abriu‑a com um empurrão, fa-
miliarizado com o seu movimento. Uma pesada cortina pendente de um 
varão atrás da porta arredou‑se com ela. Havia um bar forrado a copos e 
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garrafas, um homem atrás do balcão a puxar o lustro a uma caneca, e dois 
clientes. Os três rostos viraram‑se para o recém‑chegado.

— Al — saudou o empregado do bar. Os outros dois homens acena-
ram com a cabeça. Um era muito velho, com um boné de tweed achatado 
colado à cabeça, o mais novo tinha um cão‑pastor adormecido aos seus 
pés.

— Uma cerveja, Glyn — pediu Alyn Hood.
— É para já. 
Ele tirou a cerveja e pousou a caneca a pingar numa toalha sobre o 

balcão.
— Está um bocado morto esta noite — disse o homem do cão‑pastor 

num tom admirado, como se o estabelecimento com o seu relógio a tique-
taquear e a lareira fumarenta, habitualmente vibrasse de gente a dar vivas e 
a dançar em cima das mesas.

— Maldito tempo — sentenciou Glyn. — Era de esperar um sinal de 
Primavera por esta altura do ano.

— Ainda estamos em Março — disse Alyn Hood amenamente. Le-
vou a cerveja para uma mesa redonda junto à lareira e sentou‑se.

— Quando vais desta vez, então? — prosseguiu Glyn.
— Daqui a uns dois dias.
— Aqui já está mau que chegue — disse o homem do cão‑pastor.
Alyn sorriu e fez‑se silêncio outra vez na sala. Deixou‑se ficar ali sen-

tado talvez uns vinte minutos, com a caneca nas mãos e a olhar para as 
brasas. Um casal entrou e sentou‑se a um canto, murmurando entre si, de 
mãos dadas.

Cinco minutos depois a porta abriu‑se novamente com ímpeto, dei-
xando entrar uma lufada de ar frio e uma rapariga, que bateu os pés com 
força para os limpar da neve. Percorreu o bar com os olhos e viu Al. — Achei 
que talvez te encontrasse.

— Molly. O que fazes aqui?
— Dah! À tua procura, talvez? Fui lá acima a casa, estava lá o carro 

mas tu não. Onde mais poderias estar a não ser aqui no pub? Posso pedir 
uma bebida?

— Uma Cola?
— Ná. 
Molly inclinou a cabeça de lado. Tinha o cabelo crespo salpicado com 

neve derretida. — Quero um uísque com Ginger ale, obrigada — lançou um 
olhar de desafio ao pai.

— Não tens idade para isso. Vieste de carro?
— Cai na real. Tenho dezoito anos. Praticamente. E como achas que 

vim de Betws? A mãe emprestou‑mo.
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Al suspirou. A sua filha única já era praticamente uma mulher feita. 
Tendo perdido tantas daquelas mudanças ínfimas, mas vitais, de cresci-
mento que a tinham transformado de um doce bebé até aqui, sabia que não 
tinha o direito de lhe dizer que era demasiado nova para beber uísque, ou 
o que quer que fosse.

— Muito pouco uísque e muito Ginger ale, por favor, Glyn. E eu quero 
uma cerveja.

Foram buscar as bebidas e sentaram‑se à mesa, um em frente do ou-
tro. Pai e filha eram visivelmente parecidos. Tinham o mesmo formato de 
mãos e cabeça, e sentavam‑se na mesma posição, com as pernas estendidas 
para a lareira e os tornozelos preguiçosamente cruzados.

— Como está a tua mãe?
Molly olhou para ele. — Na mesma.
— Foi ela que te mandou?
— Não. Bem... De certa forma, acho. Eu disse que vinha e ela ofere-

ceu‑me o carro.
Ergueram os copos ao mesmo tempo e beberam com ar pensativo.
O homem do boné de tweed levantou‑se do banco e dirigiu‑se para a 

porta. — Bo’noite a todos. Até à vista, espero, Alyn. Boa sorte.
O rosto de Molly contraiu‑se. A expressão da boca e dos olhos da-

va‑lhe um ar zangado. Depois de a porta se fechar outra vez e de os torveli-
nhos de ar frio terem dispersado, ela disse: — Não vás para lá. Não vás. Não 
quero que vás.

Houve um lampejo nos olhos do pai, um vislumbre no seu olhar que 
deu mostras de registar, e simultaneamente ignorar, o pedido dela. Molly 
viu‑o e Al percebeu que ela o vira. — Tenho de ir, Molly. É o que eu faço.

— Não tens de ir. Isso é mentira.
— Eu não te minto, Moll. Tento não fazê‑lo. Foi a tua mãe que te disse 

para vires aqui dizer‑me isso?
Era um facto pisado e repisado para Alyn. E a neutralidade cautelosa 

patente na resposta de Molly era um lembrete de que tivera de interceder 
por demasiado tempo nas disputas entre a mãe e o pai.

— Não — repetiu ela. — Vim dizê‑lo eu própria. Pai, por favor, não 
vás. Desta vez tenho um mau pressentimento.

Ele esboçou então um sorriso, fugaz, e cobriu‑lhe as mãos com as 
suas. — Tens sempre um mau pressentimento. Lembras‑te? E eu volto sem-
pre para casa, não volto?

Ela não o olhou nos olhos. Ele virou‑lhe as mãos para cima, olhando 
para as palmas delicadas, recordando aqueles dedos quando ela era bebé e 
a forma como se fechavam para agarrar no seu indicador de adulto. Afer-
rando‑se com força a ele, já nesses tempos.
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— Escuta. Tenho de fazer esta viagem. 
Pelos mais variados motivos, sentia‑se atraído de volta para a mon-

tanha. Não eram, admitiu para si próprio, motivos que se dignasse analisar 
com a filha. — Tenho de fazer esta e uma vez feita penduro as botas.

— Estás a falar a sério?
Da mãe, ao longo dos anos, Molly estava farta de ouvir falar dos defei-

tos do pai. Estava farta de saber no que ele era mau e deficiente e, por uma 
questão de justiça sua, fizera uma estimativa só para ela dos seus pontos 
fortes. Para compensar.

Um deles, talvez o mais importante, era ele ser tão forte. Não só fi-
sicamente, embora o fosse também, como ferro — ou como um dos seus 
suaves rolos de corda, melhor dizendo. O ferro era demasiado rígido, en-
quanto Al era flexível. Acontecia apenas que ele jamais cedia, transigia ou 
recuava. Podia‑se estar sempre certo do que ele faria e da maneira como 
o faria, e isso dava‑lhe uma espécie de… serenidade, se era esse o termo. 
Como a superfície de uma rocha, também. O clima estava continuamente a 
exercer influência nela ou à sua volta, mas a rocha permanecia lá, tão sólida 
como sempre.

Ela não conseguia pensar em mais alguém que conhecesse que se 
agarrasse tão determinadamente àquilo em que acreditava e que desejava 
como Al.

Olhando isso de uma perspectiva era egoísmo, como alegaria a mãe. 
Mas, por outro lado, era clareza e sentido de propósito. Agarrava‑se àquilo 
em que acreditava e seguia em frente até chegar onde queria. Fossem quais 
fossem os obstáculos. Era por isso que era tão bom alpinista. E era por isso 
que ela estava agora a gastar o seu latim.

Sentiu o peso do amor dentro de si, com o gume nauseante que lhe 
emprestava o medo que lhe inspirava a sua segurança. Era uma sensação de 
impotência a que Molly estava habituada. — Estás a falar a sério? — repe-
tiu.— Sim.

Era verdade. Ele fazia mesmo tenção de que esta fosse a última. Ou 
por desejá‑lo, com uma parte dele, enquanto com outra rejeitava inteira-
mente o impulso. Era o velho dilema insolúvel do alpinismo.

Quando se estava lá, a fazê‑lo, sentia‑se a descarga de adrenalina nas 
veias. Aquilo, aquele equilíbrio de determinação e medo, era a cristaliza-
ção da realidade. Aquele fulgor de percepção, intrepidez e concentração fa-
zia‑nos pensar que podíamos passar directamente para outra dimensão. E 
a reacção da mente a essa mesma intensidade, como um soro entorpecente 
para contrariar a loucura do alpinista, tal e qual a mordedura de cobra, era 
fazer‑nos perversamente ansiar pelo conforto e langor, pela segurança.

Al olhou à sua volta para o bar imóvel e escutou o tiquetaque contí-
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nuo do relógio. Aquilo que ele tinha visto e feito tornava tudo isto insigni-
ficante. Até a inclinação de cabeça da sua filha. Praticamente assim que se 
chegava a casa, a segurança tornava‑se descolorida e sufocante.

Fazia‑nos voltar de novo para as montanhas. Uma e outra vezes.
Mas ele já tinha quarenta e cinco anos. Realisticamente, não podia 

esperar liderar muitas mais importantes expedições comerciais como esta.
Alyn apercebeu‑se de que Molly estava à espera de que ele dissesse 

mais qualquer coisa. — Okay. Sabes que vou conduzir um grupo de clientes 
até ao cume do Evereste para uma empresa americana chamada Moun-
tain People. Trata‑se de homens ricos, com grandes ideais e que pagam 
muito dinheiro pela oportunidade de ir até lá. O dono da empresa, George 
Heywood, acredita que eu sou um bom guia e paga‑me bem pelo traba-
lho. E eu sem dúvida que preciso do dinheiro. Como tu sabes muito bem. 
Obviamente, isso significa que tenho mais uma oportunidade de chegar ao 
topo eu próprio. Nunca escalei o grande E quero fazê‑lo, muito. Já subi a 
quase todos os outros picos importantes.

— O K2 — disse Molly sombriamente.
Fora depois do que acontecera no K2, há cinco anos, que Jen Hood 

decidira que não aguentava mais. Ou Alyn se deixava de escaladas ou dei-
xavam de estar casados. Dois anos e meio mais tarde estavam divorciados.

Al assentiu com a cabeça, compreendendo o lembrete, afastando por 
agora as recordações que vinham com ele. — Sim.

— Isso é assim tão importante?
Passado um momento, Al disse, ausente, quase como se não tivesse 

ouvido a pergunta: — Sim, é.
Glyn pousou a caneca lustrosa e tocou com vivacidade uma sineta de 

latão pendurada atrás do balcão. — Últimos pedidos, por favor.
— Eu bebo outro uísque com Ginger ale, obrigada.
— Não bebes, não. Podes vir para casa e beber uma chávena de chá 

comigo, se quiseres.
— Oh, bestial.
Mas saíram juntos e descobriram que tinha parado de nevar. Um 

manto reluzente cobria as paredes de pedra bruta e delineava as árvores, as 
superfícies dos penhascos eram buracos negros com laivos perlados.

— Bonito — comentou Molly. Destrancou as portas do Rover Metro 
da mãe, coberto de ferrugem e fez sinal com a cabeça para que Al entrasse. 
Lá dentro cheirava a plástico e a Obsession, o perfume favorito de Jen. A 
subida de volta colina acima, até Tyn‑y‑Caeau, era traiçoeira, com os pneus 
traseiros do carro a derraparem na neve.

— Eu consigo — disse Molly zangada, quando o pai tentou intervir, e 
percorreu a estrada esburacada até lá acima, à porta dele.
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A sala do chalé cheirava a bafio e a fumo de lenha.
Enquanto o pai ia para a kitchenette fazer o chá, Molly deixou cair o 

casaco numa cadeira e pôs‑se a bisbilhotar os seus poucos pertences. Havia 
um computador portátil sobre uma secretária desarrumada e um aparelho 
de fax com um par de folhas a saírem cá para fora. Ela leu o de cima; era da 
Mountain People. A mensagem não tinha qualquer interesse, era relaciona-
da com carregadores e fornecimentos de garrafas de oxigénio. O segundo 
consistia numa lista dactilografada de nomes com pontos de interrogação 
e comentários garatujados à mão, à margem. Hugh Rix, leu ela, britânico. 
Idade 54, com experiência. Mas um fanfarrão. Mark Mason, britânico, escritor, 
36. Experiência moderada. Dr.ª Finch Buchanan. Canadiana, ???? A mensagem 
terminava, Tudo se revelará a seu tempo, amigo. Vemo‑nos em Katmandu. Ken. 
Esta era ligeiramente mais interessante.

O resto do mobiliário de Al consistia num sofá surrado e num maple 
desemparelhado, numa pequena estante de livros, sobretudo biografias e 
História moderna, numa mesa redonda e cadeiras, e num par de candeei-
ros, um deles com o quebra‑luz bastante chamuscado. Não havia televisão 
nem qualquer quadro nas paredes nuas. Era a sala de um homem que não 
queria saber de conforto físico, aparentemente indiferente à sensação de 
segurança providenciada pela posse de bens materiais. Estava frio. Molly 
ajoelhou‑se na lareira de pedra e tentou espevitar o fogo. Uma pequena 
chama irrompeu de um leito de cinzas.

— Obrigada, Moll — disse Al quando voltou com duas canecas e um 
prato de tostas com marmite�.

— Não jantaste? — perguntou Molly quando se sentaram juntos no 
sofá e o viu devorar a comida.

— Não. Tinha outras coisas que fazer.
Ela ralhou: — Pai! 
Como resposta ele pegou‑lhe no pé dobrado sob o corpo e puxou‑o 

para si. Massajou‑lho afectuosamente, esfregando o peito e distendendo os 
dedos. Estavam ambos lembrados das outras separações todas, ao longo 
dos anos, das vezes que Molly lhe implorara que ficasse com ela e em que 
Al protestara, minimizando a distância e o perigo aos seus olhos. Parecia 
ter havido sempre mais uma montanha, ou um limite não escalado para 
tentar superar, ou uma expedição para dirigir. Ele ia embora e lá vinha um 
telefonema ocasional cheio de estática ou uma carta escrevinhada à pressa, 
e as semanas iam passando até que por fim lá voltava. Macilento e maltrata-
do pelos elementos, aparentemente feliz por se encontrar em casa. Depois, 
 
� Pasta para barrar pão à base de levedura de cerveja, com um acentuado sabor salga-
do, muito popular no Reino Unido. (N. da T.)
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mal passada uma semana, punha‑se à janela a olhar para o céu, planeando 
a próxima partida.

Molly amara‑o perdidamente durante toda a sua infância. Al era 
guloseimas, balões, celebrações. Jen era pão com manteiga, todos os dias, 
sempre presente.

Ela suspirou e retirou o pé. O divórcio fora azedo, mas tinha idade 
suficiente, agora, para compreender as razões da mãe. Retomou a con-
templação da sala, olhando para os títulos dos livros e para o cabeçalho da 
Mountain People a sobressair do tabuleiro do fax, e, coisa em que não tinha 
reparado, para uma fotografia sua pregada com fita‑cola à parede, junto da 
secretária. Estava sentada numa praia junto a um castelo de areia todo in-
clinado para um lado, com uns quatro ou cinco anos, nua e com os cabelos 
emaranhados em caracóis salgados.

Ela não vinha visitar o pai muitas vezes. Tyn‑y‑Caeau ficava a mais 
de trinta quilómetros de Betws‑y‑Coed, onde ela vivia com Jen, e Molly 
só agora aprendera a conduzir. Mas quisera vir nessa noite, para ver Alyn 
e fazer‑lhe a sua súplica escusada. Ele iria despedir‑se dela e de Jen antes 
de partir, mas essas visitas eram sempre constrangedoras. Nunca ninguém 
dizia o que pensava, pois — todos o sabiam agora — falar nas coisas nada 
mudava.

— Gosto muito de ti, pai — disse ela subitamente. Num tom de voz 
normal, como se estivesse a informar que horas eram, sem qualquer sobre-
carga de sentimentalismo ridículo ou acesso melodramático para se distan-
ciar da declaração.

Ele olhou para ela e ela viu duas coisas.
Uma era a forma como ele devia parecer às outras pessoas, mulheres, 

clientes, ou fosse o que fosse, como homem. Como alguém a quem confia-
ríamos a vida, pois essa era a responsabilidade que ele assumia. A outra era 
a forma como olhava para ela, única, pois era seu pai. Estas duas puxavam 
em direcções opostas, porque o homem a quem confiaríamos a vida não 
condizia com todas as obrigações e pequenos sacrifícios inerentes aos pais 
e às famílias.

Era a primeira vez que Molly compreendia isto com clareza suficiente 
para ela própria o expressar por palavras.

— E eu também gosto muito de ti — disse ele.
Era verdade, claro, ela sabia‑o. Era simultaneamente de mais e insufi-

ciente para ela. Teve de baixar a cabeça para esconder as lágrimas que tinha 
nos olhos. Al não reparou. Estava a olhar para a lareira, aparentemente.

— E não te quero a guiar de volta para casa a esta hora da noite. Liga 
à tua mãe e diz‑lhe que ficas aqui comigo.

Um minuto depois, Molly pegou no telemóvel que ele lhe estendeu e 
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marcou o número. Jen atendeu imediatamente e deu a sua resposta. Com 
um dedo preciso, Molly recolheu a pequena antena do telemóvel.

— Ela quer o carro de volta amanhã às nove horas.
— Mais alguma coisa?
— Não.
Ela bebeu o resto do chá, já frio.
— Eu durmo aqui — disse‑lhe Al, com uma palmadinha na almofa-

da do sofá. — É melhor ires para a cama.
Quando ela já estava deitada, ele foi lá vê‑la. Estava enroscada de lado, 

com uma mão espalmada debaixo da cara, exactamente como costumava 
adormecer quando era pequena. Ele ajeitou‑lhe a roupa sobre os ombros e 
acariciou‑lhe o cabelo.

Estou a aconchegá‑la, pensou. Exactamente como… Só que não tinham 
sido assim tantas vezes, durante a infância dela. Ele estava sempre fora.

— Boa noite, Al.
Ela não o chamava muitas vezes pelo nome.
— Boa noite, meu bebé.
Nem ele lhe chamava aquilo. Ela nunca fora uma criança muito abe-

bezada.
A seguir, deixou‑se ficar em pé diante da lareira, com os cotovelos 

pousados na cornija e a cabeça nas mãos. A minha filha está praticamente 
com dezoito anos, pensou. Crescida. Preparada seja para o que for.

O silêncio pareceu expandir‑se para longe dele, numa grande trajec-
tória. Abarcando esta casa e a colina, e a distância que ele tinha de percor-
rer na sua viagem, em todas as suas dimensões.

Pensou em Spider, a recordação apanhando‑o desprevenido como 
acontecia muitas vezes e sobressaltando‑o com a sua vividez. A sua voz ago-
ra mais nítida do que o seu rosto, antes da última viagem ao K2, todos os 
anos de expedições pródigas em sucessos ou toldadas de fracassos, e as es-
capadas, e os copos, e a confiança total um no outro inerentes a tudo isso. A 
sua ausência não menos devastadora do que desde o primeiro dia. E depois, 
inevitavelmente, a lembrança de Finch Buchanan. Recordou o rosto dela.

Canadiana, ????, escrevera Ken. Querendo com isso dizer: nada sei a 
respeito dela. Querendo dizer: o tempo o dirá e já não falta muito. Para Ken 
ela era apenas um nome numa lista de uma expedição, ao passo que para Al 
era uma realidade, enredada com Spider no passado e mesmo com Jen. Mas 
mais ninguém no mundo, excepto a própria Finch, o sabia e Al interrogou‑se 
se ao fim de tanto tempo ela se lembraria do que se passara entre os dois.

O manto de neve tornava o silêncio mais espesso, uma vez amainan-
do o vento. Al teve de fazer um esforço para se mexer, abrir os armários à 
procura de um cobertor e assim quebrar a sua imensa, perfeita, elipse.
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A casa de Jen era quadrada, com duas frentes de pedra cinzenta e telhado de 
ardósia arroxeada. Ficava ligeiramente recuada da estrada, com um curto 
carreiro de azulejos vitorianos embutidos até à porta da frente. Na manhã 
seguinte Al estacionou o seu velho Audi diante do portão e seguiu Molly 
para lá do gradeamento de ferro. A neve derretera durante a noite e o trân-
sito que passava salpicava a valeta de lama cinzenta.

Molly fez girar a chave na fechadura. — Já chegámos — chamou.
— Cozinha — respondeu Jen. Encontraram‑na nas traseiras da casa, 

na lavandaria atrás da cozinha. Tinha calçadas umas luvas de borracha 
amarelas e estava a carregar lençóis de um alguidar para uma máquina de 
lavar roupa industrial. Depois do divórcio, Jen tinha comprado este casa-
rão com dinheiro emprestado pelo pai e estabelecera‑se com um bed and 
breakfast. Betws‑y‑Coed era muito procurada por alpinistas, caminhantes e 
pescadores, mesmo em Março.

— Posso fazer alguma coisa? — perguntou Al.
A boca dela contorceu‑se ao de leve. — Não. É só acabar de carregar 

isto.
— Como vai o negócio?
— Não vai mal, para esta época do ano. Ontem à noite chegaram três. 

Vai encher no fim‑de‑semana.
Jen era boa cozinheira e tinha o cuidado de manter os quartos bem 

aquecidos e de se certificar de que havia água quente suficiente para os hós-
pedes. Al admirava o êxito do seu empreendimento. Nos seus tempos de 
casados ela parecia ser mais apagada e menos decidida. As actividades dele 
reprimiam‑na.

Reflectiu, não pela primeira vez, que ela estava melhor sem ele e sen-
tiu‑se tomado de um ligeiro remorso.

Molly tinha ido lá para cima. Jen fechou com força a máquina da rou-
pa, descalçou as luvas e rodou decididamente o manípulo. Ainda usava a 
aliança e o diminuto diamante, que fora tudo o que lhe pudera dar há vinte 
anos. — Queres café?

Foram para a cozinha. A sala da frente era sobretudo usada pelos hós-
pedes; era aqui que Molly e Jen viviam. Havia um sofá forrado de tapeçaria 
galesa e bonecas de milho�, e colheres decorativas de madeira talhadas à 
mão, e aguarelas locais penduradas nas paredes, e uma grande televisão, e 
 

� Peça de artesanato galês, feita com folhas de milho. Outrora acreditava‑se que um 
espírito habitava o milheiral e morria na época da colheita. Um boneco feito com a 
última folha de milho providenciava‑lhe um lugar de repouso e assegurava a conti-
nuidade da colheita para o ano seguinte. (N. da T.)
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um fogão Rayburn� engrinaldado com meias a secar, e uma fiada de vasos 
com plantas e bibelots por todo o lado: conchas, e jarros, e molduras com fo-
tografias, e taças de pot‑pourri. Ela estava a deixar vir à luz as suas inclinações 
naturais. Quando viviam juntos, Al pensava que ambos partilhavam o gosto 
pelo minimalismo. Tinham optado por simples paredes brancas, soalhos de 
madeira despidos e vigas à mostra.

Saltou por cima das três tigelas com comida para gato, sobre uma 
folha de jornal junto à porta das traseiras, e sentou‑se no sofá ao lado do 
gato amarelo. Jen aqueceu café e serviu‑lho numa caneca com o dizer “Cro‑
eso i Cymru”�. Al franziu o sobrolho. Jen tinha nascido em Aberystwyth. A 
família de Al era oriunda de Liverpool e, embora ele se tivesse apaixonado 
pelas montanhas numa excursão escolar aos doze anos, e vivesse no Norte 
de Gales há vinte e cinco, ainda se sentia um forasteiro.

— Obrigada por teres ficado com ela esta noite. Eu não queria que ela 
fosse, com aquele tempo, mas ela teimou.

— Não tens de me agradecer por olhar por ela.
— Não tenho? Mas não é essa a norma, pois não?
Lá estava. A velha punhalada de ressentimento, ainda fresco como 

leite do dia.
— Eu gosto mesmo dela, Jen.
E de ti, embora esteja tudo morto e acabado.
— In absentia — disse Jen friamente.
A sua mulher: cabelo curto, compleição delicada, arrapazada; a boca 

com um trejeito zangado, igual à de Molly. Agora uma pessoa à parte, 
ocupada com pequenos‑almoços e IVA, e — ao que ele sabia — outro ho-
mem.

— Não vamos começar outra vez.
— Oh, não. Não vamos. Podia fazer sentir‑te mal.
Ela tinha os dedos à volta da caneca de café como se precisasse 

de se aquecer. Escutaram nos seus silêncios separados as palavras não 
articuladas. Ele tinha estado fora demasiadas vezes, demasiado tempo. 
Correra demasiados riscos.

Ela jamais entendera o que o movia. A regressar para um novo cume 
ou um novo limite. Uma vez mais.

— Então — disse Jen por fim —, quando é que partes mesmo?
— Amanhã, provavelmente. Tenho umas coisas a fazer em Londres.

� Marca de bonitos fogões esmaltados muito populares no Reino Unido; alguns mo-
delos servem para cozinhar e simultaneamente como caldeira de água quente e aque-
cimento central. (N. da T.)
� “Bem‑Vindo a Gales” em gaélico. (N. da T.)
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— Ah...
— Já te decidiste quanto à ampliação?
— Estou a pensar em ir com isso para a frente.
Falaram a respeito dos planos de Jen de acrescentar mais dois quartos 

no sótão, e das boas notas de Molly, e Al perguntou‑lhe se precisava de mais 
dinheiro.

— Não. Estou a sair‑me bem, não preciso de mais nada.
Mesmo que precisasse, não lho pediria a ele.
Não falaram do Evereste. Ele acabou o café e inclinou‑se para a frente 

para pousar a caneca no canto do Rayburn. O enorme sofá almofadado, as 
pilhas de revistas femininas em cima de um banco e a profusão de bibelots 
davam‑lhe a sensação de que ia atirar alguma coisa ao chão.

Jen foi até à porta e chamou: — Molly! O teu pai vai embora. 
Ele pôs‑se imediatamente em pé, dando um encontrão no banco e 

fazendo as revistas deslizarem para o chão.
— Tenho de ir às compras — disse ela, empilhando‑as de novo dis-

traidamente.
Molly desceu as escadas. Foi direita a Al e colou‑se a ele, rodeando‑lhe 

a cintura com os braços e encostando‑lhe a cabeça ao peito.
Ele levantou‑lhe um caracol solto e enrolou‑o à volta do dedo míni-

mo. — Okay — murmurou.
— Vou sentir a tua falta.
— Eu volto logo, sabes disso.
Beijou‑lhe o topo da cabeça e estreitou‑a contra si.
— Prometes?
— Em Junho.
Relutantemente ela largou‑o, fazendo‑o recordar‑se mais uma vez de 

quando ela era mais pequena. — Telefona‑me.
— Claro.
Foi Jen quem o acompanhou até à porta da frente. Molly sempre ti-

vera a delicadeza de os deixar despedir‑se a sós. Jen estendeu‑lhe a face, 
permitiu que ele a beijasse e depois abriu a porta. Os seus olhos evitaram os 
dele. — Boa sorte — disse. Ele assentiu com a cabeça e afastou‑se rapida-
mente em direcção ao carro.

Jen deixou‑se ficar no hall vazio. Deu cinco passos a caminho da co-
zinha e deteve‑se, pressionando as costas da mão contra a boca. Depois 
deu meia volta e voltou atrás a correr, debatendo‑se com o fecho da porta e 
abrindo‑a com tanta força que a fez chiar nos gonzos.

O degrau estava escorregadio. Al tinha fechado bem o portão atrás de 
si. Quando ela lá chegou viu o Audi já a uns duzentos metros de distância. 
Com as mãos sobre as grades de ferro do portão gritou o nome dele, mas ele 
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já não tinha maneira de a ouvir. Cinco segundos depois tinha contornado a 
curva e desaparecido de vista.

Jen soltou as mãos crispadas nas grades. Enxugou as palmas transpi-
radas às calças de ganga e voltou lentamente para a cozinha. Molly estava 
sentada no sofá, com os braços protectoramente em torno dos joelhos, os 
olhos arregalados de espanto.

— Sempre à espera — gritou Jen para ela. — Tudo o que fiz na vida 
foi esperar por ele.

Alyn seguiu para oeste, em direcção a Tyn‑y‑Caeau e aos preparativos de 
última hora que ainda tinham de ser feitos antes de apanhar o avião para 
o Nepal. Durante uns quinze quilómetros permaneceu sentado com os 
ombros contraídos e os braços rígidos, até que avistou o cabeço calvo de 
Glyder Fawr contra o céu metalizado. Deixou cair os braços e massajou a 
coluna contra o encosto do banco, para aliviar a dor nas costas.

Conhecia tão bem estas montanhas... Tryfan e Crib Goch e Sno-
wdon. O Devil’s Kitchen e o Buttress, penhascos negros recortados com 
declives de cascalho. Só vê‑las ou pensar nelas era uma promessa de li-
bertação.

Al começou a assobiar. Uma nota grave e desafinada de antecipa-
ção. Ia escalar o Evereste. Uma vez feito isso seria tempo de decidir se 
tinha de ser ou não a última montanha. Entretanto tinha uma missão a 
cumprir, levar outras pessoas lá acima e trazê‑las de volta sãs e salvas. 
Se lhe tivesse sido dado a escolher, a coisa que mais desejava acima 
de todas as outras fá‑lo‑ia na companhia de Spider. Rápidos, leves e 
livres.

— Sim, podemos fazê‑lo — ouviu a fala arrastada de Spider na sua 
cabeça. — Podemos dar conta desta, é só o Evereste.

Mas Spider não estava ali e agora era trabalho, cuja responsabili-
dade tinha de ser bem equilibrada com as suas ambições pessoais. Preci-
sava do dinheiro, conforme dissera a Molly. Toda a gente tinha de viver 
e ele já não era um jovem, para se permitir uma vida de chapa ganha, 
chapa gasta, como antigamente. E, pensando bem, comparando‑o com 
as outras possibilidades — fosse a vender mapas locais aos turistas ou a 
ajudar Jen no seu negócio, ou a estar sentado nalgum escritório algures 
—, Al sabia que era um trabalho que se sentia feliz em fazer. Orgulhoso, 
mesmo.

Continuou a assobiar enquanto conduzia.
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Três

O helicóptero Bell A‑Star roncou ao longo do vale do rio por entre os abetos 
e desceu, oscilando para a pista de aterragem para lá dos bungalows, com 
tanta precisão como um pé a deslizar para dentro de um sapato. O irmão 
mais velho de Finch, James, estava à janela do bungalow maior, observando 
os rotores passarem de uma mancha indistinta a lâminas escuras, girando 
com força até se deterem completamente.

— Já chegaram, Kitty — observou para a mulher. Ela pôs o livro de 
lado, levantou‑se e foi a coxear ter com ele à janela. Tinha um joelho todo 
ligado. A porta do helicóptero abriu‑se e o piloto pulou para fora, ainda 
com o capacete na cabeça.

— Vinha o Ralf aos comandos.
O homem estendeu a mão e Finch tomou‑a quando assomou à por-

ta, abanando a cabeça e rindo ao aterrar ao lado dele. Um segundo homem 
envergando um fato‑macaco de piloto saltou atrás dela. Tirou dois pares de 
esquis do cesto montado na fuselagem e estendeu‑os em troca do capacete 
de piloto. Depois voltou a subir para o aparelho. Assim que o casal se afas-
tou, as lâminas ganharam vida de novo e o helicóptero ergueu‑se no ar e 
voou para longe.

Finch e Ralf dirigiram‑se para o bungalow. Ele tinha o braço livre em 
redor dos ombros dela e ela olhou‑o no rosto enquanto caminhavam e riu 
outra vez.

— Parecem muito felizes — disse Kitty. Ergueu significativamente as 
sobrancelhas para James.

— Estão apaixonados, não estão? — dirigiu‑se‑lhe James.
Um minuto depois a porta abriu‑se de par em par e Finch e Ralf en-

traram, trazendo com eles o ar frio perfumado lá de fora. Tinham os olhos 
a brilhar e as faces rosadas com a excitação de um dia passado a esquiar; 
saltitaram e apoiaram‑se um no outro, enquanto tiravam as botas de esqui 
e desapertavam os fatos.
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— O chá está aqui — chamou James, junto à lareira.
Finch foi direita a Kitty. — Que tal está o joelho? Tens estado a pôr‑lhe 

gelo, como eu disse?
Kitty tinha caído no dia anterior e distendido um ligamento. James 

ficara a fazer‑lhe companhia, Finch e Ralf tinham tido o dia e o helicóptero, 
com o respectivo piloto e as encostas brancas‑azuladas das montanhas Mo-
nashee, só para eles. Kitty sentou‑se com uma pequena careta e levantou 
a perna para cima das almofadas do sofá, para que Finch lhe observasse o 
joelho inchado.

— Com um saco de ervilhas congeladas, exactamente como tu dis-
seste. Vinte minutos de cada vez. Está muito melhor.

— Óptimo. Hum. Não me parece que tenhas uma ruptura. Mas tal-
vez valha a pena fazeres uma ressonância magnética, mesmo assim.

Ralf Hahn estava atrás de Finch. O serviço de heli‑esqui era seu e 
tinha‑o aliado a um bem‑sucedido negócio de catering para esquiadores 
ricos de todo o mundo. Era austríaco, um louro alto e marcado pela ex-
posição aos elementos oriundo de Zell‑am‑See, que praticava esqui desde 
que aprendera a andar. Ele e Finch mantinham uma relação há quase dois 
anos.

— Tens a certeza de que estás bem, Kitty? Tudo certo, quanto às ervi-
lhas congeladas. Mas posso transportar‑te ao hospital, sabes isso, são ape-
nas vinte minutos…

Kitty riu‑se, grata pela preocupação deles. — Para quê? Temos aqui a 
melhor médica.

— Onde? — inquiriu Finch, olhando à sua volta, exagerando para 
disfarçar uma verdadeira modéstia.

James pôs outra acha na lareira e sentaram‑se diante dela. Havia um 
cesto com pão acabado de fazer e três tipos diferentes de bolos; o chefe de 
cozinha de Ralf era bem qualificado e a ementa da estância ambiciosa.

Finch espreguiçou‑se com prazer e descansou os pés envoltos pelas 
meias de esqui na pedra da lareira. — O melhor momento do dia — sus-
pirou.

— Ah, é? — brincou Ralf.
— Bem, quase — emendou ela após um segundo. Kitty olhou um e 

outro.
Depois do chá, Ralf disse que ia ficar uma hora no seu escritório. 

Finch caminhou por entre os bungalows até ao dele. A luz estava a desa-
parecer e os abetos eram figuras negras recortadas, vergadas por faixas de 
neve primaveril. O último helicóptero, um grande aparelho de doze lugares, 
acabara de trazer um carregamento de esquiadores e os respectivos guias. 
Dirigiram‑se aos seus alojamentos e para o bungalow principal, falando alto 
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entre si e com Finch. Luzes amarelas começavam a surgir nas janelas das 
bonitas construções de toros de madeira.

Nos aposentos de Ralf, Finch despiu‑se e pôs a água a correr na ba-
nheira. O local era‑lhe quase tão familiar como o seu apartamento em Van-
couver; vinha para aqui esquiar com Ralf sempre que podia, mas este seria 
o seu último fim‑de‑semana da temporada. Dali a três dias apanharia o 
avião para Katmandu.

Mergulhou de costas na água quente e pensou nisso, com um nó de 
antecipação nervosa sob o diafragma.

Nunca tinha ido aos Himalaias. Amigos e alpinistas que os conhe-
ciam preveniram‑na de que poderia sentir‑se subjugada pela dimensão e 
ferocidade das montanhas. Estavam ansiosos por ela, mas como a conhe-
ciam não se admiravam que ela se tivesse atirado logo ao Evereste. Por seu 
turno, Finch preocupava‑se menos com a escalada e as condições do que 
com o seu trabalho como médica da expedição. Desde que fosse escalando 
dentro dos seus limites, raciocinava, isso bastaria. Julgava saber distinguir o 
ténue e fascinante equilíbrio entre o risco temerário e o cálculo cuidadoso 
que estava no cerne do melhor alpinismo. E jamais esqueceria o triunfo 
de alcançar o cume do McKinley, ou de qualquer outro pico que desafia-
ra. Também tinha sido médica de expedição no McKinley e tinha sentido 
agudamente o peso disso, embora a pior emergência com que tivera de li-
dar houvesse sido um abcesso num molar. Mas no Evereste estariam muito 
acima e muito longe de qualquer auxílio, com menos apoios de retaguarda, 
e os riscos eram infinitamente maiores.

Se alguém caísse. Se houvesse uma avalancha. Se houvesse algum 
caso de edema cerebral súbito devido à elevada altitude, coma e morte… 
era responsabilidade sua lidar com isso, de forma rápida e competente, com 
os limitados recursos médicos ao seu dispor.

Finch olhou fixamente para o vapor prateado de condensação nas 
torneiras da banheira. Sabia que era uma médica competente. Interessa-
va‑se por medicina de montanha e estudava‑a há anos. Há dezoito meses 
vira os detalhes da dispendiosa expedição ao Evereste da Mountain Peo-
ple e o anúncio anexo a pedir um médico devidamente qualificado para a 
acompanhar, por um preço significativamente reduzido. Quando se deslo-
cou de avião a Seattle para ser entrevistada pelo director, que se revelara ser 
o lacónico e paternal George Heywood, ele perguntara‑lhe para concluir: 
— Acha que está à altura disto?

— Acho — respondera ela, sinceramente nesse momento, referin-
do‑se tanto ao cargo como à escalada.

— Também eu — concordou ele.
Ficara com o trabalho e o seu nome constava na lista da expedição 
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e na licença de escalada por baixo dos nomes dos guias, Alyn Hood e Ken 
Kennedy.

Mirou‑se com uma atenção crítica. Tinha a barriga lisa e dura, com 
camadas de músculo, e as barrigas das pernas e as coxas firmes, de me-
ses de corrida e esqui bem puxado. Exercitava‑se num ginásio de escalada 
quatro horas por semana e, portanto, também tinha uns braços e ombros 
fortes. Estava mais que em forma, pelo menos para o que se lhe deparasse. 
Assegurara‑se disso.

E esta avaliação minuciosa do seu corpo levou‑a indirectamente ao 
derradeiro elemento do problema: Alyn Hood.

Finch sentou‑se tão depressa que fez transbordar uma onda de água 
da banheira. Saltou rapidamente para fora e pôs‑se a limpar o chão, grata 
por ter onde focar a atenção. Depois de terminada a tarefa embrulhou‑se 
na toalha, enrolou outra à volta da cabeça e foi para o quarto principal pos-
tar‑se à janela, a olhar para o lusco‑fusco. Ainda ali estava, imersa nos seus 
pensamentos, quando Ralf chegou.

— Estás às escuras — disse ele, acendendo um candeeiro e vendo‑lhe 
os ombros nus e a pele pálida do pescoço à mostra.

— Estava a pensar.
Ele aproximou‑se dela e tirou‑lhe a toalha que lhe cobria a cabeça. 

Passou‑lhe os dedos pelos cabelos molhados e limpou‑lhe as gotículas de 
água dos ombros com beijos. — No Evereste?

— Sim.
Ele jamais diria que desejaria que ela não fosse, pois Ralf era dema-

siado cauteloso e generoso para isso. Mas ela ouviu as palavras, ainda assim. 
Não vás. Fica aqui comigo e deixa‑me manter‑te a salvo. Lógicas e claras, 
bem contidas.

Em vez disso, disse: — Anda para a cama. 
Correu as cortinas para afugentar o escuro, as árvores e a neve cinti-

lante, e desenrolou a segunda toalha.

Deitada nos braços dele, Finch fechou os olhos e concentrou‑se em fazer 
com que as reacções do seu corpo levassem a melhor às da sua mente. Ralf 
era um bom amante e igualmente um bom homem. Ela sabia que ele era 
ambicioso, esforçado e equilibrado. No esqui seguia‑o sem hesitar e nas de-
mais coisas prezava os seus conselhos e opiniões sempre que ele lhos dava. 
Falava quatro línguas e fazia‑a rir nas duas que ela entendia. Nos momentos 
mais íntimos, como este, ele sussurrava‑lhe, em alemão, palavras de ternura 
que ela não conseguia decifrar mas que lhe deixavam os cabelos da nuca em 
pé. Ralf amava‑a, sabia‑o também.
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Por um breve e flexível lapso de tempo, os pratos da balança equili-
braram‑se, pensamento e ausência dele. Até que o corpo pesou mais forte. 
Soltou uma profunda exalação que se transformou num suspiro. A boca de 
Ralf moveu‑se contra a sua e quando o momento chegou ela abriu os olhos 
e olhou para o azul toldado dos dele, e, embora o conhecesse tão bem, era 
como se estivesse a partilhar o corpo com um estranho.

A seguir deixou‑se ficar deitada com a cabeça sobre o ombro dele e 
a mão dele espalmada na sua anca. — Passámos um belo dia juntos, não 
passámos? — murmurou ele.

— Passámos.
Finch era uma boa esquiadora, mas nunca seria tão boa como Ralf. 

Ele levara‑a por uma íngreme ravina abaixo, sombreada por uma fiada de 
árvores. À medida que abriam caminho por entre os troncos escuros, as 
cores do mundo mudavam de ofuscantes branco e prata para preto cinzen-
to‑escuro e pérola. Os galhos estalavam e os ramos carregados espalhavam 
um tropel de neve à medida que eles se agachavam e ziguezagueavam entre 
eles. Depois a ravina desembocava numa vasta plataforma iluminada pelo 
sol, com uma grande depressão cheia de neve virgem e cintilante. Muito lá 
em baixo, ao fundo da encosta, o helicóptero já esperava por eles.

Detiveram‑se por um momento na orla da encosta e depois ouviu‑se 
um doce sssssccchhh quando Ralf deslizou por ela abaixo. Finch observou 
os s perfeitamente encadeados do seu rasto. O esqui de Ralf dava sempre 
a sensação de não lhe custar qualquer esforço. Sorrindo, Finch flectiu os 
joelhos e lançou‑se para a frente para firmar o bastão, sem exercer peso 
e deixando que a aresta do esqui a fizesse descrever a curva. O seu rasto 
entrecruzou o de Ralf, de forma que os suaves arcos foram formando uma 
sucessão de oitos.

À medida que a cada vez maior velocidade lhe fustigava as faces, 
abandonara‑se à corrida e ao ritmo. Cristais em pó saltavam cintilantes, re-
flectindo a luz como diamantes pelos ares. Sentia‑se desprovida de peso, de 
pensamentos, longe de tudo à excepção da neve e da encosta. Por agora.

Chegaram ao helicóptero com dois penachos de neve no seu encalço. 
Ralf apoiou‑se nos bastões e deslizou para a frente para a beijar, enquanto 
riam ainda com a euforia da corrida.

— Fazemos um belo par — disse ele agora, abraçando‑a. Ela ouviu 
a voz vibrar‑lhe entre as costelas e permaneceu em silêncio, à escuta. Não 
retorquiu, embora ele estivesse à espera que ela concordasse.

Ralf deslizou para longe dela e foi nu para a cozinha. Voltou com uma 
garrafa e dois copos, e ela ficou a vê‑lo, com a cabeça apoiada nas almofa-
das, a tirar a rolha, a verter a espuma e depois o champanhe.

— A minha despedida. 
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Sorriu. Na manhã seguinte partiria para Vancouver.
Ralf deu‑lhe um copo e ergueu o seu para o dela. — Volta sã e salva. 

E, quando voltares, casas comigo?
Finch percebeu o que se passara nesse dia. Ele levara‑a com ele e 

mostrara‑lhe a beleza da Natureza selvagem e do esqui perfeito, o helicóp-
tero à espera como um brinquedo no vale entre as montanhas. Agora era a 
estância bem dirigida com lareiras chamejantes e bungalows de madeira, e 
champanhe, e um jantar requintado à espera.

Tudo isto, ele podia oferecer‑lhe toda esta liberdade, com casamento, 
lealdade e hábito bem embrulhados de permeio como uma argola de ferro 
oculta sob a neve.

A injustiça da reacção envergonhou‑a e fê‑la exclamar apressada-
mente: — Ralf, obrigada. Eu… simplesmente não posso dizer que sim.

— Isso significa que não estás a dizer que não?
— Não. Sim… não, não significa.
— É por causa desta viagem que vais fazer, ao Evereste? Se for, diz‑me. 

Sei que deve ser mais difícil decidir seja o que for quando se vai para tão 
longe.

No curto silêncio que se seguiu ergueram os copos e beberam, os seus 
movimentos inconscientemente imitando‑se um ao outro.

Cautelosamente, Finch começou: — Tenho tido muita sorte ao longo 
da minha vida. Sabes isso.

Ele sabia, claro. Ralf conhecia e gostava dos três irmãos mais velhos 
de Finch, e das suas mulheres e dos seus filhos, e já estivera com os pais 
Buchanan e ficara impressionado com eles e com a sua bonita casa em Van-
couver. A família de Finch era abastada, ambiciosa e notável — cimentada 
por um profundo afecto, bem como por orgulho nas suas conquistas mú-
tuas. Os seus próprios antecedentes não podiam ter sido mais diferentes e 
esta solidez que Finch punha em questão era exactamente uma das coisas 
que o faziam sentir‑se atraído por ela.

— Parece ingrato, coisa de menina mimada, dizer que pode haver 
facilidades de mais. Mas é isso que eu sinto. A vida tem sido fácil para mim, 
mas o facto de escalar montanhas arrebata para longe todas as camadas de 
expectativa e certezas antecipadas. É um desafio à parte do resto da minha 
vida.

— E à parte de mim.
— Sim, é verdade. 
Ela sabia que lhe devia a verdade. Pelo menos parte dela, a que ela 

livremente admitia para consigo própria. — Sei que é egoísta, mas é uma 
coisa que eu preciso de fazer. Não encontro a mesma firme determinação 
ou absoluta satisfação em mais nada.
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Ralf inclinou a cabeça e ela observou‑lhe as marcas bem vincadas 
deixadas pelo sol e pelo vento nos malares. Já tinham discutido tudo 
isto antes. Finch nunca conseguira fazê‑lo compreender a força que a 
impelia a escalar e nessa noite a sua urgência fizera‑a falar demasiado 
impetuosamente. Sabia que o magoara e sentiu‑se triste e envergonha-
da.

— Eu compreendo — disse ele por fim. Estendeu a mão para a gar-
rafa de champanhe e voltou a encher os copos. — Volta sã e salva — disse, 
e bebeu de novo.

— Voltarei — prometeu Finch, acreditando que o faria e ao mesmo 
tempo tendo a noção do que teria de viver até isso poder acontecer. Sentiu 
o nó de antecipação apertar‑lhe outra vez o estômago.

Acabaram o champanhe enquanto se vestiam para jantar; depois foram 
para o bungalow da sala de jantar e Ralf movimentou‑se sociavelmente por 
entre as mesas, falando com os hóspedes. Depois de jantar foi para a reu-
nião diária com os guias de esqui e os pilotos, tendo Finch voltado para a 
cabana deles com James e Kitty apoiada numa bengala. James estava can-
sado e foi direito para a cama, enquanto as mulheres saíam ainda para o 
terraço. Estava uma noite límpida, iluminada por estrelas.

Com a ponta da bengala, Kitty afastou uma tampa de madeira para o 
lado e um olho turquesa abriu‑se para o céu numa coluna de vapor. — Hi‑
dromassagem?

— Sim, decididamente — concordou Finch.
Kitty premiu o botão e a água começou a borbulhar. Despiram‑se, 

com pequenas exclamações ao sentirem o ar gelado contra a pele, e mer-
gulharam no calor com aroma a pinheiro. Recostaram‑se, submersas até 
ao queixo e suspirando de satisfação.

Passado um minuto, Kitty perguntou num tom significativo. — En-
tão...?

— O que queres dizer?
— Sabes bem o que quero dizer. 
Kitty era a agente de recolha de informações da família e lugar‑te-

nente da mãe de Finch na batalha para a persuadir a comprometer‑se.
— Okay. O Ralf pediu‑me em casamento. Eu disse que não.
Kitty soltou um gemido. — Finch! Porque não?
— Não estou apaixonada por ele.
— Disfarçaste muito bem. Pensei que estivesses doida por ele.
— Não. Não suficientemente doida, evidentemente.
Kitty prendeu uma madeixa de cabelo húmido num carrapito no alto 
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da cabeça. — Tudo isto podia ser teu. Tudo aquilo de que mais gostas, com 
um homem que te adora.

— Caprichosa, não sou?
Interrogou‑se se James e Kitty tinham embarcado numa vida a dois 

porque viam um no outro a oferta de tudo o que mais gostavam. Tão‑pou-
co havia uma nota de inveja nas palavras de Kitty, tudo isto. James era um 
bem‑sucedido analista de investimentos e perfeitamente capaz de sustentar 
a família. Tinham mesmo duas gémeas de dois anos, que haviam ficado 
a passar o fim‑de‑semana com um dos pares de avós babosos. Todos os 
irmãos de Finch eram notavelmente bem‑sucedidos. Marcus, o mais velho, 
era arquitecto, como o eminente pai, e Caleb, o mais novo, era ecologista 
marinho e realizador de documentários. O seu documentário mais recente, 
sobre o cavalo‑marinho pigmeu, tinha corrido mundo. Eram os três casa-
dos, com mulheres atraentes e filhos lindos.

Finch levantou um joelho para fora de água. O ar estava bem frio e 
voltou a mergulhá‑lo rapidamente.

Não era de admirar que a família a achasse diferente, difícil. Mas cer-
tamente não era assim tão contraditório como parecia, rejeitar tudo aquilo 
de que mais gostas? Com o que, supunha ela, Kitty queria dizer montanhas e 
esqui sem limites, e provável desafogo financeiro, e um homem que a ama-
va e não a ameaçava.

Porque ao optar por isso, e nada mais, escolhia uma vida vulgar.
Ela temia pelo que a podia esperar lá no Nepal. Mas saboreava igual-

mente esse medo com o gosto da antecipação.
Kitty rolou a cabeça contra a parede de pinho do jacuzzi. — Pobre 

Ralf. Ficou devastado?
Finch considerou a pergunta. No geral, Ralf não era dado a devasta-

ções. — Não.
— Mas ele ama‑te realmente, sabes isso.
— Sim.
Finch estivera apaixonada apenas uma vez na vida e não fora por Ralf.
— Como está o teu joelho?
— Não te armes em médica para fugir ao assunto.
— Nem em sonhos.
Kitty riu e inclinou‑se para tocar no braço de Finch. — Todos nós te 

queremos ver feliz.
Todos nós, o clã Buchanan.
— Eu sou feliz — disse Finch suavemente.
Depois de Kitty trepar a custo para fora do jacuzzi, ela deixou‑se ficar 

sentada uns minutos sozinha, olhando para cima e procurando vislumbrar 
as estrelas através da cortina de vapor.
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No dia seguinte à tarde, Ralf levou os três de helicóptero até Kamloops, para 
apanharem o avião de volta para Vancouver. Ele acompanhou Finch até à 
porta de embarque, e, quando os passageiros começaram a embarcar, James 
e Kitty foram andando diplomaticamente à frente.

— Sabes onde estou.
Finch hesitou, envergonhada ao aperceber‑se de que no último 

minuto sentia‑se tentada a retractar tudo o que tinha dito em troca da 
promessa de conforto e segurança. Ralf era alto e forte e, em retrospecti-
va, fazia‑a sentir‑se segura. Reprimiu com força o impulso. — Claro que 
sei.

Ele beijou‑a — não na boca mas na cara, tão afectuosamente como se 
fosse James. — E liga‑me, quando puderes.

— Claro que ligo.
Estava acabado, ambos o sabiam.
Não era isso que querias?, inquiriu impacientemente a vozinha inte-

rior de Finch.
Ele recuou para lhe dar passagem. Ela voltou‑se uma vez para olhar 

para ele, ergueu a mão e depois seguiu em frente.
Ocupou o seu lugar diante de Kitty e de James. Kitty fez uma carinha 

triste, revirando para baixo os cantos da boca, e James assentiu calmamente 
com a cabeça. O lugar ao lado de Finch estava vazio e quando o pequeno 
avião se elevou no ar e oscilou desconcertantemente através das camadas 
de nuvens ela pensou no homem que se fizera seu vizinho de viagem no 
regresso do Oregon. A minha mulher tem medo de andar de avião, dissera 
ele atrevidamente. Esquecera‑se do seu nome.

Procurando respirar regularmente, Finch apoiou a cabeça no encos-
to. Por esta hora depois de amanhã estaria no ar outra vez. Toda a bagagem 
necessária para a expedição estava vista e revista, embalada, etiquetada, à 
espera no seu minúsculo apartamento. Os suprimentos médicos que ela 
solicitara com a autorização de George Heywood encontravam‑se já com 
o corpo principal de provisões para a expedição em Katmandu. Já só falta-
vam dois dias e o jantar de família pelo meio.

— Parece tudo óptimo — disse Finch à sua última doente do dia, ao mesmo 
tempo que descalçava as luvas. Conversaram enquanto a mulher se vestia e 
concordaram que ela continuaria com a terapia de substituição hormonal 
durante mais doze meses. Uma consulta de rotina, ao fim de uma tarde 
rotineira de consultório. Já à porta, a mulher perguntou: — Quando estará 
de volta?

— Daqui a três meses, mais ou menos. 
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Finch sorriu. O nó sob o diafragma estava agora tão apertado que 
ameaçava não a deixar respirar. — Para tudo do que necessitar entretanto, o 
Dr. Frame estará aqui para olhar por si, evidentemente.

— Boa sorte — disse a doente, e Finch agradeceu‑lhe calorosamen-
te.

Foi para a casa de banho e tomou um duche rápido, depois mudou 
para um vestido azul‑escuro com um grande decote em V. Pôs brincos e 
maquilhou‑se. Chegara a hora do jantar de despedida com a família. Mar-
cus e Tanya também estariam lá, assim como James e Kitty, e para comple-
tar a festa Caleb e Jessica vinham de avião de San Diego, onde Caleb estava 
a trabalhar num documentário sobre as mães baleias.

Finch fechou o consultório e foi de carro para a costa norte de Van-
couver, para a casa onde Angus e Clare Buchanan tinham criado os filhos. 
Estacionou o Honda no acesso à casa atrás do Lexus de Marcus e entrou 
pela porta das traseiras. Não havia propriamente porta da frente. A casa 
baixa e sobre o comprido, com dois pisos, fora desenhada para a família 
pelo próprio Angus. Os quartos de dormir, as casas de banho e o atelier de 
Angus ficavam no piso inferior, umas aparatosas escadas abertas conduzin-
do ao andar de cima. Praticamente todo esse espaço era ocupado por uma 
enorme sala com uma parede envidraçada, de frente para uma enseada ro-
chosa e, para sul, mar e céu a perder de vista na direcção de Victoria. Nesse 
entardecer, a sala parecia fundir‑se numa imensidão de brumas e borrifos 
salgados.

Os pais de Finch, James e Marcus, com as respectivas mulheres, es-
tavam sentados com as suas bebidas num acampamento de mobília mo-
derna junto ao centro da sala. Angus e Clare coleccionavam arte primitiva 
e as suas estatuetas nativas americanas e as enormes máscaras pintadas da 
Papua‑Nova Guiné pareciam tornar mais pequenos os ocupantes vivos da 
sala. Quando Finch era pequena, aqueles rostos mascarados apareciam‑lhe 
regularmente em sonhos.

— Querida — disse Clare, deliciada —, que bonita que estás. Não 
está, Angus?

Sempre fora coisa dela insistir na beleza da filha. Quando ela ainda 
era suficientemente pequena para ser dócil, Clare vestia‑a com blusas às 
flores e bibes rodados, até que Finch clamara por jardineiras de ganga e 
camisas de xadrez como as dos irmãos.

— Mas tu eras a minha única filha, querida, depois de três rapagões 
— protestava sempre Clare para a sua recriminadora filha adolescente. — 
Podes censurar‑me por adorar ver‑te com fitas cor‑de‑rosa?

Nunca houvera algo a apontar a Clare. Fora uma mãe leal e devotada, 
verdadeira cozinheira e jardineira, pintora nos tempos livres e relações pú-
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blicas assídua do atelier do marido. Era de constituição pequena, tinha uma 
pele de porcelana e era completamente obstinada.

— Está linda — concordou o marido. Beijou Finch no topo da cabe-
ça. — Olá, coelhinha — chamava‑lhe sempre coelhinha.

Coelhinha de peluche, teria declarado Suzy com uma careta, levando 
dois dedos à garganta e revirando os olhos com um ar enjoado. Credo, a tua 
família é mesmo de mais.

Angus era muito alto e, com setenta e poucos anos, ainda bem‑pare-
cido. Os filhos pareciam‑se todos com ele. Finch herdara a tez morena da 
mãe, mas não a sua constituição delicada. Deu a volta, beijando os irmãos e 
as cunhadas, e pegou no copo de Chardonnay que o pai lhe encheu.

— Boa sorte e que Deus te abençoe — começou Angus a fazer‑lhe 
um brinde, mas Clare interrompeu‑o.

— Oh, querido, espera que cheguem o Caleb e a Jessica para fazeres 
o discurso, esperas? Quero tanto que corra tudo bem esta noite. É a última 
vez que estaremos todos juntos até… até… 

Os seus olhos marejaram‑se de lágrimas.
Suzy teria resmungado: discursos de merda. Gostamos todos tanto de 

ti. Cristo! E Finch teria respondido: para ti é fácil, vens de um lar desfeito.
Em voz alta, disse: — Vou estar fora, a fazer uma coisa que quero 

mesmo, durante três meses no máximo. Não há motivo para tristezas, bem 
o sabem.

Tanya puxou para baixo a orla da saia, para lhe cobrir melhor as per-
nas. Todos ouviram Caleb chegar e bater com a porta lá em baixo.

— Aí estão eles.
— Que bom que é ter a família toda reunida.
— Deixa‑me ir buscar os copos.
— Então, pintarroxa? Tudo a postos para a partida?
O irmão mais novo e a sua mulher apareceram, vindos directamente 

do aeroporto. O filho mais velho estava com a irmã de Jessica e esta trazia 
ao colo o pequenino de dois anos, ensonado. Jessica era a mais bonita das 
três esposas. Trabalhara como modelo de passarela na casa dos vinte e antes 
de ser mãe tivera uma breve carreira no cinema, por ora suspensa, como ela 
dizia.

— Finalmente chegaram.
— Desculpem lá o atraso. À espera de autorização para aterrar, acre-

ditam? Viva, mãe. Está com um aspecto óptimo.
— Posso arranjar‑lhe qualquer coisa para beber, Clare? Se eu lhe ler 

uma história pode ser que se fique. Não consegui que ele dormisse no avião, 
ou deixá‑lo‑ia estar a pé com os av…

— Dá‑me um beijo. Isso.
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— Queres deitá‑lo aqui, com a cabeça nesta almofada, querida? Ou 
vai já para a cama lá em baixo? Olá, doçura. Quem é o menino da avó?

Deram‑se ao trabalho de cá vir esta noite, para se despedirem de 
mim, reflectiu Finch. São importantes para nós, as reuniões de anos e de 
Natal, nesta família. Não têm culpa que eu preferisse escapulir‑me de man-
sinho e reunir a família depois de fazer algo digno disso em vez de falar de 
mais com antecedência.

No outro lado do conjunto de sofás, Angus dera início ao seu discur-
so. — … e que Deus te abençoe, Finch, e te mantenha a salvo — acabou 
com determinação.

Todos os outros ergueram efusivamente os copos e murmuraram 
qualquer coisa como é da praxe.

— Quem me dera ir eu — disse Caleb com um sorriso radiante.
Caleb, o mais próximo dela e que agora era o que vivia mais longe, 

fora desde sempre o seu irmão predilecto. Ela rodeou‑o com o braço e pu-
xou‑lhe afectuosamente o cabelo. — Já vais a lugares exóticos que bastem. 
Agora é a minha vez.

Mais tarde, descontraídos pelo vinho, sentaram‑se para jantar. A 
mesa de carvalho formava outra pequena ilha no grande espaço. Talheres 
escandinavos, copos italianos, serviço de porcelana francesa e, lá fora, as 
luzes espalhadas ao longo da costa fracturando a imensidão negra de ven-
to e mar. Quando era pequena, Finch sentira sempre o violento contraste 
entre a ordem e o luxo do interior e a Natureza bruta a escassos metros do 
vidro. Nunca lhe dera a sensação de uma casa confortável, apesar de todas 
as comodidades. Estava igualmente ciente de que mais ninguém ali dentro 
sentia o mesmo que ela. Adoravam todos a casa da família. Marcus tinha 
mesmo construído para si próprio uma não muito diferente, um pouco 
mais adiante na orla costeira. Sobre a compota de frutos de Inverno, Mar-
cus interrogou‑se qual seria a próxima celebração familiar. — Quando nos 
voltaremos a encontrar os nove? — perguntou jovialmente.

— Para a festa de noivado da Finch, espero — disse Clare.
Finch pousou a colher, com um estardalhaço que não foi intencional. 

— Oh, por favor.
— Posso desejar ver a minha única filha bem casada com um homem 

que a faça feliz, não posso?
Ao olhá‑los de relance, Finch percebeu que Kitty tinha contado a 

Clare a sua recusa ao pedido de casamento de Ralf. E Clare sorria para dis-
farçar o desapontamento, mas não conseguiu resistir a soltar uma indirecta. 
A conversa na extremidade oposta da mesa esmoreceu e todos ficaram à 
escuta, pouco à vontade.

— Não é isso que eu quero — ripostou Finch.
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No silêncio que se seguiu teve vontade de dar um pontapé a si própria 
por ser tão comichosa, ainda por cima nessa noite. Podia simplesmente ter 
sorrido e deixado passar.

Suzy teria aconselhado: — Não digas nada, sua palerma. É o melhor. 
Nunca mais aprendes?

Caleb pousou a mão sobre a da irmã. — Ei, não ligues.
Finch recompôs‑se. — Peço desculpa. A sério, peço desculpa. Sei o 

que desejam para mim e porque o desejam. Estou tão feliz por estarmos 
todos reunidos hoje... E só de vos ver a todos… talvez isso me faça sentir 
que devia assentar.

Seguiu‑se um pequeno coro de incredulidade. Depois de se formar, 
Finch trabalhara durante um ano na Ásia e viajara como uma nómada. E, 
assim que viera viver de novo para Vancouver, tinham‑se sucedido as ex-
pedições de alpinismo. À excepção de Clare, todos aceitavam que era a sua 
maneira de viver.

Angus disse: — Todos gostávamos do Ralf, como sabes. Teríamos fi-
cado contentes se o tivesses escolhido, mas como não o fizeste… bom, tudo 
bem na mesma.

Do fundo da mesa, Kitty endereçou silenciosamente um sinal de des-
culpas a Finch por se ter descosido.

— Tens muito tempo, querida — disse Clare. — Vai lá escalar o Eve-
reste…

— Eu não vou até lá acima. Só vou dar apoio aos verdadeiros alpi-
nistas.

— Achas que acreditamos nisso? — riu‑se Caleb.
— … e então volta para casa. Pode ser que depois disso estejas pron-

ta.
Suzy: para a vida a sério.
E Finch julgou ouvir a amiga dizê‑lo ali mesmo.
Talvez, replicou silenciosamente. Talvez só consiga perceber isso 

indo lá.
Havia, afinal de contas, algum instinto bem enterrado dentro dela a 

querer despertar, fazendo‑a sonhar a um nível mais profundo com qual-
quer coisa que o resto da sua vida parecia negar. Se não houvesse, não teria 
escolhido juntar‑se a esta expedição, esta em particular entre tantas.

— Quem vai levar‑te ao aeroporto amanhã? — estava Angus a perguntar. 
— Sabes que eu e a tua mãe gostaríamos de ir.

— Vai o Dennis — disse Finch com firmeza. — Teremos coisas de 
última hora a assentar. Doentes, gestão, coisas de trabalho.
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Dennis Frame era o colega‑sócio de Finch. Conhecia‑o desde o liceu 
e, depois de Suzy, era o seu amigo mais chegado.

— Eu fui, na realidade, a última criança do mundo a chamar‑se Den-
nis — dizia ele, mas recusava‑se a ser chamado por Den ou Denny. Era 
tolerante, ligeiramente introspectivo e gay. Finch admirava‑o imensamente. 
Com a ajuda de dois outros médicos, ele olharia pelos seus doentes durante 
a sua ausência.

O serão estava a chegar ao fim. O filho de Caleb e de Jessica tinha 
dormido durante o jantar mas agora acordara e estava a começar a chorar. 
Tanya disse que tinha de se levantar cedo no dia seguinte e James ia apanhar 
o avião para Toronto. Abandonaram os seus lugares e correram a sala para 
se despedirem e trocarem os recados habituais em família. Escreve. Telefo-
na. Todas as notícias. Envia‑me um mail.

Esta era a matriz de Finch. Sentia‑se restringida por ela quando se 
apertava à sua volta, como hoje, mas sabia que, uma vez à distância, veria a 
sua trama bem entretecida e dar‑lhe‑ia valor em teoria.

Saíram os oito para fora, dizer‑lhe adeus. O ar cheirava a chuva e a 
sal.

— Eu não devia ter dito nada. Perdoas‑me? — sussurrou Kitty.
— Ainda bem que disseste. Poupou‑me ter de ser eu a fazê‑lo.
Cada um dos rapazes abraçou‑a e pediu‑lhe que tivesse cuidado. A 

preocupação deles fê‑la sentir‑se a menininha outra vez, tentando demons-
trar que podia correr tanto e saltar tão alto como eles.

Tanya e Jessica beijaram‑na, desejando‑lhe sorte com uma manifesta 
incompreensão do que a fazia sequer querer ir.

Clare e Angus tomaram‑lhe as mãos e apertaram‑na nos braços, ten-
tando não repetir tudo o que já tinham dito.

Por fim, Finch entrou para o carro. A família permaneceu de pedra 
e cal contra as luzes amarelas da casa, a dizer‑lhe adeus. Ela conduziu de 
volta para a cidade, para o apartamento que já parecia fechado há muito e 
abandonado. Havia uns quantos livros, algumas almofadas e velas que na 
maior parte tinham‑lhe sido oferecidas como presentes, mas de resto a casa 
parecia quase incaracterística, como se ela fosse ficar apenas uma ou duas 
noites a caminho de outro lugar qualquer. Finch não queria copiar os gran-
des efeitos arquitectónicos da casa dos pais, e se tivesse dado rédea solta 
ao seu gosto teria provavelmente aconchegado a casa com mantas afegãs, 
vasos com plantas e colchas de retalhos. Deixava‑a sem quaisquer adornos 
só para simplificar.

Já passava da meia‑noite. Contornou a pirâmide impecável da ba-
gagem para a expedição e deteve‑se de costas para o hall. Descontraiu os 
ombros e esticou os punhos crispados, num longo espreguiçar felino de 
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alívio e abandono. As amarras estavam cortadas, os lastros soltos, ia mes-
mo partir.

Tinha um trabalho a fazer, uma equipa à qual juntar‑se, o maior de-
safio da sua vida à espera dela. Agora que estava prestes a concretizar‑se, 
sentiu‑se aliviada e preparada para ele. Que fosse o que tivesse de ser. Apa-
gou as luzes e foi para o quarto.

Sam estava sentado ao computador no seu apartamento em Seattle. Era tar-
de, já passava da meia‑noite, e o pequeno círculo de luz da sua secretária e 
a escuridão para lá dele intensificavam a sua sensação de isolamento. Para 
lá da janela podia ouvir apenas os sons nocturnos da cidade — uma sirene 
distante da polícia ou de uma ambulância e o tamborilar contínuo da chu-
va. Um rotineiro serão de Março, parecendo conter toda a sua vida nos seus 
limites sem brilho.

Premiu as teclas e deu uma fungadela de satisfação, enquanto a hiper-
ligação conduzia‑o para o site que procurava. Premiu de novo e recostou‑se 
à espera de que a informação fosse descarregada. O mundo assombroso 
de informações da Internet já não o fascinava como dantes. E enquanto 
olhava para o ecrã sem o ver interrogava‑se sombriamente: o que te interes-
sa, verdadeiramente e lá bem no fundo? Nomeia uma coisa. Seria isso que 
procurava agora na net?

Uma hora antes Frannie tinha‑o vindo espreitar, deixando‑se ficar no 
limiar da porta com o seu quimono e os dedos enrolados à volta de uma 
tisana de ervas. — Não vens para a cama?

Ele olhara‑a de relance por cima do monitor. — Ainda não.
Ela encolhera os ombros e afastara‑se sem dizer nada.
A página principal do site tinha o título “Mountain People”, o logótipo 

em destaque contra um pico nevado e um céu azul resplandecente. Muito 
bem conseguido, notou ele automaticamente, e clicou numa das opções, 
“Evereste e Himalaias”. E, passado um minuto, lá estava. Pormenores da 
expedição iminente ao Evereste. Sam foi percorrendo a informação, agora 
com mais impaciência. Havia fotografias das equipas de anos anteriores, 
rostos sorridentes e sherpas com casacos acolchoados. Depois, fotografias 
individuais de tipo passe do director da expedição, do responsável pelo 
Acampamento‑base e de dois homens com ar duro posando nas monta-
nhas, com fiadas de equipamento de escalada presas à cintura e picaretas 
de gelo nas mãos. Os guias deste ano, notou, acompanhados por relatos 
impressionantes das suas experiências anteriores que não se deu ao traba-
lho de ler.

Lá estava. Lá estava o que ele procurava.
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Dr.ª  Finch Buchanan, médica responsável e alpinista.
A sua fotografia tinha sido tirada contra um simples fundo azul, não 

um qualquer cume conquistado. Usava uma camisa branca que deixava à 
mostra um decote em V de pele bronzeada e olhava ligeiramente de lado 
para a câmara, o rosto grave e pensativo. Tinha trinta e dois anos, era uma 
esquiadora de primeira e praticante regular de alpinismo. Formara‑se na 
Universidade da Colúmbia Britânica, trabalhara no Balochistão para a 
UNESCO e agora vivia em Vancouver, onde exercia clínica geral. As ex-
periências prévias incluíam escaladas do Aconcágua, na Argentina, e do 
McKinley, onde exercera igualmente o cargo de médica responsável. No 
decurso da sua carreira de alpinismo desenvolvera um grande interesse 
pela medicina de montanha.

Era tudo. Sam leu e releu os breves detalhes, como se a atenção su-
plementar pudesse deles extrair alguma informação mais subtil e satisfa-
tória. Até levou a ponta do dedo ao ecrã, às madeixas de cabelo escuro, 
mas apenas sentiu o vidro, ligeiramente coberto de pó. As datas da viagem 
piscavam para ele, convidando‑o a acompanhar o progresso da escalada ao 
longo das semanas seguintes através de relatórios diários e notícias regu-
lares de última hora do Acampamento‑base. Ela já devia ir a caminho do 
Nepal, calculou Sam.

Tinham passado no total umas cinco horas desde o momento em 
que ela irrompera com o temporal num aeroporto, desaparecendo de se-
guida no meio da multidão de um outro. E ele passara umas cinquenta a 
pensar nela. Sam girou na cadeira, olhando a desarrumação da secretária 
mais que sua conhecida e tentando perceber porquê. Não tinha só que ver 
com a aparência dela, ou os seus modos frios, ou o vislumbre da sua vul-
nerabilidade no medo de voar, embora tudo isso tivesse contribuído. Era 
mais o seu sentido de propósito. Vira‑o e invejara‑o. Ela olhava através dele 
para uma vista mais ampla que lhe iluminava o rosto e sustinha o corpo. O 
efeito não tinha só que ver com sexo, embora tivesse sido o encontro mais 
excitante que ele alguma vez tivera com uma perfeita estranha.

Sam suspirou. Tudo em Finch Buchanan era o oposto do que ele sen-
tia a respeito de si próprio. A sua vida parecia ter estreitado horizontes e 
perdido o ímpeto, e finalmente secado como um regato em plena seca. O 
trabalho bocejava à sua volta com as suas satisfações cada vez mais dimi-
nutas. O seu pai sentia‑se desapontado com ele e vice‑versa. A energia e o 
esforço que pusera na corrida de competição pareciam‑lhe agora fúteis. A 
mulher com quem partilhava a vida estava a dormir noutro quarto, separa-
da dele, e ele nem se dignava fazer um esforço para se preocupar com isso.

Quem me dera ir também para o Evereste, pensou.
A loucura da ideia ainda o fez sorrir.
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E depois pareceu‑lhe tão impensável que se permitiu pensar nisso.
O alpinismo que fizera em criança com o pai assustara‑o. Sabia que 

o pai o pressionara de mais; o terror ainda vinha por vezes à superfície nos 
seus sonhos. E, contudo, esta mulher praticava‑o e isso — ou alguma coisa 
relacionada com isso — emprestava‑lhe um campo de força que o atraía na 
direcção dela. Sentira‑se cada vez mais atraído e agora o medo transferira‑se 
dele próprio para Finch. Mesmo antes de ela desaparecer no aeroporto de 
Vancouver, mesmo enquanto se achava sentado ao lado dela no avião, ele 
soubera que voltaria a encontrá‑la. Imaginara esperar até ela regressar, e 
depois localizá‑la em Vancouver. Mas a aridez da sua vida fez com que uma 
ideia repentina irrompesse e desabrochasse em cores iridescentes, qual flor 
do deserto no seu pensamento. Não precisava de esperar que ela regressas-
se. Fora suficientemente previdente para lhe perguntar onde ia ficar.

Podia ir até lá.
Talvez só o facto de estar suficientemente perto da sua órbita pudesse 

assegurar a segurança dela.
Sempre optimista, McGrath, pensou. A mulher é uma verdadeira al-

pinista e tu desististe por incompetência aos catorze anos. E ainda achas 
que podes olhar por ela? Ela vai simplesmente pensar que és um tarado a 
assediá‑la.

Teria de lidar com isso. O optimismo sabia bem; já há demasiado 
tempo que não se sentia assim em relação ao que quer que fosse. Agarra o 
momento.

Sam deixou‑se ficar sentado uns minutos diante do ecrã, lendo o res-
to da publicidade sedutora da Mountain People.

Quando entrou de mansinho no quarto descobriu para surpresa sua que 
Frannie ainda estava acordada, recostada no seu lado da cama, a ler um 
livro de jardinagem. Um recanto de umas escadas de incêndio num aparta-
mento citadino não era espaço suficiente para ela. Ela queria uma casa e um 
jardim para as suas plantas e Sam não podia censurá‑la por isso. Sentou‑se 
ao lado dela na beira da cama e ela baixou o livro para olhar para ele.

— Trabalho?
— Sim. 
Ele desapertou os atilhos dos ténis e descalçou‑os, depois desabotoou 

os punhos da camisa. Frannie deixou‑se ficar, a olhar para ele, à espera de 
que ele se deitasse ao lado dela. Viviam juntos há três anos e o sedimento 
da sua vida em comum estava espalhado à volta deles nas prateleiras e nas 
gavetas. Uma manta do México, as suas últimas férias juntos, cobria a cama. 
Havia convites em nome dos dois sobre a cómoda. Até nos recantos dos 
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bolsos e nas dobras das calças haveria provas forenses das suas vidas ligadas 
entre si: areia de passeios na praia; poeira de cinemas; fibras de carpetes das 
casas dos seus amigos comuns. A dimensão da separação deles dentro desta 
unidade era por de mais aparente para Sam.

— Apaga a luz — murmurou Frannie quando ele se deitou. Virou‑se 
de lado para ele e Sam sentiu‑lhe o bafo quente no rosto, quando ela se che-
gou mais perto. — Hum...?

Sam deixou‑se ficar quieto, contemplando o baluarte da traição.
— O que se passa? — sussurrou ela.
Ele ergueu pesadamente a mão e pousou‑a na curva nua da anca dela, 

onde a T‑shirt que ela usava para domir estava enrodilhada para cima.
— Não sei — mentiu. Será que poderia dizer sinto‑me encurralado 

nesta vida, não quero estar aqui, mereces um homem que te trate melhor 
do que eu? Como fazer isso, em vez de fazer amor como se aprestava 
agora a fazer, reprimindo uma centelha de optimismo culpado dentro 
de si?

A seguir Frannie adormeceu com as costas dobradas contra a barriga 
dele e Sam ficou acordado, a pensar nos próximos passos e tentando plane-
ar a maneira mais simpática de lho dizer.

Frannie era professora e acordava sempre cedo para se preparar devida-
mente para o dia de aulas. Quando o despertador disparou, às 6.50 h, ela 
pulou imediatamente para fora da cama e cirandou entre a casa de banho e 
o quarto, enquanto Sam continuava deitado com as cobertas sobre a cabe-
ça. Ouviu‑a tomar duche, remexer à procura da roupa, olhar‑se ao espelho 
enquanto punha rímel. Quando ela foi para a cozinha fazer café, sentou‑se 
abruptamente e seguiu‑a.

— Torradas? — perguntou ela, com uma faca cortando o ar. Habitu-
almente não tomavam o pequeno‑almoço juntos. À noite bebiam vinho e 
conversavam e cozinhavam os dois. Ou assim costumavam fazer.

— Só café.
Ele sentou‑se à mesa, olhando para dentro da chávena. — Fran. Que-

ro sair daqui por uns tempos.
Assim que as palavras foram pronunciadas, ele percebeu que ela já 

andava à espera delas, provavelmente receando‑as. Aquela tensão tinha 
estado no ar entre os dois. Ela fez um ar carrancudo e franziu os lábios. 
— Para onde?

— Quero ir… para o Nepal. Talvez ver o Evereste.
Ela olhou fixamente para ele. — Oh, claro. Quando?
— Agora. Acho eu.
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Fran abanou a cabeça. Tinha manchas vermelhas como dedadas em 
cada bochecha. 

— Porquê?
Porque preciso de sair daqui? Porque o meu trabalho não me preen-

che e porque não consigo correr tão depressa como quero, e porque eu e tu 
não nos fazemos felizes um ao outro? Porque acabei de ir visitar o meu pai 
e não conseguimos falar um com o outro, e eu sei que o desapontei? Ou 
simplesmente porque vi uma mulher num aeroporto e pensei Quero‑a?

Sam balbuciou: — Não posso dizer‑te porquê. Quero ir porque me 
deu na telha. 

Isto era cobardia. Mas seria a verdade mais caridosa?
Havia lágrimas nos olhos de Frannie, mas ela pôs‑se em pé e virou‑se 

de costas. Passou por água o prato do pequeno‑almoço, fazendo escorrer 
do lava‑louça um fio de água irritado. — Tu fazes sempre o que queres.

Para ele aquilo foi uma surpresa. Sam geralmente sentia que vivia a 
sua vida mais ou menos de acordo com o que as outras pessoas queriam 
— clientes, amigos, Frannie. Talvez como uma forma inútil de compensar 
o facto de não o fazer por Michael. Sentia‑se um inútil há tempo de mais. 
— Faço?

— Fazes. 
Ela começou a gritar com ele. — Pela calada, mas fazes. E arranjas 

maneira de fugir a tudo o que não queres fazer. Nunca te entregas comple-
tamente. É como se estivesses sempre a olhar pela janela para uma vista que 
o resto de nós não pode ver. Odeio isso.

— Desculpa, Fran. 
A sua incapacidade de lhe agradar era apenas parte da desordem mal 

acabada em que a sua vida se transformara. Estava profundamente farto 
daquilo, isso sabia ele. A sua resolução tornou‑se mais firme.

Ela atirou uns talheres para dentro do lava‑louça. — O que acontece-
rá se eu não estiver aqui quando voltares?

Os olhos de ambos encontraram‑se.
— Terei de lidar com isso quando acontecer.
Fez‑se silêncio. Através da parede ouvia‑se o zumbido do posto de 

rádio sintonizado pelo vizinho.
Fran afastou‑se bruscamente do lava‑louça. — Tenho de ir para a es-

cola. Falamos logo.
— Não se trata de um capricho — disse ele baixinho.
— Não quero saber do que se trata — gritou Frannie.
Depois de ela sair, Sam foi até à secretária. O casaco estava todo amar-

rotado nas costas da cadeira, onde ele o tinha despido na noite anterior. 
Pegou nele e alisou distraidamente as lapelas. Também tinha de ir trabalhar, 
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para uma reunião com um agente de viagens que queria um site na Internet 
para vender pacotes de esqui de última hora a preços módicos.

Vai, aconselhou‑se Sam a si próprio. Talvez as razões para o fazer não 
fossem muito convincentes, mas não se lembrava de uma só para não ir.
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Quatro

— Vens? — perguntou Adam Vries a Finch.
Um grupo de sete homens encontrava‑se à saída da sala de jantar do 

Hotel Buddha’s Garden. Com as suas camisas em xadrez, calças do estilo 
militar e T‑shirts com dizeres divertidos, podia ser um qualquer grupo de 
turistas, embora uma inspecção mais atenta tivesse revelado que pareciam 
visivelmente mais em forma do que a média. Haviam terminado um jantar 
excelente e tinham o ar bem‑humorado e extrovertido de pessoas dispostas 
a divertirem‑se o resto da noite.

— Sim, venha daí. Vamos ao Rumdoodle10.
— Que raio de sítio é esse? — perguntou Finch com um sorriso.
— Ela é uma estreante, não é? — brincou um homem grande e grisa-

lho, com acentuado sotaque do Yorkshire. Chamava‑se Hugh Rix; a parte 
da frente da sua T‑shirt proclamava “Transportes Rix. Hoje Cá, Amanhã 
Lá”.

— Um bar — disse resumidamente Ken Kennedy. Andava pelos qua-
renta e poucos, era baixo mas de constituição larga. Tinha o cabelo descolo-
rido rapado e a manga enrolada da camisa deixava à mostra a tatuagem de 
um escorpião no bícep esquerdo.

— Hum, não me parece — recusou Finch. — Vou dormir. Numa 
cama. Enquanto posso.

— Cobarde.
— Deixe‑a lá, Rix. Ela vai fartar‑se de o ver até ao final da viagem 

— disse Ken.
— Bo’noite — desejaram‑lhe todos e, numa falange sólida, dirigi-

ram‑se para a porta. Do contingente de dez atletas ocidentais que consti-
tuíam a expedição da Mountain People, George Heywood tinha jantado à 
 
10 Expressão em inglês que se poderia traduzir por Pateta‑Alegre do Rum, o nome de 
um popular bar para turistas em Katmandu. (N. da T.)
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pressa e saído para uma reunião com os guias sherpas e Alyn Hood ainda 
não tinha chegado. Constava que ficara a passar dois dias em Carachi.

Finch subiu para o seu pequeno quarto individual e ligou o portátil 
para mandar um mail a Suzy.

Ei, senhora casada.
Boa lua‑de‑mel?
Aqui estou eu. Voos não muito maus, hotel simples mas razoavel-

mente limpo (como diria a minha mãe). Jantei hoje com o resto do grupo à 
excepção do guia‑chefe, que ainda não chegou. São simpáticos!!! O George 
Heywood já eu conhecia, o Adam Vries é o responsável pelas comunica-
ções, engraçado (mas do teu género, não do meu), arma‑se um bocado. 
Ken Kennedy é o outro guia, ar duro, com tatuagem à mostra, provavel-
mente com um coração de ouro. Os clientes são Hugh Rix e Mark Mason, 
ambos britânicos, amigos. Rix (como se chama a si próprio) é o tipo de 
homem feito à sua custa, que provavelmente não suporta graças a não ser 
as suas. Mark é mais calmo e sensível, embora nada por aí além. Há um 
alpinista australiano de cabelo comprido chamado Sandy Jackson e dois 
americanos determinados, Vern Ecker e Ted Koplicki, que aqui estiveram 
no ano passado e voltaram para trás do Campo Quatro. Agora foram todos 
beber um copo.

Para mim, cama. Se conseguir dormir, com a excitação.
Não estaria em qualquer outro lugar do mundo, nem a fazer outra 

coisa. Tu sabe‑lo. Dá um beijo meu ao J Grande, xxx

Antes de se meter na cama, Finch foi até à janela. Abriu o estore e olhou 
para lá das árvores do jardim e de uma estátua de Buda, para um canto da 
rua buliçosa vagamente visível além do portão. O trânsito rolava e buzinava 
através da névoa de poluição. Katmandu ficava num vale rodeado de mon-
tanhas e os fumos e vapores dos tubos de escape pairavam no ar como um 
véu cinzento. Enquanto olhava, distraída, um homem atravessou a relva 
na escuridão e saiu pelo portão para a rua. Ergueu a mão para um riquexó 
encostado à espera, junto à entrada do hotel, e pulou para o assento por 
baixo da capota. O velho pôs‑se em pé nos pedais, as pernas magras retesa-
das do esforço, e o riquexó afastou‑se devagar. Finch deixou‑se ali ficar por 
um momento mais, encostando o ombro à moldura da janela e aspirando 
o aroma a fumo de lenha, incenso e caril que vinha até ela. Depois puxou o 
estore para baixo e terminou os preparativos para se deitar.
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Estava‑se surpreendentemente bem instalado no assento do riquexó, 
com a capota emoldurando a vista de ruas ao acaso e de velhas casas 
de madeira assomando dos paralelepípedos. Montes de lixo, a apodre-
cer negligentemente varrido para os cantos das paredes, exalavam um 
odor pungente a vegetais. Sam inclinou‑se para o condutor. — Muito 
longe?

Um triângulo de rosto castanho assomou brevemente por sobre o 
ombro encolhido. — Não, senhor. Fica perto.

Sam aterrara em Katmandu seis horas antes. Tinha encontrado um 
hotel aceitável junto ao Buddha’s Garden, mudara de roupa, ingerira uma 
refeição que fora incapaz de saborear, e da qual não se lembrava, tomara 
um duche e fizera a barba com um cuidado especial. A sensação invulgar 
que sentia nas entranhas nada tinha que ver com o dal bhaat11 que comera 
— era pura antecipação. Há muito tempo que nada na sua vida lhe trans-
mitia aquela sensação. Nem correr o fazia já. Tentara invocá‑la antes da 
corrida de Pittsburgh e não conseguira. Uma parte dele avisava a restante 
de que fora uma longa viagem desde Seattle para correr atrás de uma mu-
lher com quem nem cinco horas passara. Mas Sam dizia de si para si que, 
em todo o caso, não tinha só que ver com Finch. Estava em Katmandu, 
estava a fazer algo mais do que definhar em casa.

Quando finalmente chegou ao hotel de Finch, o simpático recepcio-
nista disse‑lhe que sim, que a menina Buchanan encontrava‑se ali hospe-
dada. Mas estava em crer que todos os alpinistas tinham saído — acabaram 
de sair, senhor, há cinco minutos apenas — para um bar no bairro de Tha-
mel.

Munido do nome e da forma de lá chegar, Sam saiu outra vez. A ma-
neira mais rápida através do enxame de tráfego parecia ser aquele carrinho 
puxado por uma bicicleta. Sentou‑se ainda mais para a frente no assento in-
clinado, como se pudesse incitar o condutor a pedalar mais depressa. Tinha 
os olhos a arder da viagem e pestanejou para as vagas de gente e de carros 
com um bocejo entalado na garganta. Talvez devesse ter ido para a cama e 
esperado até ao dia seguinte para a encontrar. Mas a ideia de estar tão perto, 
e o medo de que ela de alguma forma desaparecesse nas montanhas antes 
que ele lhe pudesse chegar, era de mais para ele.

Finalmente, o velho deixou‑se cair no selim e o riquexó estacou, va-
cilante. Tinham chegado a uma entrada dissimulada numa fiada de lojas 
abertas para a rua, cheias de T‑shirts e calças de algodão colorido suspensas 
como bandeiras do tecto, e uma multidão de compradores errantes vague-
ava pelas ruelas estreitas. Havia um odor espesso a comida condimentada, 
 
11 Prato nacional do Nepal, sopa de lentilhas (dal) com arroz (bhaat). (N. da T.)
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a patchouli e marijuana. Dois cães jaziam, adormecidos, no limiar da porta 
atravancado de lixo.

O bar ficava ao cimo de um lanço de escadas de madeira. Sam deu 
com uma sala espaçosa, barulhenta, com um misto de música indistinta 
e conversas em voz alta. A maior parte dos clientes eram ocidentais mui-
to jovens com a pele bronzeada, o cabelo descorado e os calções rasgados 
de mochileiros, embora houvesse uns quantos tailandeses e japoneses pelo 
meio. Abriu caminho até ao bar, por entre o linguajar de sotaque america-
no, britânico e de origem indeterminada, e postou‑se diante dele. Varreu a 
multidão com os olhos, à procura dela.

Finch não estava lá. Ao fim de um minuto tinha a certeza disso mas, 
mesmo assim, examinou com mais atenção cada um dos grupos e bebeu 
a cerveja fraca enquanto esperava, não fosse ela ter ido lá fora por uns 
minutos. Bastaram‑lhe muito menos de cinco minutos para identificar o 
grupo de alpinistas do Evereste. Eram mais velhos do que a maioria dos 
outros clientes e formavam um grupo fechado à volta de duas mesinhas 
periclitantes. Um deles tinha pêra e usava o cabelo comprido atado atrás, 
num rabo‑de‑cavalo escorrido, outro tinha uma franja loura dengosa e os 
restantes tinham o cabelo cortado à escovinha. Tinham todos físicos mais 
desenvolvidos e rijos do que propriamente musculados. O aspecto era bem 
familiar a Sam: durante anos tinha visto homens com corpos semelhantes 
nos penhascos de Yosemite, ou a beber cerveja com o pai e trocando deta-
lhes arcanos de rotas, trilhos e picos remotos.

Havia uma cadeira vazia na extremidade do grupo, ao lado do homem 
louro. Sam avançou casualmente pela sala e hesitou ao lado dela. — Posso?

— Claro. À vontade.
Sentou‑se, pousando cuidadosamente a bebida em cima da mesa. 

Descontraiu‑se por um minuto, olhando a sala com um olhar vago e ou-
vindo‑os conversar ao longe.

— O homem é um imbecil. Esquece as montanhas. Eu nem até ao 
Bronx ia com ele como guia…

— … num monte de merda. De modo que digo ao tipo: este sítio é 
uma latrina…

— Uma máquina novinha em folha, uma Nikon AX.
— Estou preparado. Mas, se não conseguir este ano, volto. E continu-

arei a voltar até conseguir.
— Vais conseguir, meu. O George Heywood já pôs trinta e cinco 

clientes lá em cima. Porque não a ti? E Al Hood é um excelente dirigente.
— Nunca o escalou.
— Escalou todos os outros mais lixados do mundo.
Com um ar meditativo, Sam esvaziou o copo. Estes homens iam ser 
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companheiros de Finch durante dois meses. — Estão em vias de fazer algu-
ma escalada? — perguntou ao louro, num tom amigável.

— Yeah, meu.
— O que estão a planear?
— O grandalhão. O Evereste.
Sam soprou um silencioso assobio de admiração. — A sério? Que 

inveja. Vão todos?
— É uma expedição comercial. Seis clientes, ou cinco, se não contar-

mos com a miúda médica. Dois guias, aqui o Ken e outro tipo. O patrão 
estará presente desta vez como responsável pelo Acampamento‑base. Já 
subiu lá acima duas vezes. Eu trabalho para a empresa, como responsável 
pelo abastecimento e comunicações, mas estou com esperanças de chegar 
ao topo. Vamos lá ver como correm as coisas.

— Hã‑hã. Óptimo.
— E você, vai escalar? A propósito, o meu nome é Adam Vries.
— Sam McGrath. Desta vez não — disse Sam à cautela. Não se queria 

excluir do grupo que incluía Finch.
— Que pena. É servido? — ergueu um jarro de cerveja e Sam esten-

deu o copo. Adam encheu‑lho.
— Obrigado. Então, de onde vem?
Adam mencionou uma pequena cidade no Connecticut, mas disse 

que tinha passado a maior parte da adolescência em Genebra. Perante a in-
sistência delicada das perguntas de Sam, pousou a bota na travessa de uma 
cadeira, entrelaçou as mãos na nuca e falou sobre o alpinismo nos Alpes. As 
suas feições delicadas, ligeiramente efeminadas, iluminaram‑se de paixão 
às suas reminiscências das superfícies do Mont Blanc e do Eiger, e Sam des-
cobriu que a sua antipatia inicial desvanecia‑se. Embora se tivesse referido 
desdenhosamente a Finch como à miúda médica, era um tipo simpático. 
Para alpinista, era um tipo excepcionalmente simpático.

Por sua vez, Adam extorquiu de Sam os detalhes da sua própria histó-
ria com as montanhas. Abanou a cabeça de incredulidade. — Complicado, 
meu. Mas ainda és capaz de fazer escalada, não? Sem o teu velho, quero eu 
dizer.

— Acho que era capaz.
Já se tornara parte do grupo. Os dois membros britânicos da expedi-

ção tinham‑se apresentado como Mark Mason e Hugh Rix — “Trate‑me 
simplesmente por Rix”, insistira o homem de rosto grosseiro — e Ken Ken-
nedy estendeu uma mão e apertou a de Sam. Com a força de um espreme-
dor de fruta.

O jarro de cerveja foi enchido e voltado a encher e o nível de ruído e 
gargalhadas subiu.
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— O que faz você em Katmandu? — perguntou Rix no seu vozeirão.
— Estou só em viagem. A descansar do mundo.
— Parece‑me uma perda de tempo precioso de escalada.
Sam riu. — Talvez. Acha que vai chegar lá acima? 
Com Finch para tratar das queimaduras de gelo e da prisão de ventre, 

e para te precaver um edema, seu estupor cabeça de bala?
Rix inclinou‑se para a frente. Estava corado da cerveja e a bebida tor-

nava o seu sotaque do Yorkshire ainda mais acentuado. Espalmou as gran-
des mãos carnudas sobre a mesa. — Escute aqui. Eu sei o que dizem as pes-
soas. A velha brigada de alpinistas profissionais sem nada nos bolsos e essa 
montanha nos sonhos, que conseguiram trepar até ao topo ou morreram a 
fazê‑lo. Eu sei que dizem que a Coluna Sul12 é um caminho de iaques e que 
qualquer gordalhufo com cinquenta mil dólares para gastar pode chegar lá 
acima se se der ao trabalho de ir ao ginásio duas vezes por semana uns dois 
meses antes. Clamam que o Evereste foi transformado num pátio de recreio 
para vendedores de software pelas companhias comerciais, que arrastam 
atrás de si qualquer um que disponha de dinheiro para o pagar.

— E até pode ser verdade, amigo. Só sei que sonho em atingir esse 
pico desde que era um miúdo ranhoso em Halifax. Já escalei o Makalu, o 
Cho Oyu e o Aconcágua, e vários picos dos Alpes, e continuo tão sequio-
so do Evereste como quando era um rapazeco. Estive aqui por esta época 
no ano passado e fui obrigado a desistir pelo clima aos 7600 metros. Mas 
ganhei o meu dinheiro, escolho gastá‑lo desta forma e nenhum chato vai 
deter‑me. Vou subir aquela montanha. Para mim está fora de questão.

— Sim — disse Sam polidamente.
Adam estava praticamente podre de bêbedo. Encostou a cabeça loura 

à parede. — O Rix tem razão. Eu sei como é. Sei como é sentir isso. Desde 
que comecei, desde a primeira escalada, não vivo para outra coisa. Tem sido 
o fulcro da minha vida. Sempre que atinjo o cume de uma nova montanha 
sei que ninguém mo pode tirar. É concreto. Do género: aqui está. Meu. E sa-
bem — acenou com a mão para o grupo à volta das duas mesas —, aqui está 
a minha família. Quando se é um miúdo americano perdido numa escola 
suíça, onde não se consegue dirigir a palavra aos falhados da turma quanto 
mais aos importantões, e o pai anda sempre a viajar e a mãe nas compras, 
pode‑se ir praticar alpinismo e encontrar pessoas que estejam connosco. 
Uma vez nas montanhas deixamos de estar sozinhos. É… — rolou a cabeça 
e fechou os olhos. — Ei, estou de todo… é tudo do que preciso no mundo.

12 Colo sul entre o Evereste e o Lhotse, a partir do qual os alpinistas entram na chama-
da zona de morte ou zona de elevada altitude, o pouco de oxigénio no ar não permite 
a vida humana por mais do que um período mínimo. (N. da T.)
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Fez‑se um curto silêncio, depois os olhos de Adam abriram‑se de re-
pente outra vez. — Sabes do que estou a falar, meu. Também fazes escala-
da.

Sete pares de olhos fixaram‑se no recém‑chegado.
— Sim — disse Sam.
Bastante mais tarde, quando o bar já estava prestes a fechar, todos 

além de Ken Kennedy estavam bêbedos. — Venham daí, vocês todos. Para 
a cama — ordenou.

Adam e Sam desceram juntos as escadas, meio trôpegos, o braço de 
Adam sobre o ombro de Sam.

Quando o opressivo ar perfumado os atingiu cambalearam ligeira-
mente e Adam tossiu de riso. — Preciso de um uísque para acalmar as en-
tranhas, depois de tanta cerveja. Vens até ao hotel para mais um copo?

Mesmo com a cabeça a andar à roda e os ouvidos e a língua empasta-
dos do jet lag, Sam ainda teve a presença de espírito suficiente para discorrer 
que não seria boa ideia apresentar‑se no Buddha’s Garden naquele estado e 
arriscar‑se a dar de caras com Finch.

— Não. Mas amanhã vou visitar‑te.
— Não venhas muito cedo — grunhiu Adam.

Já passava do meio‑dia quando atravessou de novo o jardim frondoso. A 
luz forte do Sol imprimia laivos de sombra azul‑índigo sob as árvores. Sam 
dormira dez horas, depois vestira uma camisa branca lavada e calças de 
sarja passadas a ferro. Não ia a mais sítio algum nem fazer outra coisa en-
quanto não encontrasse Finch Buchanan e a fizesse prometer que iria jantar 
com ele.

No átrio, Ken Kennedy estava sentado debaixo de uma ventoinha de 
tecto com um homem quase calvo, que Sam não reconheceu. Estavam de-
bruçados, de cenho franzido, sobre um monte de papéis e Sam passou por 
eles sem os interromper. O recepcionista deu a Sam o número do quarto de 
Adam e apontou para as escadas. Sam subiu a correr dois curtos lanços de 
escadas e encontrou o número que procurava. Bateu à porta e foi acolhido 
por um resmungo sem palavras, que tomou como convite para entrar.

Adam estava deitado numa cama toda desfeita, nu à excepção de uns 
shorts. Um braço pendia frouxo sobre o rebordo do colchão, o outro prote-
gia os olhos da luz ténue coada através dos estores fechados. — Ah, és tu.

— O que se passa?
— Sabe Deus. Nunca vomitei nem caguei tanto na minha vida. Não 

pode ser só da cerveja.
— Desgraçado. Precisas de alguma coisa?
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— Que tal uma arma para encostar à cabeça? Credo...
Adam soergueu‑se e vomitou uns jactos esverdeados para uma bacia 

de esmalte. Sam fez uma careta e tentou olhar para outro lado, enquanto 
Adam cuspia e voltava a recostar‑se na almofada. — Podias ir lá abaixo ao 
bar buscar‑me umas duas garrafas de água. O serviço de quartos não faz 
grande coisa por aqui.

— Claro — disse Sam.
Levou dez minutos a localizar um empregado, pagar a água mineral 

e regressar ao quarto de Adam. Desta vez abriu a porta sem se dar ao tra-
balho de bater.

Finch estava em pé, voltada de costas para ele, olhando para o relógio 
e sustendo o pulso de Adam na sua mão. Passados cinco segundos acabou 
de contar e voltou a cabeça para ver quem tinha entrado. Envergava um 
colete caqui sem mangas com bolsos e uma T‑shirt branca com o logótipo 
da Mountain People à frente. Parecia menos tensa, e portanto mais nova, do 
que lhe aparentava no avião para Vancouver.

— Trouxe‑lhe água mineral — Sam sorriu. — Nada de grave, espero?
— Esta é a doutora — disse Adam.
Ela estava a olhar para Sam, a surpresa total no seu rosto claramente 

toldada pela irritação.
— O que está a fazer aqui? — perguntou Finch com frieza.
— Já disse. A trazer água ao enfermo.
— Importa‑se de nos deixar a sós enquanto examino o meu doente?
— Tudo bem. Por mim não é preciso sair. Vocês dois conhecem‑se?
— Sim.
— Não. Vamos lá: então, há quanto tempo começaram os vómitos?
— Doze horas.
— Certo. 
Finch tirou uma embalagem da maleta de médico e agitou uma gran-

de cápsula na mão. — Vou dar‑lhe uma coisa que deve fazê‑los parar.
Adam estendeu a mão e acenou para a garrafa de água.
— Não por via oral, vomitá‑lo‑ia logo a seguir. É um supositório. Para 

inserir no recto. Posso fazê‑lo por si, ou poderá tratar você disso: o que 
prefere?

— Eu cá me arranjo.
— Óptimo. Tente beber alguma água ao longo das próximas horas e 

não coma.
A simples menção de comer desencadeou outro acesso de vómitos. 

Havia sulcos escuros de suor no cabelo louro de Adam. Finch olhou para 
ele com os dedos pousados ao de leve no seu ombro, depois tirou‑lhe a ba-
cia e foi lavá‑la na casa de banho.
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É um anjo, pensou Sam. Se eu estivesse doente, será que ela trataria 
assim de mim? Pousar‑me‑ia a mão no ombro?

— Muito bem, Adam. É uma intoxicação alimentar. Não deverá tar-
dar a sentir‑se melhor. Procure repousar, que eu venho vê‑lo outra vez por 
volta das seis. O seu amigo ficará aqui a fazer‑lhe companhia, calculo. 

Finch sorriu docemente.
— Na verdade, estava a contar… — tentou Sam.
Ela fechou a mala com um ruído seco. — Até logo, Adam. Adeus… 

hum…
— Vá lá, sabe o meu nome.
Finch já ia a sair.
— Espera um minuto, eu já volto — disse por cima do ombro para a 

figura lívida na cama.
Adam tinha coberto outra vez os olhos com o braço. — Não te inco-

modes comigo — murmurou.
Sam correu pelo corredor fora atrás de Finch. Apercebendo‑se de que 

não ia ver‑se livre dele assim tão facilmente, ela virou‑se com um lampejo 
de raiva e enfrentou‑o. — Muito bem. Então aqui está, em Katmandu. O 
que quer ao certo? Estou ocupada, tenho trabalho a fazer.

— Quero levá‑la a jantar fora. É pedir muito?
— Seguiu‑me de tão longe até aqui?
— Sim. Cheguei há vinte e quatro horas.
— Porquê?
— Calhou ser o horário do avião.
— Não se faça mais parvo do que é. Porque me seguiu?
Sam hesitou. — Olhe, eu sei que parece estranho. Conheci‑a, falámos, 

quis voltar a vê‑la. Mas não é assim tão bizarro como talvez possa parecer. 
Mencionou o Evereste e adorei a forma como o seu rosto se iluminou. A 
minha vida está a modos que numa situação de impasse neste preciso mo-
mento, de modo que afastar‑me por uns tempos pareceu‑me uma boa ideia 
e pensei: porque não para aqui? Nunca tinha estado em Katmandu.

— Não foi isso que me disse. 
Ela pareceu‑lhe agora ligeiramente amolecida.
— Porque me teria dito onde ia ficar, se eu não alegasse conhecer 

mais ou menos o lugar? 
Sinceridade, pensou ele, era provavelmente a melhor defesa.
Estavam em pé num patamar da escada principal. Rix, Mark Mason 

e Sandy Jackson subiam as escadas vindos do átrio e cada um deles cumpri-
mentou Sam amigavelmente ao passarem.

— Ei, doutora, como está o doente? — inquiriu Sandy por sobre o 
ombro.
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— Sobreviverá. 
Ela voltou toda a sua atenção para Sam. — Conhece toda a gente.
Ele encolheu os ombros. — Bem, mais ou menos. Que tal esta noite?
Finch suspirou. Tinha o cabelo preso com o que parecia ser o atilho 

de uma bota e ele desejou deslizar‑lhe o dedo por baixo e soltar‑lho.
— Ouça…
— Sam.
— Sim. Eu lembro‑me. Ouça bem, Sam, e deixe‑se de mais impulsos 

no que me diz respeito. Primeiro, sou responsável pela saúde de um total 
de vinte pessoas nesta expedição. Segundo, estou aqui para subir o mais 
alto que me for possível ao Evereste. Não espero chegar ao cume, necessa-
riamente, mas quero fazer justiça a mim mesma. Não tenho dinheiro para 
o fazer, mas poupei para isto. Preparei‑me exaustivamente a nível físico e 
mental. Neste momento não tenho espaço para mais nada na minha vida. 
Nada.

Ela está a falar da mesma maneira que aqueles tipos ontem à noite, 
pensou Sam. Alpinistas. Fanáticos das alturas. Cambada de obcecados que 
não vêem outra coisa à frente além de montanhas. Mas, mesmo assim, o 
seu desejo de soltar o atilho de Finch, de lhe pousar a ponta do dedo ao 
canto da boca, de ouvir a voz dela murmurar‑lhe ao ouvido, não vacilou 
sequer. A dureza dela só o impressionou e o fez querer estar mais perto dela 
do que antes. Ergueu as mãos e sorriu. — É só jantar. Dois copos de vinho 
e um caril, sobremesa opcional. Não é uma tarefa adicional à sua carga de 
trabalho nem um compromisso emocional.

Ela avaliou‑o brevemente, procurando decidir se ele era uma ameaça 
ou inofensivo, depois pousou‑lhe a mão ao de leve no braço. — Não. Obri-
gada mas não, Sam.

Sorriu com uma expressão determinada e retirou a mão outra vez. 
Sam não se sentia especialmente agradado com o seu jeito para as mulhe-
res, mas impressionou‑o o facto de nem em circunstâncias tão invulgares 
como aquela ter sido alguma vez rejeitado com uma certeza tão fria. Havia 
ali mais qualquer coisa, pensou, do que parecia à primeira vista.

— Espere. Deseja fazer alguma coisa genuinamente útil? — acrescen-
tou ela.

— Sim.
— Então sente‑se um bocado com o Adam Vries. Tenho de ir verifi-

car as minhas provisões que acabaram de chegar do aeroporto.
— Eu asseguro‑me de que ele fica bem.
— Obrigada. 
Ela inclinou a cabeça e afastou‑se pelas escadas abaixo. Sam seguiu‑a 

com o olhar, recordando as suas longas pernas sob a Parka de esqui.
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Adam tinha mudado de posição. — Uh!... Enfiei a coisa no traseiro. 
Como sabe ela que não vou cagar antes de vomitar?

— Brilhante discernimento médico.
— Hum... Não podia deixar que ela me enfiasse o indicador por aqui 

acima.
— Não. Se bem que, não sei…
Adam conseguiu esboçar um arremedo de sorriso. — Tu também? 

Esquece. Conheci na universidade uma estudante de medicina bruta como 
ela. Chamávamos‑lhe “o frigorífico”.

— Ah, sim?
Sam instalou‑se numa cadeira e pousou os pés noutra. Conseguia ver 

por uma fresta do estore a copa de uma árvore e as paredes de algumas ca-
sas. Numa varanda, ao nível dos seus olhos, uma velhota descascava vege-
tais sobre um alguidar. Um bebé rechonchudo brincava aos seus pés até que 
apareceu uma jovem, pouco mais que uma rapariguinha, e pegou nele ao 
colo. O bebé meteu imediatamente o polegar na boca e pousou‑lhe a cabeça 
no ombro. A mãe cobriu‑lha com a mão, afagando‑lhe o cabelo. Sam ficou a 
vê‑la levar a criança para dentro, depois deixou‑se ficar um bocado sentado 
a olhar para nada, interrogando‑se como seria Finch com um bebé.

Pensasse Adam o que pensasse, ela não era frigorífico algum. Qual-
quer coisa nos seus olhos, o menear da cabeça e das ancas, fazia‑o ter a 
certeza disso.

Quando voltou a olhar viu que Adam tinha‑se deixado adormecer. 
Teria gostado de escapulir‑se e talvez ir beber uma cerveja com Rix e os 
outros, mas tinha medo de acordá‑lo se se mexesse. Encostou a cabeça ao 
encosto da cadeira e fechou também os olhos.

A noite anterior tinha‑o feito pensar no pai.
Michael falaria de montanhas da mesma maneira, com as mesmas 

palavras. Lembrou‑se de conversas ouvidas por alto. Michael e Mary do 
lado de fora da tenda, nas noites de Verão em que era suposto ele estar a 
dormir, e o timbre da voz do pai em resposta às perguntas de Mary sobre 
porquê, e para quê — e as palavras não articuladas mas eternamente presen-
tes dentro da sua própria cabeça: perigo e queda e morto…

— Preciso dessa realidade. Se não praticar escalada perco o contacto 
com a realidade e sinto que nada existe.

— Nem eu? Nem o teu filho?
— Claro que não. Mas não é a mesma coisa, Mary. Não há coisa como 

a sensação que se tem lá em cima, rodeado de rochas e de espaço. Não sou 
bom com palavras, sabes isso. Não consigo explicar a necessidade que sinto 
disso, a sensação de estar mais vivo do que vivo. Mas está sempre lá, uma 
vez sentida.
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— Também eu estou sempre aqui, tal como o Sammy. Não queremos 
que te aconteça alguma coisa.

Sam lembrava‑se de se remexer dentro do saco‑cama, procurando 
esconder a cabeça, tapar os ouvidos com os ombros encolhidos, de forma 
a não ouvir mais nada. Mas as vozes ouviam‑se na mesma, tanto dentro 
como fora da sua cabeça.

Michael dava uma das suas risadas calorosas e tranquilizadoras. — 
Nada vai acontecer. É uma questão de concentração. Se nos mantivermos 
focados não cometemos erros.

Sam pensou em Michael como ele era agora, arrastando‑se dolorosa-
mente pela velha casa, completamente só, apenas com aqueles horrorosos 
programas de televisão por companhia. Quando voltar, prometeu no quar-
to obscurecido, vou visitá‑lo mais vezes. Talvez esteja na hora de mudar o 
negócio um pouco para mais perto de casa. Se ainda houver negócio quan-
do acabar esta loucura.

Uma hora mais tarde, Adam voltou a acordar. — Estou com uma 
sede de deserto — sussurrou.

Sam estendeu‑lhe a água, colocando‑a de forma a que ele só pudesse 
dar um golezinho ou dois de cada vez. — Senão vomitas tudo logo a seguir.

— Obrigado, enfermeira — esfregou os lábios gretados com as costas 
da mão.

Sam foi à casa de banho buscar a toalha da cara, passou‑a por água 
fria e estendeu‑lha.

— Sabe bem. Mas, mesmo assim, preferia ter a doutora a dar‑me a 
mão.

— Vai‑te foder.
— Ah, então é isso? Devias ver‑me quando estou no meu melhor.
— Ela disse‑me para te manter debaixo de olho.
— Ah, estou a ver — Adam voltou a recostar‑se. — Fico‑te grato. 

Acho que vou dormir mais. Não é preciso que fiques aqui comigo. A sério.
Sam pôs‑se em pé. — Eu passo por cá mais tarde.
— Hum‑hum.
Não se via ninguém lá em baixo. Sam ficou por ali um minuto ou 

dois, na esperança de que Finch pudesse aparecer de novo, mas por fim de-
sistiu. Encontrou um bar a uns cem metros dos portões do hotel e sentou‑se 
a uma mesa periclitante de ferro, sob uma cobertura de bambu, à coca.

Não sabia muito bem o que fazer a seguir.

Al encontrava‑se num táxi vindo do aeroporto. Já tinha estado uma dúzia 
de vezes em Katmandu, pelo que não prestava muita atenção à estrada con-
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gestionada e às casas miseráveis de betão alinhadas nas bermas. Ia sentado, 
imóvel, no banco de trás do velho Mercedes, com os olhos aparentemente 
fixos no colarinho encardido da camisa azul do motorista.

Carachi fora um desvio de última hora, uma visita a um velho com-
panheiro de escalada. Tinham ficado um tempão sentados com demasia-
dos copos de uísque, sem falar grande coisa, simplesmente imersos nas suas 
memórias na companhia um do outro. Quando chegara a hora de Al partir 
de novo, Stuart viera despedir‑se dele.

— Aparece por cá à volta, quando tiveres a montanha grande no 
papo.

— É bem provável que o faça.
Stuart ficou a olhar para as costas de Al, à medida que ele avançava 

na fila de mulheres veladas e homens envergando as suas túnicas e calças 
largas em direcção à barreira. A sua cabeça sobressaía acima da multidão e 
parecia em forma e descontraído. Mesmo antes de desaparecer, Al olhou de 
relance para trás e acenou um último adeus. Stuart ergueu a mão e mante-
ve‑a no ar muito tempo depois de Al partir. Conheciam‑se há muitos anos 
e tinham‑se despedido antes de um rol de expedições. Era sempre assim e 
desta vez não foi diferente. A história não fazia diferença. Eram o presente 
e o futuro que contavam para os alpinistas.

À medida que o táxi se aproximava do Buddha’s Garden, Al admitia 
para consigo próprio que a paragem para ver Stuart Frost fora uma mano-
bra de protelação. Quisera chegar a Katmandu, juntar‑se a este grupo, só no 
último momento. Mas, agora que aqui estava, concentrou‑se no que havia a 
fazer. Era um trabalho, como outro qualquer, além de uma escalada.

Enquanto fazia o check‑in, com as mochilas surradas num monte ao 
seu lado, George Heywood saiu do bar. Apertou a mão de Al, tomando‑lha 
calorosamente entre as suas. George era calvo, com um rosto enrugado e 
penetrantes olhos cinzentos.

— Bons olhos te vejam, Al. Pensei que fosses desertar no último mi-
nuto.

— Porquê?
George riu. — Agora que te vejo apercebo‑me de que estava ralado 

sem motivo. Estás com bom aspecto.
— Estão cá todos?
— Sim. Tu és o último.
— Óptimo.
— O Ken está no bar, com o Pemba e o Mingma. Queres ir mudar de 

roupa e refrescar‑te, ou vens juntar‑te a nós?
— Acompanho‑te.
Os três homens puseram‑se em pé quando viram o vulto alto de Al 
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encaminhar‑se atrás de George na direcção da mesa. Pemba Chhotta e 
Mingma Nawang eram os sirdars — sherpas experientes em alpinismo que 
partilhariam as tarefas de guias com Al e Ken. Já haviam trabalhado antes 
com Al e mostraram a amizade que lhe tinham com grandes sorrisos de 
boas‑vindas.

— Namaste13, Alyn — disse Pemba formalmente.
Ken foi mais lacónico. Apertou muito brevemente a mão de Al. — 

Pois, companheiro. Cá estamos.
— Ken. Estive com o Stu em Carachi. Envia‑te saudades.
Os seus olhos encontraram‑se por um momento. Sentaram‑se to-

dos e George pediu mais bebidas. Tinham de tratar de questões relacio-
nadas com mantimentos, logística, carregadores e iaques; depois George 
fez uma breve descrição dos seus seis clientes, sobretudo em benefício dos 
dois sherpas que serviriam de segundos guias para Al e Ken. Os dois britâ-
nicos tinham estado no Evereste no ano anterior, mas com uma empresa 
diferente que consideravam tê‑los deixado ficar mal. Agora tinham vindo 
fazer mais uma tentativa com George e a sua Moutain People, sediada nos 
EUA. Os dois americanos eram igualmente alpinistas experientes; o aus-
traliano tinha bastante menos créditos mas fora recomendado por clientes 
anteriores.

A médica canadiana, explicou George, tinha escalado o McKinley 
num grupo liderado por Ed Vansittart. Todos na mesa assentiram com a 
cabeça. Ed escrevera‑lhe a dizer que a Dr.ª Buchanan era uma excelente 
médica, que estava bem a par das exigências da escalada a altitudes eleva-
das. Encontrava‑se numa posição única no grupo pois pertencia ao pessoal 
da expedição e simultaneamente era uma cliente com esperanças de chegar 
ao cume com os restantes. Embora não tivesse muita experiência, era fisi-
camente forte e tão obstinada como qualquer alpinista seu conhecido. Era 
igualmente uma boa companhia, acrescentara.

— Acho que temos sorte de a ter connosco — concluiu George. — O 
Al concordou comigo.

— Por mim está perfeito — disse Ken.
Al ouviu tudo, impassível, com a ponta do polegar acariciando o can-

to da boca.
George ia folheando as suas listas. — E o Adam Vries está doente.
Ken deu um estalo com a língua.
— Qual é o problema? — perguntou Al.

13 Saudação em sânscrito usada no Sul asiático, hebitualmente acompanhada por 
uma reverência com as mãos unidas diante do peito, que significa: “O Deus que há 
em mim saúda o Deus que há em ti.” (N. da T.)
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— Uma perturbação intestinal. Um ou dois dias, diz a doutora. Parti-
mos depois de amanhã, conforme planeado.

Uma vez reunidas as últimas peças de equipamento e as provisões ali-
mentares, nada mais havia que os membros da expedição pudessem fazer 
em Katmandu além de desfrutar o que certamente seriam os seus últimos 
banhos de água quente e lençóis lavados durante dois meses.

— Mais uma cerveja? — perguntou George a todos, para terminar.
Ken olhara para cima. — E, por falar no diabo... — disse numa voz 

mais calorosa do que a que usara antes. Os restantes olharam na mesma 
direcção.

Finch assomara hesitante, no limiar da porta. Abarcando a maior 
parte da parede atrás do pequeno grupo de alpinistas havia uma grande 
fotografia a cores. Contra um hiper‑realista céu azul destacava‑se a crista 
acidentada do Nuptse e o seu pico máximo. O Evereste ficava para a es-
querda, mais para trás e parecendo mais pequeno do que o seu vizinho, 
e em primeiro plano via‑se a extensão monstruosa da cascata de gelo e o 
cascalho cinzento sujo do glaciar do Khumbu.

George acenou jovialmente, com a cabeça erguida a obliterar a Colu-
na Sul. — Aqui está a nossa doutora. Venha juntar‑se a nós, Finch.

Ela postou‑se à margem do grupo. Ken levantou‑se da sua cadeira de 
verga e ofereceu‑lha, mas ela limitou‑se a sorrir para ele. — Acabei de ir ver 
o Adam outra vez.

— E...?
— Deu‑lhe com força. Mas deve estar em condições de ir conforme 

planeado.
— Finch, este é o Pemba, e o Mingma. 
Ela trocou um aperto de mãos com cada um deles. — E Alyn Hood.
Al tinha‑se posto em pé. Era muito mais alto do que Finch, mas quan-

do os seus olhos se cruzaram pareciam estar ao mesmo nível.
— Olá — saudou Finch baixinho.
Al não correspondeu. Reteve‑lhe a mão na sua por um segundo, de-

pois soltou‑a cuidadosamente. Na confusão das apresentações, ninguém 
reparou na forma como ambos sustiveram brevemente o olhar e no lam-
pejo de reconhecimento que perpassou entre ambos. Ninguém podia ter 
adivinhado que já se conheciam, ou deduzido um episódio que fosse da sua 
história pela maneira como se afastaram silenciosamente outra vez.
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Cinco

A viagem de helicóptero não teve nada que ver com os voos no aprumado 
A‑Star com Ralf, através das serenas extensões prateadas das montanhas 
canadianas. O voo das Linhas Aéreas Asiáticas de Katmandu para Lukla 
era um aparelho russo reformado que se elevou da pista abruptamente, sem 
formalidades prévias, afastando‑se aos solavancos sobre a neblina cinzenta 
do vale em direcção às montanhas.

Finch sentou‑se no seu assento metálico e apertou a faixa de tecido 
resistente no colo, tentando não pensar em despenhamentos nos campos 
abaixo deles. Tinha os joelhos cravados contra a montanha de bagagem 
da expedição, presa por uma rede que enchia o centro da cabina. Já os ti-
nha verificado no embarque, mas procurou os barris nos quais tinha sido 
acondicionado o seu material médico e manteve‑os debaixo de olho como 
se pudessem dar um pulo e rolar para longe. Tudo era melhor do que olhar 
pela vigia atrás da sua cabeça, quer para a vista lá em baixo, de cristas es-
carpadas semeadas com plantações de diferentes cores, quer lá para cima, 
para o manto de neblina que ensombrava os picos. Enroscado ao lado dela 
com o queixo no peito estava Adam Vries. O ruído dos motores tornava 
difícil conversar, mas ela chamou‑lhe a atenção com o cotovelo e ergueu as 
sobrancelhas: sente‑se bem?

Ele assentiu com um ar abatido. Dois dias doente tinham‑no deixado 
cinzento e apático.

O helicóptero descreveu uma curva acentuada e mudou de direcção, 
ganhando altura. Finch fechou os olhos e engoliu com força para compen-
sar a pressão nos ouvidos. Quando olhou para cima viu que Sam estava a 
rir para ela do seu assento do outro lado da rede. Respondeu‑lhe com o 
que tencionava ser um olhar mal‑humorado. Ele presenciara o seu medo 
abjecto no voo tumultuoso para Vancouver, pelo que não lhe agradava tê‑lo 
a assistir a esta nova provação.

Ela ainda não tinha percebido bem como ele se insinuara, mas aqui 


