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Tradução de Luís Miguel Coutinho

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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Caro Alan,

Como estás a escrever a história da tua caminhada, trans-
mito-te um conselho, em relação à escrita, deixado por 
Lewis Carroll, um dos teus autores favoritos: «Começa pelo 
princípio e continua até chegares ao fi m, depois para.»

Diário de Alan Christoff ersen
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Chamo-me Alan Christoff ersen e não me conheceis. «Mais um livro 
para a biblioteca», diria o meu pai, «fechado e por ler». Não fazeis 
ideia de onde cheguei nem do que perdi, mas sobretudo não sabeis 

o que encontrei.
Não sou ninguém importante ou famoso, mas não interessa. É melhor 

sermos amados por alguém que nos conhece a alma do que por milhões 
que não sabem sequer o nosso número de telefone. Amei tanto e fui tão 
amado como qualquer homem poderia desejar, o que faz de mim alguém 
com muita sorte. Mas isto também signifi ca que sofri. A vida tem-me ensi-
nado que, para voarmos, primeiro temos de aceitar a possibilidade de cair-
mos.

Não sei se alguém lerá alguma vez o que estou a escrever, mas se o 
leitor tem este livro nas mãos, é porque encontrou a minha história. Agora 
é meu companheiro de viagem. Se, no relato da minha viagem, encontrar 
alguma coisa que o ajude na sua, guarde-a.

Algumas pessoas poderiam considerar este romance uma história de 
amor; outros, carecidos de amor, considerá-lo-ão literatura de viagens. Para 
mim, é a jornada de um homem em busca de esperança. Aconteceram-me 
coisas em que talvez não acredite; lições que aprendi e para as quais o leitor 
poderá ainda não estar preparado, mas não faz mal. Aceite ou refute o que 
quiser, mas permita-me que o avise desde já — e olhe que eu não tive o luxo 
do pré-aviso! — que o que vai ler não é fácil. Porém, é uma história que vale 
a pena contar... É a história da minha caminhada.
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C A P Í T U L O 
u m
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«Sobretudo não perca o desejo de caminhar. Não conheço 
pensamento tão pesado que não consigamos afastar-nos 
dele.»

— Kierkegaard

Diário de Alan Christoff ersen
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Reza a lenda que quando a areia de Key West se agarra às solas dos 
nossos sapatos, já não conseguimos voltar para o sítio de onde vie-
mos. Foi o que aconteceu comigo. Encontro-me sozinho, na praia, 

observando o batismo de um Sol sanguíneo nas águas do Golfo do México, 
e já não me é possível voltar ao que deixei para trás.

O ar está saturado de odores a água salgada e algas e dos sons das 
ondas na rebentação e das gaivotas. Uma parte de mim pergunta-se se isto 
não será um sonho e deseja acordar na cama e constatar que ainda me en-
contro em Seattle e que McKale percorre as minhas costas suavemente com 
as unhas, para cima e para baixo. «Estás acordado, amor?», sussurrar-me-ia 
ela, e eu responder-lhe-ia: «Nem vais acreditar no que acabei de sonhar!»

Mas não se trata de um sonho... Percorri o país de norte a sul, a pé, e a 
mulher que amo nunca mais voltará.

A água que tenho diante de mim é de um azul como o do líquido dos 
limpa-para-brisas. Sinto a brisa do crepúsculo na minha cara bronzea-

da e por barbear e cerro os olhos. Percorri um longo caminho para chegar 
até aqui — quase 5700 quilómetros —, mas, de certa forma, a minha via-
gem foi muito mais extensa. Nem sempre as jornadas podem ser medidas 
em termos de distância física.

Deixo deslizar a mochila das costas e sento-me na areia para desa-
tar os atacadores dos meus sapatos e descalçar as meias. As minhas meias 
de algodão puídas, que já foram brancas mas agora estão cinzentas, agar-
ram-se-me aos pés enquanto as descalço. Em seguida, avanço pela areia 
húmida e repleta de conchas e espero que a água, em retirada, volte para 
me cobrir os pés. Passei centenas de horas a pensar neste momento e agora 
deixo que tudo passe por mim num turbilhão: o vento, a água, o passado e 
o presente, o mundo que deixei para trás, as pessoas, as vilas e as pequenas 
cidades que fui encontrando pelo caminho... É difícil acreditar que estou 
fi nalmente aqui.

Passados alguns minutos, volto ao sítio onde estava, sento-me na areia, 
de pernas cruzadas, e ponho-me a fazer o que sempre faço nos momentos 
importantes da minha vida: pego numa caneta, abro o diário e começo a 
escrever.
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Ganhei o hábito de escrever há muito tempo — muito antes deste diário 
e da minha caminhada. Quando eu tinha oito anos de idade, no dia de 

Natal, a minha mãe ofereceu-me o meu primeiro diário. Era um pequeno 
caderno com uma capa amarela, de vinilo, com um fl oreado em relevo. A 
característica que eu mais apreciava naquele caderno era o facto de ter cha-
ve e fechadura em latão. Aquilo fazia-me sentir importante, pois dava-me a 
sensação de que havia algo tão importante na minha vida que eu tinha de 
o esconder do resto do mundo. A primeira vez em que escrevi num diário 
foi nessa noite de Natal. Pareceu-me que, com a fechadura, eu seria a única 
pessoa a ler o conteúdo do meu diário, por isso escrevi as primeiras linhas 
como se me dirigisse a mim próprio, o que se tornou um hábito que eu viria 
a manter pela vida fora.

Caro Alan,
É noite de Natal. Recebi uns bonecos articulados Rock’em So-
ckem, um par de walkie-talkies e gomas vermelhas em forma de 
peixe, que já comi. A minha mãe ofereceu-me este diário com 
chave e fechadura e disse-me para eu escrever nele todos os dias. 
Pedi-lhe para escrever algumas palavras na primeira página:

Meu querido fi lho,
Obrigada por me deixares escrever no teu caderno secreto. E feliz 
Natal! Este é um Natal muito especial. Um dia, mais tarde, com-
preenderás isto. Relê estas palavras de vez em quando e nunca te 
esqueças de que te amo muito, e sempre amarei.

— A mãe

A minha mãe diz que não importa o que eu aqui escreva e que se 
fi car à espera de escrever apenas as coisas importantes, prova-
velmente nunca escreverei nada porque aquilo que é importan-
te parece-se com tudo o resto, exceto quando voltamos a pensar 
nessas coisas. O segredo está em escrevermos o que pensamos e 
sentimos. Hoje, a minha mãe pareceu-me melhor. Tenho a sen-
sação de que recuperará brevemente.

Tenho tocado tantas vezes neste texto que o mesmo já mal se con-
segue ler. As linhas que a minha mãe escreveu constituíram um daqueles 
acontecimentos a que ela se referia, pois só se tornaram importantes depois 
de lidas através do espelho retrovisor da vida. Sucumbiu a um cancro da 
mama quarenta e nove dias mais tarde, no Dia dos Namorados. Ainda era 
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manhã, cedo — antes da hora em que eu costumava levantar-me para ir 
para a escola — quando o meu pai me levou ao quarto deles para a ver. 
Sobre a mesa de cabeceira, ao lado da cama, estava uma única rosa amarela, 
num pequeno vaso, e o cartão do Dia dos Namorados que eu desenhara em 
casa, com um coração atravessado por uma seta. O corpo da minha mãe 
estava presente, mas ela não, pois se estivesse, ter-me-ia sorrido e chamado; 
teria elogiado o meu desenho. Portanto, eu sabia que ela não estava ali.

À maneira tipicamente estoica do meu pai, nunca falámos da morte 
da minha mãe nem de sentimentos ou das situações que os originavam. 
Nessa manhã, ele preparou-me o pequeno-almoço e sentámo-nos à mesa, 
ouvindo o silêncio. Os homens da funerária chegaram e partiram e o meu 
pai tratou de tudo com a serenidade típica de uma simples transação co-
mercial. Não quero com isto dizer que a morte da minha mãe não o afetou, 
simplesmente ele não sabia como exteriorizar os seus sentimentos. O meu 
pai era assim. Nunca lhe dei um beijo. Era a sua forma de ser.

O motivo que nos leva a iniciar as coisas raramente é aquele 
que nos leva a continuá-las.

Diário de Viagem de Alan Christoff ersen

Comecei a escrever no meu diário porque a minha mãe me disse para 
o fazer. Após a sua morte, mantive este hábito porque interrompê-lo signi-
fi cava quebrar uma corrente que me ligava a ela. Depois, gradualmente, até 
isso se foi alterando. Nos respetivos momentos não me apercebi do facto, 
mas os motivos que me levavam a escrever mudavam constantemente. En-
quanto ia amadurecendo, fui escrevendo como que para provar a minha 
existência. Escrevo, logo existo.

Existo... Há alguma coisa em todos nós que, para o bem e para o mal, 
nos incita a fazer com que o mundo saiba que existimos. Esta é a minha 
história, o meu testemunho de mim próprio e da maior viagem da minha 
vida. Esta viagem começou quando eu menos esperava, numa altura em 
que me parecia que rigorosamente nada podia correr mal.
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C A P Í T U L O 

D O I S
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O jardim do Éden é um arquétipo para todos os que caíram 
em desgraça, que é toda a humanidade. Ter é perder, assim 
como viver implica morrer. Mesmo assim invejo Adão, pois 
apesar de ter sido expulso do Éden, sempre manteve a sua 
Eva.

Diário de Alan Christoff ersen
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Antes de o meu mundo se ter desmoronado, eu era um executivo de 
uma agência de publicidade, em Seattle. Não obstante, admito que 
esse título soa algo pretensioso quando aplicado a alguém que de-

corava o seu escritório com bonecos do Homem da Atlântida e pósteres de 
Einstein. Eu era um homem dos anúncios. O leitor poderia perguntar-me 
o que me terá levado àquela área profi ssional, mas eu não saberia respon-
der-lhe. Era simplesmente uma área profi ssional que eu sempre quisera 
abraçar. Talvez eu tenha abraçado aquela profi ssão por querer ser uma es-
pécie de Darrin, de Casei com uma Feiticeira (eu mantinha uma paixoneta 
de miúdo por Elizabeth Montgomery). Concluí a licenciatura em 1998 e 
obtive trabalho antes mesmo de a tinta do meu diploma ter secado.

Fui bem-sucedido no mundo da publicidade e levei a vida de uma 
jovem estrela em ascensão. Era um menino-prodígio. Ganhei dois prémios 
ADDY no meu primeiro ano de atividade e quatro no seguinte. Depois de 
três anos a enriquecer os meus patrões, segui o caminho predileto das agên-
cias de publicidade, das fi rmas de advogados e das organizações religiosas e 
fundei a minha própria empresa. Eu tinha apenas vinte e oito anos de idade 
quando vi um letreiro de vinilo com o nome da minha agência afi xado na 
porta do meu gabinete.

MADG IC
Pub l i c i d a de  e  De s i g n  G r á f i c o

A empresa passou de dois funcionários a uma dúzia em apenas nove 
semanas e eu fazia mais dinheiro do que os indivíduos que açambarcavam 
os bilhetes para os espetáculos da Barbra Streisand. Um dos meus clientes 
até me chamou o fi gurino do sonho americano. Passados dois anos, exibia 
todos os sinais do êxito material: tinha a minha própria empresa, um auto-
móvel Lexus Sport Coupé, uma bela casa de 1,9 milhões de dólares em Bri-
dle Trails — um bairro exclusivo e repleto de arvoredo a norte de Bellevue, 
dotado de um parque equestre e de trilhos para passeios a cavalo em vez de 
passeios para peões — e passava férias na Europa.

Para completar este quadro de sucesso, tinha também a mulher que eu 
amava — uma beldade morena chamada McKale. Quando os meus clien-
tes potenciais me perguntavam se eu conseguia vender os seus produtos, eu 
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mostrava-lhes uma foto de McKale e dizia-lhes que tinha conseguido fazer 
com que ela se casasse comigo. Então, acenavam-me, admirados, com a 
cabeça e confi avam-me a publicidade aos seus produtos.

McKale era o amor da minha vida e, literalmente, a miúda que vivia na 
porta ao lado. Conheci-a quando eu tinha acabado de completar nove anos 
de idade, cerca de quatro meses depois de a minha mãe ter morrido e de o 
meu pai ter deixado o Colorado, mudando-se para Arcadia, na Califórnia.

O verão ia chegando ao fi m e McKale estava sentada, sozinha, a uma 
mesa de jogo, transportada para o jardim da frente. Vendia Kool-Aid1, que 
tinha já preparado num jarro. Tinha vestida uma saia curta, que lhe fi cava 
acima dos joelhos, e calçava umas botas de cowboy cor-de-rosa. Pergun-
tei-lhe se podia ajudá-la e ela olhou para mim por instantes, acabando por 
responder que não.

Então, subi ao meu quarto a correr e desenhei um cartaz grande com 
a inscrição:

«Kold Kool-Ade.
Só 10 cêntimos»

(O «K» em «Kold» pareceu-me um toque de originalidade). Feito isto, 
voltei para baixo e mostrei-lhe a minha criação. Ela gostou do cartaz o su-
fi ciente para me deixar sentar-me ao seu lado. Deve ter sido para fi sgar «a 
miúda do fi lme» que me meti na publicidade. Conversámos e bebemos vá-
rios copos de plástico do seu elixir de cereja negra, que ela ainda assim me 
fez pagar. Era linda, com os seus traços perfeitos: tinha o cabelo comprido, 
da cor do café, sardas e uns olhos cor de amêndoa que nem um publicitário 
conseguiria melhorar. Acabámos por passar muito tempo juntos naquele 
verão... Na verdade, passámos muito tempo juntos em todos os verões que 
se seguiram àquele.

Tal como eu, McKale não tinha irmãos e também ela tinha acabado de 
passar por um período difícil. Os seus pais tinham-se divorciado cerca de 
dois meses antes da nossa chegada e, segundo me contou, não se tratara de 
um divórcio comum, precedido por grandes gritarias e coisas partidas. A 
sua mãe limitara-se a abandonar o lar, deixando-a sozinha com Sam, o pai. 
A sua cabeça andava sempre às voltas com aquilo, tentando perceber o que 
tinha corrido mal, embora parecesse, por vezes, «encalhada» como quando 
um computador bloqueia e a pessoa fi ca ali a olhar para a ampulheta, à es-

1 Bebida solúvel de frutas. (N. do T.)
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pera que aconteça alguma coisa. É uma pena os seres humanos não virem 
equipados com o botão de reiniciar.

Os nossos «cacos» encaixavam-se uns nos outros e partilhávamos os 
nossos segredos mais bem guardados, as nossas inseguranças, os nos-

sos medos e, por vezes, o que nos ia no coração. No ano em que fi z dez anos, 
comecei a chamá-la de Mickey e o cognome agradou-lhe. Foi no mesmo 
ano em que construímos uma casa numa árvore do jardim das traseiras da 
sua casa. Passámos muito tempo nessa cabana, jogando jogos de tabuleiro 
como o Mouse Trap ou o Sorry e até lá dormimos algumas noites. No dia 
em que ela fez onze anos de idade, encontrei-a sentada a um canto da caba-
na, chorando histericamente.

— Como é que ela foi capaz de me abandonar? — perguntou, quando 
conseguiu falar. — Como é que uma mãe é capaz de fazer uma coisa des-
tas?! — atirou, limpando os olhos furiosa.

Não soube responder-lhe, pois fi zera a mesma pergunta a mim mesmo.
— Tens sorte por a tua mãe ter morrido — disse ela.
Não gostei de ouvir aquilo.
— Tenho sorte por a minha mãe ter morrido?!
— A tua mãe teria fi cado ao pé de ti, se tivesse podido — respondeu, 

entre soluços. — Já a minha preferiu abandonar-me. Anda por aí, algures... 
Preferia que ela tivesse morrido!

Sentei-me ao seu lado e pus-lhe o braço em torno da cintura.
— Nunca te hei de abandonar...
— Eu sei — respondeu ela, encostando a cabeça ao meu ombro.
McKale era a minha guia no universo feminino. Certa vez, quis bei-

jar-me só para ver o que é que os beijos na boca tinham de tão especial. 
Beijámo-nos durante cerca de cinco minutos. Eu gostei... muito! No entan-
to, não tenho a certeza que se tenha passado o mesmo com ela, pois nunca 
mais pediu para repetirmos a experiência. Portanto, não a repetimos.

Era assim que as coisas se passavam entre nós: quando McKale não 
gostava de alguma coisa, não a fazíamos. Nunca percebi bem porque é que 
era sempre ela a estabelecer as regras, mas o certo é que eu as seguia sempre. 
Acabei por concluir que as coisas eram mesmo assim.

Ela era muito franca no que se referia ao amadurecimento das mulhe-
res. Por vezes eu fazia-lhe perguntas e ela respondia-me que não sabia, que 
determinada coisa também era novidade para si.

Quando completou treze anos de idade, perguntei-lhe por que motivo 
não tinha amigas.

— Não gosto das raparigas — respondeu-me, como quem já tinha 
cogitado muito sobre o assunto.



22  

— Porquê?
— Porque não confi o nelas — disse. — Prefi ro os cavalos — acrescen-

tou depois.
McKale costumava montar a cavalo quase todas as semanas. E convi-

dava-me para a acompanhar quase todos os meses, mas eu dizia-lhe sempre 
que tinha coisas para fazer. A verdade era que os cavalos me aterrorizavam. 
Certa vez, quando eu tinha sete anos, fui passar as férias de verão com os 
meus pais a um rancho vocacionado para o turismo rural chamado Juanita 
Hot Springs, no Wyoming. No segundo dia da nossa estadia fomos andar a 
cavalo. O meu cavalo era malhado e chamava-se Cherokee. Eu nunca tinha 
andado a cavalo antes, por isso agarrei-me ao arção da sela de couro com 
uma mão e segurei as rédeas com a outra, detestando cada segundo da ex-
periência. No decurso do passeio, alguns dos cowboys decidiram fazer uma 
corrida e o meu cavalo achou por bem juntar-se a eles. Quando o animal 
desatou a correr, larguei as rédeas, agarrei-me ao arção com as duas mãos 
e gritei por socorro. Felizmente, um dos cowboys voltou atrás para me aju-
dar, apesar de não conseguir esconder o seu desprezo pelos meus modos de 
«menino da cidade». 

— Eu cá ando a cavalo desde que tinha três anos de idade — limi-
tou-se a comentar.

Não é, portanto, de surpreender que eu nunca tenha partilhado da 
paixão de McKale pelos cavalos...

Excetuando os seus passeios a cavalo, passámos o tempo quase todo jun-
tos, desde a escola primária até à adolescência, que é o auge da vida. 

Aos quinze anos, McKale amadureceu do ponto de vista físico e os rapazes 
do liceu começaram a rondar-lhe a casa como vespas num churrasco. É 
evidente que eu também reparei na sua maturação física, e isso deixou-me 
doido! Uma pessoa não deve sentir aquelas coisas pela sua melhor amiga!

Eu andava roxo de ciúmes... Não tinha qualquer hipótese contra aque-
les tipos, pois eles tinham bigodes e eu acne; eles tinham carros desportivos 
e eu um passe. Eu era decididamente uma seca.

A educação que McKale recebia do pai seria mais bem descrita como 
«à vontade da freguesa», e quando começou a deixá-la sair com rapazes, no 
liceu, a fi lha mal conseguia organizar a sua própria agenda social. Depois 
dos encontros, costumava ir fazer o ponto da situação para minha casa, o 
que era um pouco como descrever o menu de um banquete a um esfome-
ado. Lembro-me de ela me ter perguntado, depois de uma das suas saídas, 
porque é que os homens pensavam sempre em possuir as namoradas.

— Não sei — respondi, abanando a cabeça e desejando possuí-la mais 
do que qualquer outra coisa.
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A relação dela com os rapazes era como uma partida de basebol, com 
alguém sempre a postos para bater com o taco, outros prontos a placar e 
uma dúzia de tipos no banco, todos esperando pontuar com a minha me-
lhor amiga. Eu sentia-me mais um vendedor de cachorros-quentes nas 
bancadas do que um dos jogadores.

Por vezes pedia-me conselhos sobre algum deles em particular. Então, 
eu dava-lhe a resposta que nitidamente me servia melhor no momento e 
ela limitava-se a olhar para mim com uma expressão engraçada. Sentia-me 
miseravelmente. Certa vez, McKale disse-me que, como eu era o seu me-
lhor amigo, também teria de ser a sua dama de honor quando se casasse, o 
que signifi cava que teria de depilar as pernas... Chegou a dar-se ao luxo de 
me perguntar como é que eu me sentia em relação a usar um vestido! Nun-
ca percebi se ela me estava a torturar de propósito ou se aquilo lhe tinha 
saído naturalmente.

Quando atingi os dezasseis anos, as coisas mudaram. Dei um salto 
no meu crescimento e o sexo oposto mostrou um interesse repentino por 
mim. Ora, esta circunstância teve um efeito curioso em McKale: deleita-
va-se em partilhar comigo cada detalhe penoso dos seus encontros amoro-
sos mas nunca queria ouvir os dos meus. Nessa altura, iniciou uma política 
de «calar e não perguntar». Lembro-me de, certa tarde, duas raparigas me 
virem visitar enquanto eu conversava com ela sob o alpendre da sua casa. 
As raparigas aproximaram-se e juntaram-se a nós. Uma delas tinha uma 
paixoneta por mim e começaram as duas a fazer-me olhinhos de forma 
bastante notória. McKale entrou em casa como um furacão, batendo com 
a porta.

— O que é que se passa com ela? — perguntou uma das moças.
— Está com ciúmes — respondeu a outra.
Recordo-me de ter sentido uma acalorada vaga de esperança.
Mas se McKale nutria sentimentos amorosos por mim, escondia-os 

muito bem e, a maior parte das vezes, eu sofria em silêncio. E tinha bons mo-
tivos para isso! McKale era a minha melhor amiga, e não há melhor forma 
de se estragar uma amizade do que declarando o nosso amor por uma pes-
soa que não nos corresponde. Porém, felizmente nunca tive de lho declarar.

Num cálido dia de junho — o do meu décimo sétimo aniversário 
—, estando nós deitados na rede que ela tinha suspensa no seu jardim das 
traseiras, em posições invertidas, com os seus pezinhos descalços ao nível 
dos meus ombros, balançando-nos suavemente para um lado e para o ou-
tro enquanto discutíamos o que teria sido dos Beatles se não fosse a Yoko, 
McKale disse-me:

— Sabes que vamos casar, um dia destes...
Não sei onde é que ela foi buscar aquela novidade, mas lembro-me 
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de um sorriso impossível me ter iluminado a cara. Não obstante, tentei 
conter-me.

— Achas que sim?
— Sei que sim!
— Como é que sabes?
— Estás tão perdidamente apaixonado por mim que nem o suportas!
Não valia a pena negá-lo.
— Deste por isso?
— Claro! — respondeu ela, como se se tratasse de uma evidência. — 

Toda a gente deu por isso... até o carteiro!
Senti-me ridículo.
— E o problema é que... — retomou ela, num tom mais suave — eu 

sinto o mesmo por ti.
Naquele momento, rodou as pernas para fora da rede e sentou-se, com 

a cara perto da minha. Olhei para ela e vi que ela me fi tava com os olhos 
húmidos.

— Sabes que te amo, não sabes? Jamais conseguiria viver sem ti...
Aquilo que senti deve ter sido semelhante ao que sente uma pessoa que 

jogou na lotaria, depois de ouvir cantar os seus números. Nesse momento, 
uma amizade de sete anos transformou-se noutra coisa. Beijámo-nos, e, 
naquela vez, senti que ela tinha gostado. Aquele viria a ser o segundo me-
lhor dia da minha vida. O melhor de todos foi o dia do nosso casamento.

Os casamentos têm sempre um problema: é que nos preocupamos sem-
pre com a possibilidade de, algum dia, a pessoa com quem nos casá-

mos conseguir ver como somos realmente por dentro e nos abandonar, ou 
com a eventualidade de aparecer alguém melhor do que nós, o que é pior. 
No meu caso, não apareceu ninguém... e o que surgiu não foi melhor.
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A ideia de que há sempre tempo é uma das maiores loucu-
ras da humanidade. Convencemo-nos de que há sempre um 
«amanhã», quando, na verdade, temos tanta capacidade 
para prever o futuro como para prever com exatidão o tem-
po que vai fazer. O adiamento é o ladrão dos sonhos.

Diário de Alan Christoff ersen
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Casei-me com McKale quando ainda éramos ambos jovens, embora 
na altura não nos parecesse que fôssemos assim tão novos. Tal-
vez eu sentisse que tinha esperado toda a vida e tivesse pressa 

em casar-me com ela. Arranjámos um apartamento em Pasadena, a uns 
meros cinco quilómetros de onde tínhamos crescido. McKale conseguiu 
trabalho como secretária num pequeno escritório de advocacia e eu fui 
estudar para o Art Center College of Design, a pouca distância de casa 
de autocarro.

Foram anos bons. Tínhamos as nossas discussões — todos os ca-
samentos implicam ajustes —, mas nunca duravam muito. Como é que 
podemos magoar a pessoa que amamos mais do que a nós próprios? Isso 
seria como darmos murros na cabeça! Tornei-me bom a pedir desculpa, 
mas, normalmente, McKale conseguia suplantar-me. Acho que, por vezes, 
discutíamos só para, depois, nos divertirmos a fazer as pazes.

O assunto que costumava ser o catalisador das nossas discussões eram 
os fi lhos. McKale queria ter fi lhos imediatamente mas eu era contra a ideia. 
E como a logística e as fi nanças pareciam estar a meu favor, estas eram dis-
cussões que eu acabava por ganhar sempre. «Pelo menos espera até eu aca-
bar os estudos», dizia-lhe eu.

Assim que me formei e consegui o meu primeiro trabalho estável, 
McKale voltou a falar no assunto e eu tornei a dizer-lhe que não me sentia 
preparado. Queria aguardar até ter a vida mais estabilizada. Que louco fui!

Trabalhei para a Conan Cross Advertising durante três anos, até que, em 
outubro de 2005, decidi fundar a minha própria empresa. Nessa mes-

ma semana, comecei a espalhar cartazes pela cidade para me autopromo-
ver. Os cartazes tinham a seguinte inscrição:

AL  CHR I STOFF ERSEN  É  UM  I NCEND IÁR IO

Os cartazes provocaram alguma agitação a nível local e até cheguei a 
receber um telefonema de um advogado que ameaçou processar-me em 
nome do seu cliente, com o qual eu partilhava o nome. Três semanas de-
pois, fi z algumas alterações ao texto dos cartazes, que passou a dizer o se-
guinte: 
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AL  CHR I STOFF ERSEN  É  PUBL IC I TÁR IO
(Con t a c t e  o  A l  p a r a  uma  pub l i c i d a de  e xp l o s i v a ! )

Esta campanha valeu-me mais um ADDY e três clientes muito impor-
tantes. Mas se antes eu pensava que o meu antigo patrão geria uma sanzala, 
vim depois a constatar que aquele emprego não passava de uma brincadei-
ra de crianças quando comparado com o trabalho por conta própria! Eu 
passava o dia inteiro a angariar e a reunir-me com clientes e a maior parte 
das noites a trabalhar nos projetos. McKale trazia-me o jantar ao escritório 
várias vezes por semana. Nessas alturas, sentávamo-nos no chão, comendo 
refeições rápidas chinesas, e cada um falava do seu dia.

À medida que a agência foi crescendo, foi-se tornando cada vez mais 
evidente que eu precisava de ajuda. Certo dia, essa ajuda entrou-me pela 
porta dentro na forma de Kyle Craig, um homem com dois nomes próprios 
que fora representante de uma estação de televisão regional. Eu já tinha 
comprado tempo de antena na estação de televisão para a qual ele trabalha-
va e ele tinha vindo a seguir atentamente a ascensão meteórica da minha 
agência. Por isso, apresentou-me uma proposta: encarregar-se-ia das rela-
ções com os clientes e da aquisição de tempo de antena e espaço nos meios 
de comunicação social por um determinado salário e uma quota de 15% 
na empresa. Isto permitir-me-ia concentrar-me no marketing e na criação 
de anúncios publicitários, o que era exatamente aquilo de que eu precisava.

Kyle vestia bem, era ambicioso e tinha charme. Era o vendedor perfei-
to. Era o tipo de pessoa que conseguia convencer até uma freira!

McKale não gostava muito de Kyle... não confi ava nele. Certa ocasião dis-
se-me que ele a tinha olhado de uma forma não muito inocente na primeira 
vez em que os dois se tinham cruzado, mas eu não dei importância à questão.

— Deve ter sido impressão tua — disse-lhe eu. — O Kyle é inofensivo.
A verdade é que eu gostava dele. Éramos ambos publicitários diverti-

dos, rapazes jovens, educados e bem-falantes que trabalhavam bastante e se 
divertiam com o seu trabalho. Nessa altura, havia muitos motivos para nos 
divertirmos.

Uma das ocasiões em que nos divertimos foi quando altos funcioná-
rios do comissariado do condado de Seattle nos pediram para elaborarmos 
uma proposta de campanha publicitária para a sua feira tradicionalmente 
retrógrada. Acontece que, no ano anterior, tinha havido tiroteio nessa feira, 
pelo que o número de visitantes — e, consequentemente, os lucros — tinha 
diminuído de uma forma vertiginosa e o comissariado previa que, naquele 
ano, a situação se revelasse ainda pior. O diretor dos serviços do condado 
tinha ouvido dizer que éramos bons profi ssionais e convidou-nos a apre-
sentar o projeto para que fi zéssemos engordar as receitas da bilheteira. Na 
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sequência deste convite, concebi uma campanha hilariante com vacas fa-
lantes (isto foi antes das campanhas da VACA QUE RI, lançadas pela Cali-
fornia Cheese Association. Portanto, pode dizer-se que eu já tinha adotado 
as vacas falantes antes de estas serem consideradas «fi xes»).

Nem Kyle nem eu alguma vez tínhamos conhecido as pessoas com 
quem nos íamos reunir. Portanto, pensei que poderíamos divertir-nos 
apresentando-lhes uma campanha constituída por cartazes irónicos, só 
para quebrar o gelo. Porém, em toda a história das más ideias, esta foi o 
equivalente a um paraquedas de betão! É que me esqueci do facto de que os 
burocratas não têm sentido de humor.

A temperatura desceu alguns graus assim que o comité de marketing 
da feira entrou no nosso escritório. Eram três pessoas rígidas e cinzentas, 
tão austeras que pareciam ter engolido cabos de vassouras.

Não sabia os nomes deles, portanto inventei-os para mim: o Tipo do 
Chapéu Alto, a Beata e o Capitão Calças Subidas. Tomaram os seus lugares 
à mesa da nossa sala de conferências e olharam para mim com um ar expec-
tante. Devo dizer que já assisti a funerais menos solenes! Cometi o erro de me 
manter fi el ao meu plano inicial e apresentei-lhes o primeiro cartaz jocoso:

Venham à feira,
O GANGUE vai lá estar em peso!

Olharam, atordoados, para o diapositivo.
— O gangue... — chiou a Beata.
— Passemos ao próximo — sugeri.
Os olhos de Kyle quase lhe saltavam das órbitas.

Mostrem as vossas VERDADEIRAS CORES
Venham à feira do condado.

Por momentos, ninguém falou.
— Cores...? Como as cores dos gangues? — disse o Tipo do Chapéu 

Alto pouco depois.
Passei ao diapositivo seguinte sem lhe responder.

Na feira do condado
a diversão é DE MORTE!

Aquelas três bocas sisudas escancararam-se ao mesmo tempo e a Be-
ata arquejou. O Capitão Calças Subidas baixou o olhar por instantes e ajus-
tou os óculos.
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— Parece-me que batemos à porta errada...
— Não levem a mal, estamos só a brincar convosco — apressou-se a di-

zer Kyle, levantando-se de repente. — É apenas uma pequena brincadeira...
— É verdade! — confi rmei. — Pensei que podíamos animar-nos com 

um pouco de humor.
— É esta a sua noção de humor? — perguntou o Capitão Calças Subi-

das, lançando a Kyle o olhar gélido típico de um inspetor do SEF.
— Na verdade, a ideia foi dele — respondeu Kyle, apontando para 

mim.
— Não achei muita piada... — disse a Beata, levantando-se.
Pegaram nas suas coisas e saíram da sala, deixando-nos a olhar, espan-

tados, um para o outro.
— Parece-me que correu bem... — gracejou Kyle.
— Achas que eles vão voltar? — perguntei eu.
— Não creio...
— Pois, eu também não — respondi.
— Cambada de campónios! — exclamou Kyle. — Tomara que os 

Crips2 armem um tiroteio na sua exposição de porcos este ano!
(Nota: A agência que acabaram por selecionar produziu a campanha 

mais chata que alguma vez vi, a qual lhes assentou como uma luva. Tra-
tou-se de uma campanha televisiva com duas amigas idosas — parecidas 
com a Tia Bea, da série Mayberry — sorvendo chá gelado e falando dos 
bons velhos tempos, quando havia a feira na cidade.)

2 Nome de um gangue norte-americano iniciado em 1969, em Los Angeles. (N. do T.)
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Muitas vezes, as decisões mais simples acarretam as conse-
quências mais graves.

Diário de Alan Christoff ersen
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O início do colapso deu-se num dia como qualquer outro. O desper-
tador tocou às seis e eu estendi o braço e carreguei no botão para 
interromper o toque. McKale aconchegou-se a mim, encostando o 

corpo macio e quente ao meu. Começou a percorrer-me o peito gentilmen-
te com as unhas, o que, para mim, é uma das sensações mais agradáveis que 
existem.

— Continua... — exalei, extasiado.
— O que vais fazer hoje? — perguntou-me ela, beijando-me o pescoço.
— Trabalhar.
— Telefona a dizer que estás doente.
— Mas a empresa é nossa... A quem é que eu vou telefonar para isso?
— Telefonas-me a mim. Eu dou-te folga.
— Por bom comportamento?
— Não, que tu és muito malcomportado!
Sorri-lhe e beijei-a. Todas as manhãs, ao acordar, espantava-me que 

aquela mulher ainda estivesse na minha cama.
— Quem me dera poder tirar o dia, mas hoje vamos tentar fi sgar a 

Wathen.
— Não é para isso que tens o Kyle? Ele não pode tratar desses assun-

tos?
— Hoje não. Este é o tubarão para que eu tenho andado a preparar-me 

o mês inteiro! Tenho de lá estar!
— És uma seca!
— Alguém tem de pagar as contas...
Ao ouvir isto, recostou-se na cama e a sua expressão mudou.
— Falando nisso...
— O que é? — quis saber, virando-me para ela.
— Preciso de mais dinheiro.
— Outra vez?
— Ainda não paguei a casa...
— A mensalidade deste mês ou a do mês passado?
— A do mês passado... — confessou ela, com um esgar.
— McKale...! — gemi, exasperado. — A semana passada recebi uma 

chamada da empresa de leasing para me dizerem que os pagamentos dos 
dois últimos meses estavam em falta!
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— Eu sei, e vou resolver isso. Detesto lidar com dinheiro, não sou nada 
boa nisso!

— Mas és boa a gastá-lo...
— Essa boca foi mazinha... — retorquiu ela, franzindo a testa.
Olhei para ela e suavizei a expressão.
— Desculpa. Sabes bem que é por tua causa que eu ganho o dinheiro.
— Amo-te — disse ela, inclinando-se e beijando-me.
— Também te amo... — respondi. — Vou dizer ao Steve para trans-

ferir algum dinheiro para a tua conta — disse, levantando-me. — Talvez 
tenhamos algo para celebrar hoje à noite... ou não! Seja como for, vamos 
fazer alguma coisa divertida. Afi nal, temos o fi m de semana inteiro à nossa 
disposição! 

— Tenho uma ideia! — exclamou ela, com um sorriso rasgado.
— O que é?
— Não te vou dizer — respondeu, encostando o dedo aos meus lábios 

—, mas garanto-te que jamais esquecerás o próximo fi m de semana!
Nenhum de nós poderia ter adivinhado quanta razão ela tinha!
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Os seres humanos perdem demasiado tempo a preocupar-se 
com coisas que jamais lhes acontecerão. A experiência 
diz-me que as maiores tragédias são as que nem nos pas-
sam pela cabeça, os acontecimentos que nos apanham de 
surpresa na tarde de uma qualquer sexta-feira, quando já 
andamos a pensar no que poderemos fazer durante o fi m 
de semana ou nos encontramos no meio de uma reunião, a 
apresentar uma estratégia publicitária.

Diário de Alan Christoff ersen
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Estacionei no meu lugar privativo cerca de vinte minutos depois das 
nove da manhã. Kyle já estava de mau humor.
— Ainda bem que pudeste vir! — exclamou, quando entrei no escri-

tório.
Eu já estava habituado a estas reações, pois Kyle fi cava sempre nervoso 

antes das apresentações importantes.
— Descontrai, Kyle — disse-lhe eu calmamente.
Falene entrou atrás de Kyle.
— Bom-dia, Alan.
— Bom-dia, Falene.
Falene era a minha fi el assistente, uma beldade de cabelo liso e lustro-

so, de ascendência grega, que Kyle conhecera num casting para modelos 
e contratara para preencher os lugares de nossa assistente executiva e de 
borracho residente. Até o seu nome era exótico (a mãe tivera-a na noite em 
que assistira aos desenhos animados do Bâmbi).

— Como é que queres que eu descontraia? — retorquiu Kyle, num 
tom tenso. — Isto é a Final do Campeonato e os jogadores não chegam 
tarde no dia da grande partida!

Continuei a caminhar em direção ao meu gabinete, seguido por Kyle 
e Falene.

— Eles já chegaram?
— Não.
— Nesse caso, não estou atrasado!
— Querem que vos prepare alguma coisa antes da reunião? — per-

guntou Falene.
— Talvez um calmante para o Kyle... — respondi. 
Falene esboçou um sorriso sarcástico. Apesar de Kyle a ter contratado, 

ela nunca simpatizou muito com ele e ultimamente a relação entre os dois 
parecia pior.

— Espero-te na sala de conferências! — resmungou Kyle.

Compreendi o motivo do seu nervosismo. O cliente a quem íamos pro-
por a campanha publicitária era a Wathen Development Company e 

a campanha anunciaria um bloco habitacional a que tinham dado o nome 
de A Ponte. Tratava-se de um projeto no valor global de 200 milhões de 
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dólares, com 400 fogos, dois clubes e um campo de golfe com 18 buracos. O 
orçamento anual desta empresa para o marketing ultrapassava os 3 milhões 
de dólares.

Wathen, um promotor imobiliário de quarenta e tal anos, dinâmico 
e sempre bronzeado, chegou quinze minutos mais tarde. Vinha acompa-
nhado de Stuart, o seu contabilista, e de Abby, uma britânica que nunca 
tínhamos conhecido e cujas funções não eram muito claras. Eu e Kyle cum-
primentámo-los assim que entraram no nosso escritório.

— Desejam tomar alguma coisa? — ofereceu Kyle.
— O que têm aí?
— O que é que temos no bar, Falene? — perguntou Kyle secamente.
Falene fi tou-o intensamente, depois dirigiu-se a Wathen.
— Sr. Wathen — disse —, temos...
— Trate-me por Phil.
Falene sorriu.
— Ok, Phil. Temos sumos de mirtilo, de maçã, de ananás e de laranja; 

gasosa com sabor a baunilha e a pêssego; Coca-Cola, Coca-Cola de dieta, 
Pepsi, Perrier...

— Ainda comercializam essa tal Perrier?
— Receio bem que sim... 
— Vou tomar um sumo de mirtilo — respondeu Wathen, rindo. — 

Importa-se de lhe misturar um pouco de sumo de ananás?
— Com certeza.
— Abby — chamou Wathen —, o que vai tomar?
— Nada, obrigada.
— Para mim pode ser uma gasosa de baunilha — pediu Stuart.
— Muito bem — disse Falene —, volto já com as vossas bebidas.
Quando Falene saiu, Kyle convidou todos a dirigirem-se à sala de 

reuniões. Enquanto nos sentávamos em torno da mesa, aconteceu uma 
coisa estranha, uma coisa algo difícil de explicar: senti, de repente, uma 
dor aguda na espinha, seguida de um fl uxo emocional profundo. Foi uma 
sensação estranha e opressiva que pareceu espremer o próprio ar do meu 
corpo. Inicialmente, pensei estar a sofrer um enfarte ou uma trombose, de-
pois ocorreu-me que poderia tratar-se de uma crise de ansiedade. Inde-
pendentemente do que aquilo tenha sido, deu-me de repente mas também 
me passou depressa e ninguém pareceu notar que eu estava a respirar com 
difi culdade.

Eu concebera a sala de conferências de forma a realçar os inúmeros 
prémios que já tinha recebido. Assim, as paredes tinham sido rebocadas 
com gesso, pintadas de beringela e cobertas de prémios na área da publi-
cidade, com molduras douradas. A parede sul ostentava duas prateleiras 
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sobrelotadas com os nossos troféus e os prémios expostos na parede leste 
encontravam-se tapados pela tela que descia do teto.

Depois de todos se sentarem à volta da mesa, liguei o projetor e o logo 
da Wathen Development surgiu na tela de projeção.

Falene voltou à sala e teve o cuidado de servir primeiro Wathen.
— Aqui tem, senhor... quero dizer, Phil. Sumo de mirtilo com um 

pouco de sumo de ananás. Deseja mais alguma coisa?
— Ter novamente vinte anos... — respondeu ele.
Abby revirou os olhos e Falene distribuiu o resto das bebidas, incluindo 

uma Coca-Cola a Kyle, o que eu reparei que fez sem sequer olhar para ele.
— Muito bem... — disse Kyle. — Quando estiver preparado, começa-

remos a apresentação, Phil.
Wathen acenou-lhe com a cabeça e Kyle diminuiu a intensidade da luz 

da sala com o comando do controlo remoto.
— Agradecemo-vos esta oportunidade. Na qualidade de vossa agên-

cia futura, o nosso objetivo consiste em criar uma campanha que resultará 
não só na ocupação total do vosso novo empreendimento como também 
numa procura que manterá o valor da vossa propriedade num nível eleva-
do e crescente.

»A nossa campanha recorre a uma abordagem multimédia que in-
clui as cadeias de televisão, as emissoras de rádio, a Internet e a afi xação de 
cartazes. Propomos que a campanha seja lançada com cinquenta cartazes, 
com o objetivo claro de dar a conhecer o nome do vosso empreendimento. 
Alcançaremos este fi m com a afi xação de mensagens publicitárias em três 
fases, começando a primeira assim que estiverem preparados para iniciar a 
campanha — expôs Kyle, apontando para mim. — Al...

Carreguei no botão do comando para mostrar a imagem do primeiro 
cartaz.

Pon t e  em  con s t r u ção

O cartaz era amarelo e negro, como um sinal de perigo na estrada, e eu 
e Kyle olhámos simultaneamente para Wathen, que não mostrou qualquer 
reação, o que deixou o meu sócio visivelmente nervoso. 

— É uma campanha para atrair a atenção das pessoas — clarifi cou 
Kyle. — Afi xaríamos estes cartazes em ambos os sentidos das autoestradas 
interestaduais I-5 e I-45 durante dois meses.

— Parece um sinal de desvio de tráfego... — comentou Abby.
— Precisamente — respondi.
— Mas... e se as pessoas pensarem que está realmente a ser construída 

alguma ponte? — insistiu ela.
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— Na verdade, é isso que pretendemos — respondi-lhe. — Os vossos 
clientes potenciais passam por centenas de cartazes todos os dias e aprende-
ram a ignorá-los automaticamente. Porém, não ignoram os sinais que indi-
cam desvios. À medida que forem descobrindo que foram ludibriados, irão 
estabelecendo uma relação com o vosso empreendimento. Trinta dias depois, 
passaremos à segunda vaga de cartazes — expliquei, premindo um botão.

Pon t e  a  i n a ugu r a r  a  1 6  d e  j u l h o

— É aqui que iniciaremos a campanha televisiva e radiofónica — in-
formou Kyle. — Até aqui a imagem da campanha será propositadamente aus-
tera, mas a partir deste ponto começará a revelar uma faceta luxuosa, com 
pessoas da alta sociedade — bonitas, chiques e felizes — desfrutando do estilo 
de vida exclusivo e das instalações da Ponte. Notará, certamente, que o amare-
lo berrante dos primeiros cartazes se tornou um pouco mais dourado.

— Depois — disse eu —, com a Fase I em pleno, introduziremos a 
última leva de cartazes:

A  PONTE  FO I  I NAUGURADA !
A t r a v e s s e - a  e  e n t r e  n o  n o vo  e  l u x uo s o 

e s t i l o  d e  v i d a  d e  Wash i n g t o n

Wathen sorriu e acenou levemente com a cabeça. Stuart inclinou-se 
para lhe sussurrar algo e Abby também sorria.

Nesse momento, Falene abriu a porta e chamou-me, num sussurro 
tenso.

— Al...!
Kyle olhou para ela com um ar incrédulo. Falene sabia bem que não 

era do seu interesse interromper-nos num momento tão crucial. Acenei-lhe 
rapidamente com a cabeça e ela aproximou-se e agachou-se ao pé de mim.

— Alan, é uma emergência... A sua mulher teve um acidente.
— Que tipo de acidente? — perguntei, num tom que fez com que toda 

a gente olhasse para mim.
— A sua vizinha está ao telefone e diz que é grave.
— Peço desculpa — disse eu, levantando-me —, mas a minha mulher 

teve um acidente. Tenho mesmo de atender esta chamada.
— Atenda aqui — sugeriu Wathen, apontando para o telefone que se 

encontrava no centro da mesa.
Falene aumentou a luz na sala e eu peguei no auscultador e premi o 

botão intermitente.
— Fala Alan...
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— Alan, é Monnie Olsen, a sua vizinha. A McKale teve um acidente.
O meu coração parou.
— Que tipo de acidente?
— Caiu do cavalo...
— É grave?
— Foi levada de urgência para Overland... 
No meu espírito, tudo perdeu a nitidez.
— Qual é a gravidade do estado dela? Diga-me, por favor!
Monnie hesitou, depois começou a chorar de repente.
— Pensam que ela pode ter partido a espinha... — Soluçou, com a voz 

entrecortada. — Ela... — Tornou a hesitar. — Desculpe. Ela disse que não 
sentia nada abaixo da cintura... O vizinho tem de ir já para Overland!

— Já estou a caminho! — exclamei, desligando o telefone.
— Como está a sua esposa? — quis saber Wathen.
— Mal... está mal. Tenho de me ir embora.
— Eu termino a apresentação — ofereceu-se Kyle.
Quando saí da sala, Falene pôs-me a mão nas costas.
— Posso ajudar em alguma coisa?
— Reze... reze muito!

Dirigi-me ao hospital o mais depressa que pude, alheio a tudo o que 
me rodeava. A viagem de carro pareceu-me interminável e, durante 

todo o caminho, ouvi um diálogo dentro da minha cabeça, alimentado pela 
adrenalina. Era uma batalha entre duas forças opostas. A primeira voz que 
ouvi assegurou-me de que a minha vizinha estava simplesmente em pânico 
e que tudo ia correr bem. Mas, nesse momento, outra voz gritou: A situação 
é muito pior do que eles estão a dizer! É tão má que nem no teu pior pesadelo 
a consegues imaginar!

Quando cheguei ao hospital, ia quase enlouquecido de medo. Estacio-
nei numa zona para defi cientes, junto à entrada das urgências, corri para o 
interior do edifício e dirigi-me ao primeiro guiché que encontrei, onde se 
encontrava uma mulher de meia-idade, com óculos de lentes grossas.

A mulher olhava para o ecrã do computador e nem deu pela minha 
presença.

Bati no vidro.
— A minha mulher deu entrada neste hospital! — disse eu, desausti-

nado.
Ela olhou para mim.
— Chama-se McKale Christoff ersen. Sou o marido.
A enfermeira datilografou o nome no computador.
— Ah, sim... Queira aguardar só um minuto.
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Pegou no telefone e discou um número. Falou baixinho com a pessoa 
que a atendeu, depois desligou e tornou a virar-se para mim.

— Virá alguém falar consigo. Queira sentar-se, por favor.
Sentei-me numa cadeira, tapei os olhos com a mão e balancei-me para 

trás e para a frente. Não sei quanto tempo passei naquilo, mas a certa altura 
senti uma mão no ombro e levantei os olhos. Eram Monnie e Tex Olsen, os 
nossos vizinhos. Assim que vi as suas expressões consternadas, senti algo 
rebentar dentro de mim e comecei a soluçar.

— Lamentamos imenso! — disse Monnie, abraçando-me.
— Já falou com os médicos? — perguntou Tex.
Abanei a cabeça.
— Ainda estão a observá-la — respondi, virando-me para Monnie. — 

Viu o acidente acontecer?
Ela ajoelhou-se ao meu lado e falou-me num tom suave.
— Não. Dei com ela poucos minutos depois de aquilo ter acontecido. 

O cavalo espantou-se e atirou-a ao chão.
— Como é que ela fi cou?
Eu queria ouvir palavras reconfortantes, mas Monnie limitou-se a 

abanar a cabeça.
— Não fi cou nada bem...
Passaram mais dez minutos, até que uma jovem com cara de rapaz e ca-

belo curto, envergando umas calças largas e uma blusa de seda, com a placa 
com o nome pendendo de uma fi ta que trazia ao pescoço, saiu pela porta du-
pla do serviço de urgências, que dava para a sala de espera. Nesse momento, a 
enfermeira do guiché apontou para mim, embora eu tenha a certeza que foi só 
para confi rmar, pois não era difícil descobrir o tipo em afl ição.

— Senhor Christoff ersen?
— Sou eu — respondi, levantando-me.
— Sou Shelley Crandall, assistente social neste hospital.
Enviaram-me uma assistente social?, pensei.
— Quero ver a minha mulher.
— Lamento, mas os médicos ainda estão a observá-la.
— O que é que se está a passar?
— A sua esposa fraturou a espinha na parte superior das costas. Os 

médicos estão a tentar estabilizá-la.
— Está paralisada? — perguntei, com as palavras saltando-me da boca.
— Ainda é demasiado cedo para sabermos — respondeu a assistente 

social, hesitante. — Este tipo de lesões provocam inchaços consideráveis, 
que podem afetar os nervos. Nestes casos, só após setenta e duas horas é 
que costumamos poder diagnosticar, com maior precisão, os danos na me-
dula espinal.
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— Quando é que posso vê-la?
— Só daqui a algumas horas... Prometo-lhe que o levo à sua esposa 

assim que ela sair do bloco operatório. Lamento imenso, Sr. Christoff er-
sen.

Tornei a deixar-me cair sobre a cadeira. Monnie e o marido senta-
ram-se de frente para mim, em silêncio.

A espera foi terrível! Cada minuto que o relógio marcava parecia levar 
a esperança consigo. Ouvi, ansioso, o sistema de som anunciar novas lesões e 
emergências, perguntando a mim mesmo se não estariam a falar de McKale.

Quase duas horas após a minha chegada, a assistente social condu-
ziu-me para lá das portas duplas do serviço de urgências. O primeiro 

pensamento que me veio à cabeça, assim que vi a minha mulher, foi que a 
assistente se enganara e me tinha levado para a enfermaria errada. A minha 
mulher era uma pessoa forte e cheia de vida, não uma pessoa encolhida e 
frágil... uma pessoa quebrada, como a mulher que jazia naquela cama, com 
aquela roupa de hospital.

McKale estava fi sicamente quebrada. Tinha os olhos fechados e o ca-
belo espalhado sobre a almofada. A cama estava rodeada de monitores. Um 
tubo saía-lhe do braço direito e surpreendeu-me constatar que ainda tinha 
a cara suja. McKale caíra de cabeça do cavalo e, com a pressa, ninguém se 
lembrara de lhe limpar a cara.

As minhas pernas vacilaram, como se, de repente, o meu corpo tivesse 
passado a pesar uma tonelada. Agarrei-me à grade da cama enquanto os 
meus olhos se enchiam de lágrimas.

— Mickey...
Ao ouvir a minha voz, McKale pestanejou e olhou para mim.
— Estou aqui — disse-lhe eu, apertando-lhe a mão.
Os seus olhos encheram-se de lágrimas e a voz saiu-lhe num fi o ténue.
— Desculpa...
Retive as minhas próprias lágrimas. Tinha de ser forte, por ela.
— Porque é que estás a pedir desculpa?
— Porque estraguei tudo.
— Não, meu amor... Vais pôr-te boa. Vai fi car tudo bem.
Ela olhou para mim, por um instante, depois fechou os olhos.
— Não, não vai.

As vinte e quatro horas seguintes passaram como num pesadelo. O tubo 
de McKale introduzia-lhe no corpo uma dose constante de morfi na, e 

o seu estado foi alternando entre a vigília e o sono enquanto estive ao seu 
lado. A certa altura, acordou e perguntou-me se aquilo não seria apenas um 
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pesadelo. Como desejei poder responder-lhe que sim! Por volta das oito, saí 
da enfermaria para fazer algumas chamadas. 

A primeira pessoa a quem liguei foi o pai de McKale, que começou a 
chorar e me jurou que apanharia o primeiro avião com um lugar vago. De-
pois, telefonei ao meu pai, que permaneceu em silêncio quando lhe contei 
o que acontecera.

— Lamento imenso, fi lho... Precisas de alguma coisa?
— Preciso de um milagre.
— Quem me dera poder fazê-lo! Queres que eu vá aí?
— Não.
— Ok.
Ficou perfeitamente tranquilo com a sua resposta. Ficámos ambos. As 

coisas entre nós eram assim.
Naquela noite, recebi uma chamada de Kyle.
— Como está a tua mulher?
— Dá-me um segundo — pedi-lhe. — Partiu a espinha — disse-lhe, 

depois de sair da enfermaria onde estava McKale. — A situação é má, ape-
nas ainda não sabemos até que ponto.

— Mas não fi cou paralisada... pois não?
Odiei aquela palavra.
— Ainda não sabemos, mas não consegue mexer as pernas.
Kyle gemeu. 
— Mas há esperança, certo? Afi nal, todos os dias acontecem milagres...
— É isso que esperamos.
Permanecemos ambos em silêncio durante bastante tempo.
— Estou a ligar-te para te dizer que conseguimos o negócio da Ponte.
Demorei algum tempo a interiorizar o que ele tinha dito. Espantou-me 

o facto de uma coisa que me tinha dominado completamente o espírito 
durante semanas ter deixado de me ocupar a mente e perdido a impor-
tância. Noutras circunstâncias, estaríamos a celebrar no Canlis, com uma 
refeição cara e uma garrafa de champanhe, mas esse mundo parecia já uma 
memória distante. A minha resposta não foi além de um simples «Oh!» e 
apercebi-me do quanto me desligara, de repente, de tudo aquilo.

Produziu-se mais um longo silêncio. Por fi m, Kyle disse:
— Ei, não te preocupes com nada. Tenho tudo controlado.
— Obrigado.
— Por nada. A McKale recebeu as fl ores que lhe enviei?
— Recebeu sim, obrigado.
— Diz-lhe que lhe desejo as melhoras. E não te preocupes com nada, 

que tenho tudo sob controlo.
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Nada é mais terrível do que esperar pelo veredicto... exceto, 
talvez, ouvir o veredicto.

Diário de Alan Christoff ersen
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Passei os três dias seguintes num limbo surreal, com o coração a va-
cilar entre a esperança e o desespero. Os médicos repetiram o que a 
assistente social tinha dito — que só teriam a certeza da extensão da 

lesão nos nervos dali a setenta e duas horas. Muita coisa pode acontecer em 
setenta e duas horas, disse a mim mesmo. Quando o inchaço diminuísse, 
talvez ela voltasse a ter sensibilidade e a mexer as pernas.

Ela tinha de recuperar. McKale na cama, imobilizada, era praticamen-
te a coisa mais estranha que eu conseguia imaginar.

O resto do meu mundo deixou de existir. Eu passava o dia ao pé dela 
e à noite dormia numa cama desdobrável ao lado da sua. Na verdade tenta-
va dormir, pois as enfermeiras pareciam entrar a cada vinte minutos para 
verifi carem alguma coisa. Não queria que a minha mulher acordasse e não 
me visse ali. Sam, o meu sogro, chegou no sábado à tarde. Foi a primeira vez 
em que me afastei da cama de McKale e fui a casa para tomar um banho e 
mudar de roupa. Ausentei-me apenas por algumas horas.

Na segunda-feira de manhã não fui a casa. Tinham passado setenta e 
duas horas desde o acidente e os médicos tinham-nos dito que lhe fariam os 
testes de manhã. Íamos, fi nalmente, saber a gravidade da lesão. Sam chegou 
por volta das dez. Nessa manhã, nenhum de nós falou nos testes. O meu so-
gro falou à fi lha da sua casa nova na Florida, depois McKale perguntou-me 
como me estava a correr o trabalho. Só então me apercebi de que ainda não 
lhe tinha contado a novidade da Ponte.

— Isso é uma excelente notícia! — comentou ela.
Sam mostrou-se mais entusiasmado do que nós os dois.
— Boa, meu rapaz! Bom trabalho!
Esbocei um sorriso. Não estava minimamente interessado nesse as-

sunto e toquei nele apenas para desviar os nossos espíritos de temas mais 
sérios.

Por volta das onze e meia entraram três médicos na enfermaria. Um 
deles trazia uma pasta de vinilo na mão, outro um bloco de notas com 
mola. Reconheci a assistente social que falara comigo no dia do acidente.

— Sou a Dr.ª Hardman. O senhor é o marido da Sr.ª McKale Christo-
ff ersen?

— Sou sim, doutora.
— E o senhor é o pai? 
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Sam fez sinal que sim com a cabeça.
— Vou ter de vos pedir para saírem enquanto fazemos os testes.
Apeteceu-me perguntar-lhe porquê, mas mantive-me calado. Confi ei 

muito nos médicos, porém, apercebi-me mais tarde de que não fora ne-
les que eu confi ara mas na minha esperança de que ela se curasse. Sam 
afastou-se e um dos médicos começou a fechar a cortina em torno da cama.

— Podemos fi car a ouvir, do lado de fora? — perguntei, apontando 
para o outro lado da cortina.

— Claro! — respondeu a assistente social.
— Amo-te... — disse eu, inclinando-me e beijando McKale na testa.
— Também te amo.
Afastei a cortina e passei para o outro lado, para ao pé do meu sogro.
— Como se sente, Sr.ª McKale? — perguntou a Dr.ª Hardman.
McKale murmurou algo.
— Lamento saber. Vamos ter de lhe fazer alguns testes bastante sim-

ples. Não deverão causar-lhe dor.
Em seguida, ouvimos um arrastar de pés e McKale gemendo quando 

a viraram para lhe examinarem melhor a coluna vertebral.
Posto isto, ouvi o fecho de correr de um saco a abrir-se.
— O Dr. Schiff man vai tocar-lhe em várias partes do corpo com este 

utensílio — disse um dos médicos.
(Tive a oportunidade de ver o utensílio depois dos testes e aquilo mais 

parecia um instrumento de tortura medieval. Assemelhava-se a uma roda 
com raios que convergiam no centro.)

— Vamos passar isto por várias partes do seu corpo e pedir-lhe que 
nos diga se sente alguma coisa. Está preparada?

— Sim — respondeu McKale, resignada. 
A seguir, ouvi um dos médicos perguntar-lhe:
— Consegue sentir isto, minha senhora?
— Sim.
O meu coração rejubilou e apeteceu-me bater na palma da mão de 

Sam, mas o meu sogro tinha o olhar cravado no chão.
— Muito bem. Agora vamos tentar abaixo da cintura. Consegue sentir 

isto?
Fez-se um longo silêncio.
— Não — acabou por responder McKale.
— E isto?
Mais uma pausa.
— Não — tornou a responder ela, agora com a voz um pouco mais 

tensa.
Senti um nó formar-se-me no estômago. Vá lá, McKale!
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— E isto?
— Não... — respondeu McKale, começando a chorar.
Pus-me a rezar em silêncio. Por favor, meu Deus, faz com que ela sinta 

alguma coisa!
— Consegue sentir isto?
— Não!
McKale chorava já abertamente.
Sam escondeu os olhos com a mão.
— E isto?
— Não! Não consigo sentir nada! — gritou a minha mulher. — Não 

consigo sentir nada...
Afastei a cortina, mas a Dr.ª Hardman abanou a cabeça olhando para 

mim e tornei a retirar-me.
— Agora vamos verifi car se os nervos mais profundos foram danifi -

cados. Por vezes, os danos nos nervos são apenas à superfície e os pacientes 
continuam a ter sensibilidade sob a pele. Vou inserir esta agulha na sua 
perna e preciso que me diga se sente alguma coisa.

Esperei que alguma coisa acontecesse, mas McKale não proferiu um 
único som.

Então, deixei-me cair numa cadeira, com a cara enterrada nas mãos. 
Não estava a sentir-me bem. Ela não tinha sensibilidade... McKale estava 
paralisada!
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Quando era miúdo, ouvi contar esta história na igreja: um 
homem consertava o telhado inclinado de um edifício alto 
quando começou a escorregar. Quando se aproximava do 
beirado, começou a pedir a Deus que o salvasse: «Meu Deus, 
se me salvares, passarei a ir à igreja todos os domingos, dei-
xarei de me embriagar e serei a melhor pessoa que esta ci-
dade já viu!»

Quando terminou o pedido, as calças do seu fato-ma-
caco prenderam-se num prego, o que o salvou. Então, o ho-
mem olhou para o céu e gritou: «Deixa lá, meu Deus, que eu 
já tratei do assunto!»
Como isto é típico em nós!

Diário de Alan Christoff ersen
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Apesar dos danos permanentes nos nervos, a coluna vertebral de 
McKale continuava a precisar de ser tratada e ela teve de voltar à sala 
de cirurgia. Foi preciso esperar mais vinte e quatro horas para lhe 

conseguirem arranjar vaga. Sam teve de apanhar o voo de volta a casa na-
quela manhã, pelo que fui a única pessoa que acompanhou McKale quan-
do a levaram para a operação. Aguardei, tenso, na sala de espera.

Quando saiu da sala de operações para me fazer o ponto da situação, 
o cirurgião trazia um sorriso rasgado na cara.

— Correu muito bem! Melhor até do que esperávamos! Conseguimos 
reparar-lhe a coluna vertebral sem grandes problemas!

O seu tom deu-me esperança,
— Isso signifi ca que a minha mulher vai voltar a andar?
De repente, a sua expressão ensombrou-se.
— Não... Signifi ca apenas que as vértebras foram reparadas.

Tenho ouvido dizer que existe um padrão universal para a dor e para o 
sentimento de perda pelo qual toda a gente tem de passar. Os primeiros 

três estágios são a negação, a raiva e a negociação. Creio que passei pelos 
três em simultâneo. Prometi tudo a Deus: daria todo o meu dinheiro aos 
pobres, passaria o resto da vida a construir casas para os sem-abrigo, enfi m, 
prometi tudo o que pudesse chamar a Sua atenção.

Eu até tinha um plano para que Deus fi zesse com que McKale melho-
rasse! Acordaria como se tudo não tivesse passado de um pesadelo. Nin-
guém sequer precisaria de saber o que se passara. Porém, nunca acordei 
deste pesadelo. Deus tinha outros planos.
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Somos tão loucos! Castigamos os amigos e recompensamos 
os inimigos mais vezes do que queremos acreditar.

Diário de Alan Christoff ersen
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Falene telefonou-me na quarta-feira à tarde. Não me apetecia propria-
mente atender a sua chamada, mas atendi-a na mesma. Ligara-me 
várias vezes ao longo da semana anterior e deixara-me mensagens a 

dizer-me que tinha a máxima urgência em falar comigo. Mostrou-se sur-
preendida ao ouvir a minha voz.

— Alan?
— Olá, Falene.
— Como está a sua esposa?
— Os danos que sofreu nos nervos são permanentes...
Falene soltou um ligeiro arquejo. Quando voltou a falar, senti emoção 

na sua voz.
— Tenho tanta pena... — confessou. — O que posso fazer por vós? — 

perguntou, passados alguns instantes.
— Ninguém pode fazer nada! — respondi, irritado. — Se houvesse 

alguma coisa a fazer, já a teríamos feito!
Falene permaneceu em silêncio.
— Peço desculpa. Não estou bem... — disse-lhe, momentos depois.
— Eu compreendo.
— Sobre o que é que queria falar comigo?
Falene hesitou.
— Esse assunto pode esperar — disse. — Há de correr tudo bem. Diga 

à sua esposa que lhe desejo as melhoras.
Fiquei admirado com a resposta dela, mas não dei importância ao as-

sunto.
— Muito bem, falaremos depois.
Kyle telefonou-me nessa noite.
— Como está a McKale?
— Está paralisada...
Kyle permaneceu calado por momentos.
— Eh pá, lamento imenso... Quem me dera poder fazer alguma coisa!
— Pois... — respondi, resfolegando.
— Tive uma reunião com o Wathen esta manhã e ele perguntou por ti.
— Diz-lhe que lhe agradeço a preocupação. Ah, e também te agradeço 

as fl ores.
— Eu digo-lhe. Queriam saber quando é que podiam esperar ver al-
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guns dos gráfi cos fi nais, portanto pus o Ralph a trabalhar nisso. Quanto 
aos spots publicitários à Coiff eur, tens o estúdio marcado para terça-feira. Já 
escolheste a modelo?

— Não — respondi, passando a mão pelo cabelo. — Marquei um cas-
ting para quinta-feira.

— Quinta-feira? Tipo... amanhã?!
Eu não fazia a menor ideia do dia em que estávamos.
— Desculpa. Podes tratar disso?
— Estou sempre pronto para selecionar modelos...
— Desculpa-me por despejar tudo em cima dos teus ombros, Kyle — 

pedi, suspirando. — Ainda não consigo voltar para esse mundo...
— Não tens de te preocupar com nada, que eu trato de tudo e de todos. 

Por falar nisso, a Falene ligou-te recentemente?
— Ligou-me esta tarde.
— O que é que ela te disse? — perguntou Kyle, depois de alguma he-

sitação.
— Não disse grande coisa; queria apenas saber como estava a McKale.
— Ai sim? — Pareceu surpreendido. — Ok, ainda bem. Bem, vou 

deixar-te em paz... Diz à McKale que lhe desejo as melhoras.
— Obrigado, Kyle.
— De nada.
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Quanto mais alguém nos assegura de que tudo está bem, 
mais podemos ter a certeza que não está!

Diário de Alan Christoff ersen
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No dia seguinte, McKale saiu da UCI e foi transferida para a ala de 
reabilitação do hospital. Passei os três dias seguintes ao seu lado. 
Ficava com ela todas as noites, até adormecer. Certa noite eu es-

tava tão cansado que comecei a preparar-me para me ir embora antes de 
McKale ter adormecido, e ela rogou-me que fi casse. Estava com medo e 
agarrou-se a mim como um desesperado se agarra à pernada de uma árvo-
re à borda de uma catarata... e talvez pelos mesmos motivos.

Odiei o serviço de reabilitação. Detestei o nome daquela ala! Soava a 
publicidade enganosa, pois ali não se reabilitava coisa nenhuma! Parece-me 
até que o objetivo não era mais do que fazer com que McKale se habituasse 
a uma vida condenada à cadeira de rodas, o que veio a revelar-se mais difícil 
do que esperávamos, visto que a parte de cima do seu corpo carecia da força 
necessária para fazer grande parte do que era necessário.

Mas, para além da terapia física, havia também o «apoio emocional», 
em que uma multidão de assistentes sociais debitava mais promessas do 
que aquela maré de anúncios que dá na televisão de madrugada: Conti-
nuará a poder fazer tudo! Sabe, as montanhas só nos fazem subir mais alto! 
Poderá continuar a viver uma vida normal; a sua vida será tão preenchida 
como antes, blá, blá, blá...

McKale chamava àquilo uma «tentativa falhada para animar alguém».
Não acreditava em nada daquilo.

Durante as semanas que se seguiram ao acidente, as únicas chamadas 
que eu recebia da empresa — excetuando as de Kyle e Falene — eram 

chamadas repetidas de dois dos meus clientes: a Wathen e a Coiff eur. Sem-
pre que me telefonavam, eu enviava um SMS a Kyle, pedindo-lhe que se 
ocupasse deles. Eu não conseguia viver em dois mundos simultaneamente. 
Porém, apesar de apreciar o facto de Kyle se ocupar de tudo por mim, sabia 
que aquela situação não podia manter-se por muito mais tempo.

No fi nal da terceira semana, enquanto tratava de tudo para levar 
McKale para casa, comecei a preparar-me psicologicamente para voltar ao 
trabalho. Portanto, tentei telefonar a Kyle para que me fi zesse o ponto da 
situação no que se referia aos nossos clientes e surpreendeu-me o facto de 
não atender as minhas chamadas, apesar de eu lhe ligar para o telemóvel. 
A situação manteve-se durante os três dias seguintes. No fi nal da semana, 
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comecei a perguntar a mim mesmo se o meu sócio não teria perdido o te-
lemóvel. Na sexta-feira à tarde telefonei a Tawna, a nossa rececionista, para 
lhe perguntar se sabia onde é que ele estava.

— Madgic. Fala Falene.
— Porque é que está a atender o telefone? — perguntei. — Onde está 

a Tawna?
— Foi-se embora.
— Saiu mais cedo?
— Não, abandonou a empresa. Todos se foram embora exceto eu.
Ela bem podia estar a falar chinês, tal era o sentido que aquilo fazia 

para mim.
— Abandonaram a empresa? De que é que está a falar?
— O Kyle e o Ralph fundaram a sua própria empresa... e levaram toda 

a gente com eles.
Senti-me atordoado.
— O Kyle e o Ralph foram-se embora?!
— Ele e o Ralph fundaram a sua própria agência. Chama-se Craig/

Jordan Advertising.
— E os nossos clientes?
— Levaram-nos a todos. O Kyle disse-lhes que a Madgic se estava 

a afundar! — disse-me Falene, furiosa. — Fiz o melhor que pude para 
os reter. Até convenci o Wathen e a Claudia da Coiff eur a telefona-
rem-lhe, mas eles disseram-me que o senhor não respondia aos seus 
telefonemas.

— Perdemo-los a todos?
— Até ao último...
— Não posso acreditar nisto... — desabafei, esfregando a cara com a 

mão.
— E eu não quero acreditar. Diga-me o que devo fazer.
Dir-se-ia que a minha cabeça ia explodir.
— Não sei, Falene. Aguente o barco um pouco mais. A minha mulher 

voltará para casa no sábado e eu reunir-me-ei consigo na segunda-feira de 
manhã para discutirmos uma estratégia. Como estamos de dinheiro?

— Telefonei ao Steve para saber como estávamos de fi nanças e ele 
disse-me que estávamos quase na penúria...

— Não pode ser! Com certeza já recebemos as avenças mensais de 
todos os clientes!

— Apenas sei o que ele me disse...
— O Kyle... — murmurei, pensando em voz alta. — Deve tê-los con-

vencido a pagarem-lhe as avenças!
— Não pode processá-lo?
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— A coisa não lhe vai correr como ele pensa!
— Lamento imenso, Al — suspirou Falene. — Bem sei que não preci-

sava de mais isto, para além de tudo o resto.
— Havemos de resolver o problema, Falene. Reunimo-nos na segun-

da-feira para estabelecermos um plano.
— Ok — confi rmou. — Dê cumprimentos meus à sua esposa.
— Falene...
— Sim?
— Obrigado por não se ter ido embora.
— Não tem de quê. Além disso, não haveria dinheiro nenhum no 

mundo que me fi zesse trabalhar para aquele crápula!
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C A P Í T U L O

D E Z
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O que nunca deixa de me espantar é a capacidade dos seres 
humanos para se enganarem a si próprios quando defen-
dem os seus próprios interesses. O egoísmo é cego!

Diário de Alan Christoff ersen
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Devo ter tentado telefonar a Kyle pelo menos umas vinte vezes antes 
de ele ter, fi nalmente, atendido o telefone.
— Alan! — respondeu ele, num tom alegre mas com a voz deno-

tando uma certa ansiedade.
— O que é que tu foste fazer?!
— Porque é que não me dizes o que é que tu pensas que fi z?
— Roubaste a minha agência!
Eu tinha estado sentado numa sala de espera vazia e acabara de me 

levantar, começando a caminhar de um lado para o outro.
— Isso não é verdade, meu caro! A Madgic ainda é tua. Limitei-me a 

seguir os teus passos fundando a minha própria agência.
— Com os meus clientes!
— Não! Com os meus clientes! Não te esqueças de que fui eu quem os 

angariou!
— Angariaste-os enquanto trabalhavas para mim, com o meu nome, 

o meu dinheiro, a minha agência e a minha criatividade! — exclamei, ten-
tando manter o tom de voz controlado.

— Bem, isso é discutível... Eu era teu sócio, portanto não trabalhava 
para ti. Além disso, estás a esquecer-te da criatividade do Ralph e da Cory, 
mas não interessa. Os clientes é que decidem a quem querem recorrer, e 
estes decidiram seguir-me. Tu abandonaste-os e eu ajudei-os. Como é que 
os podes culpar por isso?

— Não é a eles que eu culpo, mas a ti! Disseste que te ocuparias de 
tudo por mim!

— E fi z exatamente o que te disse que faria... ocupei-me dos clientes!
— Independentemente de quantas voltas deres à questão, não passas 

de um traidor, Kyle! Confi ei em ti e tu apunhalaste-me pelas costas enquan-
to eu andava no hospital a cuidar da minha mulher! Sabes, o Diabo tem um 
lugar especial no Inferno para a gentalha como tu!

— Não me venhas com moralismos, pá! Não é nada pessoal, apenas 
negócio. Estou a fazer pela vida e o mesmo se passa com os meus clien-
tes.

— Hei de atirar-te ao tapete, Kyle! Hás de cair juntamente com esse 
outro traidor do Ralph! Não te vais safar assim tão facilmente!

Kyle fi cou sem palavras durante algum tempo. 
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— Bem, boa sorte com isso... — acabou por responder, desligando em 
seguida.

McKale tivera razão acerca dele desde o início.
Hesitei sobre se devia ou não contar o sucedido a McKale e acabei por 

decidir não lhe falar do assunto enquanto não soubesse exatamente quão 
má era a nossa situação. Mas, como sempre, a minha mulher percebeu que 
algo não estava bem.

— Sempre chegaste a falar com o Kyle?
— Cheguei — respondi, sentando-me na cadeira ao lado da sua cama 

de hospital.
— E o que é que se passa? — perguntou, fi tando-me indefesa e vulne-

rável.
— Sabes como é... São os problemas do costume: muito trabalho e 

prazos apertados! Terei de voltar ao trabalho na segunda-feira — respondi, 
estendendo o braço e apertando-lhe a mão com carinho.

— Eu sei que tens de voltar ao trabalho... — confi rmou ela, olhan-
do-me com um ar triste. — Desculpa ter-te tomado tanto tempo.

— Não tomaste nada que não fosse teu — respondi-lhe.
McKale esboçou um sorriso muito sumido.
— Como está o Kyle?
— Tem andado ocupado... — respondi, tentando disfarçar a minha 

fúria.
— Imagino! Fiz mesmo uma ideia errada dele! — comentou, reviran-

do os olhos como quem se achava muito parva.
— Pois. Ele tem sido mesmo... inexcedível! — exclamei, depois de 

olhar para ela por momentos.
— Este ano devíamos recompensá-lo com uma bonifi cação choruda 

no Natal!
Não consegui aguentar mais.
— Tenho de ir à casa de banho — disse-lhe.
Percorri o corredor até ao WC, fechei-me lá dentro e pontapeei o cai-

xote de plástico até o partir.


