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T O P O N Í M I A

A pronúncia dos nomes dos lugares na Inglaterra anglo-saxónica é 
incerta, sem que exista consistência ou acordo sequer acerca dos 
próprios nomes. Por isso, Londres é frequentemente referida como 

Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwinc, Lundenceaster 
e Lundres. Sem dúvida que alguns leitores preferem outras versões dos no-
mes listados abaixo, mas, normalmente, recorri à grafi a utilizada no Oxford 
Dictionary of English Place-Names para os anos próximos do reinado de 
Alfredo, 871-899 d.C., ainda que nem essa solução seja a ideal. Em 956, a ilha 
de Hayling era simultaneamente apelidada de Heilincigae e Hæglingaiggæ. 
Eu próprio não fui consistente; uso Inglaterra em vez de Englaland, mas 
preferi a forma moderna de Nortúmbria a NorDhymbralond por forma a 
não sugerir que as fronteiras do antigo reino coincidem com as do moder-
no condado. Assim, esta lista, tal como a própria grafi a, é inconstante.

Æscengum    Eashing, Surrey
Arwan    Rio Orwell, Suffolk
Beamfleot    Benfleet, Essex
Bebbanburg   Castelo de Bamburgh, 
     Nortúmbria
Berrocscire    Berkshire
Cair Ligualid   Carlisle, Cúmbria
Caninga    Ilha de Canvey, Essex
Cent    Kent
Cippanhamm   Chippenham, Wiltshire
Cirrenceastre   Cirencester, Gloucestershire
Cisseceastre   Chichester, Sussex
Coccham    Cookham, Berkshire
Colaun, Rio   Rio Colne, Essex
Contwaraburg   Canterbury, Kent
Cornwalum   Cornualha
Cracgelad    Crickdale, Wiltshire
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Dunastopol    Dunstable (nome romano,
     Durocobrivis), Bedfordshire
Dunholm    Durham, Condado de 
     Durham
Eoferwic    York, Yorkshire
Ethandun    Edington, Wiltshire
Exanceaster   Exeter, Devon
Fleot    Rio Fleet, Londres
Frância    França
Fughelness    Ilha de Foulness, Essex
Grantaceaster   Cambridge, Cambridgeshire
Gyruum    Jarrow, Condado de Durham
Hastengas    Hastings, Sussex
Horseg    Ilha Horsey, Essex
Hothlege    Rio Hadleigh, Essex
Hrofeceastre   Rochester, Kent
Hwealf    Rio Crouch, Essex
Lundene    Londres
Mæides Stana   Maidstone, Kent
Medwæg    Rio Medway, Kent
Oxnaforda    Oxford, Oxfordshire
Padintune    Paddington, Grande Londres
Pant    Rio Blackwater, Essex
Scaepege    Ilha de Sheppey, Kent
Sceaftes Eye   Ilha Sashes (em Coccham)
Sceobyrig    Shoebury, Essex
Scerhnesse    Sheerness, Kent
Sture    Rio Stour, Essex
Sutherge    Surrey
Suthriganaweorc   Southwark, Grande Londres
Swealve    Rio Swale, Kent
Temes    Rio Tamisa
Thunresleam   Thundersley, Essex
Wæced    Watchet, Somerset
Wæclingastræt   Watling Street
Welengaford   Wallingford, Oxfordshire
Werham    Wareham, Dorset
Wiltunscir    Wiltshire
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Wintanceaster   Winchester, Hampshire
Wocca’s Dun   South Ockenden, Essex
Wodenes Eye   Ilha Odney (em Coccham)
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P R Ó L O G O

E
scuridão. Inverno. Uma noite gélida e sem lua.
Flutuávamos no rio Temes; conseguia ver as estrelas refl ectidas con-
tra o brilho difuso da água para lá da alta proa do navio. O rio estava 

inchado, alimentado pela neve derretida de incontáveis colinas. Regatos 
intermitentes desciam das gredosas terras altas do Wessex. Esses regatos 
estariam secos quando chegasse o Verão, mas na altura eram riachos de 
espuma que sulcavam as longas colinas verdes, enchiam o rio e inundavam 
o mar distante.

O nosso navio, que não tinha nome, manteve-se próximo da costa do 
Wessex. Para norte, do outro lado do rio, fi cava a Mércia. A nossa proa 
apontava para montante. Estávamos escondidos sob os ramos nus de três 
salgueiros chorões, presos a um desses ramos por um cabo de couro, o que 
impedia o rio de nos arrastar. 

Éramos trinta e oito num barco sem nome, uma embarcação que fazia 
comércio na zona alta do Temes. O mestre do navio, que dava pelo nome 
de Ralla, estava ao meu lado com uma mão sobre o braço do leme. Mal 
conseguia vê-lo na escuridão, mas sabia que envergava um justilho de cou-
ro e tinha uma espada no fl anco. O resto de nós usava malha e couro, e 
estávamos armados com escudos, machados, espadas e lanças. Nessa noite, 
íamos matar.

Sihtric, o meu servo, agachou-se ao meu lado e passou uma pedra de 
amolar a todo o comprimento da lâmina da sua espada curta.

— Ela afi rma que me ama — disse-me. 
— Claro que sim — respondi.
Calou-se por um instante; a sua voz animou-se quando voltou a falar, 

como se tivesse encontrado coragem nas minhas palavras. 
— E eu já devo ter dezanove anos, senhor! Quem sabe se não terei 

vinte…
— Não serão dezoito? — sugeri.
— Eu podia ter casado há quatro anos, senhor!
Falávamos quase por murmúrios. 
A noite estava cheia de ruídos. A água marulhava, os ramos nus 
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entrechocavam-se ao sabor do vento, uma raposa soltou um lamento 
semelhante ao de uma alma moribunda e, algures, uma coruja piou. O 
barco rangeu. A pedra de amolar de Sihtric sibilou ao arranhar o aço. Um 
escudo bateu contra um banco de remador. Não me atrevia a falar mais 
alto, apesar dos ruídos da noite, porque o navio inimigo se encontrava 
a montante e os homens desse navio que tinham ido a terra decerto te-
riam deixado sentinelas no mesmo. Essas sentinelas podiam ter-nos visto 
deslizar rio abaixo junto à margem merciana, mas naquele momento era 
mais certo que pensassem que nos encontrávamos bem longe, a caminho 
de Lundene. 

— Mas por que havias tu de casar com uma rameira? — perguntei a 
Sihtric.

— Ela… — começou Sihtric.
— Ela é velha — rosnei —, é capaz de ter trinta anos. E está gasta. 

Ealhswith só precisa de ver um homem para abrir as pernas! Se juntasses 
todos os homens que já lhe passaram por cima, terias um exército sufi cien-
temente grande para conquistar toda a Bretanha. — Ao meu lado, Ralla 
conteve o riso. — Também farias parte desse exército, Ralla? 

— Vinte vezes, senhor — respondeu o mestre do navio.
— Ela ama-me — insistiu Sihtric, amuado. 
— Ela ama a tua prata — contrapus. — Além do mais, porque hás-de 

enfi ar uma espada nova numa bainha velha?
Os homens falam de um modo estranho antes da batalha. Falam de 

tudo menos do que os espera. Já estive num escudo defensivo, a olhar de 
frente para um inimigo com as lâminas brilhantes envoltas na sombra da 
ameaça que representavam e a ouvir dois dos meus homens discutirem fu-
riosamente sobre que taberna tinha a melhor cerveja. O medo paira no ar 
como uma nuvem e falamos de tudo e mais alguma coisa que nos permita 
fi ngir que essa nuvem não está presente. 

— Procura qualquer coisa rija e jovem — aconselhei a Sihtric. — A 
fi lha do oleiro está pronta para casar. Deve ter uns treze anos.

— Ela é estúpida — objectou Sihtric. 
— E tu, que és? — perguntei. — Eu dou-te prata, e tu deita-la no pri-

meiro buraco aberto que encontras! Da última vez que a vi, ela tinha no 
braço uma bracelete que eu te dei.

Ele fungou e não disse nada. O seu pai fora Kjartan, o Cruel, um dina-
marquês que depositara a semente de Sihtric no bucho de uma das suas es-
cravas saxãs. Mesmo assim, Sihtric era bom rapaz, se bem que, na verdade, 
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já não fosse um rapaz. Era um homem que já estivera presente num escudo 
defensivo. Um homem que já tinha matado. Um homem que voltaria a ma-
tar nessa noite. 

— Eu arranjo-te uma mulher — prometi-lhe.
Foi então que ouvi os gritos. Ténues porque vindos de muito longe, 

quase um arranhar na escuridão que anunciava dor e morte a sul de onde 
nos encontrávamos. Ouviam-se gritos e imprecações. Eram mulheres que 
gritavam e, sem dúvida, homens que morriam. 

— Raios os partam — disse Ralla em tom amargo.
— É o nosso trabalho — respondi secamente.
— Devíamos… — começou Ralla. Mas pensou melhor e calou-se.
Eu sabia o que ele ia dizer, que devíamos ter ido até à aldeia para a 

proteger, mas sabia o que eu teria respondido. 
Ter-lhe-ia dito que não sabíamos que aldeia os dinamarqueses iam 

atacar, e que, mesmo que soubéssemos, não a teria protegido. Podíamos 
tê-la barricado se soubéssemos que era para lá que se dirigiam os atacantes. 
Podia ter colocado a minha guarda pessoal nas pequenas casas e, quando 
os saqueadores chegassem, os meus homens saltariam para a rua de espada, 
machado e escudo em punho, matando alguns deles, mas seriam muitos os 
que conseguiriam escapar ao abrigo da escuridão, e eu não queria que es-
capasse nenhum. Eu queria todos os dinamarqueses, todos os noruegueses, 
todos os salteadores mortos. Todos, excepto um, que seria enviado para 
leste, para dizer nos campos vikings espalhados pela margem do Temes que 
Uhtred de Bebbanburg estava à espera deles. 

— Pobres almas — murmurou Ralla. 
Para sul, através do emaranhado de ramos negros, pude ver um brilho 

vermelho que denunciava os telhados de colmo a arder. O brilho alastrou 
e tornou-se mais intenso, iluminando o céu de Inverno por cima das copas 
das árvores. O brilho refl ectiu-se nos elmos dos meus homens, revestin-
do-os de uma película vermelha, e ordenei que os tirassem, não fossem as 
sentinelas colocadas no grande navio à nossa frente avistar o refl exo. 

Tirei o meu próprio elmo coroado com o lobo de prata. 
Eu sou Uhtred, Lorde de Bebbanburg, e naquele tempo era um senhor 

da guerra. Ali estava eu, vestido de couro e de malha metálica, com o meu 
manto e as minhas armas, jovem e forte. Tinha metade da guarda da minha 
casa no navio de Ralla, enquanto a outra metade se encontrava algures a 
oeste, a cavalo, sob o comando de Finan.

Ou esperava eu que aguardassem nesse oeste envolto no manto da 
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noite. Nós, no navio, tínhamos fi cado com a tarefa mais fácil, pois basta-
va-nos descer ao longo da margem do rio para encontrarmos o inimigo, ao 
passo que Finan fora obrigado a conduzir os seus homens através de um 
território escuro como breu. Mas eu confi ava em Finan. Ele estaria onde eu 
precisava que estivesse, todo ele gestos inquietos e caretas enquanto espera-
va pela ocasião em que libertaria a fúria da sua espada. 

Não era a primeira vez, naquele longo e húmido Inverno, que tentáva-
mos uma emboscada no Temes, mas era a primeira que prometia sucesso. 
Por duas vezes me tinham avisado da chegada de vikings de barco pelo 
rombo aberto na ponte de Lundene para saquearem as desprotegidas mas 
ricas aldeias do Wessex, e de ambas as vezes tínhamos descido o rio sem 
encontrar nada. Mas dessa vez tínhamos encurralado os lobos. Toquei no 
punho de Bafo de Serpente, a minha espada, e, em seguida, toquei no amu-
leto com o martelo de Th or que me pendia do pescoço.

Rezei a Th or para que os matássemos a todos, a todos, excepto um. 
Deve ter estado frio nessa longa noite. Nos campos inundados pelo rio, 

as poças deixadas pela água estavam cobertas por uma película de gelo, mas 
não me recordo do frio. Toquei de novo em Bafo de Serpente e pareceu-me 
senti-la estremecer. Por vezes achava que a lâmina cantava. Era uma canção 
quase inaudível, um som lamentoso, a canção de uma lâmina ávida de san-
gue, a canção da espada.

Esperámos, e, mais tarde, depois de tudo ter terminado, Ralla disse-me 
que eu nunca deixara de sorrir. 

*

Pensei que a nossa emboscada iria falhar, uma vez que os saquea-
dores não voltaram ao navio antes de a luz da madrugada fazer a sua aparição 
a leste. Achei que o mais certo seria que as suas sentinelas nos avistassem, 
mas tal não aconteceu. Os ramos pendentes dos salgueiros serviram-nos de 
breve protecção, ou talvez o Sol invernal que fazia a sua aparição atrás de 
nós os tenha cegado, porque a verdade é que nenhum deles nos viu. 

Nós vimo-los. Vimos os homens de cota de malha conduzirem um 
grande número de mulheres e crianças através de uma pastagem inunda-
da. Calculei que fossem uns cinquenta saqueadores, e idêntico número de 
cativos. As mulheres deviam ser as jovens da aldeia incendiada, capturadas 
para prazer dos saqueadores. As crianças iriam para o mercado de escravos 
de Lundene, de onde atravessariam o mar para a Frância, ou mesmo para 
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destinos mais longínquos. As mulheres, depois de se terem servido delas, 
também seriam vendidas. Não estávamos perto o sufi ciente para ouvir os 
soluços dos prisioneiros, mas imaginei-os. Para sul, onde colinas baixas e 
verdes se erguiam da planície ribeirinha, uma enorme nuvem de fumo es-
curecia o céu limpo de Inverno, assinalando o local onde os saqueadores 
tinham incendiado a aldeia.

Ralla agitou-se.
— Espera — ordenei, e Ralla fi cou quieto.
Era um homem de cabelo grisalho, dez anos mais velho que eu, com 

os olhos reduzidos a duas ranhuras pelos anos passados a olhar para mares 
onde o Sol se refl ectia. Era o mestre do navio, um soldado e um amigo.

— Ainda não — disse-lhe baixinho, tocando em Bafo de Serpente e 
sentindo o estremecer do aço. 

As vozes dos homens soaram altas, descontraídas e acompanhadas 
de risos. Gritavam enquanto empurravam os prisioneiros para o navio. 
Obrigaram-nos a agachar-se no porão gelado e cheio de água por forma a 
que a embarcação sobrecarregada se mantivesse estável durante a travessia 
dos baixios a jusante, onde o Temes corria por entre saliências rochosas; e 
só os melhores e mais corajosos mestres de navios conheciam o canal. Em 
seguida, os próprios guerreiros subiram a bordo. Levavam consigo o saque 
— espetos, caldeirões, lâminas diversas, facas e tudo o que pudessem ven-
der, derreter ou utilizar. As suas gargalhadas eram ruidosas. Eram homens 
que tinham chacinado, homens que enriqueceriam com a venda dos seus 
prisioneiros, e mostravam-se alegres e descuidados.

E Bafo de Serpente cantou baixinho na sua bainha. 
Ouvi o ruído que se ergueu do outro navio quando os remos foram 

colocados no lugar. 
— Empurrem! — ordenou uma voz.
A grande proa do navio inimigo, coroada com a cabeça pintada de um 

monstro, voltou-se para o centro do rio. Os homens fi zeram força com os 
remos de encontro à margem, afastando o navio ainda mais desta. O navio 
já se encontrava em movimento, trazido na nossa direcção pela corrente 
forte. Ralla olhou para mim.

— Agora — disse eu. — Corta o cabo! — ordenei, e Cerdic, que se 
encontrava à proa da nossa embarcação, cortou o cabo de couro que nos 
prendia ao salgueiro. Usávamos apenas doze remos, que bateram no rio 
quando avancei por entre os bancos dos remadores. — Vamos matá-los a 
todos! — gritei. — Vamos matá-los a todos!
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— Remem! — rugiu Ralla, e os doze homens vergaram-se sobre os 
remos para combaterem a corrente do rio. 

— Vamos matar cada um daqueles bastardos! — gritei enquanto subia 
à pequena plataforma da proa, onde o meu escudo me esperava. — Vamos 
matá-los a todos! A todos!

Coloquei o meu elmo e, em seguida, passei o antebraço pelas pegas do 
escudo, levantei a pesada madeira e retirei Bafo de Serpente da bainha de 
velocino. Ela não cantou. Gritou. 

— Morte! — gritei. — Morte, morte, morte! — E os remos bateram na 
água a compasso com os meus gritos. 

À nossa frente, o navio inimigo adornou quando os homens em pânico 
falharam a remada. Gritaram, procuraram os escudos e tropeçaram nos 
bancos onde alguns homens sentados ainda tentavam remar. As mulheres 
gritaram e os homens tropeçaram uns nos outros. 

— Força! — gritou Ralla. O nosso navio sem nome avançou contra a 
corrente enquanto a embarcação inimiga era empurrada na nossa direcção. 
A cabeça do monstro que lhe adornava a proa tinha uma língua vermelha, 
olhos brancos e dentes semelhantes a adagas. 

— Agora! — gritei para Cerdic, que lançou o gancho de abordagem 
com a sua corrente por forma a apanhar a proa do navio inimigo, para que 
os dentes do gancho se cravassem na madeira e o arrastassem para junto 
de nós. — Agora, matem! — gritei, saltando sobre o espaço que separava 
os dois navios.

Como é boa a alegria de ser jovem. De ter vinte e oito anos, de ser forte 
e de ser um senhor da guerra. Tudo isso passou, já; restam-me apenas as 
recordações, e as recordações desvanecem-se. Mas a alegria fi ca para sem-
pre na memória. 

O primeiro golpe de Bafo de Serpente foi desferido da frente para trás. 
Desferi-o assim que pus o pé sobre a plataforma da proa inimiga, onde um 
homem tentava soltar o gancho de abordagem; Bafo de Serpente atingiu-o 
no pescoço com tamanha força e velocidade que quase lhe separava a ca-
beça do corpo. A cabeça do homem caiu para trás e o seu sangue brilhou 
naquele dia de Inverno. Eu era a morte chegada pela manhã, a morte salpi-
cada de sangue e vestida de malha e de manto negro, com um elmo coroado 
com um lobo.

Sou velho, agora. Tão velho. A minha visão diminui, os meus múscu-
los estão fracos, não consigo conter a urina, doem-me os ossos e adorme-
ço sentado ao sol apenas para acordar mais cansado. Mas recordo-me dos 



19  

combates, dos meus combates de outros tempos. A minha nova esposa, 
uma mulher estúpida e pia que passa a vida a lamuriar-se, encolhe-se 
sempre que conto as minhas histórias. Mas que mais resta aos velhos, 
senão as suas histórias? Certa vez protestou, dizendo que não queria sa-
ber de cabeças a caírem envoltas num jorro de sangue brilhante, mas de 
que outro modo podemos preparar os nossos jovens para as guerras que 
terão de travar? Eu combati durante toda a minha vida. Foi esse o meu 
destino, o destino de todos nós. Alfredo desejava a paz, mas a paz fugiu 
dele; vieram os dinamarqueses e os noruegueses, e ele não teve outra al-
ternativa que não combater. E quando Alfredo morreu, e o seu reino era 
poderoso, vieram mais dinamarqueses e noruegueses, assim como os bre-
tões de Gales e os escoceses do Norte; que mais podia um homem fazer, 
a não ser lutar pela sua família, pelo seu lar e pelo seu país? Olho para 
os meus fi lhos, para os seus fi lhos e para os fi lhos dos fi lhos dos meus 
fi lhos, e sei que terão de combater. E sei que enquanto existir uma família 
com o nome Uhtred, e enquanto existir um reino nesta ilha batida pelos 
ventos, haverá guerra. Assim sendo, não podemos encolher-nos perante 
a guerra. Não podemos esconder-nos da sua crueldade, do seu sangue, do 
seu cheiro, da sua vileza ou da alegria que provoca, porque a guerra virá 
ao nosso encontro, queiramos ou não. A guerra é destino, e wyrd bi∂ ful 
ãræd. O destino é inevitável. 

Por isso conto estas histórias, para que os fi lhos dos meus fi lhos co-
nheçam o seu destino. A minha mulher queixa-se, mas obrigo-a a ouvir. 
Conto-lhe como o nosso navio chocou contra o fl anco do navio inimigo, 
e como o impacto empurrou a proa do mesmo de encontro à margem sul 
do rio. Era isso mesmo que eu pretendia, e Ralla executara a manobra com 
perfeição. Investiu com a proa do navio contra o casco do inimigo, o nos-
so ímpeto esmagando os remos dianteiros da embarcação norueguesa en-
quanto os nossos homens saltavam à abordagem, fazendo rodar espadas e 
machados. Cambaleei depois do meu primeiro golpe, mas o homem que 
matei caiu da plataforma, impedindo que outros dois conseguissem atin-
gir-me, e eu lancei um brado de desafi o enquanto saltava da plataforma 
para os enfrentar. Bafo de Serpente era letal. Era, e é, uma espada fantástica, 
forjada no Norte por um saxão que sabia da sua arte. Tinha utilizado sete 
varas, quatro de aço e três de ferro, que aquecera e martelara até as trans-
formar numa comprida espada de dois gumes com uma ponta em forma 
de folha. As quatro varas de ferro, mais macias, tinham sido retorcidas pelo 
fogo e as volutas daí resultantes sobreviveram na lâmina, como um padrão 
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fantasmagórico semelhante ao jorro de chamas da boca de um dragão, e foi 
assim que Bafo de Serpente ganhou o seu nome. 

Um homem de barba hirsuta atacou-me a golpes de machado, que apa-
rei com o bordo exterior do meu escudo antes de lhe cravar no bucho a 
lâmina com os motivos de dragão. Torci violentamente o punho para que 
a carne e entranhas moribundas não agarrassem a lâmina, depois puxei-a, 
fazendo jorrar mais sangue, e fi z girar o escudo empalado com o machado 
para aparar um golpe de espada. Sihtric estava junto de mim e cravou a sua 
espada curta na virilha do meu novo atacante. O homem gritou. Acho que 
também gritei. Mais e mais homens subiram a bordo, com as lâminas de es-
padas e machados a brilharem. As crianças gritaram, as mulheres gemeram 
e os saqueadores morreram. 

A proa do navio inimigo cravou-se na lama da margem com um baque 
surdo e a popa começou a virar ao sabor da corrente do rio. Pressentindo 
a morte se continuassem a bordo, alguns saqueadores saltaram para terra, 
e isso foi o início do pânico. Saltaram mais homens para a margem, e foi 
nesse momento que Finan apareceu a norte. Pairava uma ligeira neblina 
sobre as margens do rio, nada mais que uma breve condensação sobre as 
poças geladas, e foi dela que surgiram os cavaleiros de Finan, vestidos de 
malha brilhante. Avançaram em duas linhas, espadas em riste como lanças, 
e Finan, o meu mortífero irlandês, que conhecia a sua arte, fez a primeira 
linha galopar para lá dos homens que fugiam para lhes cortar a retirada, 
deixando que a sua segunda linha caísse sobre o inimigo ainda antes de 
fazer voltar os homens que conduzia e os lançar na matança. 

— Mata-os a todos! — gritei-lhe. — Mata-os a todos!
A sua resposta foi um aceno da espada vermelha de sangue. Avistei 

Clapa, o meu grande dinamarquês, que empalou um inimigo nos baixios 
do rio. Rypere fez cair a espada sobre um homem agachado de medo. 
A mão de espada de Sihtric estava vermelha. Cerdic fazia rodopiar um 
machado, gritando algo incompreensível quando a lâmina da arma esma-
gou e penetrou num elmo dinamarquês, fazendo saltar sangue e miolos 
sobre os prisioneiros aterrorizados. Julgo que abati mais dois inimigos, 
ainda que essa seja uma recordação incerta. Recordo-me de derrubar um 
homem sobre o convés e, quando ele se voltou para me enfrentar, de lhe 
enfi ar Bafo de Serpente nas goelas e fi car a ver como o seu rosto se dis-
torcia numa estranha careta enquanto a língua emergia da torrente de 
sangue que lhe jorrava por entre os dentes enegrecidos. Apoiei-me na 
lâmina enquanto o homem morria e observei como os homens de Finan 
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faziam voltar os cavalos para caírem sobre o inimigo encurralado. Os vi-
kings gritaram e alguns tentaram render-se. Um jovem ajoelhou-se num 
banco de remador, largando o machado e o escudo e erguendo as mãos 
numa súplica para mim. 

— Pega no machado! — ordenei-lhe, falando em dinamarquês. 
— Senhor… — começou.
— Pega no machado! — cortei. — E procura-me no salão dos mor-

tos. — Esperei que ele pegasse nas armas e, em seguida, deixei que Bafo de 
Serpente lhe tirasse a vida. Fi-lo com rapidez, mostrando misericórdia ao 
cortar-lhe a garganta num único e rápido golpe. Olhei-o nos olhos ao ma-
tá-lo, vi a sua alma partir e passei por cima do seu corpo que se contorcia, 
que deslizou do banco de remador e caiu, ensanguentado, no colo de uma 
jovem que começou a gritar de forma histérica. — Calada! — gritei-lhe. 
Lancei um olhar carrancudo às outras mulheres e crianças que choravam 
acocoradas no bojo do navio. Passei Bafo de Serpente para a mão do escu-
do, agarrei a gola da cota de malha do moribundo e icei-o de novo para o 
banco de remador. 

Uma das crianças não chorava. Era um garoto, talvez com nove ou dez 
anos, que se limitava a olhar para mim de boca escancarada, e lembrei-me 
de mim com aquela idade. O que via o rapaz? Via um homem de metal, 
porque eu combatera com as protecções faciais do meu elmo fechadas. 
Vemos menos com as protecções sobre as faces, mas o aspecto do guerreiro 
torna-se mais assustador. Aquele rapaz estava a olhar para um homem alto 
vestido de malha de metal, de espada ensanguentada e rosto de aço, que 
enchera um barco de morte. Tirei o elmo e sacudi o cabelo para o soltar e, 
em seguida, estendi-lhe o elmo coroado com o lobo. 

— Toma conta dele, rapaz — disse-lhe, entregando depois Bafo de 
Serpente à rapariga que gritara. — Lava a lâmina com água do rio — orde-
nei — e seca-a no manto de um morto. 

Entreguei o meu escudo a Sihtric, abri os braços e contemplei o Sol 
matinal.

Os saqueadores eram cinquenta e quatro, e dezasseis ainda vi-
viam. Eram prisioneiros. Ninguém tinha escapado aos homens de Finan. 
Desembainhei Picada de Vespa, a minha espada curta, tão letal num escu-
do defensivo, onde os homens se comprimem de encontro uns aos outros 
como amantes. 

— Alguma de vós que queira matar o homem que a violou — olhei 
para as mulheres —, que o faça agora! 
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Duas mulheres desejavam vingança, e permiti que usassem Picada de 
Vespa. 

Ambas mataram as suas vítimas. Uma cravou repetidas vezes a lâmina 
no corpo de um homem; a outra desferiu violentos golpes no dinamarquês 
que dela abusara. Dos catorze restantes, apenas um homem não usava cota 
de malha. Era o mestre do navio inimigo. Tinha cabelo grisalho, barba rala 
e olhos castanhos que me fi tavam de modo beligerante.

 — De onde vindes? — perguntei-lhe.
Começou por querer recusar-me resposta, mas pensou melhor.
— De Beamfl eot — respondeu.
— E Lundene? — perguntei-lhe. — A cidade velha ainda continua nas 

mãos dos dinamarqueses?
— Continua. 
— Continua, senhor — corrigi-o.
— Sim, senhor — acedeu.
— Nesse caso, irás a Lundene, e depois a Beamfl eot — disse-lhe —, e 

daí para onde desejares, e dirás aos noruegueses que Uhtred de Bebbanburg 
guarda o rio Temes. E vais dizer-lhes que podem vir quando quiserem. 

E aquele homem sobreviveu. Cortei-lhe a mão direita antes de o deixar 
partir. Desse modo, não voltaria a pegar numa espada. Já tínhamos acen-
dido uma fogueira e empurrei-lhe o coto ensanguentado contra as brasas 
para cauterizar a ferida. Ele era um homem corajoso. Estremeceu quando 
cauterizámos o coto, mas não gritou quando o seu sangue borbulhou e a 
sua carne sibilou. Embrulhei-lhe o braço encurtado num pedaço de tecido 
arrancado da camisa de um dos mortos. 

— Vai — ordenei-lhe, apontando para jusante. — Vai-te embora! — E 
o homem dirigiu-se para leste. Se tivesse sorte, sobreviveria à viagem para 
espalhar a notícia da minha selvajaria.

Matei todos os outros.
— Porque é que os mataste? — perguntou-me a minha nova mulher, 

certa vez, a sua voz manifestando um desagrado evidente perante a minha 
meticulosidade.

— Para eles aprenderem o que é o medo — respondi —, claro. 
— Os mortos não sentem medo — contrapôs.
Tentei ser paciente com ela.
— Partiu um navio de Beamfl eot — expliquei —, um navio nunca mais 

voltou. Outros homens que pretendiam saquear o Wessex ouviram falar do 
destino desse navio. E esses homens decidiram ir com as suas espadas para 
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outro lado. Matei toda a tripulação desse navio para me poupar a ter de 
matar centenas de dinamarqueses.

— O Senhor Jesus teria querido que mostrasses misericórdia — disse 
ela de olhos arregalados.

É uma idiota.
Finan conduziu alguns aldeões de volta às suas casas queimadas, junto 

das quais abriram covas para enterrar os seus mortos enquanto os meus 
homens penduravam os cadáveres dos nossos inimigos pelo pescoço em 
árvores junto ao rio. Fizemos cordas com tiras rasgadas das suas roupas. 
Ficámos com as suas cotas de malha, armas e braceletes. Cortámos-lhes os 
cabelos compridos, uma vez que gostava de calafetar as tábuas dos meus 
navios com os cabelos de inimigos abatidos, e depois enforcámo-los; os 
seus corpos pálidos e nus balançaram ao sabor da brisa breve enquanto os 
corvos se aproximavam para lhes comerem os olhos mortos.

Cinquenta e três corpos balançaram no ar junto ao rio. Um aviso para 
os que viessem a seguir. Cinquenta e três sinais de que outros saqueadores 
se arriscavam a encontrar a morte se subissem o Temes.

Depois voltámos para casa, levando connosco o navio inimigo.
E Bafo de Serpente repousou na sua bainha.
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1

–O
s mortos falam — disse-me Æthelwold. Por uma vez, es-
tava sóbrio. Sóbrio, espantado e sério. O vento nocturno 
rodeava a casa e as chamas vermelhas das tochas ondula-

vam por causa da corrente de ar que entrava pela saída de fumo do telhado 
e pelas portas e janelas.

— Os mortos falam? — repeti em jeito de pergunta.
— Um morto — respondeu Æthelwold. — Ergue-se da campa e fala. 

— Olhou para mim de olhos arregalados e, em seguida, acenou com a ca-
beça como que para enfatizar que estava a dizer a verdade. Inclinou-se para 
mim, mexendo os dedos crispados e inquietos entre os joelhos. — Eu vi-o 
— acrescentou.

— Um cadáver que fala? — insisti.
— Ele ergue-se! — Fez um movimento com a mão para ilustrar o que 

dizia. 
— Ele?
— O homem morto. Ele ergue-se e fala. — Continuava a olhar para 

mim, com uma expressão indignada no rosto. — É verdade — acrescentou 
num tom que sugeria que sabia que eu não acreditava nele. 

Cheguei o meu banco para mais perto da lareira. Tinham passado dez 
dias desde que matara os saqueadores e pendurara os seus corpos junto ao 
rio, e uma chuva gelada abatia-se sobre o colmo do telhado e as portadas 
cerradas das janelas. Dois dos meus cães estavam deitados diante do fogo e 
um dirigiu-me um olhar ressentido quando arrastei o banco, logo baixando 
de novo a cabeça. A casa fora construída pelos romanos, o que queria dizer 
que o chão estava coberto de azulejos e que as paredes eram de pedra, ainda 
que tivesse sido eu próprio a colocar o colmo do telhado. A chuva entrou 
pela saída do fumo.

— O que diz o morto? — perguntou Gisela. Era a minha esposa e a 
mãe dos meus dois fi lhos. 

Æthelwold não respondeu de imediato, talvez por acreditar que 
uma mulher não devia tomar parte numa discussão séria, mas o meu 
silêncio disse-lhe que Gisela podia falar quando quisesse na sua própria 
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casa e ele estava demasiado nervoso para insistir que eu a mandasse 
embora. 

— Ele diz que eu devia ser rei — admitiu baixinho, levantando depois 
o olhar para mim, receoso da minha reacção. 

— Rei de quê? — perguntei sem entoação.
— Do Wessex, claro — respondeu. 
— Oh, o Wessex — disse eu, como se nunca tivesse ouvido falar de um 

tal lugar. 
— E eu devia ser rei! — protestou Æthelwold. — O meu pai foi rei!
— E, agora, o irmão do teu pai é rei — continuei —, e os homens dizem 

que é um bom rei.
— Tu dizes o mesmo? — desafi ou-me.
Não respondi. Era bem sabido que eu não gostava de Alfredo e que 

Alfredo não gostava de mim, mas isso não queria dizer que o sobrinho de 
Alfredo, Æthelwold, pudesse ser melhor rei. Tal como eu, Æthelwold tinha 
vinte e muitos anos, e tinha reputação de bêbedo e de tolo licencioso. No 
entanto, tinha direito ao trono do Wessex. A verdade é que o seu pai fora 
rei, e se Alfredo tivesse um mínimo de bom senso, teria mandado degolar 
o sobrinho. Ao invés, Alfredo confi ava no desejo de Æthelwold por cerveja 
para o impedir de criar problemas. 

— Onde é que viste esse cadáver vivo? — perguntei, em vez de respon-
der à pergunta que me fi zera. 

Ele apontou com a mão para o lado norte da casa.
— Do outro lado da rua — respondeu. — Mesmo do outro lado.
— Na Wæclingastræt? — perguntei, recebendo um aceno afi rmativo 

de cabeça como resposta. 
Portanto, ele tanto conversava com os dinamarqueses como com os 

mortos. A Wæclingastræt é uma estrada que atravessa Lundene para no-
roeste. Atravessa obliquamente a Bretanha, terminando junto ao Mar da 
Irlanda, pouco a norte de Gales, e tudo o que se encontrava a sul da mesma 
era considerado território saxão, enquanto tudo o que se encontrasse a nor-
te estava nas mãos dos dinamarqueses. Era essa a paz que tínhamos no ano 
de 885, ainda que fosse uma paz salpicada por escaramuças e ódios. 

— Trata-se de um morto dinamarquês? — perguntei.
Æthelwold assentiu. 
— Chama-se Bjorn — disse —, e foi um skald na corte de Guthrum; 

recusou converter-se ao cristianismo e Guthrum matou-o. Pode ser invo-
cado do seu túmulo. Eu vi.
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Olhei para Gisela. Ela era dinamarquesa, e a feitiçaria descrita por 
Æthelwold não se parecia com nada que eu conhecesse e fosse praticado 
pelos saxões. Gisela encolheu os ombros, sugerindo que a magia lhe era 
igualmente desconhecida. 

— Quem invoca o morto? — perguntou ela. 
— Um cadáver recente — respondeu Æthelwold.
— Um cadáver recente? — perguntei eu.
— Alguém tem de ser enviado para o mundo dos mortos — explicou 

ele, como se fosse óbvio —, a fi m de encontrar Bjorn e trazê-lo de volta. 
— Então, matam alguém? — insistiu Gisela.
— De que outra forma poderiam enviar uma mensagem aos mortos? 

— perguntou Æthelwold belicosamente.
— E esse Bjorn fala inglês? — perguntei. Fiz a pergunta porque sabia 

que Æthelwold pouco ou nada falava de dinamarquês.
— Ele fala inglês — respondeu Æthelwold, amuado. Não gostava que 

lhe fi zessem perguntas. 
— Quem te levou até ele? — quis saber eu.
— Uns dinamarqueses — respondeu vagamente.
— Muito bem — escarneci —, uns dinamarqueses procuram-te para 

dizer que um poeta morto quer falar contigo e tu deixas-te conduzir docil-
mente até às terras de Guthrum? 

— Eles pagaram-me em ouro — disse na defensiva. Æthelwold estava 
em dívida para sempre. 

— E porque é que nos procuraste? — perguntei. Æthelwold não res-
pondeu. Moveu-se pouco à vontade e olhou para Gisela, que colocava um 
novelo de lã no tear. — Foste ao território de Guthrum — insisti —, falaste 
com um morto e, em seguida, vieste procurar-me. Porquê? 

— Porque Bjorn afi rmou que também serias rei — disse Æthelwold. 
Não falou alto, mas, mesmo assim, levantei uma mão num sinal para 

que se calasse e olhei para a porta como se esperasse encontrar um espião 
à escuta na escuridão do quarto contíguo. Não tinha qualquer dúvida de 
que Alfredo colocara espiões na minha casa e julgava saber quem eram, 
mas não estava completamente certo de os ter identifi cado a todos, razão 
por que me certifi cara de que todos os servos se encontravam bem longe da 
divisão onde eu e Æthelwold conversávamos. Mesmo assim, não era pru-
dente falar de tais coisas em voz alta. 

Gisela parou de rodar a lã e olhou fi xamente para Æthelwold. Eu 
também.
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— Ele disse o quê? — perguntei. 
— Ele disse que tu, Uhtred — continuou Æthelwold em voz mais baixa 

—, serias coroado rei da Mércia. 
— Estiveste a beber? — perguntei.
— Não — disse ele —, apenas um pouco de sidra. — Inclinou-se para 

mim. — Bjorn, o Morto, também deseja falar contigo, para te revelar o teu 
destino. Tu e eu, Uhtred, seremos reis e vizinhos. Os deuses assim o dese-
jam e enviaram um homem morto para mo revelar. — Æthelwold tremia 
ligeiramente e transpirava, mas não estava a beber. Algo o assustara a ponto 
de se manter sóbrio, e isso convenceu-me de que estava a dizer a verdade. 
— Eles querem saber se estás disposto a encontrar-te com o morto — con-
tinuou —, e, se assim for, mandarão alguém para te levar até ele.

Olhei para Gisela, que se limitou a devolver-me o olhar, sem qualquer 
expressão no rosto. Olhei de novo para ela, não porque esperasse uma res-
posta, mas porque ela era bela, tão bela. A minha dinamarquesa de pele 
escura, a minha adorável Gisela, a minha noiva, o meu amor. Ela deve ter 
percebido o que eu estava a pensar, porque o seu rosto comprido e grave foi 
perpassado por um breve sorriso. 

— O Uhtred vai ser rei? — perguntou, quebrando o silêncio e olhando 
para Æthelwold.

— O morto afi rma que sim — respondeu Æthelwold de modo desafi a-
dor. — E Bjorn ouviu-o da boca das três irmãs. — Referia-se aos Destinos, 
às Nornes, as três irmãs que teciam o nosso destino. 

— O Uhtred vai ser rei da Mércia? — insistiu Gisela em tom duvidoso. 
— E tu serás rainha — rematou Æthelwold.
Gisela olhou de novo para mim. O seu olhar era interrogativo, mas 

não tentei responder ao que sabia ir na sua mente. Ao invés, refl ecti sobre o 
facto de não existir um rei na Mércia. O velho rei, um cachorro saxão man-
tido por uma coleira dinamarquesa, tinha morrido sem deixar sucessores, 
e o reino encontrava-se dividido entre dinamarqueses e saxões. O irmão da 
minha mãe fora Magistrado da Mércia antes de ser morto pelos galeses, o 
que fazia com que tivesse sangue merciano. E não havia um rei na Mércia. 

— Acho que é melhor ouvires o que o morto tem para dizer — sugeriu 
Gisela gravemente. 

— Se mandarem chamar-me — prometi —, assim farei. — E assim 
faria, porque um morto que falava queria que eu fosse rei. 

*
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Alfredo chegou uma semana depois. Estava um belo dia, com um 
céu azul pálido contra o qual o Sol baixo do meio dia se erguia sobre a 
terra fria. O gelo orlava os canais enlameados onde o rio Temes passava 
por Sceaft es Eye e Wodenes Eye. Galeirões, mergulhões e galinholas chapi-
nhavam à beira do gelo, enquanto bandos de tordos e melros procuravam 
minhocas e caracóis na lama do degelo de Sceaft es Eye. 

Estava em casa. Aquela era a minha casa havia dois anos. Coccham era 
o meu lar, na extremidade do Wessex onde o Temes corria para Lundene e 
para o mar. Eu, Uhtred, um senhor da Nortúmbria, um exilado e um guer-
reiro, tornara-me construtor, mercador e pai. Servia Alfredo, rei do Wessex, 
não porque o desejasse, mas porque lhe tinha prestado juramento. 

E Alfredo atribuíra-me uma tarefa: construir a sua nova burh 
em Coccham. Uma burh era uma cidade transformada em fortaleza, e 
Alfredo estava a encher o seu reino do Wessex de tais lugares. Por todas 
as fronteiras do Wessex, sobre os mares, junto aos rios, nos pauis voltados 
para os selvagens da Cornualha, por todo o lado se erguiam muralhas. 
Um exército dinamarquês podia lançar uma invasão por entre as forta-
lezas, mas acabaria por descobrir mais bastiões no interior do território 
de Alfredo, e havia uma guarnição em cada burh. Num raro momento 
de satisfação selvagem, Alfredo descrevera-me as burhs como ninhos de 
vespas de onde podiam sair enxames de homens para atacar os dinamar-
queses. Estavam a ser construídas burhs em Exanceaster e em Werham, 
em Cisseceastre e Hastengas, em Æscengum e Oxnaforda, em Cracgelad 
e Wæced, e em dúzias de lugares entre estes. As suas muralhas e paliçadas 
eram guarnecidas por homens com lanças e escudos. O Wessex estava a 
tornar-se uma terra de fortalezas, e a minha tarefa era transformar a pe-
quena cidade de Coccham numa burh. 

O trabalho estava a ser levado a cabo por todos os saxões ocidentais 
com idade superior a doze anos. Metade deles trabalhava enquanto a outra 
metade tratava dos campos. Em Coccham, eu devia ter quinhentos homens 
a servir ao mesmo tempo e a todo o momento, ainda que o normal fosse o 
seu número não ascender a trezentos. Cavavam, amontoavam a terra e cor-
tavam madeira para as muralhas, e assim tínhamos erguido um bastião nas 
margens do Temes. Na verdade, eram dois bastiões, um sobre a margem sul 
do rio e outro em Sceaft es Eye, uma ilha que dividia o rio em dois canais, 
e nesse mês de Janeiro de 885 os trabalhos estavam praticamente concluí-
dos e nenhum navio dinamarquês podia subir para montante e saquear as 
quintas e aldeias ao longo da margem do rio. Podiam tentar, mas teriam de 
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passar pelos meus baluartes, e sabiam que as minhas tropas os persegui-
riam e os empurrariam para terra, onde encontrariam a morte. 

Foi nessa manhã que chegou um mercador dinamarquês chamado Ulf, 
que amarrou a sua embarcação ao pontão de Sceaft es Eye, onde um dos 
meus fi scais analisou a carga para calcular o imposto. Com um sorriso des-
dentado, Ulf subiu para o pontão a fi m de me cumprimentar. Entregou-me 
um pedaço de âmbar envolto em pelica. 

— Para a Dama Gisela, senhor — disse ele. — Ela está bem? 
— Está — respondi, tocando no martelo de Th or que me pendia do 

pescoço.
— É verdade o que ouvi dizer, que tendes um segundo fi lho?
— É uma menina — corrigi —, e onde foi que ouviste tal coisa? 
— Em Beamfl eot — respondeu o mercador, o que fazia sentido. Ulf 

era um homem do Norte, mas nenhum navio efectuava a viagem entre a 
Nortúmbria e o Wessex no pior daquele Inverno gélido. Devia ter passado 
a temporada no Sul de East Anglia, nos compridos e intrincados baixios 
lamacentos do estuário do Temes. — Não é grande coisa — continuou ele, 
apontando para a carga. — Comprei algumas peles e lâminas de machado 
em Grantaceaster e pensei subir o rio, para ver se os saxões ainda têm al-
gum dinheiro. 

— Subiste o rio para ver se já tínhamos terminado a fortaleza — corri-
gi-o. — És um espião, Ulf, e julgo que vou enforcar-te numa árvore.

— Não fareis nada disso — contrapôs, sem se deixar abalar pelas mi-
nhas palavras.

— Estou aborrecido — disse eu, guardando o âmbar no bolso —, e ver 
um dinamarquês contorcer-se na ponta de uma corda deve ser divertido, 
não te parece?

— Nesse caso, deveis ter-vos rido às gargalhadas quando enforcastes a 
tripulação de Jarrel — sentenciou.

— Era assim que se chamava? — perguntei. — Jarrel? Não lhe pergun-
tei o nome.

— Eu vi trinta corpos — disse Ulf, apontando com a cabeça para ju-
sante —, talvez mais. Todos eles enforcados em árvores, e disse para mim 
mesmo que parecia obra do Lorde Uhtred. 

— Só trinta? — rebati. — Eram trinta e cinco. Vou acrescentar-lhes a 
tua miserável carcaça, Ulf, para me ajudar a aumentar o número.

— Não me quereis a mim — disse Ulf alegremente —, quereis um ho-
mem jovem, porque os jovens se contorcem mais que os velhos. — Olhou 
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para dentro do barco e cuspiu na direcção de um rapaz de cabelo vermelho 
que olhava distraidamente para o rio. — Podíeis enforcar aquele pequeno 
bastardo. É o fi lho mais velho da minha mulher, e não passa de um monte 
de merda. Ele vai contorcer-se.

— Muito bem, quem anda por Lundene nos tempos que correm? 
— perguntei.

— O Conde Haesten anda dentro e fora — respondeu Ulf —, mais 
dentro que fora. 

Fiquei surpreso por sabê-lo. Conhecia Haesten. Era um jovem dina-
marquês que em tempos me prestara juramento, mas que quebrara esse 
juramento e aspirava ser um lorde guerreiro. Apelidava-se a si mesmo 
de conde, o que me divertia, mas fi quei surpreso por saber que fora para 
Lundene. Sabia que erguera um campo murado na costa de East Anglia, 
mas tinha-se mudado para muito mais perto do Wessex, o que sugeria que 
procurava problemas. 

— O que anda ele a fazer? — perguntei em tom escarninho. — Anda a 
roubar os patos dos vizinhos? 

Ulf inspirou profundamente e abanou a cabeça. 
— Ele obteve aliados, senhor — respondeu.
Havia algo no tom da sua voz que me deixou preocupado. 
— Aliados? — perguntei.
— Os irmãos Th urgilson — respondeu Ulf, tocando no amuleto do 

martelo. 
Na altura, aquele nome não signifi cava nada para mim. 
— Th urgilson?— insisti. 
— Sigefrid e Erik — explicou Ulf sem deixar de tocar no amuleto. — 

Condes noruegueses, senhor.
Aquilo era novo. Os noruegueses não costumavam andar por East 

Anglia ou pelo Wessex. Era frequente ouvirmos falar dos seus ataques a 
terras escocesas e à Irlanda, mas os chefes noruegueses raramente se apro-
ximavam do Wessex.

— O que fazem noruegueses em Lundene? — quis saber. 
— Chegaram há dois dias, senhor — respondeu Ulf —, com vinte e 

dois navios. Haesten foi com eles, e levou nove navios. 
Assobiei baixinho. Trinta e um navios constituíam uma frota, e isso 

signifi cava que os dois irmãos e Haesten comandavam um exército de pelo 
menos mil homens. Esses homens encontravam-se em Lundene, e Lundene 
fi cava na fronteira do Wessex. 
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Nesses tempos, Lundene era uma cidade estranha. Fazia ofi cialmente 
parte da Mércia, mas a Mércia não tinha rei e Lundene não tinha governan-
te. Não era saxã nem dinamarquesa, mas um misto das duas, e um lugar 
onde um homem podia enriquecer, morrer, ou ambas as coisas. Erguia-se 
no ponto de encontro da Mércia com East Anglia e com o Wessex, e era uma 
cidade de mercadores, comerciantes e homens do mar. E naquela altura, se 
Ulf estivesse certo, tinha um exército viking no interior das suas muralhas.

Ulf soltou um risinho abafado. 
— Apanharam-vos como a um rato numa ratoeira, senhor.
Perguntei-me como seria possível que a frota se tivesse reunido e su-

bido o rio até Lundene sem eu saber de nada muito antes de levantarem 
âncora. Coccham era a cidade fortifi cada mais próxima de Lundene e era 
normal eu saber o que aí se passava com o intervalo de um dia, mas a ver-
dade é que um inimigo ocupara a cidade sem que eu tivesse sabido fosse o 
que fosse a esse respeito. 

— Foram os irmãos que te enviaram para me dizeres isto? — perguntei 
a Ulf. Assumi que os irmãos Th urgilson e Haesten só tinham capturado 
Lundene para que alguém, provavelmente Alfredo, lhes pagasse para que se 
fossem embora da cidade. Se assim fosse, deixar-nos saber da sua chegada 
serviria os seus interesses. 

Ulf abanou a cabeça. 
— Eu parti quando eles chegaram, senhor — respondeu. — Já é sufi -

cientemente mau ter de vos pagar imposto sem ter de lhes dar metade das 
minhas mercadorias. — Estremeceu. — O Conde Sigefrid é um homem 
mau, senhor. Não é pessoa com quem se faça negócio. 

— Porque é que eu não soube que eles estavam com Haesten? 
— perguntei.

— Não estavam. Estavam em Frância. Atravessaram o mar e subiram 
o rio. 

— Com vinte e dois navios cheios de noruegueses — rematei 
amargamente. 

— Eles têm de tudo, senhor — emendou Ulf. — Dinamarqueses, frí-
sios, saxões, noruegueses, tudo. Sigefrid recruta os seus homens onde quer 
que os deuses vazem as suas cagadeiras. São homens esfaimados, senhor. 
Homens sem amo. Velhacos. Vêm de toda a parte.

Os homens sem amo eram os piores. Não deviam lealdade a ninguém. 
Não possuíam nada além das suas espadas, fome e ambição. Eu também já 
fora assim. 
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— Quer isso dizer que Sigefrid e Erik vão dar-nos problemas? — sugeri 
em voz baixa. 

— Sigefrid, sim — respondeu Ulf. — Erik? É o mais novo. Os homens 
falam bem dele, mas Sigefrid anda sempre à procura de sarilhos.

— Ele pretende um resgate? — perguntei.
— É possível — admitiu Ulf. — Ele tem de pagar a todos aqueles ho-

mens, e na Frância não tem mais nada além de merda de rato. Mas quem 
lhe pagará um resgate? Lundene pertence à Mércia, não é verdade? 

— É — confi rmei.
— E a Mércia não tem rei — continuou Ulf. — Não é natural, pois não? 

Um reino sem rei…
Pensei na visão de Æthelwold e toquei no meu amuleto do martelo de 

Th or. 
— Alguma vez ouviste falar no morto que se ergue do túmulo? — per-

guntei a Ulf. 
— O morto que se ergue do túmulo? — Olhou para mim, alarmado, e 

tocou no seu próprio amuleto. — É melhor que os mortos permaneçam em 
Nifl heim, senhor.

— Talvez se trate de magia antiga — sugeri —, reerguer os mortos. 
— Andais a ouvir histórias — sentenciou Ulf, agarrando com força no 

seu amuleto.
— Que histórias? 
— Do distante Norte, senhor. Da terra do gelo e dos vidoeiros. 

Acontecem ali coisas estranhas. Dizem que os homens conseguem voar no 
escuro, e eu ouvi dizer que os mortos caminham sobre os mares gelados, 
mas nunca vi tal coisa. — Levou o amuleto aos lábios e beijou-o. — Acho 
que não passam de histórias para assustar as crianças nas noites de Inverno, 
senhor. 

— É possível — disse eu, voltando-me quando um rapaz surgiu a cor-
rer ao longo da base da muralha acabada de erguer. 

O rapaz saltou por cima das madeiras que viriam a ser a plataforma de 
batalha, escorregou numa poça de lama, gatinhou desajeitadamente antes 
de se pôr de novo de pé, arquejante o sufi ciente para não ser capaz de falar. 
Esperei que recuperasse o fôlego.

— Haligast, senhor — disse ele. — Haligast!
Ulf dirigiu-me um olhar interrogador. Como todos os mercadores, fa-

lava um pouco de inglês, mas a palavra haligast deixara-o intrigado.
— O Espírito Santo — traduzi para dinamarquês. 


