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PREFACIO DE JOAD SEIXAS

“Alguns lugares sdo demasiado malignos para permitirmos que existam.
Algumas cidades sdo demasiado perversas para que soframos a sua exis-
téncia”.

E com estas palavras que comeca a narrativa de A Cangdo de Kali,
e se as reproduzo aqui é para permitir ao leitor, espicagado pela curio-
sidade, saltar as paginas que se seguem e mergulhar imediatamente no
livro propriamente dito. Talvez depois de ler este primeiro romance de
Dan Simmons, publicado originalmente ha quase um quarto de século
(cumprird vinte e cinco anos em 2010), o leitor sinta a curiosidade de ler
esta breve introdugdo. Ou talvez nao. Aqui entre nds que ninguém nos lé,
todos os prefacios sdo intteis; meros exercicios de vaidade de quem os
escreve, nada podem acrescentar ao livro que introduzem, pois este deve
forcosamente valer-se a si mesmo. Sao assim os grandes livros: dispensam
introdugoes, notas criticas, comentarios, interpretagdes. Por isso leitor, v4,
salte estas paginas e explore o miasma pestilento da Calcuta de 1979 que
Simmons nos descreve com exemplar precisdo. E s6 depois, se lhe ape-
tecer, se lhe restar folego para tal, se Simmons o deixar com vontade de
encarar uma vez mais o seu semelhante, volte aqui e partilhe comigo o im-
pacto que este livro vai ter na sua forma de ver o mundo. Va... eu espero,
e ndo levo a mal se preferir fechar o volume e enterra-lo na terceira fiada
de livros da sua estante para ndo mais o voltar a ver. A sério, avance, é um
mundo inteiro que tem para explorar.

Ah, sempre voltou. Mais palido, com a respiragao alterada, incapaz de
explicar como pdde este livro toca-lo de forma tao intima, tao perturbado-



ra. Nao se preocupe. Todos nos ja passamos por isso quando o lemos pela
primeira vez. E acredite quando lhe digo que é apenas a primeira vez que 1é
este livro. Porque havera outras. Oh, sim, muitas outras. Até parece mentira
que A Cangdo de Kali possa ser o primeiro romance que Dan Simmons es-
creveu. E certo que antes dele existiu um conto publicado na defunta revis-
ta The Twilight Zone Magazine (1981-1989), vencedor do primeiro prémio
anual que a revista organizou, tendo como juri Peter Straub, Robert Bloch e
Richard Matheson, todos eles gigantes da literatura de horror. O conto cha-
mava-se The River Stix Runs Upstream (1982), e foi descoberto por Harlan
Ellison quando Simmons participou no Writer’s Conference in the Rockies,
um curso de escrita criativa do Colorado Mountain College, realizado no
Verdo de 1981. E um par de noveletas, publicadas na OMNI [Eyes I Dare
Not Meet in Dreams (1982) e Carrion Comfort (1983)] e um conto na Isaac
Asimov’s Science Fiction Magazine (Remembering Siri, 1983). Mas s isso.
Pouco mais de 70.000 palavras antes de assinar a obra que foi o primeiro ro-
mance de um estreante a vencer o prestigiado e prestigioso World Fantasy
Award. E no entanto, tal como sucedeu com The River Stix Runs Upstream,
que levou Ellison a sentenciar que “faga o que fizer, Simmons, vocé é um
escritor; mesmo que ndo escreva nem mais uma palavra, vocé é um escritor’,
A Cangio de Kali foi recebida com paroxismos de entusiasmo por parte da
critica e dos profissionais da escrita, e com alguma indiferenca pelo publico
leitor. Mais ou menos o que viria a suceder com algumas das suas obras
posteriores como Hyperion (1989, Prémio Hugo), Carrion Comfort (1989,
Bram Stocker Award e British Fantasy Society Award), The Crook Factory
(1999), ou The Terror (2007), todas elas obras que subvertem as expectativas
condensadas na gramatica muito propria da literatura de género. Porque é
importante dizé-lo desde ja, Dan Simmons é eximio no uso da linguagem,
da narrativa e da H/histdria, das quais se serve para rasgar a capa de aparén-
cias que oculta o mundo real.

Que oculta o mundo real. Fa-lo estremecer, nao é, caro leitor? Evoca-
lhe recordagées do livro que acabou de ler, do livro que arrancou com tal
forca a derme que mascara a realidade que o obrigou a desviar o olhar da
carne viva, em sangue, do mundo tal como ele é.

Mas ¢é para isso que serve a literatura de horror: para arrancar a mas-
cara do falso, “para descascar a camada de falsidade, da falsidade da nossa
compreensdo das coisas, até chegarmos a uma verdadeira compreensdo do
mundo, que, nas narrativas de horror, ndo é transcendental’, para pedir em-
prestada a gramatica de Clute. Porque, caro leitor, A Cangdo de Kali é, ape-
sar de tudo, uma narrativa de horror; mas uma narrativa que transcende
os tropos do género, que desafia as expectativas dos leitores, que enterra os
dedos bem fundo sob os labios da ferida e for¢a, uma e outra vez, o rasgar



da carne... até que a matéria de que as coisas sdo realmente feitas escorre
juntamente com o pus e a linfa e todas as outras porcarias que nos obrigam
a desviar o olhar. Que sdo parte da mascara. Ah, sim, também ai Simmons
estava a nossa frente. Ele, Stephen King, Peter Straub, George R.R. Martin,
Robert McCammon, todos aqueles que compreenderam antes dos outros,
até antes de Clute, que se aproximava o momento em que “o gesto paradig-
matico ndo é a pré-identificagdo das narrativas em termos genéricos’ mas o
do desenvolvimento de modelos narrativos “suficientemente pldsticos para
poderem lidar com o oportunismo dos grandes escritores” (Clute), daqueles
que estendem os seus limites para la das fronteiras da férmula.

Consideremos a trama de A Cangdo de Kali: Robert Luczak, contra
o conselho do seu melhor amigo, desloca-se a Calcuta com a sua esposa
Indiana e a filha de ambos para recolher o manuscrito de um poeta que se
julgava morto, M. Das. Uma vez na infecta Calcutd, um membro renegado
dos Kalipalakas/Kapalikas, uma seita de seguidores da deusa Kali, informa-
o que Das estava realmente morto, mas que foi ressuscitado pela deusa com
a incumbéncia de redigir um hino a divindade maldita que permitira es-
palhar a sua influéncia por todo o mundo. Apesar de todas as adverténcias
em contrario, Luczak insiste em encontrar-se pessoalmente com Das, um
encontro que tera consequéncias dramaticas para ele e, quem sabe, para
toda a humanidade.

Linear, ndo é? Tao enganadoramente simples, tao simplesmente en-
ganador.

E, antes de mais, inegavel o poder descritivo de Simmons neste livro.
Para construir a sua Calcutd, um retrato tao sinistro e deprimente como
a propria realidade, Simmons baseou-se na experiéncia pessoal de apenas
dois dias que passou nessa cidade, a par das dez semanas em que viajou
por toda a India, ao abrigo de uma bolsa Fullbright. Isso, s6 por si, ¢ um
feito, pois é essencialmente o realismo e textura do ambiente que permite a
Simmons adiantar a sua tese, a tese que permeia toda a narrativa: a de que
existem locii mallefica, onde o ambiente pde a prova a perspectiva moral -
consequentemente - a vontade humana.

Se Simmons tivesse apostado no uso aberto do sobrenatural, na exis-
téncia de forcas paranormais capazes de corromper a “alma’, o efeito nao
seria tdo assombroso e potente como o obtido pelo recurso aquilo que al-
guns leitores consideram ingenuamente tratar-se de um certo grau de “am-
biguidade”

Mas nao existe qualquer ambiguidade no livro. Nao, no sentido de o
autor ndo clarificar suficientemente as causas ocultas que fizeram mover a
narrativa. A sensa¢ao de ambiguidade que pode resultar da obra, deve-se ao
facto de nos ter sido dado viajar no interior de alguém que é — porventura



— demasiado parecido connosco. Através de Robert Luczak, uma perso-
nagem dimensionada e criteriosamente construida, Simmons da-nos a ex-
plorar a nossa propria maneira de pensar, a mundividéncia de um homem
ocidental, urbano, bom pai de familia, culto e liberal. E essa a perspectiva
que cedo obtemos dele, e que de imediato somos levados a contrapor com
as palavras iniciais do livro, sobretudo quando nos é dito “Antes de Calcutd
participei em manifestagdes contra as armas nucleares. Agora sonho com co-
gumelos atémicos (...). Ademais, Luczak é jornalista freelancer, e como tal
necessariamente atento ao que o rodeia e ao que se passa no mundo; ao
mesmo tempo, é co-editor/colaborador de revistas de poesia e, finalmente,
membro de um casamento inter-racial.

Tudo isso serve para demonstrar que é exigido um elevado grau de
violéncia/sofrimento para transformar um tal homem em alguém capaz
de desejar a atomizacio de Calcutd. E refiro especificamente homem, pois
neste livro, onde a vila ¢ uma deusa, sdo as mulheres quem tem o papel mais
racional. Enquanto Luczak se entretém com poesias da elite intelectual de
Nova lorque, que facilmente antevemos vacuas e agucaradas, a sua mulher
Amrita move-se no reino do calculo puro e das abstracgdes matematicas.

Enquanto ele é o homem ocidental, multiculturalista por principio,
mas nao por experiéncia, ela carrega em si as cicatrizes da amarga realidade.
Um dos momentos definidores da obra, um dos momentos onde a mascara
¢ rompida pelos digitos curiosos do autor, é aquele em que Robert e Amrita
sdo recebidos em casa de Chatterjee, e este pretende convencer Luczak das
platitudes beatificas de que sdo as cidades, e ndo as culturas, que provocam
o mal no coragdo do Homem. Luczak, embrenhado no pensamento politi-
camente correcto, multiculturalista que tomou de assalto as faculdades de
Letras Americanas e Francesas na sequéncia do tenebroso Maio de 68, ndo
consegue rebater-lhe os argumentos e esta pronto a ceder, quando Amrita
intervém, denunciando situagdes especificas e tipicas da India.

A impressao de ambiguidade apenas nos assalta porque Simmons
— esse mestre da palavra e da narrativa — ndo nos permite nunca sair da
perspectiva de Luczak. E, quando Luczak, o humanista, crente na intrinseca
bondade humana, se vé confrontado com uma cultura primitiva e brutal,
que ndo compreende, ndo possui instrumentos intelectuais que lhe per-
mitam descodificar aquilo que vé. E Simmons é soberbo, introduzindo o
sobrenatural apenas em circunstancias dubias: Das é um leproso ou um
cadaver ressuscitado? O ritual no Kalimat foi presenciado sob o efeito de
drogas ou de mera sugestdo? A estatua de Kali ganhou realmente vida, ou
tratou-se de uma alucinagio provocada pela forte pancada na cabega?

E aprecie-se a saborosa ironia de que Luczak nunca leva Amrita con-
sigo, quando ela — que o acompanha sob a mascara de tradutora — pode-



ria ter-lhe interpretado a realidade e evitado a dor e o sofrimento. Poderia
té-lo ajudado a rasgar o manto de mentiras — de mentiras culturais — que
cobre o rosto da verdade, permitindo-lhe descobrir aquele que é sempre
o culminar do Horror: a compreensdo de que estamos irremediavelmente
ligados a terrivel natureza do mundo em que vivemos, um mundo que nos
encara com total indiferenca.

A Cangdo de Kali é, assim, um magnifico retrato do choque de cultu-
ras, um derrubar nitzcheano de idolos com pés de barro; e como Simmons
se diverte pontapeando os pés dos idolos: antes de partir para a India, Abe
Bronstein, procurando demové-lo, conta-lhe que certa vez, em visita ao sub-
continente, viu um rapazinho empalado nos reforcos de ago de uma ponte
em construgdo, supostamente por acidente. No entanto, procurando mais
tarde um exemplar de um conto de Kipling — The Bridge Builders (1901)
— apercebeu-se de que essa narrativa baseava-se no facto de que no final da
construgao de uma nova ponte, os Bengaleses celebravam uma ceriménia
religiosa na qual propiciavam um sacrificio humano. A resposta de Luczak
¢ de que nunca leu esse conto. Detestava a prosa e a poesia de Kipling. O
sacrificio que unge a ponte vai encontrar ecos sinistros nas provagdes de
Luczak em torno do manuscrito de Das, que da titulo ao livro; tal como as
provagdes do autor Americano (cuja esposa, significativamente, vive em
Londres e cuja filha ndo menos significativamente se chama Vitdria, como
arainha) ecoam a obra de Kipling (particularmente a obra prima, também
de 1901, que é Kim), muito especialmente a sua no¢io de que nenhum di-
reito ¢ inato, e de que o comboio, simbolo do progresso tecnoldgico, é ao
mesmo tempo instrumento de libertagao (pode ajudar a derrubar o siste-
ma de castas) e de opressdo (pois as carruagens fechadas permitem uma
maior segregacao num sistema de castas). A escolha é sempre humana, e
¢ na escolha humana que assenta o sentido a dar ao mundo. Kipling foi
dos primeiros a compreender que a ficgao é um poderoso instrumento de
revelagdo da verdade, nogdo que Simmons transformou em pedra de toque
da sua obra: com efeito, para Kipling, a linguagem come¢a com a mentira
(Stephen R. L. Clark, Alien Dreams: Kipling). “Ninguém no mundo sabia o
que era a verdade até alguém ter contado uma histéria” (Fiction in A Book
of Words).

Portanto, suprema ironia a de que Luczak nao tenha lido The Bridge
Builders. Nesse conto, uma grande cheia do Ganges deixa um dos enge-
nheiros encarregados da construgao de uma enorme ponte, em companhia
de um servo Lascar, isolado num banco de areia. Af assiste, como num so-
nho, a conversa travada pelos deuses da India sobre a sua ponte. Os deuses
dividem-se: A Mae Ganges e Kali querem ver a ponte destruida; Hanuman
e Ganesh consideram que aqueles humanos que apreciam o luxo e as ma-



quinarias sdo, indirectamente, adoradores dos deuses. A discussao embre-
nha-se pelos caminhos da sobrevivéncia dos proprios deuses, até Shiva (do
qual Kali ¢ também uma encarnagdo/manifesta¢do) os tranquilizar assegu-
rando-lhes que a sua existéncia esta assegurada enquanto Brahm sonhar,
0 que o servo Lascar interpreta como significando que os deuses sdo um
sonho do engenheiro.

Se o engenheiro sonha os deuses, um poeta como Luczak pode ape-
nas sonhar um poema de tal poder que corrompe a alma humana... que
0 corrompe a si proprio e que, consequentemente, pde em perigo aqueles
que ama.

Dai, também, advém o grande poder do manuscrito, de A Cangdo
de Kali. Ao contrario dos tipicos “objectos de poder” da literatura de fan-
tasia (anéis, espadas magicas, manuscritos repletos de runas, ou cddigos
daVincianos), o poder de A Cangdio de Kali é o poder das ideias, o poder de
influenciar o comportamento dos homens para o bem ou para o mal.

E dai a for¢a do duplo climax da novela: a impossibilidade de fazer
0 que quer que seja contra os assassinos da filha de Luczak e Amrita (mais
uma nota de realismo que viola as convengdes); e a recusa de Luczac em
ceder ao canto de Kali, juntando-se a espiral de violéncia.

Tal como Kim, Luczak apenas uma vez segura uma arma, e nenhum
dos dois chega a utiliza-la para matar quem quer que seja. Luczac é Kim
actualizado para o século XX.

E, posto tudo isto, caro leitor, nada do que acima se disse interessa,
como nunca nenhum prefacio interessou: A Cangdo de Kali ecoa sinistra
pelas cidades do homem, os tigres desaparecem na selva, o mundo veste
um novo manto com o qual camufla a sua natureza, e Brahm continua a
sonhar, ignorando que todos nos precisamos que desperte.

Vilar de Mouros
Janeiro de 2009



«... existe uma escuriddo... em todos nos... SO
alguns gregos, e 0s seus admiradores, nesse
meio-dia liquido, quando a amizade do Belo
pelas coisas humanas era perfeita, julgavam
estar distintamente separados dela. Mas en-
ganavam-se. De facto viviam no seu interior
acompanhados por quem os admirava: com
0s nascidos da lama, colhidos pela fome,
martelados pela guerra, sacudidos pelas ruas,
penosos, sofredores, pontapeados na barri-
ga, enfim, com toda essa multiddo humana,
triste e cartilaginosa, que habita sob o caos de
Vesuvios sedentos de carvéo, sempre a despe-
jar fumo, ou no interior de Calcutas nocturnas
e sulfurosas. Essa humanidade que tdo bem
sabe onde vive.»

—SAUL BELLOW

«\ejam, isto é o Inferno! E eu estou ca dentro!»
—CHRISTOPHER MARLOWE






Alguns lugares sdo demasiado maléficos para que Ihes seja per-
mitida a existéncia. Algumas cidades sdo demasiado perversas
para que possam ser suportadas. Calcuta é um desses lugares.
Antes de Calcutd, ria-me desta ideia. Antes de Calcut, néo
acreditava no mal — pelo menos no mal enquanto forca sepa-
rada das ac¢des dos homens. Antes de Calcuta, era um idiota.

Quando os romanos conquistaram Cartago, mataram
0s homens, reduziram as mulheres e as criancas a escravatura,
derrubaram os grandes prédios, estilhacaram as pedras, quei-
maram o entulho, salgaram a terra de modo a que nada mais
pudesse voltar a crescer ali. Isto ndo chega para Calcuta. Calcuta
deveria ser expugnada.

Antes de Calcuta participei em manifestagdes contra as
armas nucleares. Agora sonho com cogumelos atomicos a le-
vantarem-se sobre uma cidade. \ejo edificios a derreterem-se
em lagos de vidro. Vejo ruas pavimentadas a fluir como rios de
lava e rios verdadeiros a ferver em cachdes de vapor. Vejo figuras
humanas a dangarem como insectos na brasa, corno obscenas
louva-a-deus respingando e estoirando contra um fundo igneo
de destruicdo total.

A cidade é Calcuta. Os sonhos ndo sdo desagradaveis.

Alguns lugares sdo demasiado maléficos para que lhes
seja permitida a existéncia.






CAPTULO UM

“Hoje em dia tudo acontece em Calcuta...
De quem € a culpa?”
— SANKHA GHOSH

— Na&o vas, Bobby... — disse 0 meu amigo. — Nao vale a pena.

Estdvamos em Junho de 1977 e eu viera de New Hampshire até Nova
lorque para acertar os pormenores com o editor da Harper’s, relativamen-
te @ minha proxima viagem a Calcuta. Quando terminei, decidi visitar o
meu amigo Abe Bronstein. Apos tantas horas passadas a espreitar das altu-
ras rarefeitas dos escritorios de Madison Avenue, o escritoriozinho onde se
localizava a nossa pequena revista literaria, Other \Voices, parecia de pouca
monta.

Abe encontrava-se sozinho no gabinete atravancado, a preparar o
numero outonal da Voices. Embora as janelas estivessem abertas, 0 ar no
interior do gabinete era tdo humido e bafiento como o charuto defunto que
Abe mastigava.

— Nao vés a Calcuta, Bobby — repetiu Abe. — Manda outra pes-
soa.

— Ora, Abe, esta tudo pronto — respondi-lhe —, partimos na proxi-
ma semana... — hesitei um instante. — Vao pagar-me muito bem e cobrir
todas as despesas.

— Hummm... — Abe mudou o charuto para o outro lado da boca,
franzindo o sobrolho perante a pilha de manuscritos que se encontrava
a sua frente. Ao olhar para este homenzinho suado e desgrenhado, mais
parecido com a imagem de um corretor de apostas assolado de trabalho
— ninguém poderia imaginar que era o editor de uma das mais presti-
giadas «pequenas» revistas literarias do pais. Em 1977, Other Voices ainda
ndo eclipsara a velha Kenyon Revue ou obrigara a gente da Hudson Review
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a preocupar-se com a competicdo. Mesmo assim, continuavamos a publi-
car trimestralmente, gracas aos assinantes. Cinco dos contos publicados na
Voices tinham sido escolhidos pela antologia dos prémios O’Henry; Joyce
Carol Oates oferecera-nos uma historia para 0 nosso décimo aniversario.
Ja fui diversas vezes o assistente editorial da revista, redactor da seccdo de
poesia e revisor de provas a titulo gracioso. Agora, depois de um ano de au-
séncia para pensar e escrever entre as colinas do New Hampshire, e ja com
um livro de poemas recém-publicado, ndo era mais do que um estimado
colaborador. Mesmo assim, ndo deixava de considerar a Voices como a nos-
sa revista. E Abe Bronstein, um grande amigo.

— Por que raios te escolheram a ti, Bobby? — perguntou Abe. — Por
que é que a Harpers, ja que a viagem € tdo importante ao ponto de querer
pagar todas as despesas, ndo manda antes um dos seus especialistas?

Abe ndo deixava de ter razdo. Em 1977, pouca gente havia que tivesse
ouvido falar deste vosso Robert C. Luczak, embora Winter Spirits mere-
cesse as honras de meia coluna de critica no Times. Mesmo assim, o que
as pessoas sabiam de mim, especialmente aquela centena que contava, era
prometedor.

— A Harper’s lembrou-se de mim por causa do artigo que publiquei
na \oices no ano passado. Lembras-te, aquele sobre a poesia Bengali? Até
comentaste que eu tinha falado de mais do Rabindranath Tagore.

— Sim, estou a ver... O que me espanta € que esses parvalhdes da
Harper’s saibam quem é o Tagore.

— Foi 0 Chet Morrow quem me contactou. Disse-me que tinha fica-
do muito impressionado com o artigo.— O que ndo contei ao Abe é que 0
Morrow nao se recordava sequer do nome do Tagore.

— Chet Morrow? — grunhiu Abe. — Nao € aquele tipo que esta a
fazer novelizagBes de séries da TV?

— Agora trabalha como assistente temporario da Harper’s. Quer o
artigo sobre Calcuta no nimero de Outubro.

Abe sacudiu a cabeca: — E 0 que € que vais fazer a Amrita e a Elizabeth
Regina?

— O nome dela é Victoria... — corrigi-0. Abe sabia perfeitamente
como a miuda se chamava. Quando Ihe disse pela primeira vez 0 nome que
tinhamos escolhido para dar a nossa filha, Abe concordou que se adequava
perfeitamente a filha de uma princesa indiana e de um polaco de Chicago.
Este meu amigo era um modelo de delicadeza. Tinha mais de 50 anos, e
ainda vivia com a mae, no Bronx. Dedicava-se em exclusivo a publicagdo da
\oices, parecendo ignorar tudo o que nao dissesse directamente respeito a
revista. Certo Inverno, qguando o aquecimento do escritorio se avariou, pas-
sou a maior parte de Janeiro a trabalhar aqui, embrulhado no casaco de 13,
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antes de Ihe passar pela cabegca mandar arranja-lo. Nestes Ultimos tempos, a
maior parte das relagdes de Abe com as outras pessoas eram feitas pelo te-
lefone ou por carta, mas nem por isso 0s seus comentarios deixavam de ser
mordazes. Nao era dificil perceber-se por que é que ndo tinha conseguido
arranjar ninguém que me substituisse no lugar de assistente editorial ou de
editor na sec¢do de poesia.

— Chama-se Victoria... — repeti.

— Ou isso. O que € que a Amrita acha de a abandonares a ela e a
filha? Que idade tem a mitda? Um par de meses?

— Sete.

— Que raio de altura para ires a India... — comentou Abe.

— A Amrita vai comigo. E a Victoria também. Consegui convencer
0 Morrow que a Amrita podia traduzir-me o bengali. — O que ndo era
propriamente verdade. Foi Morrow quem sugeriu que a Amrita me acom-
panhasse. O mais provavel era que 0 nome dela fosse responsavel pela mi-
nha escolha. A Harper’s contactara trés autoridades em literatura bengalesa,
dois deles escritores indianos residentes nos Estados Mandos, antes sequer
de pensar em mim. Todos os trés recusaram, mas o Ultimo mencionou o
nome de Amrita — embora o campo dela fossem as matematicas, ndo a
literatura — de modo que Morrow aproveitou a deixa. «Ela fala ou néo
fala bengali?, perguntou-me pelo telefone. «Claro», respondi-lhe. De facto,
Amrita falava tamil, um pouco de punjabi, tdo bem como o alemé&o, 0 russo
e 0 inglés, mas bengali ndo. Mas vem tudo dar ao mesmo, pensgi.

— E a Amrrita, quer ir? — perguntou Abe.

— N&o quer ela outra coisa. Nunca mais foi & india desde que o pai
mudou toda a familia para a Inglaterra, quando ela tinha sete anos. Amrita
pensa passar alguns dias em Londres, a caminho da india, de modo que os
pais possam conhecer a neta. — Pelo menos esta Ultima parte era verdade.
Amrita ndo queria ir para Calcuta com a bébé até que a convenci que isso
era importante para a minha carreira. A passagem por Londres fora, con-
tudo, o factor decisivo.

— Pronto! — resmungou Abe. — Vai la para Calcuta. — Mas o tom
de voz fez-me sentir o que pensava da ideia.

— Explica-me porque é que nao gostas da ideia.

— Mais logo. Agora conta-me tudo sobre esse tal Das de que o
Morrow anda a falar. O que eu gostava de saber é por que é que tu queres
que eu reserve metade da edicdo de Abril da \oices, para mais coisas escritas
por esse Das. Detesto reedicdes, e ndo ha dez linhas dos seus versos que nao
tenham ja sido publicadas e republicadas ad nauseum.

— Do Das, sim — respondi. — Mas nada de reedi¢tes. O material
diferente.
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— Conta.
E eu contei.

— \Vou a Calcuta encontrar-me com o poeta Das. Encontra-lo, falar com
ele e trazer de volta amostras dos novos trabalhos com vista a publicagao.

Abe pds-se a olhar para mim: — Uh-uh. Nem penses. O Das morreu.
Morreu h seis ou sete anos. Em 1970, acho eu.

— Em Julho de 1969 — respondi, mal conseguindo esconder um
traco de presuncdo na minha voz. — Desapareceu em Julho de 1969, quan-
do voltava do funeral do pai, ou melhor, da cremacéo, numa terrinha do
Paquistao leste, (agora chama-se Bangladesh), de modo que toda a gente
julgou que tinha sido assassinado.

— Pois, estou a lembrar-me. Estava a passar uns dias contigo e com a
Amrita no vosso apartamento de Boston, quando a Liga dos Poetas de New
England promoveu uma leitura pablica dos seus poemas. Tu ate leste umas
coisas do Tagore, e excertos do poema épico do Das sobre, como € que ela
se chama, a freira, a Madre Teresa.

— Até lhe dediquei duas partes do meu Ciclo de Chicago... Mas fo-
mos todos um tanto ou quanto prematuros, ndo achas? Das voltou a su-
perficie em Calcuta, ou pelo menos apareceu parte da sua nova poesia e
correspondéncia. A Harper’s conseguiu arranjar algumas amostras atraves
de uma agéncia indiana com quem eles trabalham. Além disso, pessoas que
0 conheceram garantem que a poesia é genuina. S6 que ninguém o viu pes-
soalmente. A Harper’s quer que eu arranje alguns dos seus novos trabalhos,
s6 que a orientacdo do artigo vai ser qualquer treta no género de «<Em Busca
de M. Das». Agora, eis as boas noticias. A Harper’s tem direito a publicar
todos os textos de que eu conseguir os direitos, mas aqueles que ela recusar
podemos publica-los na \Voices.

— As migalhas... — resmungou Abe, sempre a mastigar o charuto.
Ap0s tantos anos a lidar com Bronstein, ja me conformei com este tipo de
entusidastica gratidao. Por isso ndo disse mais nada até ele voltar a dirigir-me
a palavra.

— Bobby, e onde é que raio esteve Das durante todo este tempo?

Encolhi os ombros e atirei-lhe com uma pégina fotocopiada que
Morrow me dera. Abe inspeccionou-a, de perto e a distancia, virou-a de
lado e atirou-ma de volta.

— Desisto — disse ele. — Que merda vem a ser esta?

— Isso ai é um fragmento de um novo poema que Das supostamente
escreveu nestes Ultimos dois anos...

— Em que é que esta escrito? Em hindi?

— Nao, em sanscrito e bengali, na sua maior parte. Aqui esta a tradu-
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¢éo inglesa. — Passei-lhe a outra fotocopia.

A testa suada de Abe enrugou-se a medida que lia: — Céus, Babby, é
para isto que tu queres que eu reserve 0 numero da Primavera? Sobre uma
gaja a foder a canzana enquanto bebe o sangue de um homem decapitado?
Ou sera que ndo percebi nada?

— Andas por perto. Mas olha gue se trata apenas de umas poucas
estrofes desse fragmento. E a traducéo ndo é 1& muito fiel.

— Julgava que os trabalhos do Das eram liricos e sentimentais. Um
pouco no género dos do Tagore de que tu falas no artigo...

— Eram. E sdo. Néo propriamente sentimentais mas esta palavra ti-
nha-a usado muitas vezes para defender o Tagore. Que diabo, também me
servia dela para defender o meu préprio trabalho

— Uh-huh. Optimista? Adoro esta parte optimista — Kama
Rati Kamé/ viparita karé rati. De acordo com o tradutor, isto quer dizer:
«Enlouqguecidos pelo desejo, Kama e Rati fornicaram como caes.» Que
queridos. Ora eis um poema de particular sensibilidade. Um pouco a moda
do jovem Robert Frost, ndo achas?

— Parte dele apoia-se num canto tradicional bengali. Repara como
Das respeita o ritmo da passagem. Passa do védico classico para o bengali
popular e volta de novo ao védico. Percebe-se que € um tratamento estilisti-
co complicado, mesmo dando o desconto da tradugdo. — Calei-me. Estava
apenas a repetir aquilo que Morrow me dissera, e ele proprio ndo fazia mais
do que repetir o que Ihe explicara um dos seus «peritos». Estava muito calor
no escritorio. Através das janelas escancaradas chegavam-nos aos ouvidos
0s ruidos embaladores do trafego e, 1a ao longe, aquilo que poderia ser o
som reconfortante de uma sereia. — Tens razdo — prossegui. — 1sso ndo
parece nada ser obra do Das. Custa a acreditar que esse texto pertenca ao
mesmo homem que escreveu a épica da Madre Teresa. A minha opinido
é que Das ndo esta vivo e que tudo isto € uma grande aldrabice. Mas ndo
tenho a certeza, Abe.

Abe inclinou-se para tras na cadeira rotativa, fazendo-me crer, du-
rante alguns instantes, que ia mesmo tirar da boca a beata do charuto. Em
vez disso, franziu o sobrolho, rodou o charuto, primeiro para a esquerda,
depois para a direita, recostou-se ainda mais, entrelacando os dedos gordos
por detras da nuca.

— Bobby, ja te contei 0 que se passou quando fui a Calcuta?

— Né&o. — Pestanejei surpreendido. Abe viajara um pouco por todo
0 mundo como jornalista, antes de ter escrito 0 primeiro romance, mas
nunca costumava falar desses dias. Quando aceitou o meu trabalho sobre
0 Tagore, referiu vagamente que em tempos passara nove meses com Lord
Mountbatten, em Burna. As historias das suas aventuras como jornalista
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eram raras, mas sempre interessantes. — Isso foi durante a guerra?

— Depois. Durante as revoltas hindu-muculmanas pela partilha do
territorio em 47. A Gra-Bretanha batia em retirada, cortando a India ao
meio, e permitindo que os dois grupos religiosos se desfizessem um ao ou-
tro. Isto passou-se antes do teu tempo, nao foi, Robert?

— Lias descricOes, Abe. Foste a Calcuta cobrir as revoltas?

— Nada disso. Nessa altura, as pessoas nao estavam mesmo nada
interessadas em ler mais coisas sobre combates. Fui a Calcuta porque o
Gandhi... 0 Mohandas, ndo a Indira... 0 Gandhi ia até 1 e nds estavamos a
cobrir-lhe a peregrinacdo. O Homem da Paz, o Santo em Tanga, enfim, essa
treta toda. Bom, acabei por ficar em Calcuta durante cerca de trés meses.
— Abe fez uma pausa, enguanto passava a mao sobre o cabelo ralo. Parecia
ndo conseguir achar os termos correctos. Nunca vi 0 Abe hesitar, um so
segundo, quando se exprimia... fossem essas expressoes escritas, faladas ou
mesmo gritadas. — Bobby... — disse ele por fim — sabes o que significa a
palavra miasma?

— Atmosfera venenosa — respondi-lhe. E acrescentei em seguida,
para me armar: — Como as dos pantanos. Ou uma influéncia nociva.
Provavelmente surgiu do termo grego miainein, que significa «poluir».

— Pois — concordou Abe, dando outra volta ao charuto, sem ter
ligado nenhuma a minha modesta exibigdo. Abe Bronstein ndo esperava
outra coisa do seu editor de poesia. — Bom, nessa altura, ou até mesmo
agora, a Unica palavra que eu consegui encontrar que descrevesse a Ci-
dade foi... miasma. N&o consigo pensar numa coisa sem me lembrar da
outra.

— A cidade foi construida sobre um pantano — disse-lhe, ainda irri-
tado. Néo estou habituado a ouvir este tipo de disparates da parte do Abe.
Imaginem se 0 vosso canalizador de confianca vos comegasse subitamente
a fazer uma prédica sobre astrologia. — Corre por & a época das mongdes,
e admito que esta ndo é a altura mais agradavel para visitar Calcuta. Mas
nao acho que...

— Nao estou a referir-me ao clima. Apesar dela ser um dos mais
quentes, himidos e miseraveis buracos infernais que ja visitei. Pior do que
Burma, em 43. Pior do que Singapura na época dos tufdes. Céus, ainda pior
do que Washington em Agosto. Nao Bobby, que raio, ndo estou a falar-te do
lugar. Havia ali qualquer coisa... como um miasma a pairar sobre a cidade.
Nunca estive em qualquer outro lugar que parecesse tdo maléfico ou hor-
roroso, e olha que conhego as maiores cidades-esgoto do mundo. Calcuta
assustou-me, Bobby...

Acenei com a cabega. O calor despertara-me uma enxaqueca por de-
trés dos olhos: — Abe, acho que estiveste a perder tempo nas cidades er-
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radas... — comentei num tom desprendido. — Experimenta ir passar um
\erdo ao norte de Filadélfia, ou na parte sul de Chicago, onde eu cresci.
Comparada com isto, Calcuta é um pargue de diversdes.

— Como queiras...— respondeu Abe. Ja ndo olhava para mim. — Se
queres saber, ndo era apenas a cidade. Queria tanto sair dali, que 0 meu
chefe de escritorio, um infeliz de um schmuck que morreu de cirrose he-
patica um par de anos depois... bom, esse imbecil pediu-me que fizesse a
cobertura da inauguracéo de uma ponte, algures num recanto miseravel de
Bengala. Olha que ainda nem sequer havia uma linha-férrea, s6 a porcaria
da ponte a ligar um pedago de selva a outro, a 180 metros de altura, sobre
um rio que nao tinha mais do que alguns centimetros de profundidade.
Mas a ponte fora construida com a ajuda dos primeiros fundos de apoio do
pos-guerra, enviados dos Estados Unidos, dai a razdo porque me manda-
ram até 1a. — Abe fez uma pausa e pds-se a olhar pela janela. Algures laem
baixo, no meio da rua, chegaram-nos gritos furiosos em espanhol. Abe pa-
receu ndo ouvir nada. — Assim podes imaginar a chatice. Os engenheiros
e 0s operarios da construcao ja se tinham ido embora, e a inauguracao foi
a misturada politico-religiosa que é habito fazer-se na india. Como j4 era
demasiado tarde para voltar de jipe nessa noite, e lembra-te de que eu ndo
tinha pressa nenhuma de voltar para Calcuta, figuei numa pensdozinha na
orla da aldeia. Naturalmente, ela era tudo o que sobrava dos circuitos de
inspeccdo britanica durante a época do Raj. Nessa noite fazia um calor de
um raio, daqueles calores em que 0 suor nem sequer pinga, mas se cola a
tua pele ou fica suspenso no ar; 0s mosquitos estavam a pér-me completa-
mente doido. L& por volta da meia-noite, levantei-me e fui a pé até a ponte.
Fumei um cigarro e, quando ia a voltar, se ndo fosse o brilho da lua, nunca
teria dado por nada.

Abe arrancou o charuto da boca. Fez uma careta, como se soubesse
tdo mal como aparentava.— O mitdo nao podia ter mais de 10 anos, talvez
ainda mais novo. Tinham-no empalado numa barra de suporte que saia do
pontdo de cimento no lado oeste da ponte. Via-se perfeitamente que néo
tinha morrido logo; debatera-se durante algum tempo, enquanto a barra o
trespassava...

— Andava a escalar a nova ponte?

— Foi 0 que eu pensei. Também foi isso o0 que as autoridades locais
concluiram durante o inquérito. Mas juro-te que nao faco a menor ideia
como € gue ele se podia ter espetado nas barras... Para que isso acontecesse
teria de saltar la do alto, das vigas de sustentacdo. Duas semanas depois,
um pouco antes do Gandhi abandonar o jejum, e das revoltas terminarem
em Calcutd, fui ao Consulado Britanico ver se encontrava um exemplar do
conto de Kipling, The Bridge Builders. Leste-0, ndo leste?
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— Néo — respondi-lhe. N&o suporto nem a poesia nem a prosa de
Kipling.

— Mas devias. Olha que os contos dele séo bastante bons.

— Diz la do que € que trata a histéria.

— Bom, baseia-se no seguinte facto; sempre que uma ponte é cons-
truida, os Bengaleses costumam executar uma cerimonia religiosa bastante
elaborada.

— Na&o é nenhuma novidade, pois ndo? — perguntei, pois ja estava a
perceber onde é que tudo aquilo ia dar.

— De facto ndo € — respondeu Abe. — Todos 0s acontecimentos
passados na India exigem sempre um certo tipo de cerimonia religiosa. Mas
Kipling inspirou-se num ritual particular dos Bengaleses. — Abe voltou a
meter 0 charuto na boca e terminou com um ranger de dentes.— Logo que
acabam de construir uma ponte, fazem um sacrificio humano.

— E isso mesmo. Porreiro. — Recolhi as fotocopias, enfiei-as na pas-
ta, e levantei-me para me ir embora. — Olha, Abe, se te lembrares de mais
histérias do Kipling, telefona-nos. A Amrita ia adorar ouvi-las.

Abe ergueu-se, apoiado na cadeira. Os dedos gordos comprimiram
as pilhas de manuscritos. — Que raio, Bobby, preferia mil vezes que tu ndo
fosses ate...

— Ao miasma — conclui.

Abe acenou que sim.

— Prometo ndo me aproximar das pontes novas — disse-Ihe, junto
a porta.

— Pelo menos pensa duas vezes antes de levares a Amrita e a mitda
contigo!

— Vamos todos, esta decidido. As reservas ja foram feitas. Deram-nos
as vacinas. Resta apenas saber se queres as coisas do Das, se é que sdo do
Das, por causa de tratar dos direitos. O que dizer, Abe?

Abe acenou outra vez. Depois, atirou o charuto para o cesto atafulha-
do de papéis.

— Mando-te um postal com uma fotografia da piscina do Grande
Hotel Oberoi — disse-lhe, a guisa de despedida, enquanto abria a porta.

A ultima vez que vi Abe foi ali mesmo, de pé, com o braco e a méo
estendidos, algures entre um meio adeus e um gesto mudo de cansada re-
signacao.
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CAPTULD DOIS

“Queres conhecer Calcuta?
Ent&o prepara-te para a esqueceres.”
— SUSHIL ROY

Na noite anterior a partida, sentei-me com Amrita na varanda da frente, en-
quanto ela dava de mamar a bébé. Pirilampos cintilavam cripticas mensagens
contra a linha escura das arvores. Grilos, rés arboricolas e alguns passaros
nocturnos, teciam a nossa volta toda uma tapecaria neutra de ruidos de fun-
do. Viviamos apenas a algumas milhas de Exeter, New Hampshire, mas, por
vezes, este lugar parecia tdo calmo, que era como se estivéssemos num outro
mundo. Esta solidao tinha-me dado jeito durante a minha escrita de Inverno,
mas agora inquietava-me. Em parte, foram estes meses de isolamento que
me levaram a querer viajar, ver outros lugares e rostos estranhos.

— Queres mesmo ir? — perguntei-lhe, mas a minha voz soou de-
masiado alto na calma da noite.

Amrita levantou a cabeca logo que a mitida acabou de mamar. A cla-
ridade palida que emanava da janela iluminava-lhe as macéas elevadas do
rosto e a tonalidade castanha da pele. Os olhos negros pareciam brilhar.
Havia alturas em que Amrita parecia tdo bela que eu sofria sé de pensar na
possibilidade de nunca nos termos encontrado, casado, ou tido esta filha.
Amrita levantou Victoria, desvendando um pouco da curvatura suave do
seio e do mamilo inchado antes de voltar a abotoar a camisa.

— N4&o me importo. Vai ser bom voltar a ver o Pai e a Mae.

— Mas ir & India? — disse-lhe. — E a Calcuta? Também queres?

— Néo tem importancia, desde que te possa ajudar. — Amrita pos-
me sobre 0 ombro uma fralda lavada e dobrada, e passou-me a Victoria
para as maos. Fiz-lhe festas nas costas, sentindo-lhe o calor do corpo, que
cheirava a leite e ao que cheiram os bebés.
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— Tens a certeza de que isso ndo vai interferir no teu trabalho? —
perguntei-lhe. Victoria comegou a torcer-se no colo, estendendo uma méo
rolica para 0 meu nariz. Soprei-lhe na palma, e ela riu-se e depois arrotou.

— Na&o ha problema nenhum — respondeu Amrita, embora eu sou-
besse perfeitamente que tinha. Estava para dar um curso de Matematica
de poés-graduacdo na Universidade de Boston logo a seguir ao Dia do
Trabalhor, e isso era um esforgo que exigia uma longa preparacao.

— Estas ansiosa por ver a India outra vez? — perguntei-lhe. Entre-
tanto, Victoria encostara a cabe¢a a minha bochecha e salivava-me alegre-
mente o colarinho.

— Pelo menos tenho curiosidade em compara-la com as minhas
recordacdes. — A voz de Amrita era suave, modulada por trés anos em
Cambridge, mas sem nunca chegar aos tons untuosos dos ingleses. Escuta-la
era como ser acariciado por uma palma de méo firme, mas bem oleada.

Amrita tinha sete anos de idade quando o pai mudou a firma de enge-
nharia de Nova Deli para Londres. As memorias da India que ela partilha-
ra comigo confirmavam o estere6tipo de uma cultura assolada de ruidos,
confusdo e discriminacéo social entre as castas. Ndo havia nada que fosse
tdo contréario ao caracter de Amrita. Ela era a propria esséncia da dignidade
calma, desprezava o barulho e todo o tipo de promiscuidades, a injustica
afligia-a, e a sua mente fora disciplinada pelos ritmos ordenados da linguis-
tica e das matematicas.

Em tempos, Amrita descreveu-me a casa de Deli e 0 apartamento do
tio em Bombaim, onde ela e as irméas iam passar o \erao: paredes nuas, in-
crustadas com a gordura de antigas impressoes digitais, janelas sempre escan-
caradas, lencois grosseiros, lagartos a esgueirarem-se a noite, pelas paredes,
enfim, tudo mesquinho e atravancado. Quanto a nossa casa, perto de Exeter,
era tdo limpa e arejada como o sonho de um arquitecto escandinavo, toda
ela feita de madeiras envernizadas, cadeiras modulares confortaveis, paredes
imaculadamente brancas e pecas de arte iluminadas por focos indirectos.

Foi o dinheiro de Amrita que tornou possivel tanto a casa como a
nossa pequena coleccdo de arte: 0 «dote», como ela costumava chamar-lhe
na brincadeira. A principio protestei. Em 1969, no primeiro ano do nosso
casamento, o meu rendimento anual era de 5732 dolares. Despedira-me
do cargo de professor na Universidade de Wellesley e estava a escrever e a
editar a tempo inteiro. Nesses tempos, viviamos em Bdston, num aparta-
mento onde os préprios ratos eram obrigados a caminhar dobrados. Nao
me importava. Estava disposto a sofrer em nome da arte. Néo era o caso da
Amrita. Nunca punha nada em causa; concordava com tudo o que eu lhe
dizia sobre 0 modo como os seus investimentos deviam ser utilizados. Mas,
em 1972, deu o dinheiro para a entrada da casa e para o terreno de quatro
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acres, e comprou o primeiro dos nossos nove quadros, um pegqueno esboco
a Oleo, feito por Jamie Wyeth.

— Ja esta a dormir. Podes deixar de embala-la.

Baixei 0s olhos e vi que tinha razdo. Victoria estava pegada no sono,
punhos meios cerrados. Respirava depressa e com suavidade, contra 0 meu
pescocgo. Continuei a embala-la.

— Levamo-la para dentro? — perguntou Amrita. — Esta a arrefecer.

— S6 mais um bocadinho — respondi. Reparei que a minha méo era
maior do que as costas da bébé.

Tinha 35 anos quando a Victoria nasceu; Amrita 31. Durante muito
tempo, disse a quem me quis ouvir, € mesmo aqueles que ndo queriam,
tudo o que pensava acerca do disparate que era educar um filho nos dias
de hoje. Falei-lhes na explosdo demografica, da injustica de se submeter
0s jovens aos horrores do século XX, da loucura de permitir o nascimento
de uma crianga indesejada. Uma vez mais, Amrita nunca discutiu comigo,
apesar de, se quisesse, treinada como estava no exercicio da légica formal,
poder demolir, em dois minutos, todos 0s meus argumentos. Entéo, la pe-
los meados de 1976, durante as eleicGes do nosso Estado, Amrita deixou
unilateralmente de tomar a pilula. A nossa filha Victoria nasceu a 22 de
Janeiro de 1977, dois dias depois de Jimmy Carter voltar a Casa Branca ap6s
a cerimonia de inauguracdo do mandato presidencial.

Se fosse eu a escolher, nunca teria optado pelo nome de «Victoria»,
mas digo-vos que fiquei secretamente encantado com ele. Amrita sugeriu-
-0 pela primeira vez, num dia quente de Julho, em jeito de brincadeira. A
verdade € que uma das suas primeiras memarias consistia na chegada a
estacao de caminhos-de-ferro Victoria, em Bombaim. Esse edificio imenso,
um dos poucos representantes da época do Raj e que, evidentemente, ainda
hoje define a india, sempre dera & Amrita uma sensaco de espanto maravi-
Ihado. Desde entdo, 0 nome Victoria evocava nela um eco de beleza, elegan-
cia e mistério. Foi por isso que come¢amos a chamar Victoria a crianca, até
que, no Natal de 1976, ja sabiamos que ndo era possivel, caso fosse rapariga,
dar-lhe outro nome que néo fosse este.

Antes da Victoria aparecer, costumava trogar daqueles casais que fica-
vam lobotomizados mal lhes nascia o primeiro filho. Pessoas perfeitamente
inteligentes, com quem se podia conversar sem fim sobre politica, prosa, a
morte do teatro, ou o declinio da poesia, passavam de subito a babar-se to-
dos perante o primeiro dentinho do menino, ou perdiam horas a partilhar
connosco todos os fascinantes pormenores do primeiro dia de escola da sua
Heather. Jurei que nunca iria cair nessa.

Mas com a nossa filha o caso era diferente. O desenvolvimento da
Victoria merecia os estudos de qualquer um. Descobri-me entéo fascina-
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do pelos seus primeiros ruidos e movimentos desajeitados. Mesmo o acto
repugnante da mudanca das fraldas podia ser delicioso, no momento em
que a minha filha— a minha filha — abanava os bracinhos e olhava para
mim, com um ar que eu supunha de devoto apre¢o, ao pensar que este seu
pai, um poeta publicado, se dignava a executar uma tarefa tho mundana s6
por causa dela. Quando, ao fazer sete semanas, nos abengoou, certa manha,
com 0 seu primeiro sorriso, telefonei logo ao Abe para Ihe dar as boas no-
vas. E Abe, que era sabido nunca se levantar antes das dez e meia da manha,
tanto como era famoso pelo seu estilo, congratulou-me, explicando-me,
com toda a delicadeza de que era capaz, que eu lhe tinha telefonado as 5.45
horas da madrugada.

Agora que Victoria tinha sete meses de idade, ainda era mais evidente
que se tratava de uma crianca sobredotada. Aprendera a brincar a «onde é
que a galinha pde 0 ovo» hd menos de um més, e as escondidas, algumas se-
manas antes disso. Ja gatinhava aos seis meses e meio, sinal garantido de alta
inteligéncia, apesar da Amrita afirmar precisamente o contrario. Por isso, ndo
me ralava mesmo nada que todas as tentativas de locomoc&o da Victoria fos-
sem sempre as arrecuas. Em cada dia que passava, viamos fortalecidas as suas
habilidades linguisticas, e, embora eu ainda ndo tivesse conseguido apanhar-
lhe nada que se parecesse com papa ou mama na algaraviada de silabas (mes-
mo quando punha as fitas gravadas a meia velocidade), Amrita garantia-me,
com um sorriso de través, que ja Ihe ouvira dizer diversas palavras em russo
e alemdo, e até mesmo uma frase completa em hindi. Enquanto isso, lia-lhe
em voz alta todas as noites, alternando as historias da Mama Ganso com
Woodsworth, Keats, e fragmentos judiciosamente escolhidos dos Cantos, de
Erza Pound. De todos, acho que preferia o Pound.

— Vamos para a cama? — perguntou Amrita. — Temos de nos le-
vantar cedo amanha.

Havia algo na voz da Amrita que me despertou a atengdo. Em cer-
tas alturas dizia-me: «Vamos para a camav, e noutras VVamos para a cama.
Desta vez era 0 segundo caso.

Levei a Victoria até ao bergo e aconcheguei-a. Fiquei ali de pé, duran-
te um minuto, a vé-la dormir, deitada de barriga para baixo, sob a manta
leve, rodeada pelos bichos de peluche, cabeca encostada ao resguardo. Os
raios da lua cobriam-na como uma béncao.

Pouco depois desci as escadas, tranquei a casa, desliguei as luzes, vol-
tei a subir até junto de Amrita, que me esperava na cama.

Mais tarde, nos derradeiros segundos enquanto faziamos amor, olhei
0 rosto dela como se procurasse respostas para perguntas que ainda nao
tinham sido feitas, mas uma nuvem cobriu a Lua e tudo se perdeu na subita
escurid&o.
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CAPTULD TRES

“A meia-noite, esta cidade transforma-se na Disneylandia.”
— SUBRATA CIIAKRAVARTY

Aproximamo-nos de Calcuta a meia-noite, vindos do Sul, sobre a baia de
Bengala.

— Meu Deus! — sussurrei. Amrita encostou-se a mim para espreitar
pela escotilha.

Aconselhados pelos pais dela, voamos na BOAC até Bombaim, para
passarmos na alfandega. Tudo correu as mil maravilhas, mas o voo para
Calcuta, pela Air India, atrasou-se durante trés horas devido a problemas
técnicos. Finalmente, permitiram-nos embarcar, mas acabamos por ficar
sentados no terminal durante mais outra hora, sem luzes e ar condiciona-
do, porque os geradores externos tinham sido desligados. Um comerciante,
na fila a frente da nossa, explicou-nos que o0 voo Bombaim-Calcuta estivera
sempre atrasado todos os dias, nas trés Ultimas semanas, por causa de uma
animosidade entre o piloto e o0 engenheiro de terra.

Depois, a meio caminho, desviaram-nos muito para o sul da nossa
rota, por causa de fortes tempestades. Victoria fez birra durante a maior
parte do tempo, mas felizmente dormia agora nos bragos da mée.

— Meu Deus! — repeti. Calcuta estendia-se 1a em baixo, 402 quil6-
metros quadrados de cidade, como uma galéxia de luzes, depois da escu-
ridao absoluta da cobertura de nuvens e da baia de Bengala. Ja voei a noite
sobre muitas cidades, mas nenhuma era como esta. Em vez da habitual geo-
metria das luzes eléctricas, Calcuta, a meia-noite, apresentava-se incendiada
por incontaveis lanternas, fogueiras descobertas, e por um estranho e suave
fulgor, quase uma fosforescéncia fungal, que emanava de um ndmero in-
determinado de fontes invisiveis. Em lugar da esperada progressao urbana
de linhas rectas, estradas, auto-estradas, parques de estacionamento, a mi-
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riade de fogos de Calcuta pareciam-me caoticos e dispersos, uma mistura
constelada, que a curvatura negra do rio quebrava, aqui e ali. Imaginei que
seria assim que Londres e Berlim deveriam ter parecido, a arder, durante a
guerra, as aterradas tripulactes dos bombardeiros.

Entdo, as rodas tocaram no solo, a terrivel humidade invadiu a fres-
cura da cabina e vimo-nos no exterior, no meio de uma multidao que se
acotovelava, junto ao chek-in das bagagens. O terminal do aeroporto era pe-
queno e imundo. Apesar do adiantado da hora, uma massa suada de seres
humanos empurrava-se e gritava a nossa volta.

— Na&o era suposto virem-nos buscar? — perguntou Amrita.

— Era. — Tinha acabado de salvar as quatro malas das garras do
tapete rolante avariado, e fazia-lhes agora guarda, enquanto a corrente da
multidao se escoava no sentido contrario. Havia como que uma sensacéo
de histerismo nas pulsagdes desta humanidade vestida de saris e de camisas
brancas. — O Morrow contactou o Sindicato dos Escritores de Bengala.
Um sujeito chamado Leonard Chatterjee devia dar-nos boleia até ao hotel,
mas nds chegdmos muito atrasados. Naturalmente foi-se embora. Vou ver
Se arranjo um taxi.

Mas bastou dar uma vista de olhos a porta apinhada de homens que
gritavam e se acotovelavam, para mudar de ideias e resolver continuar jun-
to da bagagem.

— Sr. e Sra. Luczak? Robert Luczak?

— Loo-zack — respondi automaticamente, corrigindo a pronuncia.
— Sim, sou Robert Luczak. — Examinei 0 homem que abrira caminho até
nos aos encontrdes. Era alto e magricela, vestia umas calgas de um castanho
sujo e uma camisa branca que parecia cinzenta e manchada, sob a luz flo-
rescente. O rosto era relativamente jovem e bem barbeado, talvez préximo
dos 30 anos. Mas o cabelo espigava-se em enormes tufos eléctricos e 0s
olhos, negros e perfurantes, davam-Ihe tal intensidade, que chegava as raias
de uma sensacdo de violéncia sustida. As sobrancelhas eram como duas
grossas pinceladas que se reuniam junto da cana de um nariz parecido com
0 bico predatério de um falcdo. Recuei um passo e deixei cair a mala que
segurava, para estender a mao direita;: — Sr. Chatterjee?

— Nao, ndo sei do Sr. Chatterjee — estridulou ele. — Chamo-me M.
T. Krishna. — Devido ao barulho e a cerrada cancéo do dialecto, pareceu-
-me ouvi-lo dizer: Empty Krishna.

Estendi a mao, mas Krishna ja me virara as costas, conduzindo-nos
para o exterior do aeroporto. Servia-se da méo direita para afastar as pes-
soas.

— Por aqui, por favor. Rapido, rapido.

Fiz um sinal a Amrita e peguei em trés das malas. Parecia impossivel,
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mas Victoria continuava a dormir no meio de todo este caos e calor.

— Vocé pertence ao Sindicato dos Escritores? — perguntei-lhe.

— Néo, ndo, ndo — respondeu Krishna sem sequer voltar a cabeca.
— S0 escrevo em part-time, percebe? Mas tenho algumas ligagdes com a
Fundacio Americana para a Educagéo na india. O meu chefe, Sr. Shah, foi
contactado pelo seu querido amigo de longa data, Sr. Abraham Bronstein, da
cidade de Nova lorque, que Ihe pediu que eu Ihe fizesse este favor. Rapido.

La fora, 0 ar parecia ainda mais denso e himido do que na estufa
do terminal. Holofotes iluminavam um distico prateado colocado sobre as
portas. — «Aeroporto Dum-Dum» — li em voz alta.

— Sim, sim. Era aqui que fabricavam essas balas até elas serem proi-
bidas depois da Guerra Mundial Namero Um — explicou Krishna. — Por
aqui, por favor...

De subito, vimo-nos cercados por duazias de carregadores que exi-
giam aos gritos querer transportar as nossas parcas bagagens. Os homens
eram magros como canas, de pernas nuas, vestidos com farrapos castanhos.
Um era maneta. Outro, parecia queimado por um fogo terrivel: o0 queixo
estava soldado ao pescoco por veios de cicatrizes enormes. Era evidente que
ndo podia falar, mas, mesmo assim, sons ansiosos gorgolejavam-Ihe na gar-
ganta arruinada.

— Déem-lhes as vossas malas! — ralhou Krishna. Depois, com um
gesto imperioso, apontou para os carregadores que galgavam uns sobre 0s
outros para as agarrar.

Tivemos de caminhar cerca de vinte metros ao longo da curvatura da
estrada. O ar pesava com tanta humidade, tdo escuro e denso como um co-
bertor do exército ensopado. Durante um segundo de confusdo, julguei que
nevava, pois o ar parecia cheio do rodopio de milhares de flocos brancos.
SO entdo percebi que se tratava de um milhdo de insectos, que dangavam
sob os focos luminosos do terminal. Krishna fez um sinal aos carregadores,
apontou para um veiculo, e eu parei, surpreendido.

— Um autocarro? — exclamei, embora a carrinha azul e branca fosse
mais um minibus do que um autocarro de pleno direito. A inscricdo USEFI
estava impressa num dos lados.

— Sim, sim, sim. Era o Unico transporte disponivel. Rapido, vamos.

Um dos carregadores, 4gil como um macaco, escalou pelas costas da
carrinha até ao telhado. As nossas quatro malas foram levantadas e amar-
radas a grelha da bagagem. Enquanto passavam sobre elas tiras de plastico,
perguntei a mim mesmo por que é que ndo as tinham enfiado connosco
no interior da carrinha. Encolhi os ombros, puxei de duas notas de cinco
rupias para dar aos carregadores. Krishna tirou-mas da méo e entregou-
-lhes s6 uma.
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— Néo. E de mais — explicou-me. Encolhi de novo os ombros e aju-
dei Amrita a entrar, Victoria acordara com as exclamagdes agitadas dos car-
regadores e juntava agora o seu choro a confusao geral. Cumprimentamos,
com um sinal de cabeca, o condutor sonolento, e fomo-nos sentar na se-
gunda fila a direita. Junto a porta, Krishna discutia ainda com os carregado-
res. Amrita pouco percebia da torrente de palavras proferidas em bengali,
mas apanhou o suficiente para me dizer que os carregadores estavam muito
preocupados porgue ndo conseguiam dividir cinco rupias em trés partes
iguais. Por isso, exigiam outra rupia, Krishna berrou-lhes qualquer coisa
e tentou fechar a porta da carrinha. O carregador mais velho, com o ros-
to tracado por um labirinto de rugas profundas, aqui e ali florestadas por
tufos de brancura, subiu o degrau e travou com o corpo o fole da porta.
Enquanto isso, outros carregadores aproximavam-se da carrinha, vindos
das portas do terminal. Os gritos transformaram-se em urros.

— Por amor de Deus — disse a Krishna —, aqui tem, dé-lhe mais
algumas rupias. Vamos embora daqui!

— Nao! — O olhar de Krishna desviou-se na minha direc¢do e re-
parei que a violéncia que l& havia ja ndo se encontrava sob controlo. Tinha
aquela expressdo de entusiasmo que se costuma encontrar nos rostos dos
homens durante um desporto sangrento. — E demasiado — terminou
com firmeza.

Havia agora uma turba de carregadores colada contra a porta. De
stbito, maos comegaram a martelar nas paredes da carrinha. O motorista
pouco mais fazia do que mexer-se no lugar, nervoso, e ajustar o boné. O ve-
lho que blogueava a porta apoiou-se no degrau inferior, como se estivesse
prestes a entrar, mas Krishna encostou-Ihe trés dedos ao peito e empurrou.
O velho caiu de costas sobre 0 mar de formas castanhas.

Dedos nodosos vieram agarrar-se a janela parcialmente aberta do
lado de Amrita, enquanto o carregador gque tinha o rosto queimado, se pen-
durava como se estivesse a fazer exercicios de elevacdo. Apenas a centimetros
das nossas caras, viamos-lhe o destorcer convulsivo da boca, onde a lingua ja
n&o existia. Saliva veio esparrinhar-se contra o vidro coberto de po.

— Que raio, Krishna! — Levantei-me com inten¢des de dar mais
dinheiro aos carregadores. Mas nesse preciso momento apareceram, vindos
das sombras, trés policias. Usavam capacetes brancos, cintos «Sam Browne»
e calcdes de caqui. Dois deles traziam cacetes lathi, a verséo indiana da nos-
sa matraca, constituida por trés pés de madeira solida com um ntcleo de
ferro na extremidade que serve para bater.

A turba de carregadores continuou na berraria, mas afastaram-se
para deixar passar a policia. O rosto coberto de cicatrizes desapareceu da
janela da Amrita. O primeiro dos chuis bateu com o pau contra a frente da
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carrinha, e o carregador mais velho voltou-se para comecar a reclamar aos
gritos. O policia levantou o tremendo cacete, respondendo-lhe na mesma
moeda. Krishna aproveitou a oportunidade para torcer a alavanca que fe-
chavaas portas. Em seguida, langou duas silabas ao condutor. Comecamos a
movermo-nos, acelerando cada vez mais depressa, estrada abaixo. Ouvimos
ainda um estoiro enorme, quando uma pedra lancada pelos carregadores
acertou nas traseiras da carrinha.

Depois, afastdamo-nos do aeroporto na direccdo de uma estrada de
quatro vias completamente deserta.

— A auto-estrada dos VIP! — explicou Krishna, que ainda estava
junto da porta. — Sé viajam nela as pessoas muito importantes.

Vimos um cartaz palido cintilar a nossa direita. Dizia, numa mensa-
gem simples, em hindi, bengali e inglés, BEM-VINDOS A CALCUTA.

Seguiamos sem farois, embora as luzes no interior da carrinha per-
manecessem acesas. Os olhos belos de Amrita estavam rodeados por circu-
los de cansago. Victoria, demasiado estafada para conseguir dormir e farta
de chorar, soltava gemidinhos nos bracos da mae. Krishna, sentado de viés
no banco da frente, nariz de falcao a servir de perfil, mostrava-nos uma
pose furibunda, iluminada pelas lampadas do tecto ou pelos ocasionais
candeeiros da estrada.

— Estive numa universidade dos Estados Unidos durante quase trés
anos.

— Ah sim? — comentei.— Olha que interessante. — S0 tinha vonta-
de de partir a cara ao filho da mée por toda a confuséo que provocara.

— Sim, sim. Trabalhei com os negros, chicanos e indios vermelhos.
Com os oprimidos da vossa terra.

Os terrenos pantanosos de escuridao, que corriam ao longo da es-
trada, deram subitamente lugar a uma confusao de barracas que quase se
colavam ao asfalto. Lanternas brilhavam do outro lado das paredes de se-
rapilheira. A distancia, uma fogueira desenhava silhuetas que se moviam
contra as chamas amarelas. Parecia que, sem qualquer transi¢ao, tinhamos
abandonado o campo, e atravessavamos agora ruas estreitas, alagadas pelas
chuvas, que se torciam contornando blocos de apartamentos em derroca-
da, quiléometros de bairros da lata, infindaveis paisagens de montras de lojas
negras e calcinadas.

— Os meus professores eram uns idiotas. Idiotas conservadores.
Julgavam que a literatura era composta por palavras mortas escritas nos
livros.

— Pois — respondi. N&o fazia a menor ideia do que é que ele estava
a falar.

Né&o havia rua que ndo estivesse inundada. A agua, em certos luga-
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res, tinha quase um metro de profundidade. Protegidas por oleados rasga-
dos, pessoas vestidas de tUnicas sentavam-se, dormiam, ou agachavam-se a
olhar para nés com olhos que apenas revelavam a brancura, rodeados por
Orbitas feitas de sombras. Cada beco dava-nos um vislumbre de quartos
abertos, patios mal iluminados, sombras a mexerem-se nas sombras. Um
homem franzino, que empurrava um carrinho pesadissimo, foi obrigado
a dar um salto para o lado, para se desviar do rugido da nossa passagem,
que o cobriu, a ele e a carga que transportava, com uma cortina de agua.
Sacudiu-nos um punho furioso, enquanto a boca aberta proferia inaudiveis
obscenidades.

Os prédios pareciam datar da noite dos tempos, como os restos apo-
drecidos de um milénio esquecido, provavelmente anterior a Idade do
Homem, porque as sombras, os angulos, as aberturas e todo aquele vazio,
decerto ndo podiam corresponder a arquitectura humana. Porém, em cada
segundo ou terceiro andar viam-se através das janelas abertas lampejos da
humanidade que habitava essas ruinas druidicas: lampadas nuas a pen-
dular, cabecas a acenar, paredes descascadas com o estuque a apodrecer,
deixando a descoberto as costelas brancas do prédio; coloridas ilustractes
de divindades de membros maltiplos, recortadas de revistas e presas com
fita-cola, todas tortas, as paredes ou aos vidros; os gritos das criangas que
brincavam, corriam, ou se esgueiravam pelas vielas, em plena escuriddo de
cortar a faca, o choro abafado dos bebés, e, por todo o lado, movimentos
furtivos que s6 o canto do olho detectava, a pressa sibilante dos pneus da
carrinha sobre o barro molhado e o alcatrdo, figuras cobertas de panos ja-
zendo, como cadaveres, nas sombras dos passeios. Senti-me assolado por
uma sensacao terrivel de deja vu.

— Desisti, repugnado, quando um idiota de um professor ndo quis
aceitar um trabalho sobre a divida de Walt Whitman ao budismo Zen. Um
tipo arrogante e limitado, ndo acha?

— Claro — respondi. — Néo seria possivel desligar as luzes interio-
res da carrinha?

Por essa altura, aproximavamo-nos do centro da cidade. Os bairros
miseraveis e apodrecidos deram lugar a prédios maiores e ainda mais de-
crépitos. Poucas luzes havia nas ruas. O vago bruxulear das chamas calori-
ficas reflectia-se nos lagos profundos de agua negra que preenchiam todos
0s espacos abertos. Cada montra escurecida parecia guardar formas silen-
ciosas e cobertas como montes de roupa abandonada, ou encostados as pa-
redes, s6 para nos verem passar. As luzes amareladas do interior da carrinha
faziam-nos parecer cadaveres de cera. Percebi entdo como os prisioneiros
de guerra se devem sentir quando séo levados em parada, através das ruas
da capital inimiga.
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Mesmo a nossa frente vimos um rapaz de pé que, num caixote sobre
um lago de agua, sacudia, preso pela causa, 0 que me pareceu ser um gato
morto. Langou-o na nossa direccdo, e sé quando o corpo peludo chocou
contra a janela da frente, € que descobri que se tratava de um rato. O con-
dutor rosnou uma praga e guinou na direc¢do do rapaz, que se esgueirou
num salto, a bater as pernas castanhas. O caixote desfez-se aos bocados sob
aroda direita da carrinha.

— Claro que vocé entende o que eu estou a dizer, porque é poeta —
disse Krishna, rasgando um sorriso onde se viam os dentinhos agucados.

— E asluzes? — pedi-Ihe. Ja estava a espumar de raiva. Amrita tocou-
-me no brago com a méo esquerda.

Krishna resmungou qualquer coisaem bengali. O condutor encolheu
0s ombros e grunhiu uma resposta.

— O interruptor esta partido — explicou Krishna.

Fomos desembocar num jardim aberto. Aquilo que em tempos po-
deria ter sido um parque, dividia agora, numa sélida linha de escuridéo, o
labirinto definhado dos prédios. Dois eléctricos jaziam, abandonados, no
centro desordenado da praca, enquanto cerca de uma duzia de familias se
juntavam encolhidas sob um oleado mal preso. Chovia outra vez. O subito
aguaceiro matragueava contra o metal da carrinha como punhos lan¢ados
da negrura do céu. Sé a janela do lado do condutor tinha limpa-vidros, que
dificilmente conseguia desviar a cortina de agua, que nao tardou a velar a
cidade da nossa vista.

— Precisamos de falar sobre o Sr. M. Das — disse Krishna.

Pestanejei: — E eu quero as luzes desligadas — respondi com vagar e
clareza. Uma furia irracional crescia em mim desde o aeroporto. Pouco fal-
tava para que comecasse a estrangular este cretino convencido e insensivel;
esgana-lo todo, até ver-lhe os olhos de ra saltarem-lhe pela estUpida cabeca.
Sentia a faria passar-me pelo corpo, como a vaga de calor que se segue a
uma bebida forte. Amrita deve ter-se dado conta deste segundo de insani-
dade, porque segurou-me no brago como se fosse um torno.

— E muito importante que eu fale consigo sobre o Sr. M. Das — in-
sistia Krishna. O calor no interior da carrinha era quase insuportavel. Suor
colava-se-nos a cara como marcas de queimadura. O vapor da nossa respi-
racdo pendurava-se no ar, enquanto o resto do mundo continuava oblite-
rado pela chuva que desabava la fora.

— Agora quem vai desligar a merda das luzes sou eu! — comecei a le-
vantar-me. Amrita quis segurar-me com as duas maos, mas tinha a Victoria
ao colo.

As espessas sobrancelhas de Krishna ergueram-se surpreendidas, no
momento que me inclinei sobre ele. Acabava de libertar o brago direito,
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quando Amrrita disse: — Bobby, ndo tem importancia. Ja chegamos. Olha,
ali estd o hotel.

Parei mesmo a tempo e fui espreitar pela janela. O aguaceiro desapa-
recera tdo subitamente quanto comecara. Agora, s6 uma chuva miudinha
continuava a cair. A minha furia desapareceu com o ruido da agua contra
o telhado.

— Podemos talvez conversar mais tarde, Sr. Luczak — disse Krishna.
— E muito importante. Amanh, talvez.

— Sim. — Peguei na Victoria ao colo e abri caminho para fora da
carrinha.

A fachada frontal do Hotel Oberoi estava tdo escura quanto uma
falésia de granito. Havia apenas uma luzinha a escapar-se das portas du-
plas. Um toldo rasgado cobria a entrada. De cada lado, de pé, silencio-
s0s sob guarda-chuvas escorregadios de chuva, encontravam-se cerca de
uma duzia de figuras sombrias. Algumas empunhavam painéis ensopa-
dos. Num deles, consegui perceber uma foice e um martelo e a palavra
inglesa UNFAIR.

— S8o grevistas — explicou-nos Krishna enquanto estalava os dedos
na direccdo de um empregado vestido de vermelho. Encolhi os ombros.
Um piquete de greve as portas de um hotel a uma e meia da madrugada,
numa Calcuta encharcada pela mongao ja ndo era coisa que me surpreen-
desse. Houve alturas, nesta Gltima meia hora, em que perdi por completo
o sentido de realidade. Um rugido enchia-me os ouvidos como o raspar de
incontaveis patas de insectos. A diferenca horaria, pensei.

— Muito obrigado por nos ter ido buscar — disse Amrita no mo-
mento em que Krishna voltava a subir para a carrinha.

Sorriu-nos com o seu sorriso de tubardo bebé: — Sim, Sim. Falo
amanhé. Boa-noite. Boa-noite.

O étrio do hotel parecia incluir varias salas obscuras e labirinticas
COMO que a proteger a area da recepgao do que se passava na rua. Quanto
ao balcdo propriamente dito, estava bem iluminado. O recepcionista per-
manecia acordado, bem vestido, contente por nos ver. Sim, aqui estdo as
reservas para o Sr. e a Sra. Luczak. Sim, tinham recebido o telex sobre o atra-
so0. O bagageiro era um senhor ja de idade, mas fez uma caricia a Victoria
enguanto subiamos no elevador até ao sexto andar. Quando nos deixou,
dei-lhe dez rupias.

O quarto era tdo cavernoso e sombrio como tudo nesta cidade, mas
parecia razoavelmente limpo e a porta tinha uma tranca forte.

— Oh, ndo! — exclamou a voz de Amrita vinda da casa de banho.
Cheguei la em trés tempos, com o coracdo a bater.

— Na&o ha lencgois de banho! — queixou-se ela. — S6 toalhetes.
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Comecamos os dois a rir. Quando um parava, 0 outro desmanchava-
se outra vez.

Bastou-nos dez minutos para colocar a Victoria num ninho, aos pés
da cama vazia, despir as roupas encharcadas pelo suor, lavarmo-nos tdo
bem quanto possivel e arrastarmo-nos sob o lencol fino. Algures, préximo
dali, uma retrete esvaziou-se com um ruido de explosdo. Os ouvidos mar-
telavam-me como o eco dos motores do jacto.

— Bons sonhos, Victoria — disse Amrita. A bebé gorgolejava baixi-
nho, ferrada no sono.

Adormecemos em dois minutos.
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CAPTULO QUATRO

“E no grande patio, depois de derrubadas as
barreiras locais,
Deu-se inicio a comunicagdo entre 0s homens,
como quem comega um agradavel repouso.”
— PURNENDU PATRI

— Tudo parece melhor a luz da manha — disse Amrita.

Estdvamos sentados a tomar o pequeno-almoco, no Café do Jardim
do hotel. Victoria tagarelava, toda contente, na cadeira alta que os empre-
gados, muito atenciosos, nos tinham fornecido. O café dava para os jardins
que enchiam o patio. Trabalhadores pendurados em andaimes chamavam
alegremente uns pelos outros.

Bebi 0 meu ché, tasquinhei no bolinho tostado, enquanto lia o jornal
de Calcuta escrito em inglés. O editorial exigia a modernizagdo do sistema
de transito. Andncios promoviam saris e motocicletas. Uma familia sorri-
dente de indianos segurava em garrafas de «Coca-Cola». Mesmo ao lado,
nessa pagina, via-se uma fotografia ampliada de um cadaver meio decom-
posto, de olhos vitreos salientes, rosto aberto a0 meio como um pneu estoi-
rado. O corpo fora descoberto numa mala de agco ndo reclamada na estacéo
de caminhos-de-ferro de Howrah, ainda ontem, quinta-feira, 14 de Julho.
Pedia-se a quem pudesse fornecer informaces sobre a identidade do faleci-
do que contactasse o inspector de policia, Howrah, Govt Rly, e mencionasse
0 caso n.° 23 dt. 14.7.77 u/s 302/301 1.PC. (S.R. 39/77).

Dobrei 0 jornal e depositei-o sobre a mesa.

— Sr. Luczak? Bom-dia! — Levantei-me para apertar amao a um ca-
valheiro indiano, de meia-idade, que entretanto se aproximara de nés. Era
baixo, de pele clara, quase careca, e tinha 6culos grossos, de aros de tarta-
ruga. Vestia um fato tropical de 14, de corte impecavel. O aperto de mao era
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suave. — Sr. Luczak, chamo-me Michael Leonard Chatterjee. Sra. Luczak,
prazer em conhecé-la! — inclinou-se enquanto segurava a mao de Amrita.
— As minhas sinceras desculpas por ndo ter ido espera-los ao aeroporto
ontem a noite. O meu motorista informou-me mal, disse-me que o voo de
Bombaim tinha sido adiado para esta manha.

— Nao tem importancia— respondi.

— De qualquer modo é uma pena e pouco hospitaleiro ser-se obri-
gado a entrar numa cidade estranha sem a devida recepc¢ao. Uma vez mais,
mil desculpas. Estamos encantados por vos ter aqui.

— «Estamos»? A quem se refere? — perguntei-lhe.

— Por favor, sente-se — disse Amrita.

— Muito obrigado. Mas que menina tdo linda. Tem os seus olhos, Sra.
Luczak. Refiro-me ao Sindicato dos Escritores Bengali, Sr. Luczak. Temos
estado em permanente contacto com o Sr. Morrow e a sua excelente publi-
cacdo, e ansiosos por poder partilhar consigo os trabalhos mais recentes do
melhor poeta de Bengala... digo, de toda a India!

— Ent&o o Sr. Das ainda esta vivo?

Chatterjee sorriu delicadamente: — Oh, mas decerto, Sr. Luczak.
Nestes Gltimos seis meses temos recebido da parte dele uma correspondén-
cia numerosa.

— Mas viu-0? — insisti. — Como pode ter a certeza que se trata do
Sr. Das? Porque foi que desapareceu durante oito anos? Quando € que pos-
so encontrar-me com ele?

— Tudo a seu tempo, Sr. Luczak — respondeu Michael Leonard
Chatterjee. — Tudo a seu tempo. Combinei um primeiro encontro consigo
e com a direc¢do do nosso Sindicato. Convém-lhe as duas da tarde? Ou
sera que Voceé e a sua esposa preferem um dia livre para repousar e dar uma
volta?

Olhei para Amrita. Ja tinhamos decidido que, se eu ndo precisasse de
um tradutor, ela e a Victoria ficariam a descansar no hotel.

— Hoje esta muito bem.

— Maravilhoso. Maravilhoso. Entdo mando um carro a uma e
meia.

Ficamos a ver Michael Leonard Chatterjee a abandonar a cafetaria.
Atrés de nos, trabalhadores em andaimes de bambu, conversavam aos ber-
ros, todos satisfeitos, com os empregados do hotel que andavam pelos jar-
dins. Victoria, para se juntar ao barulho, dava palmadas sonoras contra o
apoio da cadeira alta.

O painel do outro lado da rua, que dava para o largo cheio de lixo, pertencia
a Unido dos Bancos da India. N&o tinha nenhum logétipo especial, apenas
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umas letras negras contra um fundo branco: Calcutd — A Capital Cultural
da Nagdo? — Uma Defini¢do da Obscenidade? Que modos estranhos de se
promover um banco.

O carro era pequeno, um Premiere preto, conduzido por um indivi-
duo de boné e calgdes de caqui. Seguimos pela Rua Chowringhee e, a me-
dida que nos arrastavamos atraves do trafego cerrado, tive a oportunidade
de observar Calcuta a luz do dia.

O espectaculo era tdo louco que chegava a ser comico. Pedes, flo-
tilhas de bicicletas, riquexos parecidos com os que se usam no Oriente,
automoveis, camionetas de carga enfeitadas com suésticas, um namero
incontavel de motocicletas e carros puxados a bois, a rangerem por todo
o lado, estavam sempre a desviar-se na direc¢do da nossa estreita e esbu-
racada faixa de rodagem. Gado passeava-se por ali, a solta, a bloquear o
trafego, a meter a cabeca nas lojas, a abrir caminho através de mont6es
de detritos arrumados junto as esquinas, ou empilhados no meio das
ruas. Houve uma altura em que, durante cerca de trés quarteirdes, o lixo
dava pelos joelhos, ladeando a rua como se fosse um dique. Seres hu-
manos remexiam-lhe, competindo com o gado e 0s corvos, em busca de
pedacos comestiveis.

Mais a frente, meninas de escola, vestidas com impecaveis blusinhas
brancas e saias azuis, atravessavam a rua numa fila Gnica, enquanto um
policia, de cinto castanho parava o transito para elas poderem passar. O
cruzamento seguinte encontrava-se dominado por um templo pequeni-
no e vermelho, construido mesmo no centro da rua. O cheiro adocicado
a incenso e esgoto entrou-nos pela janela aberta do carro. Bandeirolas ver-
melhas penduravam-se de fios de arame e fachadas em ruina. E, por todo
o lado, 0 movimento dessa humanidade de pele escura ndo cessava nunca.
Parecia-se com um macaréu feito de uma populacéo vestida de tons bran-
Cos ou castanhos, sempre a acotovelar-se, sempre a encher o ar com as suas
humidas exalagdes.

Calcuta a luz do dia era tdo impressionante que intimidava, mas mes-
Mo assim ndo me causou aquela estranha sensacdo de medo e raiva da noi-
te anterior. Fechei os olhos, e procurei analisar a furia que se apoderara de
mim, mas o calor e o barulho impediram-me a concentragdo. Cada cam-
painhada de bicicleta deste universo mesclava-se com as buzinas, os gritos,
com o crescente murmaurio da cidade, ao ponto de construir a minha volta
uma parede de ruido, cujo impacte era quase fisico.

O Sindicato dos Escritores tinha a sua sede numa estrutura cinzenta
e macica mesmo ao lado da Praca Dalhouise. Sr. Chatterjee veio ter comigo
ao fundo das escadas e conduziu-me até ao terceiro andar. A sala era grande
e sem janelas. Os restos quase apagados de um fresco olhavam-nos de um
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tecto sebento. Sete pessoas levantaram a cabega de uma mesa coberta por
um pano verde onde estavam sentadas.

Foram feitas as devidas apresentaces. Como sou péssimo a lembrar-
-me dos nomes das pessoas, mesmo nas melhores circunstancias, fiquei
logo com vertigens, quando procurei associar uma lista inteira de silabas
bengali, aos rostos castanhos e de aspecto educado que se encontravam a
minha frente. SO havia ali uma mulher, de semblante cansado, cabelos cin-
zentos e um sari de um verde intenso, cuja prega no ombro ela ndo parava
de ajeitar. Pareceu-me chamar-se Leela Meena Basu Belliappa.

Conversamos durante alguns minutos sobre coisa nenhuma, ndo
sem algumas dificuldades, por causa dos diferentes dialectos. Descobri que,
se me descontraisse e deixasse correr o inglés cantarolado, caracteristico dos
indianos, acabava por perceber o sentido do discurso. O ritmo entrecorta-
do das palavras possuia uma calma estranha, quase hipnética. De subito,
um funcionario vestido de branco surgiu das sombras e distribuiu por to-
dos tacinhas falhadas cheias de agUcar, leite de bufalo azedo e um pouco de
cha. Sentei-me entre a mulher e o presidente da direccdo, um tal Sr. Gupta.
Era um sujeito alto, de meia-idade, com um rosto esguio e um labio supe-
rior feroz. Comecei a lamentar néo ter trazido a Amrita. A fortaleza da sua
presenca teria servido de barreira entre mim e estes individuos estranhos e
absorventes.

— Acho que chegou 0 momento do Sr. Luczak escutar a nossa pro-
posta — disse subitamente Gupta. Os outros acenaram com as cabecas.
Nesse instante, como a aproveitar a deixa, as luzes apagaram-se.

Fez-se uma escuriddo de breu no quarto sem janelas. Ouviram-se
gritos vindos de varios pontos do prédio, até que nos trouxeram velas. Sr.
Chatterjee inclinou-se sobre a mesa e sossegou-me, explicando-me que ja
era habito isto acontecer. A energia era cortada varias vezes ao dia, quando
a central eléctrica, incapaz de corresponder as necessidades de toda a gente,
transferia a carga de um sector da cidade para o outro.

Sem gue eu conseguisse perceber como, a escuriddo e a luz das velas
pareceram acentuar o calor ambiente. Tomado de vertigens, agarrei-me a
borda da mesa.

— Sr. Luczak, tem com certeza consciéncia que é um privilégio enor-
me receber a obra-prima de um grande poeta bengali como o Sr. Das.— A
voz do Sr. Gupta era tdo aguda como um obog. As notas pesadas ficaram
suspensas no ar.— Nem nos proprios ainda vimos a versdo completa deste
trabalho. Espero que os leitores da sua revista apreciem a honra que lhes é
feita.

— Claro — garanti-lhe. Uma gotinha de suor pendurava-se sobre a
ponta do nariz do Sr. Gupta. Sob a luz cintilante das velas, as nossas som-

41



bras projectavam-se contra a parede até uma altura de quatro metros.— Ja
recebeu mais partes do manuscrito?

— Ainda ndo — respondeu Sr. Gupta. Tinha os olhos negros hume-
decidos e as palpebras baixas. A cera das velas comecava a pingar sobre o
pano da mesa. — Cabe a este conselho ter a decisao final, sobre se devem ou
nao ser permitidos os direitos desta obra épica para a lingua inglesa.

— Gostava de encontrar-me com o Sr. Das — disse-lhes. As pessoas
a minha volta trocaram olhares entendidos.

— Isso ndo vai ser possivel. — Foi a mulher quem falou. Exprimia-
-se num tom alto e estridente, como uma serra a raspar no metal. Os sons
nasalados, irritantes, contrastavam com a dignidade da sua aparéncia.

— E porque néo?

— Haanos que o Sr. Das ndo tem estado acessivel — interveio Gupta,
num tom melifico. — Durante um certo tempo até acreditdmos que tinha
morrido. Todos lamentamos a perda de um tesouro nacional.

— E como sabem os senhores que ele esta vivo agora? Alguém o
viu?

Fez-se um novo siléncio. As velas, meio consumidas, respingavam
por todo o lado, embora ndo corresse a menor aragem. Sentia-me enjoado
e a escaldar. Pareceu-me, durante um segundo de loucura, que as velas aca-
bariam por se apagar e nds continuariamos na conversa, nessa escuridao
humida, como espiritos sem corpo, a assombrar um préedio arruinado no
ventre de uma cidade morta.

— Temos aqui correspondéncia — explicou Michael Leonard
Chatterjee, retirando uma meia dizia de envelopes estaladicos do interior
da pasta. — Eis a prova, sem sombra de duvida, que 0 nosso amigo conti-
nua vivo e ainda esta entre n6s. — Chatterjee humedeceu os dedos e pas-
sou-0s através do monte espremido de paginas dobradas, compostas por
um papel muito fino. A luz mortica, as linhas de escrita indiana pareciam-se
com runas magicas, ou encantacdes sinistras.

Sr. Chatterjee leu em voz alta varias passagens que provavam o Seu
ponto de vista. Tinham feito perguntas aos familiares e escutado o testemu-
nho de amigos comuns. Uma discussao, passada ha vinte anos, foi repetida
na integra. Até havia uma carta a perguntar ao Sr. Gupta por que é que um
poema de Das, comprado ha muitos anos, nunca fora publicado.

— Pronto, acredito. Mas olhem que € muito importante para a ela-
boracdo do artigo que eu me encontre com o Sr. Das, de modo a poder...

— Por favor — disse Sr. Chatterjee levantando a méo. Os éculos re-
flectiam chamas gémeas no lugar onde se deviam encontrar os olhos.— O
que vem a seguir, explica-lhe por que é que isso ndo é possivel. — Dobrou
uma pagina, aclarou a garganta e comegou a ler:
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«...cOmo podem constatar, meus amigos, as coisas mudam, mas as
pessoas nao. Recordo-me de um certo dia de Julho, em 1969. Isto passou-
-se durante o Festival de Shiva. O Times disse-nos que 0 homem deixou a
marca dos seus pés na Lua. Estava a voltar da aldeia do meu pai: um lugar
onde os homens também deixam pegadas no solo, por detras dos esforca-
dos bois, como nunca deixaram de fazer desde ha cinco mil anos. Em todas
as aldeias por onde o comboio passava, via camponeses aflitos a puxar por
carrogas pesadissimas através da lama.

«Durante a viagem, cheia de sons e de apertos, de volta a nossa que-
rida cidade, comecei a pensar no vazio e futilidade da minha existéncia.
O meu pai tinha vivido uma vida longa e util. Todos os homens da sua
terra, fossem eles bramanes ou intocaveis, quiseram assistir ao oficio da cre-
macao. Caminhei através dos campos que 0 meu pai irrigara e trabalhara,
muito antes de eu nascer, arrancando-o0s aos caprichos da natureza. Depois
do funeral, deixei os meus irmé&os e fui colocar-me a sombra de uma enor-
me figueira de bengala que 0 meu pai plantara quando eu ainda era crianca.
Por todo o lado viam-se os frutos do seu trabalho. Até a propria terra pare-
cia enlutada pela sua morte.

«E que fizeste tu, entretanto, perguntei a mim mesmo. Dentro de se-
manas teras 54 anos. Qual foi 0 objectivo da tua vida? Escrevi versos, diverti
0s colegas, aborreci alguns criticos. Teci uma teia de ilus6es, julgando con-
tinuar a tradicdo do nosso grande Tagore. A verdade é que acabei por ficar
enredado na minha propria teia de enganos.

«Quando chegamos a estacdo de Howrah, ja tinha compreendido
como a minha vida e arte eram vazias. Durante os trinta anos em que vivi
e trabalhei nesta nossa querida cidade, o coracdo e a joia de Bengala, nem
uma Unica vez consegui recrear, gracas aos meus fracos dotes, a sua essén-
cia, nunca, nem sequer a mais pequena sugestao. Procurei definir a alma de
Bengala ao descrever o vazio do seu exterior, a intromissdo dos estrangeiros,
0 menos honesto dos seus rostos. Era corno se tentasse revelar a alma de
uma mulher muito bela e complexa, nomeando apenas 0s pormenores dos
fatos que ela tomara emprestados.

«Gandhiji disse um dia: Um homem nao pode viver plenamente a néo
ser quando morre pelo menos uma vez. Por isso, mal desci da carruagem de
primeira classe na estacdo de Howrah, aceitei o imperativo dessa grande
verdade. Para viver, com alma e arte, teria de rejeitar tudo quanto perten-
cesse a minha vida anterior.

«Dei as duas malas ao primeiro pedinte que se aproximou de mim.
Ainda recordo com prazer o seu olhar de surpresa. Ndo faco a menor ideia
do que ele teré feito das minhas lindas camisas de I3, das gravatas parisien-
ses, das dezenas de livros que la havia.
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«Atravessei a ponte de Howrah, que ia dar a cidade, consciente ape-
nas de uma coisa — gque morrera para a minha vida anterior, morrera para
a minha velha casa e habitos de muitos anos, e que, consequentemente,
morrera também para as pessoas que amava. S6 entrando em Calcuta de
um modo novo, como ha trinta e dois anos atras, quando nao passava de
um jovem estudante timido e esperan¢oso, acabado de chegar de uma ci-
dadezinha da provincia, s6 assim conseguiria ver com olhos limpidos tudo
aquilo que precisava para prosseguir o meu trabalho final.

«Foi esse trabalho... a minha primeira e verdadeira tentativa para
contar a historia desta cidade que nos sustenta... a que devotei o resto da
minha existéncia. Desde esse dia, ha tantos anos atras, esta nova vida levou-
-me a lugares de que eu nunca ouvira falar, lugares de uma cidade que eu
estupidamente julgava conhecer por dentro.

«Conduziu-me a procurar o meu caminho entre os perdidos, possuir
apenas aquilo que os despojados ja ndo queriam, trabalhar com a classe dos
intocaveis, procurar sabedoria entre os loucos do Parque Curzon, e virtude
nas prostitutas da Rua Sudder. Ao fazer isto, fui forcado a aceitar a presenca
desses deuses negros que sustentam este lugar nas palmas das maos, desde
um tempo muito anterior ao nascimento dos outros deuses. Quando 0s
encontrei, encontrei-me a mim mesmo.

«Por favor, ndo me procurem. Mesmo que o fizessem, ndo seriam
capazes de me encontrar. Se me encontrassem, ndo me reconheceriam.

«Meus amigos, deixo-vos o trabalho de cumprir as minhas instrucdes
no que diz respeito a esta hova obra. O poema encontra-se incompleto.
Ainda ha muito a fazer. O tempo falta-me. Desejo que os fragmentos que ja
existem sejam disseminados tanto quanto for possivel. O elogio da critica,
os direitos de autor, ndo importam, ndo significam nada. Mas tem de ser
publicado.

«Respondam pelas vias habituais.

— Das.»

Chatterjee desistiu de ler e, no siléncio que se seguiu, 0s sons do Carnaval
distante das ruas tornaram-se vagamente audiveis. O Sr. Gupta clareou
a garganta e fez uma pergunta sobre os direitos de autor americanos.
Expliquei-lhe, tdo bem quanto podia, tudo sobre a oferta da Harper’s e a
proposta, bem mais modesta, da Other \Voices. Seguiram-se mais perguntas
e novas discussdes. E as velas quase no coto.

Por fim, Gupta virou-se para 0s outros e disse qualquer coisa, muito
rapido, em bengali. Mais uma vez desejei que a Amrita estivesse aqui comi-
go. Foi Michael Leonard Chatterjee quem acabou por me explicar:

— Se fizer o favor de aguardar la fora por uns minutos, Sr. Luczak,
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o conselho vai agora votar sobre a disponibilidade dos manuscritos do Sr.
Das.

Apoiei-me sobre o formigueiro das pernas e acompanhei um criado
munido de uma vela até a sala de entrada. Havia ali uma cadeira e uma
mesinha, onde ele colocou a vela. Uma luminosidade palida subia do fun-
do das escadas, vinda das janelas de vidro fosco que davam para a Praca
Dalhousie, mas a claridade era tdo ténue que sé fazia a escuridao dos cantos
e dos outros corredores parecer ainda mais absoluta.

Ja estava sentado hé cerca de dez minutos, quase a dormitar, quando
reparei que havia entre as sombras movimentos furtivos. Algo se deslocava,
com todo o cuidado, na periferia do circulo de luz. Levantei a vela e vi um
rato do tamanho de um céo terrier paralisar-se e ficar absolutamente imo-
vel. Suspenso junto ao vao da escada, batia no soalho com uma cauda com-
prida e humida. Olhos ferais fulgiam, virados para mim, da fronteira do
circulo luminoso. A criatura avancou meio passo, e eu arrepiei-me, numa
repulsa gelada. Os seus movimentos pareciam-se com os do gato, prestes a
atacar uma presa. Fiz menc@es de me erguer, segurando nos bracos da fragil
cadeira, para a atirar, se fosse preciso.

De subito, um outro ruido, mais forte, nas minhas costas, obrigou-
-me a dar um salto. A sombra do rato perdeu-se nas sombras do corredor.
Ouviu-se ainda ao longe um raspar de multiplas unhas contra a madeira
do soalho. O Sr. Chatterjee e o Sr. Gupta emergiram da negrura da sala de
reunides. Sr. Gupta deu um passo em frente e penetrou no halo luminoso
da vela. Sorria, ansioso, rasgando dentes longos e amarelos.

— Esta tudo combinado! — disse. — Vai receber 0 manuscrito ama-
nha. Depois contactamo-lo para assentar 0s pormenores.
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CAPTULD CINGO

“A paz ndo existe em Calcutd;
O sangue chama a meia-noite...
— SUKANTA BHATTACHARJEE

Demasiado facil. Foi este 0 pensamento que me passou pela cabeca en-
guanto me conduziam de volta ao hotel. Imaginei-me um daqueles jor-
nalistas de investigacéo, vestido com uma gabardina, ceus, imaginem o
que isso seria num calor destes, a seguir cuidadosamente todas as pistas,
prestes a solucionar o misterioso desaparecimento e reapari¢do do po-
eta fantasma de Bengala, e agora, nesta primeira tarde passada na ci-
dade, dei-me conta de que o enigma me fora entregue numa bandeja.
Amanhd, sabado, ja teria 0 manuscrito entre as maos e poderia levar
a Amrita e a bebé para casa. Mas que artigo ia eu fazer com tudo isto?
Demasiado facil.

O meu corpo continuava a insistir que ainda era de manha cedo, mas
o relogio de pulso dizia-me que eram cinco da tarde. Trabalhadores saiam
dos prédios de escritdrios manchados pelo tempo, situados perto do ho-
tel, como térmitas a saltarem de carcacas feitas de pedra cinzenta. Familias
aqueciam agua para o cha sobre o0s passeios rachados, enquanto homens
com pastas de executivos passavam por cima das criancas adormecidas.
Um individuo vestido de andrajos agachava-se para urinar na sarjeta, en-
quanto um outro lavava-se num charco de agua, apenas a alguns metros de
distancia. Contornei os membros comunistas do piquete de greve, e entrei
no santuario de ar condicionado do hotel.

Krishna estava sentado no atrio. O gerente-adjunto observava-o,
como se ele fosse um terrorista famoso. N&o era caso para admirar. Krishna
tinha um aspecto ainda mais selvagem do que ontem. O cabelo negro sal-
tava por todos os lados, como pontos de exclamagcao eléctricos, enquanto
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0s olhinhos de sapo, sob a massa das sobrancelhas, pareciam mais brancos
e esbugalhados do que nunca. Sorriu-se, desbragado, mal me viu, e veio ter
comigo de mao estendida. Ja estava a sacudi-la antes de eu compreender
que este aperto cordial era 0 inico modo gue Krishna tinha de confirmar a
validade da sua presenca ao gerente do hotel.

— Ah, Sr. Luczak! Que prazer vé-lo de novo! Vim ajuda-lo na sua
busca do poeta M. Das. — Enquanto isto, ndo deixava de me sacudir a
méo. Trazia vestida a mesma camisa suja da vespera, cheirava a uma col6nia
bafienta e a suor. Suor que comecava também a secar sobre 0 meu proprio
corpo, enquanto o fortissimo ar condicionado do hotel transformava a su-
perficie dos meus bracos em pele de galinha.

— Muito agradecido, Sr. Krishna, mas nao vai ser necessario — res-
pondi-lhe, enquanto arrancava a mao. — Ja tratei de tudo o que havia a
tratar. Amanha dou o assunto por encerrado.

Krishna ficou colado ao ch&o. O sorriso desvaneceu-se, 0s sobrolhos
aproximaram-se ainda mais sobre a enorme curvatura do nariz.

— Ah... estou a perceber. Vocé foi ao Sindicato dos Escritores, nao é
verdade?

— Fui.

— Ah, sim, sim. E com certeza contaram-lhe uma historia muito edi-
ficante sobre 0 nosso ilustre M. Das. Ficou satisfeito com o que ouviu, Sr.
Luczak? — Krishna disse esta Gltima frase quase num sussurro, com uma
expressao tao declaradamente conspiratéria, que o gerente-adjunto franziu
o0 sobrolho la do outro lado da sala. S6 Deus sabe 0 que ele pensou que me
estavam a oferecer.

Hesitei. N&o fazia a menor ideia que diabo tinha que ver Krishna
com tudo isto, e nem sequer queria perder tempo a procurar sabé-lo.
Mentalmente, amaldicoei Abe Bronstein por se meter onde nao era chama-
do e me ter posto em contacto com este anormal. Enquanto isso, pensava
em Amrita e Victoria, que continuavam a minha espera, e na direc¢ao irri-
tante que todo este assunto estava a tomar.

Krishna, que interpretara a hesitacdo como incerteza da minha parte,
inclinou-se e agarrou-me pelo braco.

— Tenho uma pessoa com quem se deve encontrar, Sr. Luczak.
Alguém que lhe poderé revelar a verdade sobre M. Das.

— A verdade? Que quer vocé dizer com isso? Quem é?

— Ele prefere que eu ndo lhe diga — sussurrou Krishna. Tinha as
méaos hamidas e o branco dos olhos raiado por minusculas veias amarela-
das. — Vai perceber melhor quando ouvir o que ele tem para lhe contar.

— Quando? — perguntei secamente. SO a sensacao de vazio que sen-
tira no carro me impedia de mandar Krishna para o inferno.
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— Agora mesmo! — disse Krishna, com um sorriso de triunfo. —
Podemos ir 14 ter com ele.

— Impossivel! — resmunguei, arrancando com brusquidéo o braco
as maos de Krishna. — Agora vou para o quarto tomar um duche. Prometi
a minha mulher que ia leva-la a jantar fora.

— Ah, sim, sim.— Krishna acenava com a cabeca enquanto chupava
o labio inferior. — Claro. Entdo combinam-se as coisas para as nove horas
e meia. Esta bom assim?

Hesitei de novo: — Esse seu amigo deseja ser pago pela informacéao?

— Oh, ndo, ndo! — Krishna levantou ambas as palmas. — Ele ndo
permitiria tal coisa. Foi s6 com imensa dificuldade que eu consegui conven-
cé-lo a falar com outra pessoa sobre este assunto.

— Nove e meia? — perguntei. SO o facto de pensar que tinha de sair
a noite em Calcuta, enchia-me de uma vaga sensa¢ao de nausea. — Sim. A
cafetaria fecha as onze. Encontramo-lo la.

Cafetaria. Que familiaridade indcua tinha esta palavra! Se a0 menos
eu pudesse servir-me disto para 0 meu artigo... — Esta combinado.

— \Vou ficar aqui a sua espera, Sr. Luczak.

A mulher que segurava na minha filha ndo era Amrita. Fiquei ali, atonito,
ainda com a mao na macaneta da porta. Poderia ter continuado assim, ou
mesmo recuado para o corredor, completamente confundido, se a Amrita
nao tivesse aparecido, vinda da casa de banho.

— Oh, Babby, olha, esta é a Kamakhya Bharati. Kamakhya, 0 meu
marido, Robert Luczak.

— Prazer em conhecé-lo, Sr. Luczak. — A voz dela parecia-se com o
vento sobre as flores da Primavera.

— Encantado, Menina... ah... Bharati.— Pisquei os olhos, aparvalha-
do, e olhei para Amrita. Sempre considerei que o rosto da minha mulher
era verdadeiramente belo, devido aos seus olhos francos e feicdes harmo-
niosas, mas, ao lado do rosto desta jovem, s6 conseguia ver nele os tracos
que a aproximavam da meia-idade, o pequeno duplo queixo, o alto na cana
do nariz. Mesmo depois de desviar a cabeca, a impressao visual da rapariga
ficou-me na retina, como o eco dptico de um flash fotografico.

Tinha o cabelo, negro como o pez, caido sobre 0s ombros. O rosto
formava uma oval agucada, perfeito, pontuado por uns labios doces, ligei-
ramente trémulos, que pareciam destinados a sensualidade e ao sorriso. Os
olhos, esses, eram espantosos, enormes para la de qualquer compreensao,
acentuados pela sombra da pintura e espessas pestanas, com pupilas tdo
negras e penetrantes, que o seu olhar ia até ao fundo, como se fosse feito
por raios de negrura. Havia neles uma certa subtileza oriental, a0 mesmo
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tempo que nos ofereciam uma impressao exactamente oposta, quase subli-
minar, do conflito que existe entre a inocéncia e o conhecimento do mundo
moderno.

Kamakhya Bharati era jovem, andava ai pelos 25 anos de idade, vestia
um sari de seda tao ligeira que flutuava a uns milimetros de distancia da
pele, insuflado por uma fragante pulsagao de feminilidade que Ihe emanava
do corpo, como um relento de brisa perfumada.

Sempre associei 0 termo voluptuoso as formas plenas de um gquadro
de Rubens, as massas capitosas de carne, mas 0 corpo esguio desta jovem,
entrevisto através dos niveis cambiantes da seda, tocou-me com uma volu-
pia tdo intensa que fiquei logo com a boca seca e a cabeca vazia.

— Kamakhya é a sobrinha de M. Das, Bobby. \eio perguntar como é
gue vai o teu artigo. Acabamos por ficar aqui, durante esta Ultima hora, na
conversa.

— Ah sim? — Olhei para Amrita e de novo para a rapariga. Ndo me
lembrava de mais nada para dizer.

— E verdade, Sr. Luczak. Ouvi rumores que 0 meu tio continua em
contacto com alguns dos seus antigos colegas. Gostava de saber se ja se en-
controu com ele... se esta bem de satide... — Baixou os olhos e deixou a voz
arrastar-se.

Sentei-me no braco do sofa;: — N&o — respondi-lhe.— Quero dizer,
ainda ndo o vi, mas acho que se encontra bem. Mas gostava de o ver, claro.
Estou a escrever um artigo...

— Sim. — Kamakhya Bharati sorriu e depositou Victoria no centro
da cama, sobre o cobertor onde se encontrava o ursinho de peluche. Dedos
castanhos e elegantes passaram sobre a bochecha da bebé num gesto afec-
tuoso. — Nao os incomodo mais. S6 queria saber o estado do meu tio.

— Com certeza. Estamos muito interessados em falar consigo,
Menina Bharati. Quero dizer, se conheceu bem o seu tio... isso seria uma
grande ajuda para o artigo. Se puder ficar mais alguns minutos...

— Tenho de me ir embora. O meu pai espera que eu esteja em casa
antes de ele chegar. — Virou-se e sorriu para Amrita: — Talvez possamos
ver-nos amanha e falar, conforme combindmos?

— Optimo! —disse Amrita. Eraa primeiravez, desde Londres, que eu
avia assim, tdo descontraida. E depois, virando-se para mini: — Kamakhya
conhece um bom comerciante de saris que habita ndo muito longe, ao lado
do Cinema Elite. J& que estamos aqui, estava mesmo com vontade de com-
prar uns tecidos. Isto é, se ndo precisares de mim amanha, Bobby.

— Mmm... ndo sei bem... Olha, combina o que te apetecer. N&do faco
ideia para que altura do dia eles querem encontrar-se comigo.

— Amanha de manha telefono — disse a rapariga. Sorriu de novo
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para Amrita e eu descobri que estava cheio de ciimes, desejoso de ter sido
0 recipiente dessa béncdo. Kamakhya levantou-se, apertou a médo a minha
mulher enquanto ajustava o sari com um movimento gracioso, um gesto
que é universal entre as mulheres indianas.

— Muito bem — disse Amrita.

Kamakhya Bharati inclinou-se ligeiramente na minha direc¢ao e di-
rigiu-se para a porta. Retorqui o cumprimento. Mesmo depois de se ter ido
embora, ainda deixou na sua esteira um perfume ténue e sedutor.

— Deus do Céu! — comentei.

— Acalma-te, Robert — disse Amrita, muito britanica. — A miuda
s6 tem 22 anos, mas esta noiva ha onze. Vai casar em Outubro.

— Que raio de desperdicio! — Deixei-me cair na cama junto da
bebé. Victoria voltou a cabeca, sacudiu os bragos, pronta para a brincadei-
ra. Peguei nela, balancei-a no ar, enquanto ela soltava gritinhos de alegria e
sacudia os pés.

— Ela é mesmo a sobrinha do Das?

— Costumava ajuda-lo a organizar os manuscritos. Afiava-lhe os la-
pis. la fazer recados a biblioteca. Pelo menos é o que afirma.

— Ai sim? Entéo nessa altura devia ter 10 anos de idade. — Victoria
guinchava enquanto descrevia arcos no ar, voltas sobre voltas. — Treze
quando ele desapareceu. Ao que parece, 0 pai dela desentendeu-se com Das
pouco antes do pai deles morrer.

— Do pai deles? Ah, sim, o pai de Das...

— Ouisso. De qualquer modo, la por casa, a partir dessa altura, nun-
ca mais mencionaram o seu nome. Pareceu-me demasiado timida para
contactar o Chatterjee ou o Sindicato dos Escritores.

— Mas veio ter connosco...

— Néo é a mesma coisa — continuou Amrita. — Somos estrangei-
ros. N&o contamos. E agora, vamos jantar?

Coloquei Victoria sobre o estbmago. Tinha a cara vermelha de tanta
excitacdo e estava precisamente a considerar se havia ou ndo de pegar no
choro. Enfiou-me os joelhos na barriga e comecou a rastejar sobre o meu
peito. Uma méozinha bolachuda agarrou-se ao colarinho da camisa numa
prisdo de morte.

— Entdo onde é que vamos comer? — perguntei. Expliquei a Amrita
que tinha um encontro marcado para as nove e meia com o Misterioso
Estranho de Krishna. — Ja se faz tarde para sairmos. Que tal telefonar para
a copa, ou ir |4 abaixo a Sala do Principe? Disseram-me que a Fatima, a
dancarina exotica, hoje dava espectaculo.

— AVictoria vai de certeza fazer birra... Mas acho que prefere essa tal
Fatima a jantar no quarto.
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— Ent&o esta decidido!
— Arranjo-me num minuto.

Fatima, a Dancarina Exotica, era uma mulher indiana, gorda, de meia-ida-
de, cuja danca podia perfeitamente ser exibida num Clube de Escuteirinhos
de Exeter sem receio de provocar escandalo. Mesmo assim, a multiddo de
casais gordos e de meia-idade, quase todos homens, que se encontravam na
Sala do Principe, pareciam estar devidamente excitados com o espectaculo.
Victoria é que ndo. Desatou aos berros, de modo que nos obrigou a fugir
dali a meio da segunda volta dos rodopios de Fatima.

Em vez de voltarmos logo para o0 nosso quarto, fomos dar um passeio
pelos péatios obscurecidos do hotel. Desde o inicio da noite que ainda néo
parara de chover, mas agora ja se viam algumas estrelas a brilhar através
das nuvens baixas e sulfurosas. Cortinas pesadas tapavam a maior parte das
janelas dos quartos virados para o patio, permitindo apenas a passagem
de estreitas faixas de luz. A Amrita e eu, iamos passando a bebé, que ainda
n&o se calara, dos bragos de um para os bracos do outro, até que 0s solucos
foram aos poucos diminuindo até cessarem por completo. Ficamos um bo-
cadinho junto a piscina, e depois fomos sentar-nos num banco ao lado da
cafetaria obscurecida.

Bruxuleios luminosos, vindos dos focos submersos, dan¢avam sobre
a folhagem espessa e sobre as cortinas corridas de bambu. Fiquei a olhar
para uma sombra negra que flutuava no canto menos profundo da piscina,
até compreender que se tratava de um rato afogado.

— AVictoria adormeceu — disse Amrita. Reparei que a mitda tinha
o0s olhos fechados e as maozinhas fincadas, e que estava ferrada naquela
forma de sono intenso e satisfeito que costuma seguir-se as grandes crises
de choro.

Estiquei as pernas e inclinei a cabeca para tras. Sentia-me estafado,
provavelmente ainda a sofrer da diferenca horaria. Levantei-me e olhei para
Amrita. A minha mulher embalava a bebe, de olhar ausente e sonhador,
como se estivesse a pensar num longo e complexo problema matematico.

— O que sentes por estares de volta? — perguntei-lhe.

Amrita levantou a cabeca e piscou 0s olhos: — Desculpa, Bobby?

— Aindia... O que achas disto?

Amrita deu uma palmadinha nos tufos de cabelo da bebé e passou-
-ma para as maos. Encostei Victoria na cova do ombro e fiquei a vé-la ajei-
tar a saia cor de tabaco e ir até a borda da piscina. A claridade dos focos que
vinha do fundo iluminou-lhe as macés do rosto. A minha mulher é muito
bela, pensei pela milésima vez desde o casamento.

— Parece-se com uma sensacéo de déja vu — respondeu muito bai-
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xinho. — NAo, n3o é esse 0 termo correcto. E antes como um sonho que se
repete. O calor, o barulho, os diferentes dialectos, o cheiro... tudo isto é ao
mesmo tempo familiar e estranho.

— Estou desolado pelo incomodo.

Amrita sacudiu a cabeca: — Nao me incomoda, Bobby. Assusta-me,
mas ndo me incomoda. Pelo contrario, até tem uma certa seducao.

— Seducdo? — Figuei espantado. — O que foi que n6s vimos até
agora que achasses sedutor? — Amrita ndo costumava servir-se das pala-
vras ao acaso. Possuia uma precisao linguistica que ultrapassava a minha.

Ela sorriu:— Queres dizer, além da Kamakhya Bharati? — Descalgou
uma sandalia e comegou a brincar na agua azul com a ponta do pé. Deste
canto da piscina nao se via o rato afogado. — A sério, Bobby, acho tudo
sedutor de uma maneira muito estranha. E como se até aqui, durante todos
estes anos, so tivesse usado uma parte da minha cabeca e a outra parte esti-
vesse agora a despertar.

— Queres ficar mais tempo? — Sentia-me confuso. — Ou seja, de-
pois do meu trabalho ter terminado?

— Né&o — respondeu Amrita com firmeza na voz.

Sacudi a cabeca: — Lamento ter-te deixado sozinha durante a tarde.
E ainda por cima com um encontro combinado para logo a noite. Acho que
foi um erro termos vindo os trés. Néao fazia ideia como seria dificil para ti
trazermos a Victoria.

Algures sobre as nossas cabegas, ouvimos um chorrilho de ordens
numa lingua parecida com o arabe, logo seguido de uma resposta irascivel
num bengali nasalado. Uma porta bateu com forca.

Amrita aproximou-se e sentou-se de novo ao meu lado. Pegou na
Victoria e estendeu-a sobre as pernas.

— Tudo bem, Bobby. Eu ja sabia 0 que me esperava. Acho que nao
vais precisar de mim como tradutora, a ndo ser quando te derem o manus-
crito.

— Lamento — disse outra vez.

Amrita desviou o olhar para a piscina: — Quando eu tinha 7 anos, no
\erdo, antes de nos mudarmos para Londres, vi um fantasma.

Esbugalhei os olhos. Nao poderia ter ficado mais surpreendido se ela
me dissesse que estava apaixonada pelo velho criado e que ia fugir com ele.
Amrita era, ou fora até aquele momento, a pessoa mais irredutivelmente
racional que eu ja conheci. Sempre pensei que 0s seus interesses ou crencas
pelo mundo sobrenatural eram inexistentes. Nem sequer a conseguia inte-
ressar na leitura dessas aldrabices dos romances do Stephen King que eu,
todos os Verdes, levava para a praia.

— Um fantasma? — exclamei algum tempo depois.
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— famos de comboio, da nossa casa de Nova Deli, a caminho da
casa do tio, em Bombaim. Era sempre uma grande excitacdo quando eu, a
minha mé&e e irmas, faziamos esta visita todos 0s meses de Junho. Mas nesse
ano, a minha irma Santha adoeceu. Fomos obrigados a sair do comboio
a oeste de Bhopal e pernoitar, durante dois dias, numa estalagem junto a
estacao, enquanto um médico da terra tratava dela.

— Ficou boa?

— Sim, foi s6 sarampo. Por essa altura eu era a Unica das criancas que
ainda ndo o tinha apanhado, por isso tive de dormir sozinha na varanda do
quarto de hotel que dava para a floresta. S6 se podia la chegar passando pelo
quarto onde a minha mée e irmas estavam deitadas. Fazia imenso calor,
mas as chuvas de Verao ainda ndo tinham aparecido.

— Foi entdo que viste um fantasma?

Amrita esbogou um sorriso: — Acordei a meio da noite quando ouvi
um choro. A principio julguei que se tratava da minha familia. Depois per-
cebi que era uma mulher idosa, vestida com um sari, quem solucava, sen-
tada na borda da cama. Recordo-me que nao tive medo, mas senti apenas
espanto por a mée ter permitido que aquela estranha passasse pelo quarto
e fosse ter comigo a varanda.

«Chorava baixinho, mas de um modo terrivel. Estendi a méo para a
consolar, mas, antes de Ihe poder tocar, ela parou de chorar e olhou para
mim. Percebi entdo que nao era realmente velha, mas apenas envelhecida
por um tremendo desgosto.»

— E depois? Como € que sabias que se tratava de um fantasma? Ela
desvaneceu-se, caminhou pelo ar, dissolveu-se num monte de farrapos e
gordura, ou qué?

Amrita sacudiu a cabeca: — Durante alguns segundos, a Lua ficou
escondida por detras das nuvens, e, quando a luz voltou, a mulher ja tinha
desaparecido. Chamei em voz alta. Quando a minha mae e irmas vieram
até a varanda, garantiram-me gue ninguém tinha passado pelo quarto.

— Hummm... Esse teu fantasma ndo me parece ser nada de especial.
Tinhas 7 anos e naturalmente estavas a dormir. Mesmo se estivesses acor-
dada, como é que podias saber que ndo se tratava de uma criada que subiu
pelas escadas de incéndio, ou qualquer coisa parecida?

Amrita encostou Victoria ao ombro: — Concordo que ndo é uma
historia de fantasmas 14 muito assustadora. Mas a mim aterrou-me du-
rante anos. Compreende, naquele segundo, antes da Lua ficar obscurecida,
olhei a mulher bem no rosto e soube perfeitamente quem era. — Amrita
deu umas palmadinhas nas costas da bebé e virou-se na minha direccéo:
— Eraeu.

—Tw?
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— Nesse momento decidi que s6 queria viver num pais onde néao se
vissem fantasmas.

— Minha guerida menina, tenho mas noticias. N&o sei se sabes, mas
a Gra-Bretanha e a Nova Inglaterra sdo famosas pela quantidade de fantas-
mas que possuem.

— Talvez — disse Amrita, levantando-se com a Victoria abragada no
colo. — Mas pelo menos eu Ndo 0s consigo Ver.

As nove e meia la estava sentado no atrio, com uma valente enxaqueca de-
vido ao calor e do cansago, agoniado pelo vinho de baixa qualidade que be-
bera ao jantar, a pensar numa boa dezena de desculpas para dar ao Krishna
mal ele chegasse. As nove e cinquenta decidi dizer-lhe que a Amrita ou a
bebé estavam doentes. As dez, percebi que nao era obrigado a dizer-lhe coi-
sa nenhuma, levantei-me para subir até ao quarto, e foi nesse preciso mo-
mento que ele apareceu, nervoso e desgrenhado. Tinha os olhos vermelhos
e inchados, como se tivesse estado a chorar. Aproximou-se, apertou-me so-
lenemente a m&o, como se o atrio do hotel fosse uma agéncia funeraria e eu
0 parente enlutado.

— O que foi? — perguntei-lhe.

— Muito, muito triste... — respondeu Krishna, com a voz alquebra-
da. — Noticias muito terriveis.

— Foi 0 seu amigo? — Senti uma subita sensacdo de alivio ao pensar
que a misteriosa fonte de informagdes de Krishna partira a perna, fora atro-
pelada por um eléctrico, ou que um ataque cardiaco tinha dado cabo dela.

— Néo, ndo, ndo. Deve ter ouvido. Sr. Nabokov faleceu. Que grande
tragédia!

— Quem? — Devido ao dialecto cerrado, percebi apenas outro da-
queles nomes bengaleses esquisitos.

— Nabokov! Nabokov! Vladimir Nabokov! Pale Fire, Ada. O maior
estilista em prosa da sua lingua. Uma grande perda para todos nos. Para
todos os homens de letras!

— Oh! — comentei. Nem sequer consegui comegar a ler a Lolita.
Quando me lembrei que decidira ndo acompanhar Krishna, ja nos encon-
travamos |a fora, a mercé da escuriddo himida, a caminhar na direccdo de
um riquexo, onde um coolie baixinho, de aspecto esquelético e mirrado,
dormitava sobre um assento vermelho. Recuei um passo. Qualquer coisa
em mim revoltou-se ao pensar que ia ser puxado por este espantalho hu-
mano, através de ruas imundas.

— Prefiro apanhar um taxi — disse-Ihe.

— Néo, ndo. Isto ja esta reservado. A viagem é curta. O nosso amigo
espera.
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O banco estava molhado das chuvadas nocturnas mas néo era des-
confortavel. Quando o homenzinho saltou para o chéo, ouviu-se 0 som
dos pés nus a baterem contra o solo. Em seguida, agarrou nas barras du-
plas, deu um pulo no ar com uma agilidade resultante de muita pratica, e
voltou a descer, de bracos estendidos, equilibrando o0 nosso peso com toda
a pericia.

O riguexo ndo tinha outra iluminagao além de uma lanterna de que-
rosene que baloicava num gancho de metal. Também ndo me tranquilizou
mesmo nada verificar que 0s outros carros e camides que nos contorna-
vam, buzinas aos berros, também andavam com os faréis apagados. Ainda
havia eléctricos a circular, e, a luminosidade péalida e doentia das lampadas
interiores, viam-se montes de rostos suados, colados as janelas reforcadas
por grelhas de ferro. Apesar do adiantado da hora os transportes publicos
vinham apinhados, os autocarros sacudiam-se com o peso das pessoas que
se penduravam no exterior das janelas gradeadas, 0s vagdes que passavam
por perto revelavam inlmeras cabegas e torsos a emergirem das carruagens
negras.

Poucas eram as ruas iluminadas, mas os becos e patios brilhavam com
aquela palida fosforescéncia putrefacta que eu reparara do avido. O cair da
noite ndo nos libertara do calor. Pelo contrario, ainda era pior agora do que
durante o dia. Viam-se nuvens densas sobre a linha dos telhados, como um
peso humido que parecia devolver-nos o calor que subia das ruas.

A ansiedade estava de volta. Mesmo agora, é-me impossivel descrever
a natureza dessa angustia. Pouco tinha que ver com a sensa¢do do perigo
fisico, embora me sentisse absurdamente vulneravel, enquanto seguiamos
sacolejando sobre as pedras soltas da calcada, montes de lixo e carris dos
eléctricos. Lembrei-me de que ainda tinha guardados na carteira cerca de
200 ddlares cheques de viagem. Mas ndo era esta a verdadeira fonte do ner-
vosismo que ia crescendo, como bilis, na minha garganta.

Havia qualquer coisa na noite de Calcuta que mexia com as regifes
mais escuras do meu espirito. Breves acessos de um terror quase infantil
assomavam a superficie, e eram logo reprimidos pela metade adulta da mi-
nha mente. Os sons nocturnos, quando separados do contexto, ndo tinham
nada de assustador — gritos distantes, raspagens e assobios, um ocasional
fragmento de conversa abafada, sempre que passavamos por figuras cober-
tas de panos — mas ao fim e ao cabo todos eles possuiam 0 mesmo efeito
aterrador, capaz de dar a volta ao estbmago, como o som de alguém a respi-
rar por baixo da vossa cama.

— Kaliksetra— disse Krishna. A sua voz suave mal se conseguia ou-
vir contra os sons arfantes do coolie e as palmadas dos pés descalgos contra
0 pavimento.
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— Como?

— Kaliksetra. Significa «o lugar de Kali». Sabe com certeza que foi ele
que deu 0 nome a nossa cidade?

— Ah, ndo. Ou seja, talvez. Devo-me ter esquecido.

Krishna virou-se na minha direc¢do. Os contornos do rosto perma-
neciam indistintos, mas podia sentir-se o peso do seu olhar.

— Isto sabe de certeza — prosseguiu num tom neutro —, Kaliksetra
tornou-se na cidade de Kalikata. Kalikata era o lugar do grande Kalighat, o
mais sagrado dos templos dedicado a Kali. Ainda continua de pé. A pouco
mais de trés quilémetros do seu hotel. Sabe, ndo sabe?

— Hummm... — respondi. Mesmo a nossa frente, um eléctrico des-
creveu uma curvaa grande velocidade. O nosso coolie afastou o riquexo dos
carris, evitando por pouco a colisdo. Berros de furia acompanharam-nos
durante alguns momentos, até que fomos desembocar numa rua mais larga
e vazia.

— Kali era uma deusa, ndo era? Uma das esposas de Xiva. — Apesar
do meu interesse na obra de Tagore, ja hd muitos anos que eu ndo lia 0s
Vedas.

Krishna soltou um som incrivel. A principio julguei tratar-se de uma
explosdo de desprezo, mas depois voltei-me para ver o que era. Krishna co-
bria um dos orificios do nariz com o dedo e soprava violentamente quanti-
dades de ranho sobre a mao esquerda.

— Sim, sim — acabou por responder. — Kali é a sagrada sakti de
Xiva. — Em seguida, inspeccionou o contetido da méo, acenou com a ca-
beca, todo satisfeito, e sacudiu os dedos do outro lado do riquexd.

— Conhece decerto 0 seu aspecto? — perguntou-me. Das sombras
de um prédio delapidado, por onde tinhamos acabado de passar, ouviram-
-se 0s sons de varias mulheres a discutirem aos berros umas com as outras.

— O seu aspecto? Nao, acho que ndo... Ela... as estatuas, tém varios
bracos, certo? — Olhei em volta e perguntei a mim mesmao se estariamos
quase a chegar ao nosso destino. Era dificil imaginar uma cafetaria no meio
destas ruinas.

— Claro! Claro! Ela é uma deusa! Evidentemente que possui qua-
tro bracos. Vocé tem de ir ver o grande idolo em Kalighat. E a jagrata, a
Kali «desperta». Muito terrivel. Bela e terrivel, Sr. Luczak. As maos mos-
tram o abhaya e o vara mudras, 0s mudras que retiram o medo e déo
concessOes. Mas muito terrivel. Muito alta. Assustadora. De boca aberta.
Com a lingua muito comprida. Tem dois... como se chamam... dentes de
vampiro?

— Presas? — sugeri, agarrado a cobertura vermelha do banco, per-
guntando a mim mesmo o que é que Krishna queria dizer com tudo aquilo.
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Nesse momento fomos desembocar numa rua mais escura e estreita.

— Ah, sim, sim. Foi ela a Unica que entre 0s deuses conquistou o
tempo. Devora todos os seres, claro. Purusam, asvam, gam, avim, ajam. Esta
nua. Os pés belos pisam um cadaver. Nas maos, segura um pasa... um laco,
khatvanga... como € que se diz... Um pau, ndo, um bastdo, com uma caveira,
khadga... uma espada, e uma cabeca decepada.

— Uma cabeca decepada?

— Claro. Deve saber isso.

— Quie raio, Krishna, o que é que a Kali tem...

— Ah, chegdmos, Sr. Luczak. Desca. Rapido, por favor. Estamos atra-
sados. A cafetaria fecha as onze.

A rua pouco mais era do que uma viela alagada pelas chuvas e cheia
de lixo. Ndo havia em nenhum lado sinais de lojas ou montras e muito me-
nos de um café. As paredes ndo estavam iluminadas a excepcdo do pélido
reflexo das lamparinas que brilhavam numa das janelas superiores. O coolie
largou as barras e acendeu um pequeno cachimbo. Continuei sentado.

— Rapido, por favor — insistiu Krishna, estalando os dedos do mes-
mo modo como eu o vira tratar os carregadores. Passou por cima de um
homem adormecido no passeio e abriu uma porta, até ali invisivel. Uma
Unica lampada iluminava uma escada ingreme e estreita. L& do alto escor-
riam ecos de conversas abafadas.

Saltei do riquexo e segui-0 até a luz. Uma outra porta, no patamar do
segundo piso, conduziu-nos a um corredor enorme.

— Reparou na universidade ao fundo da rua? — perguntou Krishna
por cima do ombro. Acenei que sim, embora ndo tivesse reparado em ne-
nhum prédio mais importante do que um armazém. — Isto é, claro, a cafe-
taria da universidade. N&o, ndo é bem isso. Coffee House. Tal qual como em
Greenwich Village. Pois.

Krishna voltou a esquerda e levou-me até uma sala verdadeiramente
cavernosa. O tecto alto, as colunas macicas, as paredes sem janelas, lembra-
vam aquelas garagens perto do n6 de Chicago. Pelo menos 50 ou 60 mesas
eram visiveis a luz mortiga, mas so algumas estavam ocupadas. Aqui e ali,
um grupo de jovens nervosos vestidos com camisas largas e brancas, sen-
tavam-se junto de mesas grosseiras pintadas de verde-escuro. Ventoinhas
rodavam devagar, presas a um tecto a sete metros de altura; embora néo
fosse perceptivel qualguer movimento no ar himido, a luminosidade das
ldmpadas dispersas tremeluzia, dando a atmosfera um efeito de estrobos-
cOpica monotonia, como num antigo filme mudo.

— Uma cafetaria! — repeti estupidamente.

— \enha por aqui.— Krishna orientou-me através das mesas que se
apertavam umas contra as outras, até ao canto oposto da sala. Um jovem
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com cerca de 20 anos estava sentado, sozinho, num banco colado a parede.
Quando nos viu aproximar, levantou-se.

— Sr. Luczak, apresento-lhe Jayaprakesh Maktanandaji — disse
Krishna, acrescentando qualquer coisa em bengali para o jovem. As som-
bras profundas tornavam dificil perceber-Ihe as fei¢des com clareza. Mesmo
assim, a par de um aperto de mao humido e hesitante, registei um rosto
esguio, oculos grossos, e um ataque de acne tdo intenso que as borbulhas
quase brilhavam.

Continuamos assim, todos de pé, durante um momento de siléncio.
Depois, 0 jovem limpou as palmas das maos uma a outra e deitou uma
olhadela furtiva aos estudantes das outras mesas. Alguns, quando entramos
na sala, tinham virado a cabeca na nossa direc¢do, mas agora ja ninguém
olhava para nos.

Sentamo-nos no preciso instante em que um velho, com alguns
pélos a fazer de barba branca, nos trouxe o café a mesa. As chavenas
estavam bastante lascadas, repletas de linhas de fractura, com ramagens
palidas espalhadas pelo esmalte. O café era forte e saboroso, ndo fosse
alguém ja o ter saturado de agucar e leite azedo. Krishna e Muktanandaji
ficaram a olhar para mim enquanto o velho permanecia calado, junto da
mesa. Peguei na carteira, remexi nos trocos e acabei por colocar sobre o
tampo uma nota de cinco rupias. O homem pegou nela e foi-se embora
sem me dar o troco.

— Sr. Muktanandaji... — comecei, orgulhoso por me conseguir re-
cordar do nome — tem alguma informacao sobre o poeta de Calcuta M.
Das?

O rapaz acenou com a cabeca e disse qualquer coisa a Krishna.
Krishna replicou-Ihe com brusquiddo e em seguida virou-se para mim, de
sorriso afiado:

— Sr. Muktanandaji ndo fala, receio, o inglés com muita fluéncia.
Pediu-me que traduzisse por ele. Se estiver pronto, Sr. Luczak, ele vai-lhe
contar a sua historia.

— Julguei que isto era uma entrevista!

Krishna ergueu a palma da méo direita: — Sim, sim. Tem de com-
preender, Sr. Luczak, Sr. Jayaprakesh Muktanandaji s6 veio falar consigo
em atencdo a minha pessoa, que em tempos fui seu professor. Estd muito
relutante. Se fizer a gentileza de o deixar conta-la, pela minha parte vou
traduzi-la o melhor possivel. Em seguida, se tiver alguma pergunta a fazer,
eu transmito-a ao Sr. Muktanandaji.

Raios! Hoje ja era a segunda vez que eu cometia o erro de néo tra-
zer a Amrita comigo. Ainda pensei em cancelar o encontro ou muda-lo
para mais tarde, mas acabei por desistir da ideia. Melhor seguir em fren-
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te. Amanha dar-me-iam o manuscrito de Das, €, com um pouco de sorte,
guando a noite viesse, ja estariamos a voar de regresso a casa.

— Muito bem — concordei.

O jovem clareou a garganta e ajustou os 6culos grossos. Tinha uma
voz ainda mais aguda do que a de Krishna. No intervalo entre duas fra-
ses, fazia uma pausa, esfregava, distraido, 0 rosto ou o pescoco, enquanto
Krishna traduzia. A principio, achei estes intervalos irritantes, mas o correr
musical do bengali, logo seguido pelos acessos cantarolados do dialecto de
Krishna, provocaram um efeito mantrico, quase hipnético, na minha pes-
soa. Era um estado semelhante ao da alta concentragdo e envolvimento,
gue um filme estrangeiro obriga em nds, devido ao esforco de se lerem as
legendas.

Comecei por interromper a narrativa para lhes fazer perguntas; mas
como as minhas intervengdes pareceram incomodar Muktanandaji, ao fim
de alguns minutos contentei-me em levar a boca o café, ja quase frio, e es-
cutar. De vez em quando, Krishna virava-se para dizer qualquer coisa em
bengali, o rapaz respondia, e eu amaldi¢oava-me por ser um idiota que so
era capaz de falar uma lingua. Mesmo assim, duvido que a propria Amrita
conseguisse acompanhar o rapido fluir desta conversa.

A medida que a narrativa prosseguia, descobri-me a tentar organi-
zar mentalmente a sintaxe tortuosa de Krishna, ou substituir as expres-
sOes, muitas vezes comicas, que ele empregava, pelo termo mais correcto.
Comecei por rabiscar algumas notas no caderno de apontamentos, mas
ao fim de algum tempo até isto comegou a irritar-me, de modo que pus
a caneta de lado. La no alto, as ventoinhas giravam devagar, a luz eléctrica
cintilava como um relampago, visto ao longe, numa noite de \erdo. Fixei-
-me apenas no que Jayprakesh Muktanandaji estava a contar, servindo-se
da voz de Krishna.
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