E. no entanto, o r1o era o
sangue de Lisboa. Enormes
quantidades de naus,
barcacas, bat€is, caravelas,
galés cruzavam-no a
qualquer hora. Todos os
dias atracavam navios
provenientes dos mais
diversos lugares: Galiza,
Asturias, Biscaia, Franca,
Bretanha, Flandres,
Inglaterra, Escocia, Antilhas
Castelhanas, Brasil, Sevilha,
Trafalgar, Gibraltar,
Malaga, Granada, Valenga,
Tortosa, Barcelona,
Narbona, Avinhao,
Marselha, Génova, Pisa...




colegdo A HISTORIA DE PORTUGAL EM ROMANCES

Venha descobrir a nossa Historia,

ndo no tom pesado dos historiadores, mas pela
pena inspirada dos grandes romancistas.
Nove séculos e um mapa-mundo inteiro
sdo a tela desta colegdo, preenchida de
momentos épicos e uma alma muito maior
do que um pequeno pais poderia almejar.
Quem melhor do que um bom romancista
para passar esses momentos ao papel?

A Historia de Portugal em Romances

¢ uma nova forma de descobrir

a nossa Historia e o prazer da leitura.
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PREAMBULO

rapaz parou junto a porta, intimidado. No interior da
habitacio, pessoas conversavam, comiam, riam alto, al-
gumas choramingavam, outras fitavam, desconsoladas, o
chao forrado a palha, uma dormia encostada a parede, cabeca de-
pendurada e baba a escorrer da boca escancarada. Velhos debatiam
a colheita do ano, as suas faces sulcadas pelo tempo e pela preocu-
pac¢do; mulheres riam e choravam, num coro ininterrupto de vozes
agudas que comparavam barrigas de gravida, acutilavam as demais
com histérias de sucesso dos filhos e netos, lamentavam a morte de
entes queridos e exibiam com orgulho as mazelas das doengas que
as atormentavam; homens abragavam-se, soltando grandes urros
de contentamento e batendo com for¢a nas costas uns dos outros,
felizes por reencontrar velhos amigos; criangas corriam por todo
o lado, esgueirando-se por entre o mar de adultos com a agilida-
de de lebres, deixando na sua peugada um rasto de risadas; uma
mao-cheia de rapazes entrincheirados a um canto esforgava-se por
mostrar desinteresse por um grupo de raparigas que cochichavam
freneticamente na ponta oposta da divisao; bebés choravam por co-
mida ou dormiam pacificamente no colo das maes.
Um mar de gente com algo em comum: todos olhavam para ele.



A mao do rapaz procurou a da mie e nao a encontrou, a proge-
nitora abandonara-o para ir falar com uma prima. Assustado, o pin-
to correu para o aconchego das asas da galinha, mas foi presenteado
com um sobrolho carregado, uma promessa de bofetada se ndo se
portasse bem, se comegasse «com as suas coisas».

Abandonado a matilha de pessoas que seguiam cada um dos
seus passos, procurou o pai. Encontrou-o junto a uma mesa, ocupa-
do a comer um pedago de pao com queijo de cabra. Segurava uma
caneca de vinho que levava a boca com evidente prazer. O rapaz
hesitou. Os olhos do pai encontravam-se turvados pelo alcool e re-
conheceu o inicio da tempestade na pose ligeiramente reclinada, na
mao que se abria e fechava ininterruptamente, no modo como ras-
pava com o pé no chdo, qual touro prestes a carregar. Falava com
o tio, mas o seu olhar estava pousado no padre. Aprendera da pior
maneira que, sempre que o homem de Deus estava presente ou era
mencionado, um tabefe, puxio de orelhas ou pontapé abatia-se so-
bre o seu corpo franzino. Com sorte, era presenteado somente com
um «bastardo» carregado de 6dio. Sabia bem o significado da pala-
vra, era um aviso para sair rapidamente do alcance do pai.

A tremer, acossado pelos olhares e comentarios mordazes da
multiddo, vagueou pela pequena casa, em busca de um esconderijo,
de um buraco para se esconder.

Foi entdo que a viu, a mais bela visdo da sua curta vida. Intimi-
dado mas incapaz de resistir, como um rato hipnotizado pela cobra,
aproximou-se.

Os enormes olhos castanhos da rapariga fitavam-no e o rapaz
baixou rapidamente a cabega e afastou-se, palido de vergonha. Sen-
tou-se na ponta de um banco e, lenta e discretamente, arrastou-se na
direc¢do da mais bela criagao de Deus. Quando estava a um brago
de distancia, parou. Nao se atrevia a aproximar-se mais. Observou
a sublime criatura pelo canto do olho, deixou a vista afagar-lhe a
pele, branca como a mais pura das sedas, acariciar-lhe o cabelo ne-
gro como a noite, que lhe emoldurava o rosto, a face perfeita e ima-
culada, as maos que seguravam com delicadeza o rosario. Detectou
um aroma a rosas, um odor que lhe encheu as narinas até se tornar
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tdo inebriante que parecia entranhar-se na carne, tdo intenso que
s6 podia provir dos jardins do Eden. Fechou os olhos e a mente ao
mundo, deixou-se maravilhar com a criatura divina, um ser esculpi-
do pelo Criador com as proprias maos.

Um anjo.

Nas suas imediagdes, as conversas reduziam-se a sussurros, ri-
sos e urros morriam nas gargantas, semblantes assumiam expres-
soes severas e dignas. Ali, na presenca da obra-prima de Deus, a ma-
tilha esfaimada baixava as orelhas, metia o rabo entre as pernas, nao
rosnava, gania. Ali, estava a salvo, protegido das manapulas do pai e
da impaciéncia da mae, abrigado dos que o desprezavam, do mundo
que o odiava. Encontrara o seu refugio, o seu pedago de paraiso, um
santudrio que ninguém se atreveria a violar.

O seu corpo, habitualmente hirto como um castanheiro, foi
submergido por uma paz imensa, uma tranquilidade que o emba-
lava como a mae nunca fizera. Sentou-se com os bragos em redor
dos joelhos, olhos fechados, no mais puro estado de felicidade, num
éxtase tdo intenso...

Acordou alarmado e caiu do banco, desconcertado, mas com
a sinistra sensagdo de que algo ndo estava bem. Esfregou os olhos,
tentou concentrar-se e, quando a névoa se dissipou, compreendeu:
o odor a rosas frescas fora substituido por um travo repugnante a
bosta de galinha e mijo de cao. Horrorizado, constatou que a casa es-
tava vazia. Tentou reconstruir a imagem do anjo na sua mente, mas
a figura de Cristo pendurada na parede, coberta de chagas e com a
cabega ensanguentada pela coroa de espinhos, tomou o seu lugar e
nao arredou pé.

Aflito, levantou-se, limpou as maos sujas as bragas esfarrapadas
e saiu para a rua. Guiado pelo som abafado de dezenas de pés a pi-
sar lama, galhos e esterco, pelo pigarrear de vérias gargantas, pelo
choro estridente de um bebé a exigir mama, localizou e alcangou o
cortejo que avangava devagar pela aldeia. Era encabecado pelo seu
anjo, levado aos ombros dos principais homens da povoagao. Para
onde se dirigiriam? Alarmado, seguiu-os a uma distancia segura
até ao adro da igreja. Percebeu entdo que tencionavam dar guarida
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ao ser celestial na casa do Senhor, ao lado dos santos e de Cristo
crucificado, de onde poderia cuidar dos enfermos, vigiar as crian-
cas, afugentar as feras e os salteadores que pilhavam os rebanhos,
providenciar chuva em tempo de seca e sol quando o mau tempo
teimasse em nao partir, enfim, zelar pelos aldedes e ser adorada
por todos. Antecipando-se, entrou no templo sagrado, ajoelhou-se
atras do pulpito e enroscou-se, na esperanca de se tornar mintsculo
o suficiente para passar despercebido.

Aguardou.

Nada aconteceu.

Irritado com a demora, ansioso, dirigiu-se a porta e saiu. A voz
poderosa do padre guiou-o as traseiras do templo de Deus. Como
um cio de caca diante da toca da lebre, deu voltas e mais voltas a
multiddo reunida em redor do clérigo e, como nio conseguisse des-
cortinar o anjo, encheu-se de coragem e abriu caminho por entre
a floresta de pernas. Assim que chegou a frente, estacou, hirto de
choque e desespero. A tremer inconsolavelmente, caiu de joelhos. A
terrivel cena que decorria diante dos seus olhos ficaria gravada para
todo o sempre na sua alma, atormenta-lo-ia até ao fim dos seus dias.
O anjo estava a ser descido para um buraco escuro e frio, fora sa-
crificado as profundezas, destinado a ser devorado pelos vermes. A
alcateia preferia destrui-lo e perder tudo o que traria de bom a per-
mitir que ele desfrutasse de alguns momentos de paz, a conceder-lhe
santudrio.

O padre terminou de falar e dois homens com expressoes graves
e decididas avangaram devagar, cada um a segurar uma pa. O rapaz
tentou gritar, ordenar-lhes que nao o fizessem, implorar misericor-
dia, mas o medo paralisou-o e limitou-se a permanecer imdvel, a
observar em horrorizado siléncio. E foi quando a primeira pazada
de terra caiu sobre o ser sublime que, incapaz de aguentar mais, se
virou e correu, grossas lagrimas a abrirem sulcos na sua cara suja.

O anjo morrera.
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CAPITULO 1

isboa, 1520.
Pedro recuou devagar, punhos erguidos para o rio. Aguar-
dou, corpo tenso e testa franzida, mas a dgua limitou-se a
cintilar sob o sol radiante e a langar pequenas ondas para a praia.
Nao viu nada de suspeito. No entanto, tinha a certeza de ter ouvi-
do chapinhar! Suor escorria-lhe pela fronte e invadia-lhe os olhos,
cegando-o. Queria cogar-se, mas ndo se atrevia a baixar a guarda,
a permitir uma aberta, por mais pequena que fosse, a0 monstro
que o espreitava escondido na calma iluséria das aguas do Tejo.
Seria um tritdo, criatura demoniaca, meio homem, meio peixe?
Ainda no dia anterior ouvira um pescador contar como um amigo
fora pescar nos rochedos do cabo Espichel e apanhara um susto
que o fizera perder a cana e dez anos de vida ao notar uma cara
desfigurada, de longa barba e cabelo azul-escuro, que o observa-
va detrds de um pedregulho. O infeliz garantira que escapara por
pouco a criatura e jurara que os seus guinchos estridentes ainda o
perseguiam em sonhos.
— Que se passa?
Pedro respondeu com mais dois passos a retaguarda.
E o marinheiro que jurava pela santa cruz, a quem lhe pagasse
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uma caneca de vinho, que vira um desses homens-peixe, morto na
praia, perto da casa de campo do falecido Dom Afonso de Albu-
querque, nos arredores da vila do Barreiro, e o descrevia com tao
vivido detalhe que Pedro conseguia encher as narinas com o odor a
peixe podre? Nao, tais criaturas ndo eram produto da imaginagao ou
do vinho, havia demasiados testemunhos para que assim fosse. Ben-
zeu-se e ofereceu uma curta prece aos santos Verissimo, Maxima e
Julia. O gesto pareceu-lhe apropriado, ja que estava precisamente de
regresso da Igreja de Santos-o-Velho, local onde, durante séculos,
tinham descansado os restos mortais dos trés martires, degolados e
deitados ao rio com pedras atadas aos pés, hd mais de um milénio,
por ordem do imperador romano Dioclesiano, por se terem recusa-
do a renegar a fé crista.

Detestava o rio. Na sua aldeia, o curso de agua podia ser atraves-
sado de um salto e era lar de meia duizia de sapos e uma ou outra co-
bra minuscula, existia para fornecer agua aos aldedes e gado, tarefa
sem a qual a sua existéncia seria vazia, despropositada. O Tejo, pelo
contrério, assemelhava-se a uma serpente gigantesca, um ser com
vida prépria que parecia tolerar com relutancia as pequenas criatu-
ras que habitavam na margem, prestes a varré-las da face da Terra
ao menor motivo. Ou mesmo por capricho. Mas o pior era saber
que corria ao encontro de algo ainda mais terrivel: o mar. Nunca o
vira, mas diziam-lhe que olhasse para o Tejo e imaginasse ndo existir
margem sul para ter uma ideia da sua imensiddo. A nogao aterro-
rizava-o. Ouvira histérias terriveis sobre o mar aos marinheiros da
Ribeira: um infinito azul no fim do qual comegava o fim do mundo,
um abismo sem fundo que tragava os incautos que se aproximavam
demasiado.

E, no entanto, o rio era o sangue de Lisboa. Enormes quan-
tidades de naus, barcagas, batéis, caravelas, galés cruzavam-no a
qualquer hora. Todos os dias atracavam navios provenientes dos
mais diversos lugares: Galiza, Asturias, Biscaia, Franca, Bretanha,
Flandres, Inglaterra, Escdcia, Antilhas Castelhanas, Brasil, Sevilha,
Trafalgar, Gibraltar, Malaga, Granada, Valenga, Tortosa, Barcelona,
Narbona, Avinhdo, Marselha, Génova, Pisa, Roma, Népoles,
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Maiorca, Menorca, Sardenha, Sicilia, Malta, Ancona, Veneza,
Candrias, Costa de Africa, India, e muitos mais portos, trazendo
o oxigénio de que a cidade tanto necessitava, as mercadorias que a
faziam respirar, que lhe davam vida. Loucos! Aventuravam-se no
mar inclemente que lhes atirava com tempestades, calmarias, fome,
sede, frio, calor, que lhes gritava a todo o momento que nao perten-
ciam ali, para regressarem a terra, que ndo eram mais que intrusos.

— Loucos.

— Que disseste?

— Nada. Vamos.

Os cinco amigos retomaram a marcha. Passaram por campos,
hortas, pomares, quintas, conventos, igrejas, po¢os, e chegaram a ci-
dade. Transpuseram a Porta do Armazém e viram-se diante de um
estaleiro que paria laboriosamente uma caravela destinada a Carrei-
ra da India. Ignoraram-na e continuaram, em passo vagaroso, para
a Porta dos Arcos dos Pacos, onde estacaram, em reverente siléncio,
como sempre avassalados com o que se espraiava diante dos seus
olhos: a Ribeira, coragdo de Lisboa, epicentro dos Descobrimentos.

Navios gigantescos boiavam ao lado de batéis mintsculos, capi-
taes ricamente vestidos e marinheiros andrajosos manobravam com
carinho e delicadeza as respectivas embarcagdes, naus zarpavam
para o outro lado do Mar Oceano, caravelas para as pracas do Norte
de Africa, carracas para Benavente e barcos a remos para a outra
margem.

E se a agua estava atulhada de embarcagdes, a terra estava-o de
gente: brancos, negros, indios, mouros, escravos, artesaos, fidalgos,
pilotos, mendigos, pescadores, regateiras, flamengos, castelhanos,
normandos, vendedores ambulantes, marinheiros. Gravitavam em
torno dos estaleiros, fundi¢des de artilharia, fabricas de polvora, ar-
mazéns de mantimentos, armas e materiais, ancoradouros, vendiam
e compravam as mais diversas mercadorias, gritando por entre a
multiddo ou a partir de tendas que se encavalitavam umas sobre as
outras.

— Tanta riqueza...

Luis. Possuia o conddo de cambiar pessoas em dinheiro: um

15



negro mais ndo era que alguns milhares de réis, aos quais tinha de se
descontar ter mais de quarenta anos, coxear ligeiramente e ser cego
de um olho; um fidalgo era uma estrela brilhante, que cintilava com
mais intensidade quantos mais criados o seguissem e joias usasse
nos dedos; um artesdo media-se pelo tamanho da tenda ou loja e
numero de aprendizes. Naquele momento mirava com expressao
gulosa, como se de uma nau a abarrotar de especiarias da India se
tratasse, uma carcomida carraca carregada de pedra proveniente de
Almada, que quatro homens tentavam desesperadamente manter a
tona ou atracar ao Cais da Pedra, Pedro ndo soube dizer qual.

— Deviamos pedir licenca para pedir esmola...

A observagao surgira na peugada de um mendigo que abrira ca-
minho a cotovelada por entre os cinco companheiros, a caminho do
seu lugar preferido, numa das portas da cidade. O amigo néo via os
dedos retorcidos, a queimadura no brago ou as marcas de variola no
rosto do homem, mas alguém que ganhava dinheiro limitando-se a
passar o dia inteiro sentado, sem nada mais fazer que estender a mao.
A sua avidez em enriquecer era bem conhecida, sempre impaciente
pela fortuna que nao chegava, constantemente a conceber planos, a
arquitectar artimanhas e a congeminar esquemas, como se ser pobre
fosse uma doenca da qual pretendesse curar-se o mais depressa pos-
sivel. Luis era o indesejado resultado de uma visita do padre da aldeia
a casa da viuva Maria Gongalves, em que esta o deixara sozinho com
a filha mais velha enquanto fora buscar palha para a sesta do clérigo.
Este, conhecido por confessar as paroquianas em suas casas quan-
do os maridos estavam ausentes, ndo desperdicara a oportunidade.
Como se nao bastasse, a rapariga de treze anos morrera ao da-lo a luz
e a vitva vira-se a bracos com um bebé irrequieto que o reumatismo
nao lhe permitia acompanhar. Luis crescera a chamar mae a avo que
o enjeitava e pai ao padrasto que o espancava. Indiferentes a sua sor-
te, tinham-no privado de comida, agasalho e carinho, fora deixado
entregue a si proprio, na vaga esperanca de que caisse dentro de um
pogo ou fosse levado pelas bruxas ou pelos lobos. Aos dezasseis anos,
soubera finalmente quem eram os seus verdadeiros progenitores, e a
revelagdo fizera-o passar dias a fio, sem comer e beber, plantado em
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frente da igreja, escondido atras de um sobreiro, vigiando sem objec-
tivo as idas e vindas do padre. Quando o clérigo adoecera, queixan-
do-se de que algo lhe corria debaixo da pele, do brago para o peito e
dai para a perna, as suspeitas tinham pousado no rapaz, que ja diziam
ter feito um pacto com o Diabo em troca de vinganca. E quando, apds
muitas rezas a Virgem Maria, o corpo do avantajado padre expulsara
uma aranha pela unha, todos ficaram a saber que fora bruxedo do
endiabrado adolescente, que deitara o animal no vinho consagrado,
antes da missa. Antes que os mais exaltados convencessem os demais
a lan¢a-lo a fogueira, Luis aproveitara que os outros amigos estavam
de partida e anunciara que se ia embora, mas voltaria quando fosse
fidalgo e todos Ihe haveriam de beijar as maos.

— Ninguém déd esmola a quem tem bom corpo para trabalhar.
Primeiro tinhas de cortar uma mao. Ou a cabega — trogou Pedro.

Luis encolheu os ombros e abriu caminho por entre a multidao.
Passaram por um grupo de homens que se afadigavam a descarre-
gar galinhas e coelhos de uma barcaga proveniente da outra banda
do rio, cumprimentaram um marinheiro de Benavente empoleira-
do num precario monte de lenha e pararam para observar um «la-
va-peixes». O homem discutia acaloradamente com um pescador a
responsabilidade de parte do pescado ter caido a agua. A mulher e
as criadas de um e outro ladeavam-nos, acrescentando peso aos ar-
gumentos. Quando nenhuma das partes cedeu, decidiram recrutar
partidarios para a causa entre o aglomerado de mirones que cres-
cia a cada palavra trocada. Os primeiros foram os pescadores que
ocupavam a linha da frente e que murmuravam entre si contra os
precos exorbitantes praticados pelos «lava-peixes» pelo simples tra-
balho de lavar o pescado antes de ser entregue as peixeiras, grupo
que se juntou sem hesitagdes a fac¢ao do lobo do mar. De imedia-
to, os «lava-peixes» que assistiam a discussdo correram para o lado
do colega de profissdo, juntos contra a tirania dos pescadores, que
pagavam uma miséria pelos seus servigos e que os atormentavam
com reclamagoes e exigéncias. Seguiu-se um grupo de carpinteiros
que se dirigia a uma nau atracada para reparagdes mas que, incitado
pelos adversarios para escolher partido, se dividiu, com cada ho-
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mem a juntar-se ao grupo que achava ter razao, berrando uns com
os outros. De seguida foi a vez de os vendedores ambulantes e mari-
nheiros que assistiam ao diferendo tomarem posi¢ao e, quando cada
um dos intervenientes ja tentava recrutar para a causa 0s escravos
que por ali deambulavam e a discussdo aumentava perigosamente
de tom e ameagava degenerar numa rixa generalizada, o alcaide e os
seus homens fizeram a sua aparicao e dispersaram os intervenientes
como pd debaixo de uma rabanada de vento.

Os amigos, pouco interessados em arranjar problemas com as
autoridades, afastaram-se apressadamente na direc¢ao do Terreiro
do Trigo. Luis foi procurar o mercador que os contratara para levar
as sacas de cereal ao cliente, em Santos, e Pedro e os demais enca-
minharam-se para o mercado que se acotovelava nos alpendres do
Terreiro do Paco, perto do agougue do peixe. Quais abelhas embria-
gadas com o doce odor do polen, cortaram a direito até as tendas
onde estavam expostos os produtos exoticos provenientes dos mun-
dos entretanto descobertos e de outros ainda por encontrar.

— Olhem ali.

— Onde?

—E... é..

Nao havia palavras para descrever tamanha maravilha.

— O qué? Onde? Diz!

Pedro, exasperado, apontou para uma adaga de marfim rica-
mente trabalhada, onde ledes, gazelas, bufalos e elefantes se digla-
diavam numa batalha intemporal.

— Isto? E um coco, ndo é?

O amigo soltou uma sonora gargalhada, que destilava escarnio
e desprezo.

— Nao era disso que estavas a falar? Aquilo, entdo? Tamaras?

As gargalhadas redobraram de intensidade.

— Nao gozes com o Vasco — gozou Pedro. — Nao vés que tem
os olhos tortos? Aponta para a esquerda e olha para a direita.

— Isso foi porque a mée néo lhe colocou uma lamparina diante
dos olhos, quando os dentes nasceram. Se calhar colocou, mas ele é
tdo burro que nem deve saber o que é uma lamparina.
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Vasco encolheu-se, como que agoitado, e limpou duas grossas
lagrimas que ameagavam deslizar pela cara abaixo. Pedro ndo con-
seguia sentir pena do amigo. Na verdade, ndo era bem um amigo,
mas mais um empecilho. Desde mitido que era gozado por todos
na aldeia, alvo constante das brincadeiras cruéis que s6 as criangas
sabem engendrar. Tudo gragas ao talento que desde cedo revelara
para proferir as declaragdes mais absurdas, cometer as mais imbecis
proezas, colocar-se a jeito para servir de alvo de chacota. Depressa
ganhara fama de ser o menos dotado de inteligéncia que alguma vez
nascera na aldeia desde Fernao Choco, célebre por ter passado duas
semanas no galinheiro a chocar os ovos de uma galinha comida por
uma raposa. Até o pai dizia que se o colocasse ao lado do jumento
ndo os saberia distinguir. De nada haviam valido as rezas do padre
— que se dizia ser o verdadeiro progenitor —, as sangrias e purgas
do barbeiro que 14 passava més sim, més nao, e as mezinhas da avo
Ressurrei¢ao. Tomar uma decisdo era tarefa impossivel que tinha de
ser delegada no pai, ser questionado por um desconhecido produzia
como resultado gemidos e grunhidos incoerentes que se assemelha-
vam mais a pedidos de socorro do que a uma resposta, pedir-lhe
para executar um trabalho onde fosse necessario coordenar as duas
maos era convidar um desastre a acontecer. Aos olhos de Pedro nao
era um ser humano, mas um animal ligeiramente racional que ne-
cessitava de vigilancia permanente. Em suma, um empecilho. Tam-
bém assim pensavam os pais, que, fartos da sua incapacidade para
as mais simples tarefas, tinham aproveitado a oportunidade apre-
sentada pelos amigos quando anunciaram que tencionavam partir
para Lisboa e pedido, suplicado, ordenado, que o levassem com eles.
Assim se tinham visto livres de Vasco, que partira inchado de orgu-
lho por ter sido escolhido, entre a sua numerosa familia, para «os
representar na corte e ganhar mercés e honra ao servico da patria».
Acima de tudo, que nio regressasse.

— Claro que sabe o que é uma lamparina. Ontem queimou os
dedos numa.

Vasco, a beira das lagrimas, dardejou a cabeca em redor, em
busca de um buraco onde se esconder. Foi Manuel que o socorreu.
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— Deixai-o em paz. Estais sempre a implicar com ele. Sabeis
bem que os seus olhos nada tém de mal.

Vasco sorriu para o amigo da mesma forma que um crente pre-
senteado com a apari¢ao do Criador. Pedro ndo tinha duvidas de
que se tivesse cauda, abana-la-ia.

— Temos de nos manter unidos.

Manuel. Na sua boca bailavam sempre as palavras «unido» e
«amizade», mostrava-se sempre pronto a ajudar, nunca regateava
um gesto carinhoso a Vasco, com quem nunca se zangava, mesmo
quando o desastrado partira a bilha onde guardavam a 4gua. Era
como uma galinha de asas permanentemente abertas sobre os pin-
tos, zeloso e protector, mesmo sentindo-se tao desorientado como
os demais na gigantesca cidade. Tinha o condéo de irritar profun-
damente Pedro, que ndo gostava de se sentir dependente ou em po-
sicdo subalterna em relagdo a ninguém: afinal, ja era um homem,
fazia dezasseis anos em Outubro. Manuel fora o primeiro a anunciar
que, seguindo as ordens do pai, ia abandonar a aldeia e que aceitaria
companhia de bom grado. Apesar de nunca terem sido os melhores
amigos, Pedro abracara sem hesitagdes o plano de emigrar para Lis-
boa, em busca de uma oportunidade que no campo nunca surgiria.
Todos os demais se lhes tinham juntado pouco depois ou, no caso de
Vasco, imposto a sua presen¢a. Nao eram irmaos de sangue, as cir-
cunstincias tinham-nos unido, temporariamente, uma uniao colada
com cuspo. Na verdade, considerou Pedro, levemente divertido, a
unica caracteristica que partilhavam era pesar sobre todos suspeitas
sobre o verdadeiro pai. Até podia dar-se o caso de serem todos ir-
maos. Filhos de Deus e, talvez, do padre.

— Nao somos rapidos o suficiente. Mais parece que fomos en-
tregar as sacas de trigo ao Brasil. Se calhar pardmos para descansar
nos bragos de alguma manceba de maus costumes. Em suma, fomos
despedidos. Mas, ao menos, pagou.

A declaracio de Luis foi recebida com um ou outro encolher de
ombros e olhares de indiferenca. Nio faltava trabalho em Lisboa.

— Vamos — disse Manuel. — Vamos comprar comida para a
ceia.
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Comegou a afastar-se sem se virar para tras, na convicgdo de
que os companheiros o seguiriam. Nao se enganava. Os outros lan-
garam-se na sua peugada, como ovelhas. Vasco, entao, caminhava
tao chegado a Manuel que pareciam partilhar as mesmas botas. Isto,
claro, se tivessem com que se calgar. Pedro acabou por os seguir,
contrariado. Um dia viria em que o amigo, quando se virasse, estaria
sozinho. Até la...

Abriram caminho por entre negros de Africa, escravos seminus
e andrajosos, vestidos somente com sorrisos largos, como se a pri-
vagdo da liberdade fosse condi¢do essencial da felicidade, indios do
Brasil, estranhos seres de pele acobreada, que procuravam confor-
to encostando-se uns aos outros, tdo a vontade na multidio como
ovelhas entre lobos, chineses, mouriscos, cristaos-novos, nérdicos
de longo cabelo louro e pele avermelhada pela excessiva exposi¢do
ao sol, flamengos, castelhanos, andaluzes, franceses, florentinos, ge-
noveses, fidalgos e os seus séquitos de criados, marinheiros, pilotos,
carpinteiros, calafates, tanoeiros, bombardeiros e muitos mais que
por ali deambulavam.

Acercaram-se de uma das muitas mulheres que iam pelas hortas
recolher legumes para vender na Ribeira e, enquanto aguardavam
que um dos almotacés terminasse de inspeccionar os pesos utiliza-
dos pela vendedora, Pedro constatou, com tristeza, que enquanto
Vasco, Manuel e Luis examinavam os viveres, Fernando, o ultimo
dos amigos, examinava descaradamente a rapariga.

— Nao aprendes? — segredou-lhe asperamente.

Fernando encolheu os ombros. Pedir-lhe para deixar de apre-
ciar mulheres era o equivalente a pedir-lhe que o sangue parasse
de correr nas veias. Vivia para isso. Na verdade, quase deixara de
viver por isso. Acontecera na aldeia, quando uma multiddo em
faria, liderada pelo proprio pai, o procurara por todo o lado, de-
pois de a sua irma mais nova, de seis anos, se ter queixado a mae,
a choramingar inconsolavelmente, de que «o coiso do mano era
muito grande e magoava-a no pipi». Durante dois dias tinham
vasculhado incansavelmente, mas sem sucesso, casas, celeiros,
pocilgas, galinheiros, de alto a baixo. O «rapaz incorrigivel, pos-
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suido pelo demonio», desaparecera, mas por pouco tempo. No
dia seguinte a partida dos amigos esperava-os numa curva do
caminho, sentado a sombra de uma oliveira. Juntara-se-lhes sem
uma palavra. Aparentemente, a ligdo ndo bastara.

Luis terminou um longo regatear com a vendedora e recolheu
um molho de couves. Manuel acenou em aprovagio e ordenou as
tropas:

— Vamos. Para casa, preparar a ceia. Comega a fazer-se tarde.

Pedro sentiu que entrava em ebuligdo. Que era ele? Uma mario-
neta para ser manobrada a seu bel-prazer?

— Vao andando. Eu vou a horta — contrariou, irritado.

Virou costas e afastou-se, sob o olhar simultaneamente preocu-
pado e reprovador de Manuel. Saiu da Ribeira pela Porta do Chafariz
dos Cavalos, deu uma curta corrida para fugir ao cheiro pungente
proveniente das alcagarias situadas ao longo do muro e internou-se
entre as ruas estreitas. Evitou habilmente os restos de comida, caes e
gatos mortos, montes de bosta dos mais diversos animais, racionais e
irracionais, e charcos de urina que salpicavam o chao de terra batida.
Cruzou-se com uma escrava negra com dois potes em cada mao, a ca-
minho do Tejo para despejar os dejectos no rio, e passou diante de um
prédio onde, no andar superior, vivia uma vitiva idosa que nao se dava
a esse trabalho e esvaziava para a rua uma vasilha de barro contendo
um liquido amarelo-avermelhado, sem sequer se certificar de que nao
passava ninguém debaixo da janela ou soltar um grito de aviso. As
pessoas de mais posses andavam de cavalo ou calcavam borzeguins
quando circulavam pelas ruas sujas da cidade, mas ele, se ndo queria
ficar com os pés imundos, tinha de ser lesto o suficiente para evitar as
pogas de liquidos nauseabundos e os montes de dejectos.

Asruas apertadas, sinuosas e apinhadas de gente, os sons, cheiros,
risos, vozes, as casas que pareciam debrugar-se sobre quem passava e
que lembravam tampas de caixio prestes a fecharem-se, fizeram com
que fosse acometido por uma intensa sensagdo de claustrofobia. A
primeira vez que calcorreara aquelas ruas fora tomado sem aviso por
um desespero tao avassalador que se lancara em louca corrida até a
Ribeira, também apinhada como um formigueiro, mas onde o céu
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aberto o libertava da sensac¢do de estar enterrado vivo. Sentiu uma
pontada de saudades da sua aldeia, da vida pacata e mondtona, mas
depressa afastou o pensamento da mente. Desistira dessa existéncia,
trocara a pobreza certa e sem sobressaltos pela riqueza incerta e atri-
bulada. Ele e mais quatro companheiros. Bem, cinco, inicialmente,
mas o sexto amigo, Jorge, um pastor problematico, sempre metido
no vinho e em brigas, fora enviado para a casa do tio chapeleiro, em
Lisboa, para aprender o oficio. O irméo do pai recebera-o de bragos
abertos, avisara a mulher, os filhos e a criadagem que ndo permitiria
que o maltratassem e, de espada na mao para sublinhar a mensagem,
ladrara a Pedro e aos outros que Jorge ndo precisava de mas com-
panhias que o desencaminhassem e proibira-os de o voltarem a ver.
Nesse dia deixara de existir.

Atravessou a Porta da Cruz, que abria para os campos de Santa
Apolénia e Xabregas. A direita ficavam o Cais do Carvio, as fun-
di¢des de artilharia, os fornos de cal e as fabricas de pdlvora, que
ignorou sem um relance. O seu destino era uma minuscula parcela
de terreno, um lote arrendado ao rendeiro de um fidalgo que nem
sabia identificar, e onde cultivava uma pequena horta. Era o seu re-
fugio, para onde fugia do colossal formigueiro que era Lisboa, dos
vendedores ambulantes que o acossavam com produtos de que ndo
precisava e que muitas vezes desconhecia, dos negros e negras que
0 perseguiam com os seus estranhos odores a suor, esterco e savana,
dos fidalgos que o olhavam com desprezo ou, pior ainda, que nem
se dignavam vé-lo, da gente que estava por todo o lado, em qualquer
altura. Até em casa a multidao o seguia. Vivia na freguesia de Sao
Bartolomeu, morada de gente pobre, onde cada buraco era conver-
tido em habitagdo e cada pardieiro em lar. No quarto onde morava,
no andar superior de um prédio propriedade de um conde ou duque
qualquer, amontoavam-se os cinco amigos, um mulato, vendedor
ambulante de vinho, um alfaiate com mais propenséo para a bebida
que para a agulha, um taberneiro marcado pela variola, um escrivao
da camara del-rei, que perdia o ordenado ao jogo no primeiro dia
que o recebia e 0o mendigava nos seguintes, e dois irmaos aguadeiros,
presentemente zangados por disputarem o amor da mesma mulher.
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Partilhar o mesmo espago com a familia era natural, sempre o fizera;
com 0s amigos, incomodava-o; com desconhecidos, atormentava-o.
Sentia-se observado, espiado, olhava constantemente por cima do
ombro, em busca da faca que lhe tiraria a vida. Todas as noites, antes
de dormir, inventariava os poucos pertences que os cinco guarda-
vam na arca e todas as manhas se surpreendia quando nao faltava
nada.

Chegou, por fim, ao terreno e sentiu-se ressuscitar. Dirigiu-se ao
barracio onde guardava as ferramentas e, momentos depois, cavava,
adubava, podava os legumes, arvores e flores que se apinhavam no
exiguo espaco, a0 mesmo tempo que trauteava com jovialidade uma
melodia que aprendera com um marinheiro de uma nau chegada
dias antes da Madeira e que contava a histdria de trés irmaos que
disputavam o amor de uma preta forra. E enquanto colhia meia dud-
zia de rosas que prometera vender a padeira do prédio ao lado, pon-
derava quando teria dinheiro para arrendar mais um pouco de ter-
reno ou comprar ou alugar um escravo para o lavrar. E cantarolava.

La fora, a multidao aguardava, ansiosa, mas ali, no pequeno san-
tuario, Pedro era feliz.
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