
E, no entanto, o rio era o 
sangue de Lisboa. Enormes 
quantidades de naus, 
barcaças, batéis, caravelas, 
galés cruzavam-no a 
qualquer hora. Todos os 
dias atracavam navios 
provenientes dos mais 
diversos lugares: Galiza, 
Astúrias, Biscaia, França, 
Bretanha, Flandres, 
Inglaterra, Escócia, Antilhas 
Castelhanas, Brasil, Sevilha, 
Trafalgar, Gibraltar, 
Málaga, Granada, Valença, 
Tortosa, Barcelona, 
Narbona, Avinhão, 
Marselha, Génova, Pisa…



Venha descobrir a nossa História, 
não no tom pesado dos historiadores, mas pela 

pena inspirada dos grandes romancistas. 
Nove séculos e um mapa-mundo inteiro 

são a tela desta coleção, preenchida de 
momentos épicos e uma alma muito maior 

do que um pequeno país poderia almejar. 
Quem melhor do que um bom romancista 

para passar esses momentos ao papel? 
A História de Portugal em Romances 

é uma nova forma de descobrir 
a nossa História e o prazer da leitura.



a capital do mundo





a capital do mundo
renato fontinha
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P r e â m b u l o

O rapaz parou junto à porta, intimidado. No interior da 
habitação, pessoas conversavam, comiam, riam alto, al-
gumas choramingavam, outras fi tavam, desconsoladas, o 

chão forrado a palha, uma dormia encostada à parede, cabeça de-
pendurada e baba a escorrer da boca escancarada. Velhos debatiam 
a colheita do ano, as suas faces sulcadas pelo tempo e pela preocu-
pação; mulheres riam e choravam, num coro ininterrupto de vozes 
agudas que comparavam barrigas de grávida, acutilavam as demais 
com histórias de sucesso dos fi lhos e netos, lamentavam a morte de 
entes queridos e exibiam com orgulho as mazelas das doenças que 
as atormentavam; homens abraçavam-se, soltando grandes urros 
de contentamento e batendo com força nas costas uns dos outros, 
felizes por reencontrar velhos amigos; crianças corriam por todo 
o lado, esgueirando-se por entre o mar de adultos com a agilida-
de de lebres, deixando na sua peugada um rasto de risadas; uma 
mão-cheia de rapazes entrincheirados a um canto esforçava-se por 
mostrar desinteresse por um grupo de raparigas que cochichavam 
freneticamente na ponta oposta da divisão; bebés choravam por co-
mida ou dormiam pacifi camente no colo das mães. 

Um mar de gente com algo em comum: todos olhavam para ele.
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A mão do rapaz procurou a da mãe e não a encontrou, a proge-
nitora abandonara-o para ir falar com uma prima. Assustado, o pin-
to correu para o aconchego das asas da galinha, mas foi presenteado 
com um sobrolho carregado, uma promessa de bofetada se não se 
portasse bem, se começasse «com as suas coisas».

Abandonado à matilha de pessoas que seguiam cada um dos 
seus passos, procurou o pai. Encontrou-o junto a uma mesa, ocupa-
do a comer um pedaço de pão com queijo de cabra. Segurava uma 
caneca de vinho que levava à boca com evidente prazer. O rapaz 
hesitou. Os olhos do pai encontravam-se turvados pelo álcool e re-
conheceu o início da tempestade na pose ligeiramente reclinada, na 
mão que se abria e fechava ininterruptamente, no modo como ras-
pava com o pé no chão, qual touro prestes a carregar. Falava com 
o tio, mas o seu olhar estava pousado no padre. Aprendera da pior 
maneira que, sempre que o homem de Deus estava presente ou era 
mencionado, um tabefe, puxão de orelhas ou pontapé abatia-se so-
bre o seu corpo franzino. Com sorte, era presenteado somente com 
um «bastardo» carregado de ódio. Sabia bem o signifi cado da pala-
vra, era um aviso para sair rapidamente do alcance do pai.

A tremer, acossado pelos olhares e comentários mordazes da 
multidão, vagueou pela pequena casa, em busca de um esconderijo, 
de um buraco para se esconder.

Foi então que a viu, a mais bela visão da sua curta vida. Intimi-
dado mas incapaz de resistir, como um rato hipnotizado pela cobra, 
aproximou-se. 

Os enormes olhos castanhos da rapariga fi tavam-no e o rapaz 
baixou rapidamente a cabeça e afastou-se, pálido de vergonha. Sen-
tou-se na ponta de um banco e, lenta e discretamente, arrastou-se na 
direcção da mais bela criação de Deus. Quando estava a um braço 
de distância, parou. Não se atrevia a aproximar-se mais. Observou 
a sublime criatura pelo canto do olho, deixou a vista afagar-lhe a 
pele, branca como a mais pura das sedas, acariciar-lhe o cabelo ne-
gro como a noite, que lhe emoldurava o rosto, a face perfeita e ima-
culada, as mãos que seguravam com delicadeza o rosário. Detectou 
um aroma a rosas, um odor que lhe encheu as narinas até se tornar 
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tão inebriante que parecia entranhar-se na carne, tão intenso que 
só podia provir dos jardins do Éden. Fechou os olhos e a mente ao 
mundo, deixou-se maravilhar com a criatura divina, um ser esculpi-
do pelo Criador com as próprias mãos.

Um anjo. 
Nas suas imediações, as conversas reduziam-se a sussurros, ri-

sos e urros morriam nas gargantas, semblantes assumiam expres-
sões severas e dignas. Ali, na presença da obra-prima de Deus, a ma-
tilha esfaimada baixava as orelhas, metia o rabo entre as pernas, não 
rosnava, gania. Ali, estava a salvo, protegido das manápulas do pai e 
da impaciência da mãe, abrigado dos que o desprezavam, do mundo 
que o odiava. Encontrara o seu refúgio, o seu pedaço de paraíso, um 
santuário que ninguém se atreveria a violar. 

O seu corpo, habitualmente hirto como um castanheiro, foi 
submergido por uma paz imensa, uma tranquilidade que o emba-
lava como a mãe nunca fi zera. Sentou-se com os braços em redor 
dos joelhos, olhos fechados, no mais puro estado de felicidade, num 
êxtase tão intenso...

Acordou alarmado e caiu do banco, desconcertado, mas com 
a sinistra sensação de que algo não estava bem. Esfregou os olhos, 
tentou concentrar-se e, quando a névoa se dissipou, compreendeu: 
o odor a rosas frescas fora substituído por um travo repugnante a 
bosta de galinha e mijo de cão. Horrorizado, constatou que a casa es-
tava vazia. Tentou reconstruir a imagem do anjo na sua mente, mas 
a fi gura de Cristo pendurada na parede, coberta de chagas e com a 
cabeça ensanguentada pela coroa de espinhos, tomou o seu lugar e 
não arredou pé.

Afl ito, levantou-se, limpou as mãos sujas às bragas esfarrapadas 
e saiu para a rua. Guiado pelo som abafado de dezenas de pés a pi-
sar lama, galhos e esterco, pelo pigarrear de várias gargantas, pelo 
choro estridente de um bebé a exigir mama, localizou e alcançou o 
cortejo que avançava devagar pela aldeia. Era encabeçado pelo seu 
anjo, levado aos ombros dos principais homens da povoação. Para 
onde se dirigiriam? Alarmado, seguiu-os a uma distância segura 
até ao adro da igreja. Percebeu então que tencionavam dar guarida 



12  

ao ser celestial na casa do Senhor, ao lado dos santos e de Cristo 
crucifi cado, de onde poderia cuidar dos enfermos, vigiar as crian-
ças, afugentar as feras e os salteadores que pilhavam os rebanhos, 
providenciar chuva em tempo de seca e sol quando o mau tempo 
teimasse em não partir, enfi m, zelar pelos aldeões e ser adorada 
por todos. Antecipando-se, entrou no templo sagrado, ajoelhou-se 
atrás do púlpito e enroscou-se, na esperança de se tornar minúsculo 
o sufi ciente para passar despercebido. 

Aguardou.
Nada aconteceu.
Irritado com a demora, ansioso, dirigiu-se à porta e saiu. A voz 

poderosa do padre guiou-o às traseiras do templo de Deus. Como 
um cão de caça diante da toca da lebre, deu voltas e mais voltas à 
multidão reunida em redor do clérigo e, como não conseguisse des-
cortinar o anjo, encheu-se de coragem e abriu caminho por entre 
a fl oresta de pernas. Assim que chegou à frente, estacou, hirto de 
choque e desespero. A tremer inconsolavelmente, caiu de joelhos. A 
terrível cena que decorria diante dos seus olhos fi caria gravada para 
todo o sempre na sua alma, atormentá-lo-ia até ao fi m dos seus dias. 
O anjo estava a ser descido para um buraco escuro e frio, fora sa-
crifi cado às profundezas, destinado a ser devorado pelos vermes. A 
alcateia preferia destruí-lo e perder tudo o que traria de bom a per-
mitir que ele desfrutasse de alguns momentos de paz, a conceder-lhe 
santuário.

O padre terminou de falar e dois homens com expressões graves 
e decididas avançaram devagar, cada um a segurar uma pá. O rapaz 
tentou gritar, ordenar-lhes que não o fi zessem, implorar misericór-
dia, mas o medo paralisou-o e limitou-se a permanecer imóvel, a 
observar em horrorizado silêncio. E foi quando a primeira pazada 
de terra caiu sobre o ser sublime que, incapaz de aguentar mais, se 
virou e correu, grossas lágrimas a abrirem sulcos na sua cara suja. 

O anjo morrera.
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C a p í t u l o  1

L
isboa, 1520.
Pedro recuou devagar, punhos erguidos para o rio. Aguar-
dou, corpo tenso e testa franzida, mas a água limitou-se a 

cintilar sob o sol radiante e a lançar pequenas ondas para a praia. 
Não viu nada de suspeito. No entanto, tinha a certeza de ter ouvi-
do chapinhar! Suor escorria-lhe pela fronte e invadia-lhe os olhos, 
cegando-o. Queria coçar-se, mas não se atrevia a baixar a guarda, 
a permitir uma aberta, por mais pequena que fosse, ao monstro 
que o espreitava escondido na calma ilusória das águas do Tejo. 
Seria um tritão, criatura demoníaca, meio homem, meio peixe? 
Ainda no dia anterior ouvira um pescador contar como um amigo 
fora pescar nos rochedos do cabo Espichel e apanhara um susto 
que o fi zera perder a cana e dez anos de vida ao notar uma cara 
desfi gurada, de longa barba e cabelo azul-escuro, que o observa-
va detrás de um pedregulho. O infeliz garantira que escapara por 
pouco à criatura e jurara que os seus guinchos estridentes ainda o 
perseguiam em sonhos. 

— Que se passa?
Pedro respondeu com mais dois passos à retaguarda. 
E o marinheiro que jurava pela santa cruz, a quem lhe pagasse 
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uma caneca de vinho, que vira um desses homens-peixe, morto na 
praia, perto da casa de campo do falecido Dom Afonso de Albu-
querque, nos arredores da vila do Barreiro, e o descrevia com tão 
vívido detalhe que Pedro conseguia encher as narinas com o odor a 
peixe podre? Não, tais criaturas não eram produto da imaginação ou 
do vinho, havia demasiados testemunhos para que assim fosse. Ben-
zeu-se e ofereceu uma curta prece aos santos Veríssimo, Máxima e 
Júlia. O gesto pareceu-lhe apropriado, já que estava precisamente de 
regresso da Igreja de Santos-o-Velho, local onde, durante séculos, 
tinham descansado os restos mortais dos três mártires, degolados e 
deitados ao rio com pedras atadas aos pés, há mais de um milénio, 
por ordem do imperador romano Dioclesiano, por se terem recusa-
do a renegar a fé cristã. 

Detestava o rio. Na sua aldeia, o curso de água podia ser atraves-
sado de um salto e era lar de meia dúzia de sapos e uma ou outra co-
bra minúscula, existia para fornecer água aos aldeões e gado, tarefa 
sem a qual a sua existência seria vazia, despropositada. O Tejo, pelo 
contrário, assemelhava-se a uma serpente gigantesca, um ser com 
vida própria que parecia tolerar com relutância as pequenas criatu-
ras que habitavam na margem, prestes a varrê-las da face da Terra 
ao menor motivo. Ou mesmo por capricho. Mas o pior era saber 
que corria ao encontro de algo ainda mais terrível: o mar. Nunca o 
vira, mas diziam-lhe que olhasse para o Tejo e imaginasse não existir 
margem sul para ter uma ideia da sua imensidão. A noção aterro-
rizava-o. Ouvira histórias terríveis sobre o mar aos marinheiros da 
Ribeira: um infi nito azul no fi m do qual começava o fi m do mundo, 
um abismo sem fundo que tragava os incautos que se aproximavam 
demasiado. 

E, no entanto, o rio era o sangue de Lisboa. Enormes quan-
tidades de naus, barcaças, batéis, caravelas, galés cruzavam-no a 
qualquer hora. Todos os dias atracavam navios provenientes dos 
mais diversos lugares: Galiza, Astúrias, Biscaia, França, Bretanha, 
Flandres, Inglaterra, Escócia, Antilhas Castelhanas, Brasil, Sevilha, 
Trafalgar, Gibraltar, Málaga, Granada, Valença, Tortosa, Barcelona, 
Narbona, Avinhão, Marselha, Génova, Pisa, Roma, Nápoles, 
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Maiorca, Menorca, Sardenha, Sicília, Malta, Ancona, Veneza, 
Canárias, Costa de África, Índia, e muitos mais portos, trazendo 
o oxigénio de que a cidade tanto necessitava, as mercadorias que a 
faziam respirar, que lhe davam vida. Loucos! Aventuravam-se no 
mar inclemente que lhes atirava com tempestades, calmarias, fome, 
sede, frio, calor, que lhes gritava a todo o momento que não perten-
ciam ali, para regressarem a terra, que não eram mais que intrusos.

— Loucos. 
— Que disseste?
— Nada. Vamos.
Os cinco amigos retomaram a marcha. Passaram por campos, 

hortas, pomares, quintas, conventos, igrejas, poços, e chegaram à ci-
dade. Transpuseram a Porta do Armazém e viram-se diante de um 
estaleiro que paria laboriosamente uma caravela destinada à Carrei-
ra da Índia. Ignoraram-na e continuaram, em passo vagaroso, para 
a Porta dos Arcos dos Paços, onde estacaram, em reverente silêncio, 
como sempre avassalados com o que se espraiava diante dos seus 
olhos: a Ribeira, coração de Lisboa, epicentro dos Descobrimentos. 

Navios gigantescos boiavam ao lado de batéis minúsculos, capi-
tães ricamente vestidos e marinheiros andrajosos manobravam com 
carinho e delicadeza as respectivas embarcações, naus zarpavam 
para o outro lado do Mar Oceano, caravelas para as praças do Norte 
de África, carracas para Benavente e barcos a remos para a outra 
margem. 

E se a água estava atulhada de embarcações, a terra estava-o de 
gente: brancos, negros, índios, mouros, escravos, artesãos, fi dalgos, 
pilotos, mendigos, pescadores, regateiras, fl amengos, castelhanos, 
normandos, vendedores ambulantes, marinheiros. Gravitavam em 
torno dos estaleiros, fundições de artilharia, fábricas de pólvora, ar-
mazéns de mantimentos, armas e materiais, ancoradouros, vendiam 
e compravam as mais diversas mercadorias, gritando por entre a 
multidão ou a partir de tendas que se encavalitavam umas sobre as 
outras. 

 — Tanta riqueza...
Luís. Possuía o condão de cambiar pessoas em dinheiro: um 
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negro mais não era que alguns milhares de réis, aos quais tinha de se 
descontar ter mais de quarenta anos, coxear ligeiramente e ser cego 
de um olho; um fi dalgo era uma estrela brilhante, que cintilava com 
mais intensidade quantos mais criados o seguissem e jóias usasse 
nos dedos; um artesão media-se pelo tamanho da tenda ou loja e 
número de aprendizes. Naquele momento mirava com expressão 
gulosa, como se de uma nau a abarrotar de especiarias da Índia se 
tratasse, uma carcomida carraca carregada de pedra proveniente de 
Almada, que quatro homens tentavam desesperadamente manter à 
tona ou atracar ao Cais da Pedra, Pedro não soube dizer qual.

— Devíamos pedir licença para pedir esmola...
A observação surgira na peugada de um mendigo que abrira ca-

minho à cotovelada por entre os cinco companheiros, a caminho do 
seu lugar preferido, numa das portas da cidade. O amigo não via os 
dedos retorcidos, a queimadura no braço ou as marcas de varíola no 
rosto do homem, mas alguém que ganhava dinheiro limitando-se a 
passar o dia inteiro sentado, sem nada mais fazer que estender a mão. 
A sua avidez em enriquecer era bem conhecida, sempre impaciente 
pela fortuna que não chegava, constantemente a conceber planos, a 
arquitectar artimanhas e a congeminar esquemas, como se ser pobre 
fosse uma doença da qual pretendesse curar-se o mais depressa pos-
sível. Luís era o indesejado resultado de uma visita do padre da aldeia 
à casa da viúva Maria Gonçalves, em que esta o deixara sozinho com 
a fi lha mais velha enquanto fora buscar palha para a sesta do clérigo. 
Este, conhecido por confessar as paroquianas em suas casas quan-
do os maridos estavam ausentes, não desperdiçara a oportunidade. 
Como se não bastasse, a rapariga de treze anos morrera ao dá-lo à luz 
e a viúva vira-se a braços com um bebé irrequieto que o reumatismo 
não lhe permitia acompanhar. Luís crescera a chamar mãe à avó que 
o enjeitava e pai ao padrasto que o espancava. Indiferentes à sua sor-
te, tinham-no privado de comida, agasalho e carinho, fora deixado 
entregue a si próprio, na vaga esperança de que caísse dentro de um 
poço ou fosse levado pelas bruxas ou pelos lobos. Aos dezasseis anos, 
soubera fi nalmente quem eram os seus verdadeiros progenitores, e a 
revelação fi zera-o passar dias a fi o, sem comer e beber, plantado em 
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frente da igreja, escondido atrás de um sobreiro, vigiando sem objec-
tivo as idas e vindas do padre. Quando o clérigo adoecera, queixan-
do-se de que algo lhe corria debaixo da pele, do braço para o peito e 
daí para a perna, as suspeitas tinham pousado no rapaz, que já diziam 
ter feito um pacto com o Diabo em troca de vingança. E quando, após 
muitas rezas à Virgem Maria, o corpo do avantajado padre expulsara 
uma aranha pela unha, todos fi caram a saber que fora bruxedo do 
endiabrado adolescente, que deitara o animal no vinho consagrado, 
antes da missa. Antes que os mais exaltados convencessem os demais 
a lançá-lo à fogueira, Luís aproveitara que os outros amigos estavam 
de partida e anunciara que se ia embora, mas voltaria quando fosse 
fi dalgo e todos lhe haveriam de beijar as mãos. 

 — Ninguém dá esmola a quem tem bom corpo para trabalhar. 
Primeiro tinhas de cortar uma mão. Ou a cabeça — troçou Pedro.

 Luís encolheu os ombros e abriu caminho por entre a multidão. 
Passaram por um grupo de homens que se afadigavam a descarre-
gar galinhas e coelhos de uma barcaça proveniente da outra banda 
do rio, cumprimentaram um marinheiro de Benavente empoleira-
do num precário monte de lenha e pararam para observar um «la-
va-peixes». O homem discutia acaloradamente com um pescador a 
responsabilidade de parte do pescado ter caído à água. A mulher e 
as criadas de um e outro ladeavam-nos, acrescentando peso aos ar-
gumentos. Quando nenhuma das partes cedeu, decidiram recrutar 
partidários para a causa entre o aglomerado de mirones que cres-
cia a cada palavra trocada. Os primeiros foram os pescadores que 
ocupavam a linha da frente e que murmuravam entre si contra os 
preços exorbitantes praticados pelos «lava-peixes» pelo simples tra-
balho de lavar o pescado antes de ser entregue às peixeiras, grupo 
que se juntou sem hesitações à facção do lobo do mar. De imedia-
to, os «lava-peixes» que assistiam à discussão correram para o lado 
do colega de profi ssão, juntos contra a tirania dos pescadores, que 
pagavam uma miséria pelos seus serviços e que os atormentavam 
com reclamações e exigências. Seguiu-se um grupo de carpinteiros 
que se dirigia a uma nau atracada para reparações mas que, incitado 
pelos adversários para escolher partido, se dividiu, com cada ho-
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mem a juntar-se ao grupo que achava ter razão, berrando uns com 
os outros. De seguida foi a vez de os vendedores ambulantes e mari-
nheiros que assistiam ao diferendo tomarem posição e, quando cada 
um dos intervenientes já tentava recrutar para a causa os escravos 
que por ali deambulavam e a discussão aumentava perigosamente 
de tom e ameaçava degenerar numa rixa generalizada, o alcaide e os 
seus homens fi zeram a sua aparição e dispersaram os intervenientes 
como pó debaixo de uma rabanada de vento. 

Os amigos, pouco interessados em arranjar problemas com as 
autoridades, afastaram-se apressadamente na direcção do Terreiro 
do Trigo. Luís foi procurar o mercador que os contratara para levar 
as sacas de cereal ao cliente, em Santos, e Pedro e os demais enca-
minharam-se para o mercado que se acotovelava nos alpendres do 
Terreiro do Paço, perto do açougue do peixe. Quais abelhas embria-
gadas com o doce odor do pólen, cortaram a direito até às tendas 
onde estavam expostos os produtos exóticos provenientes dos mun-
dos entretanto descobertos e de outros ainda por encontrar.

— Olhem ali.
— Onde?
— É… é…
Não havia palavras para descrever tamanha maravilha.
— O quê? Onde? Diz!
Pedro, exasperado, apontou para uma adaga de marfi m rica-

mente trabalhada, onde leões, gazelas, búfalos e elefantes se digla-
diavam numa batalha intemporal.

— Isto? É um coco, não é?
O amigo soltou uma sonora gargalhada, que destilava escárnio 

e desprezo.
— Não era disso que estavas a falar? Aquilo, então? Tâmaras?
As gargalhadas redobraram de intensidade.
 — Não gozes com o Vasco — gozou Pedro. — Não vês que tem 

os olhos tortos? Aponta para a esquerda e olha para a direita.
— Isso foi porque a mãe não lhe colocou uma lamparina diante 

dos olhos, quando os dentes nasceram. Se calhar colocou, mas ele é 
tão burro que nem deve saber o que é uma lamparina.
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Vasco encolheu-se, como que açoitado, e limpou duas grossas 
lágrimas que ameaçavam deslizar pela cara abaixo. Pedro não con-
seguia sentir pena do amigo. Na verdade, não era bem um amigo, 
mas mais um empecilho. Desde miúdo que era gozado por todos 
na aldeia, alvo constante das brincadeiras cruéis que só as crianças 
sabem engendrar. Tudo graças ao talento que desde cedo revelara 
para proferir as declarações mais absurdas, cometer as mais imbecis 
proezas, colocar-se a jeito para servir de alvo de chacota. Depressa 
ganhara fama de ser o menos dotado de inteligência que alguma vez 
nascera na aldeia desde Fernão Choco, célebre por ter passado duas 
semanas no galinheiro a chocar os ovos de uma galinha comida por 
uma raposa. Até o pai dizia que se o colocasse ao lado do jumento 
não os saberia distinguir. De nada haviam valido as rezas do padre 
— que se dizia ser o verdadeiro progenitor —, as sangrias e purgas 
do barbeiro que lá passava mês sim, mês não, e as mezinhas da avó 
Ressurreição. Tomar uma decisão era tarefa impossível que tinha de 
ser delegada no pai, ser questionado por um desconhecido produzia 
como resultado gemidos e grunhidos incoerentes que se assemelha-
vam mais a pedidos de socorro do que a uma resposta, pedir-lhe 
para executar um trabalho onde fosse necessário coordenar as duas 
mãos era convidar um desastre a acontecer. Aos olhos de Pedro não 
era um ser humano, mas um animal ligeiramente racional que ne-
cessitava de vigilância permanente. Em suma, um empecilho. Tam-
bém assim pensavam os pais, que, fartos da sua incapacidade para 
as mais simples tarefas, tinham aproveitado a oportunidade apre-
sentada pelos amigos quando anunciaram que tencionavam partir 
para Lisboa e pedido, suplicado, ordenado, que o levassem com eles. 
Assim se tinham visto livres de Vasco, que partira inchado de orgu-
lho por ter sido escolhido, entre a sua numerosa família, para «os 
representar na corte e ganhar mercês e honra ao serviço da pátria». 
Acima de tudo, que não regressasse. 

— Claro que sabe o que é uma lamparina. Ontem queimou os 
dedos numa.

Vasco, à beira das lágrimas, dardejou a cabeça em redor, em 
busca de um buraco onde se esconder. Foi Manuel que o socorreu.
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— Deixai-o em paz. Estais sempre a implicar com ele. Sabeis 
bem que os seus olhos nada têm de mal.

Vasco sorriu para o amigo da mesma forma que um crente pre-
senteado com a aparição do Criador. Pedro não tinha dúvidas de 
que se tivesse cauda, abaná-la-ia. 

— Temos de nos manter unidos.
Manuel. Na sua boca bailavam sempre as palavras «união» e 

«amizade», mostrava-se sempre pronto a ajudar, nunca regateava 
um gesto carinhoso a Vasco, com quem nunca se zangava, mesmo 
quando o desastrado partira a bilha onde guardavam a água. Era 
como uma galinha de asas permanentemente abertas sobre os pin-
tos, zeloso e protector, mesmo sentindo-se tão desorientado como 
os demais na gigantesca cidade. Tinha o condão de irritar profun-
damente Pedro, que não gostava de se sentir dependente ou em po-
sição subalterna em relação a ninguém: afi nal, já era um homem, 
fazia dezasseis anos em Outubro. Manuel fora o primeiro a anunciar 
que, seguindo as ordens do pai, ia abandonar a aldeia e que aceitaria 
companhia de bom grado. Apesar de nunca terem sido os melhores 
amigos, Pedro abraçara sem hesitações o plano de emigrar para Lis-
boa, em busca de uma oportunidade que no campo nunca surgiria. 
Todos os demais se lhes tinham juntado pouco depois ou, no caso de 
Vasco, imposto a sua presença. Não eram irmãos de sangue, as cir-
cunstâncias tinham-nos unido, temporariamente, uma união colada 
com cuspo. Na verdade, considerou Pedro, levemente divertido, a 
única característica que partilhavam era pesar sobre todos suspeitas 
sobre o verdadeiro pai. Até podia dar-se o caso de serem todos ir-
mãos. Filhos de Deus e, talvez, do padre.

— Não somos rápidos o sufi ciente. Mais parece que fomos en-
tregar as sacas de trigo ao Brasil. Se calhar parámos para descansar 
nos braços de alguma manceba de maus costumes. Em suma, fomos 
despedidos. Mas, ao menos, pagou.

A declaração de Luís foi recebida com um ou outro encolher de 
ombros e olhares de indiferença. Não faltava trabalho em Lisboa.

— Vamos — disse Manuel. — Vamos comprar comida para a 
ceia.
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Começou a afastar-se sem se virar para trás, na convicção de 
que os companheiros o seguiriam. Não se enganava. Os outros lan-
çaram-se na sua peugada, como ovelhas. Vasco, então, caminhava 
tão chegado a Manuel que pareciam partilhar as mesmas botas. Isto, 
claro, se tivessem com que se calçar. Pedro acabou por os seguir, 
contrariado. Um dia viria em que o amigo, quando se virasse, estaria 
sozinho. Até lá...

Abriram caminho por entre negros de África, escravos seminus 
e andrajosos, vestidos somente com sorrisos largos, como se a pri-
vação da liberdade fosse condição essencial da felicidade, índios do 
Brasil, estranhos seres de pele acobreada, que procuravam confor-
to encostando-se uns aos outros, tão à vontade na multidão como 
ovelhas entre lobos, chineses, mouriscos, cristãos-novos, nórdicos 
de longo cabelo louro e pele avermelhada pela excessiva exposição 
ao sol, fl amengos, castelhanos, andaluzes, franceses, fl orentinos, ge-
noveses, fi dalgos e os seus séquitos de criados, marinheiros, pilotos, 
carpinteiros, calafates, tanoeiros, bombardeiros e muitos mais que 
por ali deambulavam. 

Acercaram-se de uma das muitas mulheres que iam pelas hortas 
recolher legumes para vender na Ribeira e, enquanto aguardavam 
que um dos almotacés terminasse de inspeccionar os pesos utiliza-
dos pela vendedora, Pedro constatou, com tristeza, que enquanto 
Vasco, Manuel e Luís examinavam os víveres, Fernando, o último 
dos amigos, examinava descaradamente a rapariga. 

— Não aprendes? — segredou-lhe asperamente.
Fernando encolheu os ombros. Pedir-lhe para deixar de apre-

ciar mulheres era o equivalente a pedir-lhe que o sangue parasse 
de correr nas veias. Vivia para isso. Na verdade, quase deixara de 
viver por isso. Acontecera na aldeia, quando uma multidão em 
fúria, liderada pelo próprio pai, o procurara por todo o lado, de-
pois de a sua irmã mais nova, de seis anos, se ter queixado à mãe, 
a choramingar inconsolavelmente, de que «o coiso do mano era 
muito grande e magoava-a no pipi». Durante dois dias tinham 
vasculhado incansavelmente, mas sem sucesso, casas, celeiros, 
pocilgas, galinheiros, de alto a baixo. O «rapaz incorrigível, pos-
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suído pelo demónio», desaparecera, mas por pouco tempo. No 
dia seguinte à partida dos amigos esperava-os numa curva do 
caminho, sentado à sombra de uma oliveira. Juntara-se-lhes sem 
uma palavra. Aparentemente, a lição não bastara.

Luís terminou um longo regatear com a vendedora e recolheu 
um molho de couves. Manuel acenou em aprovação e ordenou às 
tropas:

— Vamos. Para casa, preparar a ceia. Começa a fazer-se tarde.
Pedro sentiu que entrava em ebulição. Que era ele? Uma mario-

neta para ser manobrada a seu bel-prazer?
— Vão andando. Eu vou à horta — contrariou, irritado.
Virou costas e afastou-se, sob o olhar simultaneamente preocu-

pado e reprovador de Manuel. Saiu da Ribeira pela Porta do Chafariz 
dos Cavalos, deu uma curta corrida para fugir ao cheiro pungente 
proveniente das alcaçarias situadas ao longo do muro e internou-se 
entre as ruas estreitas. Evitou habilmente os restos de comida, cães e 
gatos mortos, montes de bosta dos mais diversos animais, racionais e 
irracionais, e charcos de urina que salpicavam o chão de terra batida. 
Cruzou-se com uma escrava negra com dois potes em cada mão, a ca-
minho do Tejo para despejar os dejectos no rio, e passou diante de um 
prédio onde, no andar superior, vivia uma viúva idosa que não se dava 
a esse trabalho e esvaziava para a rua uma vasilha de barro contendo 
um líquido amarelo-avermelhado, sem sequer se certifi car de que não 
passava ninguém debaixo da janela ou soltar um grito de aviso. As 
pessoas de mais posses andavam de cavalo ou calçavam borzeguins 
quando circulavam pelas ruas sujas da cidade, mas ele, se não queria 
fi car com os pés imundos, tinha de ser lesto o sufi ciente para evitar as 
poças de líquidos nauseabundos e os montes de dejectos.

As ruas apertadas, sinuosas e apinhadas de gente, os sons, cheiros, 
risos, vozes, as casas que pareciam debruçar-se sobre quem passava e 
que lembravam tampas de caixão prestes a fecharem-se, fi zeram com 
que fosse acometido por uma intensa sensação de claustrofobia. A 
primeira vez que calcorreara aquelas ruas fora tomado sem aviso por 
um desespero tão avassalador que se lançara em louca corrida até à 
Ribeira, também apinhada como um formigueiro, mas onde o céu 
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aberto o libertava da sensação de estar enterrado vivo. Sentiu uma 
pontada de saudades da sua aldeia, da vida pacata e monótona, mas 
depressa afastou o pensamento da mente. Desistira dessa existência, 
trocara a pobreza certa e sem sobressaltos pela riqueza incerta e atri-
bulada. Ele e mais quatro companheiros. Bem, cinco, inicialmente, 
mas o sexto amigo, Jorge, um pastor problemático, sempre metido 
no vinho e em brigas, fora enviado para a casa do tio chapeleiro, em 
Lisboa, para aprender o ofício. O irmão do pai recebera-o de braços 
abertos, avisara a mulher, os fi lhos e a criadagem que não permitiria 
que o maltratassem e, de espada na mão para sublinhar a mensagem, 
ladrara a Pedro e aos outros que Jorge não precisava de más com-
panhias que o desencaminhassem e proibira-os de o voltarem a ver. 
Nesse dia deixara de existir.

Atravessou a Porta da Cruz, que abria para os campos de Santa 
Apolónia e Xabregas. À direita fi cavam o Cais do Carvão, as fun-
dições de artilharia, os fornos de cal e as fábricas de pólvora, que 
ignorou sem um relance. O seu destino era uma minúscula parcela 
de terreno, um lote arrendado ao rendeiro de um fi dalgo que nem 
sabia identifi car, e onde cultivava uma pequena horta. Era o seu re-
fúgio, para onde fugia do colossal formigueiro que era Lisboa, dos 
vendedores ambulantes que o acossavam com produtos de que não 
precisava e que muitas vezes desconhecia, dos negros e negras que 
o perseguiam com os seus estranhos odores a suor, esterco e savana, 
dos fi dalgos que o olhavam com desprezo ou, pior ainda, que nem 
se dignavam vê-lo, da gente que estava por todo o lado, em qualquer 
altura. Até em casa a multidão o seguia. Vivia na freguesia de São 
Bartolomeu, morada de gente pobre, onde cada buraco era conver-
tido em habitação e cada pardieiro em lar. No quarto onde morava, 
no andar superior de um prédio propriedade de um conde ou duque 
qualquer, amontoavam-se os cinco amigos, um mulato, vendedor 
ambulante de vinho, um alfaiate com mais propensão para a bebida 
que para a agulha, um taberneiro marcado pela varíola, um escrivão 
da câmara d’el-rei, que perdia o ordenado ao jogo no primeiro dia 
que o recebia e o mendigava nos seguintes, e dois irmãos aguadeiros, 
presentemente zangados por disputarem o amor da mesma mulher. 
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Partilhar o mesmo espaço com a família era natural, sempre o fi zera; 
com os amigos, incomodava-o; com desconhecidos, atormentava-o. 
Sentia-se observado, espiado, olhava constantemente por cima do 
ombro, em busca da faca que lhe tiraria a vida. Todas as noites, antes 
de dormir, inventariava os poucos pertences que os cinco guarda-
vam na arca e todas as manhãs se surpreendia quando não faltava 
nada. 

Chegou, por fi m, ao terreno e sentiu-se ressuscitar. Dirigiu-se ao 
barracão onde guardava as ferramentas e, momentos depois, cavava, 
adubava, podava os legumes, árvores e fl ores que se apinhavam no 
exíguo espaço, ao mesmo tempo que trauteava com jovialidade uma 
melodia que aprendera com um marinheiro de uma nau chegada 
dias antes da Madeira e que contava a história de três irmãos que 
disputavam o amor de uma preta forra. E enquanto colhia meia dú-
zia de rosas que prometera vender à padeira do prédio ao lado, pon-
derava quando teria dinheiro para arrendar mais um pouco de ter-
reno ou comprar ou alugar um escravo para o lavrar. E cantarolava.

Lá fora, a multidão aguardava, ansiosa, mas ali, no pequeno san-
tuário, Pedro era feliz.


