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— Quero duas semanas sem partilhar a sua atenção com nin-
guém — disse ele. — Só isso.
— Só isso?
— Gostava de ter quinze dias consigo, sem ser relegado para 
segundo ou terceiro ou décimo oitavo lugar, por causa do seu 
trabalho.
— E?
Ele sorriu.
— Que desconfi ada.
— E? — insistiu ela. — Não que me importe, porque vai per-
der, mas gostava de saber, ao certo, o que tem em mente.
— Ao certo?
— Sim.
Ele fi tou-a por um instante, a cabeça de lado, uma expressão 
pensativa. Depois avançou. Pousou-lhe as mãos nos ombros, 
mesmo acima das mangas de balão. Ela permanecia imóvel, 
o olhar fi xo no lenço branco imaculado e impecavelmente do-
brado que ele trazia ao pescoço.
— Madame — disse ele.
Ela ergueu o olhar, o que foi um erro.
Viu a boca perfeita dele mover-se nos cantos, um sorriso pe-
rigoso desenhando-se-lhe na cara. Viu os olhos dele, verdes 
como devia ser o mar entre Cila e Caríbdis. Águas traiçoeiras, 
e ela, que se dizia responsável, tinha vontade de mergulhar 
nelas.
Então, o sorriso esvaneceu-se, e ele curvou-se e beijou-a.



Em memória  da minha mãe
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C a p í t u l o  U m

BRITISH INSTITUTION: MESTRES ANTIGOS.
Esta exposição anual é a melhor compensação pela iliberalidade com que 
os nossos grandes signors mantêm os seus quadros inacessíveis ao públi-
co — retendo, na verdade, as suas coleções num círculo muito restrito.

The Athenaeum ,  30  de  maio de  1835

British Institution, Pall Mall, Londres
Quarta-feira, 8 de julho

Ele estava deitado, nu, apenas com um pano a cobrir-lhe o sexo. A 
cabeça caída para trás, olhos fechados, boca semiaberta, ele dor-
mia profundamente, alheio aos faunos que brincavam com a sua 

armadura e com as suas armas, e àquele que lhe soprava através de um 
búzio ao ouvido. A mulher encontrava-se por perto, reclinada, com um 
cotovelo apoiado numa almofada vermelha. Ao contrário dele, ela estava 
completamente vestida, com roupa branca debruada a ouro, e bem des-
perta. Fitava-o com uma expressão indecifrável. Os seus lábios sugeriam 
um sorriso ou um ar reprovador, ou estaria o seu pensamento ausente?

A mente de Leonie Noirot formulou dezasseis respostas diferentes, 
nenhuma das quais satisfatória. O que parecia bastante claro era o que 
aquele par estivera a fazer antes de ele — o deus romano Marte, segundo 
o catálogo da exposição — ter adormecido.

Se Leonie tinha algo mais no pensamento — a razão para estar na-
quele sítio, por exemplo, ou que sítio era aquele, ou quem ela era —, 
esquecera-o. Agora nada mais importava ou existia, a não ser o quadro.

Leonie contemplava a obra de Botticelli intitulada Vénus e Marte, e 
bem podia estar noutro planeta ou noutro tempo, de tal modo o quadro 
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a absorvia. Olhava para ele fi xamente, e seria capaz de contar todas as 
pinceladas, tentando assimilá-lo por completo. O que não conseguia era 
arredar pé dali.

Se alguém se pusesse à sua frente, era bem possível que estran-
gulasse essa pessoa. Mas ninguém o fez, o que até era de estranhar. A 
Exposição Anual de Verão da British Institution continuava a atrair visi-
tantes. Atraía também numerosos artistas, que instalavam os seus cava-
letes nas galerias, com vista a copiar as obras dos mestres antigos. Esses 
artistas tornavam-se, por vezes, obstáculos irritantes, quando tentavam 
desesperadamente agarrar o que podia ser a sua única oportunidade de 
copiar obras de coleções privadas.

Contudo, ninguém tapava a vista de Leonie. Ninguém se lhe dirigiu 
sobre o seu ombro. Ela não se deu conta de nada disto, nem se perguntou 
porquê. A razão de ali estar não era a arte, mas uma razão específi ca.

Uma razão da máxima importância… que ela esquecera mal o seu 
olhar pousara no quadro.

Poderia ter continuado absorta até ao dia do Juízo Final, ou até um 
dos funcionários da galeria a pôr na rua. Mas…

Um estrondo, súbito como um trovão, quebrou o silêncio da sala.
Leonie sobressaltou-se e recuou, desequilibrando-se.
E embateu numa parede que não devia estar ali.
Não, não era uma parede.
Era algo grande, quente e vivo.
Tinha odor de homem: sabão de barbear, goma e lã. Duas grandes 

mãos de homem enluvadas, que lhe seguraram os ombros ao de leve e 
que a endireitaram com delicadeza, confi rmaram a primeira impressão.

Leonie virou-se rapidamente, olhou para cima — um bom bocado 
para cima — e encarou-o.

Ó deuses.
Ou, mais precisamente, ó deus Marte.
Talvez ele não fosse uma reprodução exata da fi gura no quadro. 

Para começar, estava vestido, e com roupa cara. Mas o nariz, a testa e a 
boca eram tão parecidos. E a forma dos olhos ainda mais. Ao contrário 
dos olhos do deus da guerra, os dele estavam abertos.

Eram verdes, com partículas douradas, como os matizes doura-
dos no seu cabelo louro-escuro. Cabelo que era encaracolado como o 
de Marte, e sedutoramente rebelde. Nos olhos e na boca, algo que não 
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podia defi nir-se tão facilmente sugeria outras formas de rebeldia: um 
esboço de sorriso e os olhos um pouco abertos de mais, com uma certa 
inocência. Ou seria imbecilidade?

— Com toda esta excitação, acho que pus um pé debaixo do seu — 
disse ele. — Peço-lhe perdão.

Não era imbecil.
Mais importante, ele aproximara-se demasiado, e ela não se dera 

conta. Leonie nunca permitia que alguém a surpreendesse. Em Paris, 
isso podia ser fatal. Mesmo em Londres era arriscado.

Leonie não deixou que os seus receios transparecessem, como 
aprendera a fazer havia muito tempo.

— Espero não lhe ter causado danos permanentes — retorquiu, dei-
xando o seu olhar deslizar até ao chão. As botas dele estavam imacula-
das. O criado engraxara-lhas com tal zelo, que o brilho devia afugentar 
o pó das ruas de Londres. 

O olhar verde também deslizou para baixo, detendo-se nos pés dela.
— Um pé tão pequeno, envolto num pedaço de cetim com uma tira 

de pele, causar-me danos? Seria pouco provável, não concorda?
— Os pedaços de cetim e pele são botins a que se dá o nome de 

brodequins — disse Leonie. — E os meus pés não são pequenos, embora 
seja amável da sua parte fi ngir que sim.

— Dadas as circunstâncias, achei que devia dizer alguma coisa 
simpática — disse ele. — Também devia arranjar uma razão inteligente 
para a ter surpreendido desta maneira. Ou uma razão cavalheiresca, 
como tentar protegê-la de cavaletes em queda. Mas havia de me achar 
um idiota. Como se pode ver, o motivo de perturbação está a metros de 
distância.

Leonie apercebeu-se de que alguém praguejava, uns três quadros à 
sua esquerda. Do mesmo lado vinha o som de madeira a ranger sobre 
madeira e o arrastar de um tecido pesado. Leonie não olhou para lá. As 
raparigas que não mantinham a cabeça fria quando se cruzavam com 
deuses acabavam por se meter em sarilhos. Bastava perguntar a Dafne 
ou a Leda ou a Dánae.

Nesse instante, o sol rompeu as nuvens e entrou pela claraboia da 
galeria, incidindo sobre o cabelo de matizes dourados.

— Talvez estivesse fascinado pelo quadro — disse ela —, ao ponto 
de se desnortear.
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— Essa seria uma bela razão — admitiu ele. — Mas uma vez que o 
quadro é meu, e que já tive muito tempo para olhar para ele, não serve 
como desculpa.

— É seu — disse ela. Não procurara o nome do proprietário do 
quadro na contracapa do catálogo. Assumira que pertencia ao rei ou a 
um duque real.

— Quero dizer, não sou Botticelli, sabe, o tipo que morreu há uns 
séculos. Sou Lisburne.

Leonie recompôs-se, voltando a concentrar-se nos negócios, e fo-
lheou o seu livro-razão mental, onde tinha um compêndio privado so-
bre a aristocracia da Grã-Bretanha, bem como informações importan-
tes retiradas dos jornais de mexericos e das conversas das suas clientes 
mexeriqueiras.

Não teve difi culdade em encontrar a entrada pretendida, uma vez 
que a atualizara poucos dias antes: Lisburne signifi cava Simon Blair, o 
quarto marquês de Lisburne. Com vinte e sete anos de idade, era o único 
fi lho do muito saudoso terceiro marquês de Lisburne, cuja viúva voltara 
recentemente a casar e vivia em Itália.

Lorde Lisburne, que também vivera no estrangeiro durante os últi-
mos cinco ou seis anos, regressara havia duas semanas, na companhia do 
seu primo direito e amigo chegado lorde Swanton.

O visconde Swanton era a razão de Leonie se encontrar na galeria 
de Pall Mall a um dia útil.

Voltou-se e olhou novamente para o quadro. Depois olhou em re-
dor, pela primeira vez, na verdade. Ocorreu-lhe, então, por que motivo 
ninguém se pusera à sua frente. Em todas as outras paredes da galeria es-
tavam pinturas de paisagens, mortes históricas e mitológicas e batalhas, 
madonas e outros temas religiosos. O quadro de Botticelli nada tinha a 
ver com os outros. Nem religião, nem violência e, defi nitivamente, nada 
de inocência bucólica.

— Escolha interessante — disse ela.
— Destaca-se, na verdade, agora que fala nisso — disse o marquês. 

— Ninguém se interessa muito por Botticelli, hoje em dia. Os meus ami-
gos aconselharam-me a contribuir com uma cena de guerra.

— Em vez disso, optou pelo rescaldo — observou Leonie.
Os olhos verdes dele deslizaram para o quadro, voltando, em seguida, 

a pousar nela.
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— Era capaz de jurar que eles estiveram a fazer amor — disse 
Lisburne.

— E eu era capaz de jurar que ela o derrotou.
— Ah, mas ele há de erguer-se de novo, para… hum… voltar à luta.
— Calculo que sim. — Agora bem de frente para o quadro, Leonie 

aproximou-se um pouco mais, embora soubesse que corria o risco de se 
afundar nele. Mais uma vez. Claro que já vira obras de arte igualmente 
belas… no Louvre, por exemplo. Mas aquela pintura…

O proprietário do quadro pôs-se ao seu lado. Por instantes, fi ta-
ram-no em silêncio, um silêncio em que ela sentiu intensamente a pre-
sença física daquele homem. 

— A expressão de Vénus intriga-me — disse Leonie. — Pergunto-me 
o que estará ela a pensar.

— Aí está uma diferença entre os homens e as mulheres — replicou 
Lisburne. — Ele dorme e ela pensa.

— Alguém tem de pensar. E parece que, na maioria das vezes, são 
as mulheres a fazê-lo.

— Pergunto-me sempre por que não hão de dormir também.
— Não faço ideia — disse Leonie. Na verdade, não fazia. O seu co-

nhecimento do ato físico entre homens e mulheres, embora pormeno-
rizado e preciso, graças à descrição que lhe fi zera a sua irmã mais velha, 
não era, de modo algum, baseado em experiência pessoal. E aquele não 
era um bom momento para imaginar a experiência, como lembrou a si 
mesma. O trabalho vinha em primeiro lugar, em último lugar, sempre. 
Especialmente agora. — O que me ocupa é a aparência das senhoras.

Abriu a sua bolsa, retirou de lá um pequeno cartão e deu-o ao mar-
quês. Era um cartão elegante, como só podia ser, uma vez que a sua loja 
era a melhor que havia no género em toda a cidade de Londres. Embora 
do tamanho de um cartão de visita de senhora, gravado e colorido 
com bom gosto, tinha como objetivo dar a conhecer a Maison Noirot, 
Modistas de Senhoras, St James’s Street, n.º 56.

Ele olhou para o cartão demoradamente.
— Sou uma das proprietárias — disse Leonie.
Lisburne ergueu os olhos, encontrando os dela.
— Não a que é casada com o meu primo Longmore?
Leonie não se admirou por ele ser primo do seu mais recente cunha-

do. A alta sociedade parecia estar toda ligada por laços de parentesco, e a 
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família Fairfax, à qual o conde de Longmore pertencia, tinha um núcleo 
numeroso e abundantes ramifi cações.

— Não. Essa é a minha irmã Sophy — explicou. — Já agora, ela 
é a loura. — Era assim que a sociedade se referia às três proprietárias 
da Maison Noirot, como Leonie sabia: as Três Irmãs (por vezes, as Três 
Bruxas ou as Pegas Francesas), a morena, a loura e a ruiva.

— Certo. E uma das três é casada com o duque de Clevedon.
— A minha irmã Marcelline. É a morena.
— Que boa ideia a dos seus pais, terem-nas feito fáceis de distin-

guir — disse ele. — E que simpático da sua parte elucidar-me. Se eu ca-
lhasse a confundi-la, digamos, com a condessa de Longmore, e tentasse 
insinuar-me junto dela, aquele bruto do marido havia de me agredir, em 
detrimento do meu lenço. Passei uma meia hora a atá-lo como deve ser.

Leonie era uma experiente mulher de negócios, com vinte e um 
anos de idade, não uma jovem ingénua. Inspecionou o lenço com um ar 
profi ssional. Ou tentou fazê-lo. A tarefa revelou-se bastante mais difícil 
do que deveria ter sido.

Sob o ângulo bem defi nido do maxilar de Lisburne, o lenço estava 
imaculado, e tão impecavelmente dobrado e vincado que parecia escul-
pido em mármore.

Toda a indumentária era perfeita. Assim como o físico que a exibia.
A mulher dentro de Leonie sentiu-se frívola, e achou que aquela 

seria uma boa altura para desmaiar. Já a modista observou o lenço com 
um olho crítico.

— O seu tempo foi bem empregue — declarou.
— Não que faça alguma diferença — disse o marquês. — Ninguém 

olha para os outros tipos quando ele está por perto.
— Ele?
— O meu primo poeta. Tenho uma data de primos. Oh, raios, aí 

vêm eles.
Leonie apercebeu-se de vozes que se aproximavam, vindas da esca-

da central.
Olhou nessa direção quando os chapéus e as cabeças começavam a 

aparecer. Os troncos não tardaram a seguir-se. Depois de um momento 
de aparente hesitação quanto ao caminho a seguir, o grupo, maiorita-
riamente constituído por raparigas, dirigiu-se para a arcada da galeria 
onde se encontrava Leonie. Aí se detiveram, com um grau moderado de 
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empurrões e cotoveladas pouco dignos de senhoras. O aglomerado de 
mulheres abriu alas, para deixar passar um cavalheiro alto, magro e de 
aspeto etéreo. O jovem usava o cabelo louro demasiado comprido e uma 
roupa que lhe dava uma elegância teatral.

— Ele — disse lorde Lisburne.
— Lorde Swanton.
— Quem havia de ser, com duas dúzias de raparigas a olhar para ele, 

todas com a mesma expressão tola?
O olhar de Leonie percorreu as mulheres, todas aproximadamente 

da sua idade ou mais novas, exceto um punhado de mães ou tias que as 
acompanhavam, em nome das aparências. Um pouco atrás das adorado-
ras de Swanton e das relutantes senhoras mais velhas, avistou a cunhada 
de Sophy, lady Clara Fairfax, com um ar entediado. Lady Clara estava na 
companhia de uma jovem pouco atraente e muitíssimo malvestida. 

Leonie exultou. Estava ali para aumentar a sua clientela. Isto era 
mais do que poderia esperar.

Por um instante, quase se esqueceu do deus Marte e até do quadro. 
Quase. Controlou a sua excitação e concentrou-se novamente em lorde 
Lisburne.

— Obrigada, vossa senhoria, por ter evitado que eu caísse, como o 
cavalete daquele pobre artista — disse-lhe. — Obrigada por ter escolhi-
do aquele quadro para emprestar à galeria. Não aprecio cenas de violên-
cia, que parecem ser tão populares. E não tenho paciência para os santos. 
Mas esta experiência foi sublime.

— Que experiência, ao certo? — perguntou ele. — O nosso encon-
tro foi breve, mas cheio de acontecimentos.

Leonie sentia-se tentada a demorar-se ali e a continuar aquele jogo 
de insinuações. Ele era um parceiro à altura. De resto, para além de ser 
um homem muito bonito, era aristocrata e proprietário de um quadro 
que, popular ou não, tinha um valor inestimável. Certamente possuiria 
centenas de outros objetos sem preço ou espantosamente caros, e duas 
ou três mansões em vastas propriedades da Grã-Bretanha. Se (ou, mais 
provavelmente, quando) ele se casasse e/ou se comprometesse com uma 
amante, assumiria as despesas dessa senhora, pagando-lhe casa, criados, 
carruagem, cavalos, etc., etc. e, mais importante de todos os et ceteras, o 
seu guarda-roupa.

Mas a rapariga, a amiga de Clara, parecia mal-humorada e prestes a 
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fugir dali. Um achado daqueles era raro. E, para todos os efeitos, Leonie 
já captara a atenção de lorde Lisburne. Ou não percebia nada de homens, 
ou ele havia de passar pela loja mais dia, menos dia.

— Sem dúvida — disse Leonie. — Mas estou aqui em trabalho.
— Trabalho — repetiu ele.
— Senhoras — esclareceu Leonie. — Vestidos. — Com um gesto 

enérgico, indicou a roupa que trazia, e que passara mais de meia hora a 
vestir, para visitar a galeria. — Publicidade.

Fez, então, uma mesura rápida e encaminhou-se para onde estava 
lorde Swanton com o seu séquito. Ouviu um som abafado nas suas cos-
tas, mas não podia perder tempo a olhar para trás. A rapariga malvestida 
estava a puxar lady Clara pelo braço.

Leonie apressou o passo.
De olhos postos na amiga de lady Clara, não viu o pano do cavalete 

no seu caminho.
A ponta do seu botim fi cou presa e ela precipitou-se para a frente.
Em desequilíbrio, agitando os braços de um modo pouco gracioso, 

ouviu uma exclamação coletiva, à mistura com risinhos.

Lisburne também não tinha reparado no pano que estava no chão. 
Estava a admirar a vista de trás da menina Noirot, embora já tivesse 

tido a oportunidade de o fazer demoradamente — à distância e, depois, 
inaceitavelmente perto —, enquanto ela olhava para o quadro de Botti-
celli, alheia a tudo o que a rodeava. 

No momento em que ela se voltara para ele, Lisburne quase vacilara, 
julgando que a Vénus de Botticelli ganhara vida: a mesma cara (ou uma 
muito parecida) em forma de coração e o mesmo nariz sedutoramente 
imperfeito… a boca vermelha, com aquela sugestão de um sorriso ou 
de um pensamento profundo ou de uma recordação perturbadora… o 
queixo tão determinado.

 A mente dele resvalara para fantasias indecorosas, mas os seus 
refl exos estavam bem afi nados. Deu um passo em frente, alcançou-a e 
ergueu-a nos seus braços, num único movimento ágil.

As roupas das senhoras tinham-se tornado ainda mais extravagan-
tes e inventivas desde que ele partira de Inglaterra, quase seis anos an-
tes. Era difícil perceber que partes de uma rapariga eram reais e quais 
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tinham sido criadas para efeito artístico. Embora apreciasse efeitos artís-
ticos, Lisburne descobriu, com agrado, que aquilo que parecia um corpo 
de formas gloriosas tinha muito pouco de artifi cial. A avaliar pelas partes 
quentes com que estava em contacto, o corpo dela tinha curvas tão gene-
rosas como supusera. E a fragrância que emanava era deliciosa.

Ela arregalou os olhos, olhos de um azul-vivo, que envergonhavam 
as safi ras e os céus da Toscânia, e os seus lábios carnudos entreabriram-se.

— Agora, conseguiu — disse-lhe Lisburne, entre dentes. — Pôs 
toda a gente a olhar para nós.

Sem exagero. Todos quantos se encontravam na sala tinham parado 
com o que estavam a fazer ou a dizer, e olhavam para eles, boquiabertos. 
Quem podia levar-lhes a mal? Não era todos os dias que uma beldade 
ruiva caía nos braços de um homem. 

Apercebendo-se da agitação, mais pessoas surgiam das salas 
contíguas.

Aquele dia estava a ser bastante menos enfadonho do que Lisburne 
esperava.

— Menina Noirot!
Swanton abriu caminho por entre as suas admiradoras (pisando 

alguns pés no trajeto), para chegar depressa junto deles. As admirado-
ras seguiram-no. Até as primas de Lisburne, Clara e Gladys Fairfax, se 
aproximaram também, embora nenhuma delas parecesse especialmente 
interessada ou entusiástica.

— Valha-me Zeus, que aconteceu? — perguntou Swanton.
— A senhora desmaiou — disse Lisburne.
Sabia que várias pessoas tinham visto a modista tropeçar (as poucas 

que conseguiam tirar os olhos de Swanton). Lisburne olhou em redor, 
convidando, descontraidamente, quaisquer testemunhas a contradizê-lo. 
Nenhuma o fez. Até aqueles dois patifes, Meff at e Th eaker, tiveram tento 
na língua, por uma vez. 

Claro que lady Gladys fez o seu ar de censura, mas nunca ninguém 
lhe prestava atenção, a não ser quem quisesse ser alvo de uma fúria assas-
sina. Embora ela tivesse regressado a Londres recentemente, após uma 
ausência de alguns anos, era impossível terem-na esquecido, tal como 
era impossível esquecer-se a peste, por exemplo, ou o Grande Incêndio, 
ou um ataque de hidrofobia.

— Merci — disse a menina Noirot numa voz muito baixa. Lisburne 
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não ouviu o sussurro, propriamente, antes o sentiu algures na zona do 
seu peito.

— Je vous en prie — retorquiu.
— Foi só uma tontura — disse ela, num tom mais audível. — Pode 

pôr-me no chão, vossa senhoria.
— Tem a certeza, madame? — perguntou Swanton. — Está rubori-

zada, e não é de admirar. O calor infernal que faz hoje. Nem corre uma 
brisa. — Levantou os olhos para a claraboia. Toda a gente o imitou. — E 
ali está o Sol, a arder sobre nós, como se se tivesse enganado no caminho 
para o deserto do Sara. Quem terá a amabilidade de ir buscar um copo 
de água para a madame?

Madame? Só então Lisburne se lembrou do elegante cartão que ela 
lhe dera. Era comum usar-se esta forma de tratamento para com uma 
modista, independentemente do seu estado civil, sobretudo se ela fosse 
dona de uma loja cara.

E Swanton conhecia esta modista, pelos vistos. Nunca lhe dissera 
nada, o fi ngido. Mas não, o fi ngimento não estava na sua natureza. O 
mais provável era que algum êxtase poético se tivesse apoderado dele, 
fazendo-o esquecer-se de que a conhecia, até voltar a vê-la. Típico.

O pai de Swanton morrera jovem, na batalha de Waterloo, e o pai de 
Lisburne assumira o papel paterno. Isso fazia de Lisburne o irmão mais 
velho protetor, uma posição que mantinha ainda hoje, por Swanton ser 
como era.

— É muito amável, vossa senhoria — dizia ela. — Mas não preciso 
de água. Já me sinto bem. Foi apenas um desmaio momentâneo. Lorde 
Lisburne, peço-lhe que me ponha no chão.

Agitou-se um pouco nos braços dele. Foi divertido.
Sendo um homem saudável e em excelente forma, com todos os 

órgãos a funcionar na perfeição, estava com pouca vontade de a largar. 
Ainda assim, já que tinha de o fazer, resolveu aproveitar a situação ao 
máximo, pousando-a no chão com todo o cuidado, fazendo o corpo dela 
deslizar rente ao seu, centímetro a centímetro, e só a libertando um lon-
go e vibrante segundo depois de ela assentar os pés no chão.

Madame fechou os olhos e murmurou algo, voltando depois a 
abri-los e presenteando-o com um sorriso. Um sorriso que era tão des-
lumbrante quanto os seus olhos. O efeito combinado deixou-o ligeira-
mente tonto.
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— Madame, se já recuperou as forças, permita-me que lhe apre-
sente os meus amigos — disse Swanton. — Sei que estão ansiosos por 
conhecê-la.

Os cavalheiros, sem dúvida. Deviam estar em polvorosa para serem 
apresentados a uma mulher atraente, especialmente dadas as circunstân-
cias, em que era impossível captarem a atenção de qualquer rapariga do 
grupinho de Swanton.

Mas as senhoras? Quererem ser apresentadas a uma modista?
Talvez não estivesse completamente fora de questão, neste caso, 

concluiu Lisburne. As três irmãs Noirot tinham-se tornado famosas. 
Lisburne ouvira falar delas no continente, nos últimos tempos. Dizia-se 
que o seu trabalho rivalizava com o de Victorine, em Paris, que obrigava 
até rainhas a fazerem marcação e que as recebia na sua loja.

Lisburne viu o olhar deslumbrante e o sorriso percorrerem a 
assistência.

— É muito amável, vossa senhoria — disse ela. — Mas hoje já causei 
incómodo que baste. As senhoras sabem onde poderão encontrar-me: 
ao virar da esquina, no número 56 de St. James’s Street. E as senhoras, 
como sabe, são a minha única preocupação.

No fi nal do discurso, lançou um olhar a alguém que estava entre o 
grupo. À prima Clara? E madame fez uma mesura e encaminhou-se para 
a saída.

Os outros viraram costas, as mulheres primeiro. Swanton recome-
çou a poetizar ou a romantizar ou o que quer que estivesse a fazer, e 
foram todos admirar Hércules entre o Vício e a Virtude, de Veronese.

Lisburne, por sua vez, fi cou a ver a menina Noirot afastar-se. Ela 
não parecia muito segura nos seus pés, e já não caminhava com a mesma 
desenvoltura graciosa que ele lhe vira antes. No cimo da escada, agar-
rou-se ao corrimão e curvou-se.

Leonie não conseguiu sair discretamente.
Ouviu os passos do marquês de Lisburne atrás de si. Sabia que era 

ele, mesmo sem olhar. Talvez ele a tivesse deixado desperta para a sua 
presença, com a forma extremamente imprópria como a pousara no 
chão, minutos antes. Leonie ainda se sentia a vibrar.

Ou talvez ele lhe tivesse enviado uma qualquer pulsação através da 
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sala, do mesmo modo que, segundo as lendas, alguns deuses anuncia-
vam a sua presença com estranhas luzes ou sons mágicos ou perfumes 
divinos. 

— Parece estar com dores — disse o marquês. — Será que posso 
ajudá-la?

— Estava a tentar sair sem me fazer notada — disse ela.
— Quanto a isso, não há problema. Está toda a gente distraída 

com o meu primo. O Swanton pôs-se a discorrer sobre o quadro de 
Veronese, e os outros acham que ele está realmente a dizer alguma coi-
sa. — Enquanto falava, Lisburne pegou-lhe no braço esquerdo e pô-lo 
em redor do seu pescoço, colocando-lhe depois um braço à volta da 
cintura.

Ela sentiu difi culdade em respirar.
— Deve doer-lhe que se farta — disse ele. — Pensando melhor, dei-

xe-me dar-lhe uma olhadela ao tornozelo antes de sairmos. Pode estar 
mais magoado do que julgamos.

Se ele lhe tocasse no tornozelo, ela desmaiava, e não necessariamen-
te por razões médicas.

— Só o torci. Se tivesse sido pior, estava sentada no degrau, a solu-
çar de dor e de vergonha.

— Posso levá-la ao colo.
— Não — disse Leonie. E só passados instantes acrescentou: 

— Obrigada.
Começaram a descer a escada, devagar. Leonie ocupou a sua mente 

com contas de somar, para se distrair do calor do corpo que amparava o 
seu. Não era fácil. Tinha passado demasiado tempo a olhar para o qua-
dro de Botticelli, e o seu pensamento começara a produzir imagens da-
quele tronco e daqueles braços musculosos sem roupa elegante vestida.

Quando chegaram ao primeiro andar, o cérebro bem organizado 
de Leonie estava a enveredar por caminhos estranhos e a dar excessiva 
atenção às sensações físicas.

Obrigou-se a falar.
— Só espero que as pessoas pensem que fi quei perturbada por cau-

sa do breve encontro com o lorde Swanton.
— Posso dizer-lhes isso mesmo, se quiser — replicou Lisburne. — 

Mas fi quei com a impressão de que já se conheciam.
— Paris — disse ela. — Há séculos.
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— Não pode ter sido assim há tanto tempo. Já acusa a idade, mas 
ainda não está decrépita.

— Foi da primeira vez que ele viajou para Paris — explicou Leonie.
— Há mais de cinco anos, então.
Quando Leonie tinha quase dezasseis anos, e vivia feliz com o seu 

trabalho e a sua família, especialmente com a sua linda sobrinha bebé, e 
se regozijava com o sucesso de Emmeline, a esplêndida loja de roupa da 
prima Emma.

Antes de o mundo se ter desmoronado.
— O lorde Swanton foi à loja da minha prima, comprar um presen-

te para a sua mãe — contou Leonie. — Era educado e de trato amável. 
Em Paris, os cavalheiros confundiam muitas vezes uma loja de modista 
com um bordel.

Aqueles que insistiam no erro tendiam a sofrer acidentes 
desagradáveis.

Uma das primeiras noções que tinham sido incutidas a Leonie era 
Os homens querem uma única coisa. Para além de ensinar as três irmãs 
a costurar, a prima Emma ensinara-as a defenderem-se de homens abu-
sadores. Mas não lhes ensinara nada a respeito de lidar com deuses ro-
manos. Era mais difícil do que se julgaria à partida, manter uma atitude 
racional, embora Leonie fosse a mais racional das três irmãs. Não era 
preciso muito, vendo bem. Marcelline e Sophy sempre tinham tido a 
cabeça nas nuvens: eram sonhadoras e maquinadoras e típicas Noirot, 
típicas DeLucey.

Ele tinha um cheiro tão limpo, como o ar depois da chuva. Como 
conseguiria aquilo? Usaria perfume? Um sabonete novo milagroso?

Quando chegaram ao rés-do-chão, Leonie já não sentia o tornozelo 
latejar tanto.

— Acho que consigo caminhar amparada só no seu braço 
— disse-lhe.

— De certeza?
— O tornozelo está melhor. Não preciso de me apoiar tanto em si.
Na verdade, ela nem precisava de se apoiar, dada a fi rmeza com que 

ele a segurava. Sentia cada centímetro do seu braço musculoso e, através 
de todas aquelas camadas de roupa (combinação, espartilho, vestido e 
capa), apercebia-se exatamente de onde ele tinha os dedos, por baixo da 
sua caixa torácica.
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Baixou o braço, libertando-lhe o pescoço. Ele largou-lhe a cintu-
ra e ofereceu-lhe o seu braço. Ela pousou a mão enluvada sobre a dele, 
e Lisburne segurou-a com a mesma fi rmeza com que lhe agarrara a 
cintura.

Leonie disse para consigo que não havia ali nenhuma intimidade, 
em comparação com o que fora estar ao colo dele, mas havia anos que 
nenhum homem se aproximava assim tanto dela. Tal não explicava, no 
entanto, o facto de sentir necessidade de fugir. Sabia defender-se, não era 
verdade? E era demasiado esperta para se deixar enfeitiçar por uma cara 
atraente, por um corpo musculoso e por uma voz grave, sedutora.

Não podia ceder ao pânico. O seu tornozelo estava pouco melhor. 
Sem ajuda, teria de coxear até à loja, naquele dia quente. E embora o 
percurso não fosse longo, a última parte era a subir. Quando chegasse, 
estaria ainda com mais dores, incapaz de fazer o que quer que fosse.

O trabalho em primeiro e em último lugar, sempre. Quando passa-
ram a porta e saíram para Pall Mall, Leonie pôs-se a calcular o valor do 
património dele, quantas candidatas a esposas e/ou amantes ele teria, e 
usou os números para reprimir emoções indesejadas, como tantas vezes 
fazia. A sua trapalhada na galeria podia muito bem afastar a amiga de 
lady Clara. Talvez Lisburne fosse a sua única hipótese de fazer algum 
negócio, naquele dia.

— Disse qualquer coisa a respeito de trabalho — começou Lisburne.
— Disse? — O coração de Leonie pôs-se a bater depressa. Estaria a 

falar em voz alta, sem se dar conta? Teria batido com a cabeça, sem dar 
por isso? 

— Ainda há pouco, antes de ir ter com o meu primo.
— Ah, isso — disse Leonie. — Sim. O lorde Swanton está sempre 

acompanhado de muitas jovens. Ele disse a uma das nossas clientes que 
viria visitar a galeria British Institution esta tarde. Pareceu-me uma boa 
oportunidade para mostrar o trabalho da Maison Noirot a quem ainda 
não o conhecesse.

— Não tem nada a ver com poesia, então.
Ela encolheu os ombros, e pagou por isso com uma pontada no 

tornozelo.
— Sou comerciante, vossa senhoria. Não tenho sensibilidade ro-

mântica. — Leonie trabalhava desde a sua infância. As raparigas que se-
guiam lorde Swanton não tinham vivido em Paris nos tempos da cólera, 
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quando o caos e a miséria se tinham instalado na cidade. A dor, o sofri-
mento e a morte nada tinham de romântico para ela.

— Admito que fi co confuso — disse ele. — Não consigo ver o que 
tem a poesia de romântico. Tal como a maioria dos homens, creio. O 
sofrimento parece encantar as mulheres jovens, com algumas exceções. 
Embora esteja numa idade vulnerável, a prima Clara parecia entediada. 
A minha prima Gladys estava de mau humor, mas isso também é habitu-
al nela, pelo que não consigo perceber se será uma idólatra ou não.

— A prima Gladys — repetiu ela. — A jovem que estava com a lady 
Clara?

— Lady Gladys Fairfax — disse ele. — A fi lha de lorde Boulsworth. 
O tio-avô da Clara, sabe, que é um herói militar. Não sei ao certo o que 
trouxe a Gladys a Londres, embora tenha uma suspeita angustiante. Mas, 
escute, menina Noirot, acho que não se está a sentir bem.

Tinham chegado ao fundo de St. James’s Street, e o calor extremo 
do dia, quase um prodígio em Pall Mall, envolvia-os agora num vento 
quente, repleto de poeira de carruagens, cavalos e transeuntes. Leonie 
tinha uma dor de cabeça quase tão forte quanto a do tornozelo. Estava 
a tentar lembrar-se de quando fora a última vez que ouvira falar de lady 
Gladys Fairfax, mas as dores, o calor e a confusão impediam-na de se 
concentrar.

— Chega — declarou ele. — Vou levá-la ao colo.
Dito isto, curvou-se e levantou-a do chão, antes que ela conseguisse 

protestar, e o protesto, quando saiu, foi abafado pelo lenço que ele trazia 
ao pescoço.

— Sim, toda a gente vai olhar — concordou Lisburne. — Boa pu-
blicidade, não acha? Sabe, acho que começo a perceber como funciona 
isto dos negócios.

Entretanto, na galeria British Institution

Sir Roger Th eaker e o senhor John Meff at estavam entre os poucos 
que tinham visto lorde Lisburne sair com a menina Noirot. Os dois 

homens tinham chegado com o grupo de lorde Swanton, mas não o inte-
gravam, propriamente, apesar de terem sido colegas de escola do poeta.

Não eram os antigos colegas favoritos de lorde Swanton, visto que 
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o tinham perseguido sem misericórdia durante quase um ano, até o seu 
primo tomar conhecimento do que se passava e lhes dar uma tareia. 
Várias tareias. Porque eles eram de compreensão lenta. E ainda eram 
mais lentos a esquecer.

Tinham-se mantido um pouco à margem do cortejo que seguia lor-
de Swanton, em parte para fi carem a uma distância segura do primo 
violento.

O olhar de Th eaker fi xou-se na escada. Quando Lisburne e a jovem 
ruiva estavam fora do alcance da vista, comentou com Meff at:

— Parece que o Lisburne já arranjou companhia.
— Se há companhia fácil, é a modista francesa — disse Meff at. — 

Aposto dez libras em como é assim.
— Não tens dez libras — disse Th eaker.
— Nem tu.
A atenção de Th eaker voltou-se então para o poeta. Observaram 

a cena durante algum tempo, vendo as jovens avançarem, não muito 
sub-repticiamente, para fi carem mais perto do seu ídolo, enquanto ele 
dava uma palestra sobre o quadro de Veronese.

— Emproadinho irritante, não é?
— Sempre foi.
— Só escreve lixo.
— Sempre escreveu.
Ninguém podia acusá-los de não fazerem tudo o que podiam para 

iluminar o público. Antes de Swanton regressar a Inglaterra, tinham 
contribuído para vários jornais com meia dúzia de sátiras anónimas so-
bre a sua poesia, para além de dois poemas jocosos grosseiros. A maioria 
dos críticos dera-lhes razão.

No entanto, uma jovem popular ignorara as críticas e comprara 
Alcinthus e Outros Poemas, o livro de poesia melancólica de Swanton, 
e chorara até mais não poder, segundo constava. Dissera a todas as suas 
amigas que Swanton era o novo lorde Byron, ou outro qualquer. Quando 
deram por isso, os editores não conseguiam dar resposta à procura.

Uma vez que olhar para o emproadinho não era muito divertido, 
Th eaker e Meff at interessaram-se pelo artista azarado, que tinha levanta-
do o seu cavalete e tentava emendar os danos na sua pintura.

Os dois homens aproximaram-se para oferecerem conselhos tro-
cistas e para derrubarem, acidentalmente de propósito, os instrumentos 
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que ele voltara a colocar nos devidos lugares. Th eaker e Meff at sugeriram 
os seus temas favoritos e debateram se o que estava pintado num canto 
do quadro se parecia mais com uma touca ou com as partes íntimas de 
uma mulher. Ocupados a atormentar alguém que era demasiado fraco, 
pobre ou receoso para lhes responder à altura (o seu habitual modus ope-
randi), só viram a mulher que se aproximava quando ela estava já muito 
perto deles.

— Preciso da vossa ajuda — disse-lhes a mulher. 
E eles não se riram, como costumavam fazer sempre que alguém 

de pouca importância lhes pedia ajuda ou proteção. Nem sequer fi ze-
ram sugestões obscenas, o que era estranho, sendo ela tão bonita, lou-
ra, elegante e jovem. John Meff at olhou para ela uma vez, depois uma 
segunda vez, e fi cou com um ar deveras perplexo. Lançou um olhar 
intrigado ao seu amigo, que franziu brevemente o sobrolho, como se 
lhe ocorresse algo.

Th eaker respondeu-lhe um olhar de aviso, e Meff at fi cou calado.
Depois, Th eaker fez um sorriso muito amável (que lhe deve ter ma-

goado a cara) e disse:
— Certamente, minha cara. Vamos para um lugar menos público, e 

já nos conta tudo.
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C a p í t u l o  D o i s

Embora a toilette não deva absorver atenção ao ponto de interferir com os 
deveres mais elevados da vida, a roupa de uma jovem, por muito simples 
que seja, é uma demonstração do seu gosto, pelo que deve merecer algum 
cuidado.

The Young Lady’s  Book ,  1829

Sob o calor intenso, lorde Lisburne levou Leonie ao colo até ao cimo 
de St. James’s Street, passando por uma torrente de caras espanta-
das. Dois veículos emaranharam as rodas um no outro, e um cava-

lheiro que atravessava a rua foi bater num poste.
Sophy veria ali uma oportunidade de ouro, lembrou Leonie a si pró-

pria. Ignorou a dor de cabeça e o tornozelo a latejar e pôs um ar sereno, 
como se aquele fosse um acontecimento banal, ser levada ao colo para 
a loja. Levada ao colo por um deus romano. Que nem sequer tinha a 
respiração ofegante.

Olhando de relance para cima, detetou-lhe o vestígio de um sorriso 
na boca perfeita.

— Isto é divertido — disse Lisburne. — Que número disse que era? 
Pois, o 56. Oh, que encantadora, a loja. Muito francesa. O garoto com 
aquele esplêndido uniforme lilás pertence-lhe?

— Sim — respondeu Leonie, sem olhar. — É o Fenwick, o nosso 
faz-tudo.

— E ele abre a porta, ou limita-se a fi car ali especado, com aquele 
ar tão decorativo?

— Uma das suas tarefas é abrir a porta.
Um miúdo de rua que Sophy encontrara numa das suas excursões, 

Fenwick fora em tempos um aprendiz de ladrão. Depois de lhe lavarem 
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várias camadas de sujidade, o aspeto de Fenwick revelara-se surpreen-
dentemente angélico. Fazia um enorme sucesso com as senhoras. O ra-
paz até…

Foi então que Leonie se lembrou. Sophy levara Fenwick para casa 
num dia em que fora espiar uma modista rival. Para entrar na loja da se-
nhora Downes, Sophy disfarçara-se de lady Gladys Fairfax. Ou de acor-
do com a sua ideia de lady Gladys, formada a partir da descrição de lady 
Clara, a que Sophy acrescentara o seu talento inventivo.

Mas Leonie não pôde continuar a pensar em lady Gladys. Fenwick 
abriu a porta, Lisburne entrou na loja com ela ao colo, e todas as empre-
gadas se derreteram de imediato.

Ouviram-se guinchos e gritinhos de «Madame!», e as raparigas sal-
taram de trás dos balcões e rodearam Leonie e Lisburne, depois do que 
gritaram «Não, não, deixem circular o ar!» e correram no sentido con-
trário, voltando em seguida para junto deles. Ordenavam umas às ou-
tras que fossem buscar água e médicos e sais revigorantes, e começaram 
todas a discutir. Entretanto, ninguém prestava atenção às clientes, que 
podiam ter-se ido embora com metade da loja, até com os manequins, 
enquanto durava aquele ataque coletivo de histeria.

Felizmente, Selina Jeff reys, a gerente da loja, entrou de imediato 
na zona de exposição, poupando Leonie à necessidade de disciplinar as 
empregadas. Leonie sentiu-se grata, incomodada como estava pela dor 
de cabeça. Jeff reys pôs rapidamente ordem na casa e encaminhou lorde 
Lisburne para a parte de trás da loja. Aí, Leonie dirigiu-o para o seu 
escritório.

Ele sentou-a numa cadeira. Foi buscar um escabelo e, ignorando 
os protestos dela em como podia tratar do seu próprio pé, ajoelhou-se 
e ergueu delicadamente o membro magoado, pousando-o no banco. O 
toque das suas mãos atravessou o corpo de Leonie como uma corren-
te magnética, alcançando partes que algumas mulheres não expunham 
nem quando estavam sozinhas.

— Penso que um tónico vem mesmo a calhar — disse ele, pondo-se 
de pé.

Parecia perfeitamente calmo. Ela estava a precisar de um banho de 
gelo.

— Tem alguma objeção a brandy? — perguntou ela.
— Estava a pensar em si — disse ele. — Está com um ar adoentado.
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— Fiz uma fi gura triste diante do poeta da moda — replicou Leonie. 
— Tropecei duas vezes na mesma sala, e toda a gente vai dizer que eu esta-
va bêbeda. Da segunda vez, fui tão desastrada que magoei o tornozelo. O 
marquês de Lisburne trouxe-me ao colo pela rua fora, para entretenimen-
to da multidão e desarranjo mental das minhas empregadas. Tenho dores 
da cabeça aos pés e estou a suar em bica, apesar de não ter feito nada para 
além de me deixar transportar. Claro que pareço adoentada. E estou furio-
sa, também, ou tinha-lhe agradecido, antes de desfi ar as minhas queixas.

— Não tem nada que agradecer, pode estar certa. Ainda não me 
tinha divertido tanto desde que eu e o Swanton regressámos a Londres. 
— Descalçou as luvas. — Onde é que tem o brandy?

Leonie disse-lhe onde procurar e ele serviu um copo para cada um. 
Depois, começou a andar pelo escritório, como se fosse dono do sítio. 
Não havia nada de estranho naquela atitude. Os aristocratas achavam 
sempre que eram donos de todos os sítios, quer o fossem ou não do pon-
to de vista técnico, uma vez que eram donos de Inglaterra.

Mas depois ele começou a mexer nas coisas dela.

Lisburne estava fascinado.
Numa das paredes havia livros de contas, perfeitamente direitos e 

alinhados em três prateleiras reluzentes. Igualmente envernizada e bri-
lhante, a secretária exibia, para além de um tinteiro, um conjunto de lá-
pis com as pontas letalmente afi adas. Imagens de modelos franceses e 
algumas cenas parisienses estavam penduradas nas restantes paredes, as 
molduras muito direitas e equidistantes umas das outras. O que quer 
que existisse mais naquele gabinete só podia estar guardado nas gavetas 
e armários bem fechados.

Lisburne pôs a cabeça de lado, para ler as lombadas dos livros, e 
tirou um do seu lugar. Folheou-o. Nas colunas escrupulosamente traça-
das, estavam descritas transações. Ao lado, na mesma ordem rigorosa, 
colunas de números.

— Nem uma mancha de tinta — observou ele. — Estes registos são 
seus? Como é que consegue escrever estes números todos e não borrar 
nada?

— Vossa senhoria, isso é informação fi nanceira privada. — A voz 
com sotaque ligeiro subiu um pouco de tom.
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— Os seus segredos não podiam estar mais seguros — disse ele. 
— Para mim, são só hieróglifos. Era capaz de olhar para isto dias a fi o 
e continuar a não perceber nada. Não, estou a exagerar. Sei o que signi-
fi ca a tinta vermelha. O meu gestor chama-me muitas vezes a atenção 
para isso. Quero dizer, chamava, até eu pôr estes assuntos nas mãos do 
Uttridge, o meu secretário. Ele avisa-me quando estou a resvalar para o 
território da tinta vermelha.

— O seu secretário é que se encarrega do seu património? — pergun-
tou Leonie, visivelmente horrorizada. — Nem sequer olha para os livros?

Que caligrafi a engraçada, a dela! Tão precisa e regular e, todavia, 
puramente feminina.

— O problema de olhar para os livros é que um homem se vê con-
frontado com as suas inaptidões — disse ele, esquivando-se habilidosa-
mente à verdade entediante. — Vejo muito pouco vermelho aqui, me-
nina Noirot. E faz tudo isto sozinha, sem Uttridges nem gestores, nem 
nada? Anota, simplesmente, cada maldito item e o que ele custa, e o que 
alguém lhe paga e qual é o total e, de alguma maneira, as contas batem 
certo no fi m?

— É esse o meu trabalho — disse Leonie. — A especialidade da du-
quesa de Clevedon é desenhar roupa. A lady Longmore faz a divulgação 
das criações da Maison Noirot. Eu tomo conta do negócio.

— Encarrega-se do dinheiro, é o que quer dizer.
— Essa é uma parte do trabalho. Contrato e despeço as costureiras, 

aturo as suas várias crises e histerias, pago os salários a toda a gente e 
supervisiono todas as compras.

Ele fechou o livro e fi tou-a por alguns instantes. Tinha muito para 
admirar. O rosto extraordinário, primeiro. Os imensos olhos azuis e a 
boca delicada e o queixo decidido.

O queixo estava de acordo com as colunas de números bem dese-
nhados e sem borrões de tinta.

O vestido pertencia a um qualquer conto de fadas.
Folhos e rendas brancas caíam-lhe numa cascata até à cintura, como 

espuma do mar. Sob a renda, mangas em balão, tão cheias como almo-
fadas. Da cintura estreita até aos pés, uma saia ondulava: branca, com 
o que pareciam milhares de fl ores azuis minúsculas bordadas. Era um 
vestido tentador, deliciosamente feminino, e dava a um homem vontade 
de o amarrotar, só para ouvir o roçagar do tecido.
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Bem, essa não era a única razão.
Fora um prazer levar tudo aquilo ao colo rua acima!
Lisburne olhou para a cara e o vestido, e pensou nos números bem 

desenhados, nas suas colunas perfeitas.
Voltou a arrumar o livro no seu lugar.
Ela soltou um queixume.
— Sente-se bem? — perguntou-lhe Lisburne. — O pé está a do-

er-lhe mais? Sirvo-lhe outro copo de brandy?
— Não, não, obrigada — disse Leonie. — Não quero retê-lo mais 

tempo, vossa senhoria. Foi muito gentil, muito galante.
— O prazer foi meu, pode estar certa. — Começou a inspecionar a 

secretária dela. — Estava à espera de mais uma tarde entediante a ouvir 
o Swanton expressar emoções.

Pegou num dos lápis perigosamente afi ados e espetou a ponta no 
seu indicador. Fez uma pequena covinha. Não devia ser letal, a não ser 
que o usassem selvaticamente, algo que Lisburne não duvidava que ela 
fosse capaz de fazer. Examinou as canetas e aparos afi ados. Quando 
pousava cada objeto, ouvia-a respirar erraticamente, com pequenos 
sopros.

— Está com demasiado calor, menina Noirot? — perguntou-lhe. — 
Quer que abra uma janela? Ou iria apenas deixar entrar o calor do dia?

Ela emitiu um pequeno som estrangulado.
— Se tem mesmo de bisbilhotar, vossa senhoria, e bem sei que os 

aristocratas gostam de fazer o que lhes apetece, será que pode voltar a 
pôr os meus objetos no lugar onde os encontrou?

Ele afastou-se da secretária e cruzou as mãos atrás das costas. Não 
porque se sentisse embaraçado, mas porque estava seriamente tentado a 
pôr tudo em desalinho, especialmente a ela.

Olhou para o lápis e a caneta, depois, mais uma vez, para os livros de 
contabilidade.

— Eh, não. Quero dizer, até podia tentar, mas era capaz de não dar 
bom resultado. É por isso que preciso do Uttridge, sabe? Aborreço-me 
muito facilmente, e as coisas tendem a fi car desarrumadas. — Tal não 
estava assim tão longe da verdade. Depois de dominar uma coisa por 
completo, Lisburne cansava-se.

— Tem a roupa imaculada — observou ela.
Ele olhou para baixo, para a sua roupa.
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— Estranho, não é? Não sei como consigo. Bem, tenho o Polcaire, 
claro, o meu criado pessoal. Não podia passar sem ele.

Contemplou o colete por um momento. Era um dos seus favoritos e 
sabia que lhe fi cava bem. Algum espírito perspicaz lhe devia ter sussur-
rado isso ao ouvido.

Não, não era um espírito, era Polcaire.

Polcaire: Mas vossa senhoria não pode usar esse colete castanho-aver-
melhado para uma tal ocasião.

Lisburne: O Swanton é que é a ocasião, o que signifi ca que todas as 
raparigas vão estar a olhar para ele. Ninguém vai querer saber do que eu 
tenho vestido.

Polcaire: Nunca se sabe quando se vai conhecer alguém, vossa 
senhoria.

O que provava que Polcaire não só era um génio entre os criados 
como também era um oráculo.

Lisburne ergueu os olhos do colete e pousou-os na menina Noirot.
Um tom rosa muito suave cobria-lhe as faces como uma pequena 

maré, indo e vindo. Era delicioso de ver.
— Quer que eu arrisque a pôr tudo nos lugares? — perguntou 

Lisburne. — É bem possível que o meu trabalho não satisfaça os seus 
padrões de exigência… e tenho a forte suspeita de que é capaz de sal-
tar dessa cadeira para… — Pôs-se a pensar. — Para me atacar com o 
canivete?

Dava para perceber que ela estava a fazer um esforço por se manter 
calma. Não era fácil de detetar. A sua cara devia estar num dicionário, na 
entrada de inescrutável. Embora ela fosse ruiva, a sua pele era estranha-
mente parcimoniosa no que tocava a corar. Todavia, por muitos defeitos 
que Lisburne tivesse, não era pouco observador, sobretudo quando se 
tratava de ler as mulheres. Neste caso, estava atento como um falcão. O 
modo como ela relaxava a sua postura não era, de todo, inconsciente. 
Lisburne bem via como ela controlava a sua expressão e se obrigava a 
baixar os ombros.

— Passou-me pela cabeça, sim — disse Leonie. — Mas é muito di-
fícil uma pessoa livrar-se dos cadáveres. Sobretudo dos aristocratas. As 
pessoas reparam quando um nobre desaparece.
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Tendo a porta fi cado entreaberta, Lisburne ouviu passos lá fora, um 
instante depois de a postura dela se ter tornado mais tensa.

Alguém bateu ao de leve à porta.
— Entrez — disse a menina Noirot.
Uma das raparigas que Lisburne vira à chegada entrou no 

gabinete.
— Oh, madame, peço imensa desculpa por vir incomodá-la — dis-

se, tanto quanto ele pôde perceber do seu francês excessivamente confu-
so, antes de ela desistir e começar a falar inglês. — Mas está aqui a lady 
Clara Fairfax com… outra senhora.

— Outra senhora?
O rosto da menina Noirot iluminou-se e ela saltou da cadeira, es-

quecendo-se momentaneamente do seu tornozelo magoado. Fez uma 
careta e praguejou baixinho em francês, mas os seus olhos brilhavam e a 
sua cara alegrara-se.

— Mande-as subir para o gabinete de provas e sirva-lhes algo para 
tomarem. Vou ter convosco dentro de um minuto.

— Subir para o gabinete de provas? — repetiu ele. — Quer dizer que 
tenciona subir a escada, nesse estado?

— A lady Clara veio com a lady Gladys Fairfax — explicou. — Não 
a viu?

— Claro que vi a Gladys. Uma pessoa não pode deixar de a ver, 
como não pode ignorar um edifício a desmoronar-se ou um dilúvio de 
quarenta dias. Eu disse-lhe que ela lá estava.

— Refi ro-me ao vestido dela.
— Desviei imediatamente o olhar, mas não tão cedo como devia. 

Era uma catástrofe, como sempre.
O que lhe faltava de bom feitio, Gladys compensava com um exces-

so de mau gosto.
— Sim — concordou a menina Noirot, a sua cara inescrutável 

agora radiante, com uma excitação tão incompreensível como encan-
tadora. — Ela precisa de mim. Nem que eu tivesse de rastejar escada 
acima.

Raios.
E a tarde que estava a correr tão bem.
Logo tinha de aparecer Gladys, como o Velho Marinheiro no ban-

quete do casamento.
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— Que disparate — disse Lisburne. — Não pode rastejar escada 
acima. Ia amarrotar o seu vestido.

Foi ter com ela e ofereceu-lhe o seu braço, antes que ela tentasse 
coxear até à porta.

— Eu levava-a ao colo — acrescentou —, mas se a Gladys nos visse, 
ia começar com o seu sarcasmo. Mais do que é costume. E já vai tornar 
a sua tarde desagradável que baste, não precisamos de piorar as coisas. 
De certeza que quer fazer isto? Tem tantas raparigas lá em baixo… Não 
pode mandar uma delas atendê-la?

— Despachá-la para uma mera funcionária? — Apoiou-se no 
braço dele. — Não há dúvida de que sabe pouco de negócios, vossa 
senhoria.

— E a menina sabe pouco sobre a Gladys. Mas já vi que estou a 
perder o meu tempo. Há pessoas que têm de aprender às suas pró-
prias custas.

Acompanhou-a até ao piso seguinte, mas recuou quando viu a 
porta aberta e ouviu a voz da sua prima. Já estava rabugenta.

Recordou-se, como num pesadelo, da primeira vez que vira Gladys, 
à espera, na sua casa, após o funeral do seu pai. Uma rapariga de quinze 
anos borbulhenta, carrancuda e de língua afi ada, que não deviam ter 
deixado sair da escola. E o pai dela! O famoso herói militar, que tentara 
forçar uma viúva infeliz a comprometer o seu fi lho com aquela criança 
insuportável. Lorde Boulsworth agira como se o pai de Lisburne tivesse 
sido um dos seus ofi ciais mortos em combate, e lhe coubesse a ele as-
sumir o comando do seu regimento. Como se as mulheres e os fi lhos e 
fi lhas de outras pessoas tivessem de obedecer às suas ordens. Lisburne 
cruzara-se com Gladys algumas vezes desde que regressara a Londres. 
À exceção de uma pele espantosamente lisa, não vira nela outros sinais 
de maturidade. Pelo contrário, Gladys parecia ter-se tornado ainda mais 
parecida com o seu pai.

— Desculpe-me a covardia, mas vou escapulir-me quanto antes — 
disse à menina Noirot. — Não lhe faço nenhum favor, se fi car por aqui. 
Não tenho problemas com a Clara, como é evidente. A Gladys é outra 
história. Digamos que eu e ela não íamos trocar amabilidades. Se me 
visse, ia fi car ainda mais rabugenta, se é que tal é possível, e prefi ro não 
difi cultar ainda mais o seu trabalho.

…


