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Aos meus filhos e aos meus pais, sempre
Aos Martins, o meu clã. 





«Eu sei mãe
que tens olhos abertos até aqui

nem dormes
e os braços estendidos até ao meu regresso

nem descansas.

Eu sei mãe
que na tua cabeça aqui 

as noites são mais escuras
há manhãs em que eu morro e tu enlouqueces

dias em que a guerra nunca acaba
e o chão está coberto de cadáveres.

Eu sei mãe
que andas comigo numa guerra ainda mais difícil

só queres que seja o que me salve
herói cobarde assassino

só queres essa coisa enorme
de tornar a ser teu filho.

Aparte
Porque os aerogramas são amarelos

perguntas ao carteiro se traz sol para ti.»

Eu sei mãe
Alberto Martins Rodrigues





Í N D I C E

Prefácio	  15
Introdução 	  19

Os mais jovens 	  20
Primeiro Capítulo 	
	 As cartas na Primeira Guerra Mundial	  23

A Primeira Guerra em África 	  26
Serviço Postal 	  34
As primeiras madrinhas 	 37
Quando a censura não deixava dar notícias 	  47
Amores com pronúncia 	  51
As queixas… e as notícias mais desejadas 	  54
O Armistício e o Comité de Socorros aos Militares 	  56

Segundo Capítulo 	
	 O ano de 1961 em Portugal	  61

A conjuntura portuguesa 	  63
A guerra a chegar 	  65
As notícias em Portugal 	  77
As saudades não tardaram 	  79
«Já é permitido comer nas praias» 	 84
A reconquista do Norte de Angola
	 e as manifestações em Lisboa 	  86

Terceiro Capítulo 	
	 Serviço Postal Militar	  91

As origens do Serviço Postal Militar 	  95
A organização 	  97
Movimento Nacional Feminino 	  100
Cilinha, o rosto do Movimento e confidente de Salazar 	  105
Os aerogramas e as madrinhas de guerra 	  108

Quarto Capítulo 	
	 Cartas de Amor	 115

Primeira Parte — As Mães e os Pais 	  115
Os pais também choram 	  121



A mãe que estava grávida 	  125
O pai viu o filho partir pela televisão 	  126
A guerra depois de cumprido o serviço militar 	  129
A moeda que foi ao Ultramar 
	 e voltou… e o ralhete do capitão 	  134
Querido filho, vais para a guerra leva o meu terço 	  137
As cartas que não diziam o mesmo ao pai e à mãe 	  141
Ao pai combatente da Primeira Guerra 
	 a quem não disse que ia para o Ultramar 	  146
Batatas com bacalhau? Pode ser… 	  148

Segunda Parte — As Namoradas 	  149
Manuel Torres e Maria Virgínia 	  149
Aníbal e Clara Roque Martins 	 151
Américo Ricardo Reis e Maria Martinho 	  157
Virgílio e Gracinda Silva 	  160
João Hilário Lima e Maria das Dores 	  163
Aniceto Pires e Maria Alice Pires 	  167
Domingos Magalhães Pires e Maria Alice Martins 	  172
José Claudino da Silva e Maria Amélia Moreira Mendes 	  176

Terceira Parte — As Mulheres 	  185
António Leal e Maria Albertina 	  185
António Carvalho Silva e Amélia Silva 	  188
Carlos Luís Tanqueiro e Ana Maria Tanqueiro 	  189
José Barradas Carrilho e Elmira do Rosário 	  192
João e Delmira Barbosa 	  194
António Graça de Abreu e Conceição Afonso 	  196

Quarta Parte — As Madrinhas 	  211
Victor Carreira e Graziela Santos 	  211
João Francisco Rato e Maria de Lurdes 	  222
José Campos Portinha e Elisabete Portinha 	  224
António Loreto e Maria Adelaide Andrade Loreto 	  227
Júlio e Manuela Semião 	  241

Quinto Capítulo 	
	 Cartas de Dor	  245

A dor de ver morrer os irmãos 
	 de armas (família na vida e na morte) 	  249



Como dizer a uma mãe que 
	 o filho morreu? (Algum dia acreditará?) 	  256
Os mortos sozinhos na capela (quem rezava por eles?) 	  262
Quando o melhor amigo morre 
	 (morre uma parte do coração) 	  265
De padre e psicólogo, este alferes tinha de tudo 
	 um pouco… (e também viveu as suas dores) 	 268
O telegrama com a notícia que ninguém queria ler 
	 (e o preço a pagar para ter o filho de volta) 	  271
A lei que repôs alguma justiça
	 na morte (se é que isso era possível) 	  275
Fátima perdeu o amor da sua vida 
	 (e ainda hoje chora o marido) 	  277
O luto de homens vivos (por eles e por quem os esperava) 	  281
Um amor à prova de guerra
	 e de dor (e uma vida lado a lado) 	  288
Visitar o irmão no cemitério na Guiné (e também 
	 ele quase morrer na mesma guerra) 	 290
Helena ainda hoje chora o irmão que lá ficou 
	 (e vai chorar sempre, passem os anos que passarem) 	  292
Perder familiares enquanto estavam longe de casa
	 (a dor de não fazer o luto) 	 295
A madrasta que o tratava como um filho…
	 (e que morreu sem que ele conseguisse despedir‑se) 	  297
David não chegou a tempo de ver 
	 a mãe com vida (e ela bem que o pediu) 	  301
Conceição trouxe o irmão da Guiné
	 (só queria um sinal de que era ele) 	  305
Ernestina foi buscar o pai a Angola (cinquenta 
	 e quatro anos depois de António ter morrido) 	  308

Bibliografia	  313
Agradecimentos	  317





15  

P R E F Á C I O

Cartas de Amor, Pedaços de Dor11

Este novo livro de Marta Martins Silva é um livro sobre a guerra.
Em geral, quando os estudiosos da polemologia, a ciência das guerras e 
dos conflitos que atravessam toda a história da humanidade, sociólogos e 

militares, historiadores e politólogos falam ou escrevem sobre a guerra, é sobre 
as teorias, os conceitos, a sua contextualização política, sociológica e militar que 
se pronunciam (e eu, pecador, me confesso). Os protagonistas são os grandes 
estrategas, os generais, os «heróis» que deram nome a batalhas, sem se pôr em 
evidência o fundamental, isto é, que a guerra é feita por pessoas comuns, que 
a guerra é, acima de tudo, um problema humano, um drama humano. E um 
drama humano que não envolve apenas os combatentes, mas também os que os 
viam partir sem saberem para onde nem para quê, pais, filhos, companheiras e 
demais familiares, amigas e amigos, que na retaguarda sofrem a mágoa da sepa‑
ração, a angústia pela eventual fatalidade e a ânsia do regresso.

Se há uma marca a destacar — e há várias — nesta obra de Marta Martins 
Silva, eu começaria exatamente por esta: é um livro focado no drama humano 
da guerra. É a guerra na primeira pessoa. Naquelas cartas, algumas ingénuas, 
na maioria muito simples, a guerra está aí toda, explícita ou subentendida, 
nas suas perversões, nas suas mentiras, na sua violência, não apenas física 
mas acima de tudo moral, contra os afetos, contra as consciências, contra os 
sentimentos. Nos fantasmas imaginados e nos traumas que vão perdurar. E 
também na solidariedade, na coragem, nos medos controlados.

1 Extrato de uma canção romântica muito popular na época.
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É um livro que, como a A. refere na Introdução, vem na linha e em con‑
tinuidade com o seu anterior Madrinhas de Guerra — A Correspondência dos 
Soldados Portugueses durante a Guerra do Ultramar. Assume‑o como uma 
missão e justifica‑o porque «houve uma geração que se transformou por cau‑
sa de uma guerra que não escolheu, que viveu toda a vida com esta guerra 
dentro, sem que a maioria a conseguisse deitar cá para fora». É o seu contri‑
buto para que esta catarse possa ser feita. Mas também porque, através destas 
cartas, se vai «espreitar o Portugal que fomos».

O livro, ainda que centrado na correspondência de guerra, intercala‑a 
com reflexões da A. contextualizando a época e o ambiente envolvente. E in‑
clui também diários pessoais de ex‑combatentes, memórias, desabafos em 
blogues e entrevistas, relatos retrospetivos mais elaborados e que confirmam 
o que as cartas por vezes apenas subentendiam: os soldados que regressavam 
não eram os mesmos homens que tinham partido. A guerra nunca mais os 
libertou ao longo da vida. «Não deixei a guerra para trás, trouxe‑a comigo», 
diz o soldado Filipe Pinto. 

Uma questão se pode colocar ao leitor: Porquê, dos milhares de cartas 
disponíveis, a A. escolheu estas? Que critério prevaleceu? Marta Martins Silva 
dá a resposta, convincente: selecionou cartas que despertem emoções. Porque 
o seu objetivo era um livro que falasse da guerra através do amor e da dor.

O livro inicia‑se com três capítulos que me permito classificar como in‑
trodutórios, caraterizadores do tal «Portugal que fomos». O primeiro, «As 
Cartas na Primeira Guerra Mundial» (I GM), mostra que há uma linha de 
continuidade na correspondência de guerra no seu sentido, no seu conteúdo, 
independentemente das épocas e da localização das frentes de combate. Os 
dramas e os imaginários são os mesmos, o afastamento, a saudade, a incerteza, 
o perigo, o medo, a viagem, a descoberta de novos mundos e novas gentes. As 
cartas de guerra são veículos de cultura. O segundo capítulo é sobre «O ano de 
1961 em Portugal», que traça o cenário político em que se vai processar a cor‑
respondência e que se prolongará até 1974. O terceiro capítulo é sobre o SPM, 
o Serviço Postal Militar, e este merece‑me um comentário mais alargado.

O SPM, que funcionou durante a guerra colonial, em todas as frentes 
onde havia tropas portuguesas destacadas, tinha antecedentes. Herdeiro do 
Serviço Postal de Campanha fundado pela República em 1912, na I GM já se 
chamava SPM e durante a II GM também assegurou a correspondência com os 
militares mobilizados para os arquipélagos de Açores, Madeira e Cabo Verde. 
Na guerra colonial teve a inovação dos aerogramas, um modelo expedito de 
correspondência fechada, gratuita, com o inconveniente de ser mais lenta do 
que a correspondência franquiada, o que levou os militares a chamarem‑lhes 
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«bate‑estradas». Numa época em que não havia o digital, o telemóvel, o com‑
putador, em que apenas uma minoria dos militares, os que tinham posses, 
vinham passar as suas licenças na Metrópole e menos ainda os que tinham 
familiares junto de si, a carta era o único elo de ligação do soldado, durante os 
dois anos de mato, ao mundo e à vida. Escrever era, como muito bem diz a A., 
«uma terapia de sobrevivência».

O SPM funcionou, e bem. Foi, como já escrevi algures, um dos aspetos 
em que os militares portugueses executaram bem uma guerra má.

Daqui Marta Martins Silva passa à parte substancial do seu livro, os ca‑
pítulos sobre a correspondência de guerra, as Cartas de Amor (4.º Cap.) e de 
Dor (5.º Cap.). O 4.º Capítulo divide‑o em Quatro Partes, «As Mães e os Pais», 
«As Namoradas», «As Mulheres», «As Madrinhas». São as cartas de afeto, na 
linha do «adeus até ao meu regresso» em que, na época do Natal, em longas 
filas indianas os militares «despachavam», através da câmara da RTP, breves e 
monocórdicas mensagens de saudade, como prova de vida. 

Regresso que, tragicamente, não foi para todos, porque os que ali tomba‑
vam, mesmo em combate, só a partir de 1968 tiveram direito a ser traslada‑
dos. A grande maioria dos familiares, vivendo abaixo do limiar da pobreza, 
não podia suportar os 7500$00, 10.000$00 ou 12.000$00, uma fortuna, que 
o Estado cobrava pelo transporte do caixão, conforme viesse da Guiné, de 
Angola ou de Moçambique. No Capítulo «A Dor», a A. acentua, com inteira 
pertinência, a crítica severa sobre esta componente perversa do comporta‑
mento do poder para com os que caíam na guerra. Terá sido, provavelmente, 
a carta lancinante ao ministro da Defesa, de Maria Florinda da Luz, mãe do 
soldado Francisco da Luz Carloto, morto em combate em Moçambique, em 
1967, que fez corrigir a grave injustiça: «Já que não tive a sorte de trazerem o 
meu filho vivo, peço‑lhe que mo mandem mesmo morto.» 

Com o arrastar de uma guerra de que se não via o fim, o tom das cartas 
vai mudando, porque vai evoluindo a consciência da realidade. O patriotei‑
rismo da «Angola é nossa» vai‑se esbatendo. Os soldados lá, e os familiares 
cá, vão abrindo os olhos. As cartas da década de 70 são diferentes das de 
1961. Foi com a guerra que José Claudino ficou a saber que os homens não 
são iguais. Que me tenha apercebido, a A. não inclui cartas de militares do 
Quadro Permanente mas, se as houvesse, teria concluído que não era só de 
geração para geração que as opiniões mudavam e evoluíam, eram os próprios 
indivíduos que se transformavam conforme iam acumulando comissões. O 
Movimento das Forças Armadas (MFA) que levaria ao 25 de Abril foi a resul‑
tante dessa evolução.

É nas cartas de alguns graduados, oficiais e sargentos milicianos, como 
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Lobo Antunes, Francisco Baptista, Beja Santos, Graça de Abreu, Bação Leal, 
que aquela tomada de consciência é mais expressiva. A correspondência de 
Bação Leal tornou‑se icónica: «Estou farto deste carnaval de cadáveres […] o 
que tenho eu a ver com isto? […] a única porta é o suicídio.» Não se suicidou, 
mas viria a morrer em operações em Moçambique. Francisco Baptista, quan‑
do em março de 1970 embarcou para a Guiné, ia já «plenamente convencido 
da inutilidade dessa guerra»2. António Graça Abreu faz uma premonição re‑
veladora de uma consciência avançada: «Aí em Portugal é que o PAIGC vai 
ganhar a guerra.» O contributo da luta dos movimentos de libertação para o 
que viria a ser o 25 de Abril, que ainda não está suficientemente estudado, é 
incontroverso.

As cartas da frente de combate, em geral, não refletem a dureza da guerra, 
para não «assustarem» os familiares: «só falavam de rosas e não mencionavam 
os espinhos.» Mas há exceções. A descrição de Carlos Fanado dos últimos 
anos na Guiné é muito realista e há cartas que divulgam pormenores opera‑
cionais, se bem que, aqui e ali, algo fantasiados.

É o último Capítulo, o 5.º, «A Dor», o mais pungente, sobre os mortos, 
feridos, desaparecidos, sobre as traições que às vezes são meras suspeições, 
sobre a raiva e o ódio. Como muito bem assinala a A., a guerra colonial foi um 
percurso de perdas, de familiares, da inocência, da juventude, da vida. Mas 
também na frente se recebiam notícias de entes queridos que morriam e em 
que o luto ficava por fazer.

Marta Martins Silva promete continuar a investigar e a escrever sobre as 
cartas de guerra. Faz bem, porque havendo ainda muito para contar, ela mos‑
tra ter muito para nos surpreender. 

Agosto de 2021
PEDRO DE PEZARAT CORREIA 

2 Francisco Baptista, alferes miliciano, foi integrar a CCaç. 2616 em Buba, que pertencia ao 
meu batalhão, o BCaç. 2892 com sede em Aldeia Formosa, no qual eu era oficial de operações, 
onde substituiu um alferes morto em operações, o que me permite confirmar inteiramente as 
situações que ele relata.
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I N T R O D U Ç Ã O

Quando terminei de escrever Madrinhas de Guerra — A Correspondência 
dos Soldados Portugueses durante a Guerra do Ultramar, imediata‑
mente soube que não podia ficar por ali, que ainda havia muitas his‑

tórias da Guerra Colonial à espera de que eu as contasse em novos mergulhos 
a baús antigos. Logo ali, ainda antes de terminar as últimas páginas e de pôr 
um ponto final no meu primeiro livro, senti que o seguinte continuaria a ter 
histórias de madrinhas e afilhados, mas iria mais longe: abrangeria todo o es‑
pólio de afetos que as cartas permitiram durante o conflito que durante treze 
anos enviou para África os nossos jovens de então. Tive a imensa sorte de a 
minha editora sentir o mesmo que eu e me dar luz verde para este novo desa‑
fio, que mais uma vez me permitiu espreitar o Portugal que fomos não há tan‑
to tempo assim. Nos últimos meses entrevistei dezenas de pessoas, li centenas 
de cartas e aerogramas que entre 1961 e 1975 circularam entre Portugal e o 
Ultramar, visitei arquivos e bibliotecas, e mais uma vez me surpreendi com as 
histórias e me comovi, tal como espero que se surpreenda e comova quem tem 
neste momento este livro entre mãos. Aqui vai encontrar os ex‑combatentes, 
mas também as suas mães e pais, namoradas, esposas, madrinhas, irmãs e 
irmãos — todos aqueles que eles amavam e que os amavam. Todos aqueles em 
quem pensavam lá longe quando pediam a Deus ou à sorte que os devolvesse 
sãos e salvos ao colo daqueles que tinham deixado na terra. 

Houve um ex‑combatente que me disse, em lágrimas, que a sua guerra 
foi mais emocional do que física. «Porque quem parte para uma guerra des‑
tas não é a mesma pessoa que dela regressa, não pode ser», e isso tocou‑me, 
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porque houve toda uma geração que se transformou por causa de uma guerra 
que não escolheu. Tocam‑me sempre as lágrimas destes homens, porque cho‑
ram aquilo que na altura não puderam chorar. Toca‑me sempre perceber que 
estes homens viveram durante toda a vida com esta guerra dentro, sem que a 
maioria a conseguisse deitar cá para fora durante décadas. Sempre que puder, 
e esta tornou‑se uma missão, vou dar aos ex‑combatentes da Guerra Colonial, 
e às suas famílias — que viveram a guerra ainda que indiretamente —, uma 
forma de se poderem expressar, de se darem a conhecer a uma sociedade que 
tantas vezes se esquece do passado. Sinto que o devo fazer. 

Há muitas histórias que ficam de fora deste livro, mas que espero conti‑
nuar a contar pela vida fora — é uma garantia. 

«Havia um grupo de soldados analfabetos a quem eu lia as cartas. E hou‑
ve um, que uma vez, chegado do mato, ainda com as granadas à cintura e a 
G3 na mão, quis ouvir as novas que trazia o correio. Queriam sempre saber do 
correio, era o mais urgente, o mais importante. E eu, certo dia, começo a ler a 
carta a um soldado que tinha sido escrita pelo pai a dizer que lhe trazia más 
notícias, que a mulher lhe tinha gastado todo o dinheiro que tinha no banco 
e estava com outro homem. Dizer isto, ler isto a um homem que está naquela 
situação… Isto é uma guerra dentro da guerra… Aquele homem tinha uma 
arma na mão, a qualquer momento podia querer acabar com a vida, como 
muitos acabaram», contou‑me José Claudino Silva numa conversa telefónica 
entre Lisboa, onde eu estava, e Amarante, onde ele vive. 

Por isso, o correio de que este livro trata é o correio das saudades e do 
amor, mas também o das preocupações e da perda. Traz as boas, mas também 
as más notícias, a vida como ela era. Porque quando o saco do correio se abria, 
nunca se sabia o que se ia encontrar. 

Os mais jovens

Assim que Madrinhas de Guerra foi publicado, comecei a receber muitas 
mensagens de ex‑combatentes, mas também dos seus descendentes, a agrade‑
cer‑me por ter escrito um livro que os aproximou de familiares, pais ou avós, 
a quem eles nunca tinham conseguido perceber certos silêncios. 

A cantora Bárbara Tinoco nasceu em 1998, mais de vinte anos depois de 
a guerra terminar e a democracia vencer a ditadura. Mas cresceu a ouvir a his‑
tória dos avós, namorados em tempo de guerra, unidos pela correspondência 
que trocaram durante esse período. 
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«Na minha casa sempre se falou sobre isso. O meu avô guarda um álbum 
de memórias da guerra. Desde pequena que o abre e me fala sobre as fotogra‑
fias. Tem sempre uma nova para contar de cada vez que o abre. Quem o ouvir 
falar parece que a guerra foi boa. Porque ele quase não conta coisas más. À 
medida que fui crescendo, começou a contar pormenores mais sórdidos, com 
muita naturalidade. Foi a realidade dele, acho que aprendeu a aceitá‑la», acre‑
dita Bárbara, que cedo percebeu através dos avós a importância do correio. 

«Era a única forma de falar. Para os soldados era demasiado importante. 
Para os que cá ficavam era a única forma de saberem que as pessoas que ama‑
vam estavam bem. As cartas eram uma parte boa da guerra. Não há muitas 
partes boas. Por isso até é estranho escrever essa frase. Não dá para pintar 
bonito, nem ser romântico. Foi uma guerra. Mas ao menos o meu avô tinha 
uma namorada à espera, uma vida à espera dele.» 

A dada altura da vida, como aconteceu com muitos dos casais que tro‑
caram correspondência durante a guerra, a avó deitou fora as cartas. Mas 
Bárbara não quis que as recordações se perdessem e imortalizou o amor dos 
dois. 

«Quando eu nasci, o meu avô escreveu‑me um poema. Dezoito anos de‑
pois, eu ofereci‑lhe a canção [Cartas de Guerra] como presente. Cresci a ouvir 
esta história. Acho‑a muito bonita. Este ano [2021], os meus avós fazem cin‑
quenta anos de casados. E ainda falam um do outro com amor. E agora vão 
viver para sempre numa canção.»

Cartas de Guerra, Bárbara Tinoco

Vi aquela foto que mandaste
Estavas tão bonita tal como me deixaste
Daqui eu vou direto pro altar

Aqui a vida vai boa como diz no jornal
Apenas sinto falta de um dia normal
Quando a farda era só pra te conquistar

Tantos poetas de armas na mão
Gastam palavras deixam sobrar munição
Mas de vez em quando

Eu já só quero ir pra casa pra ti
Eu já só quero ir pra casa pra ti
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Eu já só quero ir pra casa pra ti
Pra ti

Sabes que não sou homem que reze
Mas sinto comigo todas as tuas preces
Olha que se eu volto é pro altar

É uma terra bonita ias gostar
Talvez um dia voltes comigo a visitar
Se algum dia esta guerra nos deixar
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P R I M E I R O  C A P Í T U L O

As cartas na Primeira Guerra Mundial 

Lisbôa, 20: X: 918,
Meu Antonio Querido,
Faço ardentíssimos votos a Deus para que esta te va encontrar de 
saúde, que é o que eu de todo o coração mais deseijo, eu de saúde 
bem graças a Deus mas querido Antonio não calculas a epedemia 
que esta cá em Portugal; é um morrer de gente que não calculas 
esta epedemia faz‑nos andar todos a sustados. eu escrevite um 
postal de Sto Amaro aonde te dizia que estava em Sto Amaro 
a tratar de minha irmã pois esteve doente, eu estive lá 10 dias; 
graças a Deus agora está bem. Mas estou raladissima por ti meu 
Antonio; lembro me constantemente que tu adoenças tambem 
com febres, mas escreve‑me sempre quantas vezes te seija possível 
para saber da tua saúde pois as cartas chegam sempre com a de‑
mora de 18 e 20 dias, recebi hoje um bilhete carta escripto no dia 
29 de Setembro e só hoje recebi 20 de Outubro e n’ella me dizias 
que já a tempo me tinhas mandado a direção e que ainda não 
tinhas recebido noticias minhas, pois eu no dia que recebi a dire‑
ção escrevi logo recibia a 22 de Setembro n’esse mesmo dia escrevi 
logo, era até uma carta muito grande, e depois d’essa carta escrevi 
mais 2 postais, que espero tenhas recebido, vamos ver se quando 
tornares a escrever se já dizes que recebestes as minhas noticias. 
Meu grande Mau, fique certo que estou muito zangada consigo 
por me dizer se eu já te tinha esquecido, Ó Meu Antonio não me 
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digas outra vez pois não se passa um segundo só que seija que 
não esteija sempre contigo no pensamento. quando estavas cá em 
Portugal eu nunca te esquecia, quanto mais agora e tu tambem te 
tens lembrado muito da tua Maria pois tens escripto a miudadas 
vezes o que demora e muito tempo mas peço‑te por tudo que me 
escrevas sempre que possas sim meu Antoniozinho querido. a tua 
Maria tem tantas tantas saudades tuas mas meu querido tem fé 
em Deus, que eu tambem tenho de em breve voltares pois em bre‑
ve a guerra ade terminar se Deus quizer. ahi já faz frio? Termino 
meu querido enviando milhares e milhares das mais ternas e 
saudozas saudades da tua muito tua Maria Perdigão.3

Quando Maria Perdigão escreveu esta carta para o seu «António 
Querido», Portugal já tinha sido ceifado pela gripe pneumónica, a 
epidemia que provocou 136 mil mortos num país com seis milhões 

de habitantes, naquela que foi uma das doenças com mortalidade mais eleva‑
da na Europa. A gripe chegara a Portugal em fins de maio, com os trabalha‑
dores agrícolas contagiados a partir de focos de Badajoz e Olivença — daí ter 
ficado conhecida como «espanhola» —, sendo que os primeiros casos foram 
diagnosticados em Vila Viçosa, de onde se expandiu «para outras povoações 
alentejanas e depois para o resto do país, em muito ajudada pelas peregrina‑
ções e pelas ligações rápidas entre Madrid, Lisboa e Porto».4

Em 1918 a I Guerra Mundial chegaria ao fim. No ano anterior, Portugal — 
que cumpria o sétimo ano de vida da República — tinha 5,9 milhões de habitan‑
tes e mais de 70% destes eram analfabetos. A dívida pública aumentara e o custo 
de vida tornara‑se proibitivo, sobretudo em Lisboa. Além do pão e dos cereais, 
o açúcar, as batatas e a carne foram os primeiros géneros alimentares a escassear 
na capital, sobretudo pela falta de transportes e pelas limitações do tecido pro‑
dutivo português. Já em 1917 tinham eclodido greves em quase todas as áreas 
profissionais, e a da imprensa não foi exceção. «A falta dos jornais», um artigo 
publicado na Illustração Portugueza, evocava os dias que Lisboa vivia ansiosa 
por mais informação, num tempo em que grande parte da população tinha fa‑
miliares a combater fora do país e por isso mais precisada estava de notícias. 

Mas recuemos a 1916 e ao início do que nos traz aqui. Ainda março ia 
no princípio e já se pressentia que alguma coisa iria acontecer. «A requisição 

3 Carta enviada num envelope fechado ao alferes da 4.ª Bateria do 3.º G.B.A. António Dias 
Dourado — C.E.P. — França. O envelope foi aberto pela censura e devidamente fechado de 
novo com uma etiqueta autocolante que menciona «ABERTO PELA CENSURA».
4 Álvaro Sequeira, Medicina Interna, Vol. 8, n.º 1, 2001, página 52.
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governamental dos barcos alemães, estacionados em águas portuguesas, a 
pedido britânico, no passado mês de Fevereiro, havia feito despoletar esta 
ansiedade e especulação. Os títulos alarmistas das primeiras páginas dos jor‑
nais, como o Diário de Notícias ou O Século, sobre eventuais decisões gover‑
namentais em relação à colaboração portuguesa com Inglaterra e França, tal 
como as notícias vagas e contraditórias sobre a mortandade belga e francesa 
nos campos de batalha, incendiaram os ânimos de cada um, despertando‑lhes 
preocupação e temor perante a proximidade de uma guerra que até à data era 
vista como estranha e longínqua.»5

A guerra, que já durava desde 28 de julho de 1914 sem a participação 
portuguesa oficial — embora desde o início do conflito se combatesse em 
África —, estava a chegar (melhor, os portugueses estavam quase a chegar à 
guerra): não havia volta a dar a este texto que ninguém queria ler.

«A chegada dos primeiros contingentes a França», descreve o historiador 
Filipe Ribeiro de Meneses, «não foi auspiciosa.» «Era grande a confusão que 
esperava os soldados e os oficiais do CEP em Brest depois de uma viagem ár‑
dua, quatro dias de “temporal desfeito” passados sob a ameaça de um ataque 
submarino; era pior o frio que se fazia sentir.»6

António Pereira dos Santos assentou praça com 22 anos, a 14 de abril de 
1917, no Batalhão de Infantaria n.º 19, em Chaves. A 28 do mesmo mês foi 
promovido a 1.º cabo e a 12 de agosto apanhou o primeiro e único castigo 
enquanto militar. A causa deveu‑se ao facto de, enquanto cabo da Guarda, 
ter permitido que um praça deixasse passar um rancho para ser vendido no 
exterior do quartel. A 29 de agosto foi mobilizado para a Primeira Guerra 
Mundial. Contam o neto e o bisneto, no livro A Saga de um Combatente na I 
Guerra Mundial — De Chaves a Copenhaga7, que António «partiu a pé para 
Mirandela onde, juntamente com os seus companheiros de infortúnio, tomou 
o comboio do Tua para Bragança, integrando o Batalhão de Cavalaria n.º 30. 
A 10 de setembro chegou a Lisboa, tendo a 12 embarcado num vapor com 
destino a Brest, onde chegou a 15 de setembro. Seguiu por via‑férrea até à 
Flandres francesa».

As unidades do CEP acantonadas encontravam‑se dispersas pela re‑
gião da Flandres. O terreno, pejado de obstáculos, dificultava a marcha e a 

5 Isabel Pestana Marques, Das Trincheiras com Saudade — A Vida Quotidiana dos Militares 
Portugueses na Primeira Guerra Mundial, março de 2008 (1.ª edição), A Esfera dos Livros, página 17.
6 A Capital, 11 de fevereiro de 1917, citado por Filipe Ribeiro de Meneses, De Lisboa a La Lys — O 
Corpo Expedicionário Português na Primeira Guerra Mundial, 2018, Dom Quixote, página 37.
7 Gil Manuel Morgado dos Santos, Gil Filipe Calvão Santos, A Saga de um Combatente na I Guerra 
Mundial — De Chaves a Copenhaga, novembro de 2014, 2.ª edição, Âncora Editora, página 140. 
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manobra dos militares. O setor português, inserido na frente de batalha do 1.º 
Exército Britânico localizado entre Armantières e Gravelle, distribuía‑se ao 
redor de Aire ao longo do rio Lys. 

«Portugal desejava ser um aliado beligerante em pé de igualdade, mas 
faltava‑lhe tudo. As fábricas nacionais não produziam armamento e munições 
suficientes e adequadas; as munições espanholas importadas eram deficien‑
tes e, por isso, não resolviam a lacuna portuguesa e a importação de artigos 
ingleses (maquinaria, armamento, munições, matéria‑prima) era impossível 
dadas as necessidades urgentes da campanha inglesa», escreveu Isabel Pestana 
Graça. 

«A falta de recursos humanos, também, se fazia sentir: a redução dos 
Cursos da Escola de Guerra e o aumento dos turnos da Escola Preparatória 
de Oficiais Milicianos não permitia formar muitos e bons oficiais, em tempo 
útil; as classes de 1908 a 1915 já estavam praticamente mobilizadas, não sen‑
do o número de praças suficiente. Por fim, a insuficiência de cavalos e mulas 
era flagrante pondo em causa a eficácia dos transportes hipomóveis e a pre‑
sença da Cavalaria: o insuficiente fornecimento espanhol de gado cavalar e 
muar, de sela e de tiro, levou à audaciosa e fracassada importação de solípedes 
da Argentina.» Além disso, os Aliados — Inglaterra e França — «preferiam 
ver em Portugal um potencial aliado colaboracionista, apenas fornecedor de 
equipamento militar, em vez de parceiro no campo de batalha, um papel se‑
cundário que os Democráticos recusaram: juntamente com o material envia‑
ram as tropas portuguesas»8.

A Primeira Guerra em África

Entre 1914 e 1918, o país mobilizou cerca de 30.000 homens para combater 
em Angola e em Moçambique. Grande parte dos militares que integraram 
estas expedições chegou a África já doente, incapaz de resistir às terríveis con‑
dições de higiene vividas durante a viagem. Além das dificuldades da jornada, 
a guerra no continente africano era completamente diferente da que se com‑
batia na Europa. Para se ter uma ideia, «a África Oriental alemã, com quem 
Moçambique fazia fronteira a norte, era duas a três vezes superior à dimensão 
da Alemanha, sem estradas e apenas com duas linhas de caminho‑de‑ferro, 

8 Isabel Pestana Marques, Das Trincheiras com Saudade — A Vida Quotidiana dos Militares 
Portugueses na Primeira Guerra Mundial, março de 2008 (1.ª edição), A Esfera dos Livros, pá‑
gina 19.
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com épocas de chuvas torrenciais e secas prolongadas, onde a água tinha por 
vezes mais valor do que o ouro. As vastas áreas em que se desenrolaram as 
operações estavam infestadas de doenças terríveis e marcadas pelos ataques 
permanentes por todo o tipo de animais: girafas que destroem as linhas tele‑
gráficas, hipopótamos que atacam as embarcações nos rios e as pessoas junto 
à água, leões que comem os soldados durante a noite, rinocerontes que atacam 
durante as marchas, elefantes que destroem as linhas de caminho‑de‑ferro, 
crocodilos que impedem que se atravessem os rios e até enxames de abelhas 
que atacam sem piedade quem se aproxime das suas colmeias. Não podia ser 
mais diferente do que das frias e lamacentas, contínuas, trincheiras da frente 
ocidental europeia.»9

Escrever foi, desde logo, uma forma de manter viva a esperança de voltar. 
Além do registo do que acontece, aconteceu, se sonha ou se teme, escrever é 
uma terapia. Também é uma forma de encontro com quem está longe — sê‑
‑lo‑á sempre por muitas tecnologias que surjam entretanto. Mas nesta altura, 
em que a Primeira Guerra Mundial pintava a Europa de sangue, foi mesmo 
o único meio que os soldados tinham para tentar contactar com as famílias, 
com aqueles que lhes queriam, e a quem queriam, bem. 

Não é por acaso que Henrique Rodrigues, no seu Bilhete‑Postal na 
Primeira Guerra Mundial, Uma Fonte a Explorar10, diz que «a Primeira Guerra 
Mundial proporcionou o acesso massivo às escritas privadas de gente que mal 
sabia ler e escrever. A separação prolongada e dolorosa da esposa, da mãe, do 
ambiente doméstico e da terra, fez da escrita uma prática de sobrevivência 
para os militares deslocados em tempos bélicos. O afastamento de casa e a 
distância a que se encontravam as famílias pôs em movimento as funções da 
correspondência, fazendo da carta o refúgio privilegiado do sentimento, da 
saudade e da autenticidade da mensagem para quem dela era digno. Estas cor‑
rentes de tinta eram importantes para manter identidades sociais, unindo o 
militar e o núcleo doméstico, promovendo dinâmicas de escritas da ausência. 
Assim, o diálogo epistolar assumia um papel de relevo para quem foi mobi‑
lizado para o sítio da morte. A norma aponta para o envio de uma missiva 
diária por soldado, sem contar com os muito populares bilhetes‑postais. Para 
sobreviver, na frente da guerra, escrevia‑se compulsivamente.» 

9 «Sobre Portugal e a Guerra na Frente Africana da Grande Guerra de 1914‑1918.» Artigo de 
Nuno Lemos Pires, coronel de Infantaria/Operações Especiais, doutorado em História, Defesa 
e Relações Internacionais pelo Instituto Universitário de Lisboa, ISCTE‑IUL.
10 Henrique Rodrigues, Bilhete‑Postal na Primeira Guerra Mundial, Uma Fonte a Explorar, 
Porto, Universidade do Porto. Faculdade de Letras. CITCEM — Centro de Investigação 
Transdisciplinar «Cultura, Espaço e Memória», 2015, página 143.
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E mesmo antes de lá chegar, havia quem escrevesse a caminho:

Cabo da Boa Esperança, 21/5/917
Meu irmão José muito estimo que esteijas de saúde que a minha 
Graças a Deus vai sendo voua. José cá cheguei ao Cabo da Boa 
Esperança, terra engueleza tivemos voua viagem ate aqui. Daqui 
para Oriente também avemos de ter que ainda nos falta uns 15 
dias para la chegar e logo que reçebas esta carta escrebe‑me que 
eu te mando a direção e agora não te tinha mais espelicar estimo 
que esteijas de saúde e manda‑me dizer se recebeste um postal 
da Ilha da madeira, com isto adeus, recebe pois abraços deste 
teu irmão Frederico Monteiro, farás recomendações aos teus 
camaradas
José desculpa desta ir borratada que esto é dos balanços do vapor 
que faz isto

Esta foi a primeira carta. 
Frederico Monteiro combatia em Moçambique, José Monteiro estava no 

Porto. «Eram muito chegados os dois irmãos por isso se correspondiam muito 
durante a guerra. O José nunca chegou a ir», conta Maria, que cresceu na casa 
de José e da mulher Ana, seus tios, depois de a mãe ter morrido tinha ela quin‑
ze dias. «Eu chamava‑o de papá, foi muito bom para mim», recorda. Sobre a 
relação entre os dois irmãos, Maria conta que a proximidade não se esvaneceu 
com o regresso de Frederico de Moçambique, onde combateu — talvez até se 
tenha estreitado. Tanto que todos os dias, assim que terminava o seu ofício 
de varredor da Câmara do Porto, rumava a casa do irmão José, onde sempre 
almoçava antes de regressar a Ermesinde, onde o esperavam mulher e filhos. 

Álvaro Seixas é neto de Maria e por isso sobrinho‑bisneto de Frederico 
por parte da mãe. Mas não se esgota neste parente a ligação dos antepassados 
de Álvaro à Primeira Guerra Mundial, visto que o avô paterno também foi 
combatente na Guerra de todas as Guerras — como ficou conhecido o conflito 
que começou em julho de 1914 e durou até novembro de 1918, envolvendo 
as grandes potências de todo o mundo, que se organizaram em duas alianças 
opostas: os Aliados e os Impérios Centrais (a Alemanha e a Áustria‑Hungria). 

Francisco, pai de Álvaro, é filho de um segundo casamento do comba‑
tente Augusto do Nascimento Seixas, com quem tinha «uma ligação afetiva 
muito forte. Quando eu nasci ele tinha 60 anos, era muito considerado por‑
que era o regedor da aldeia [Meireles, Vila Flor, em Trás‑os‑Montes] e toda a 
gente tinha aquela admiração por ele. Ajudava toda a gente, fazia pequenos 
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julgamentos, dispensava autópsias, deixou algumas pessoas com lágrimas 
quando morreu», recorda Francisco. 

«Ele foi militar oito anos e foi sargento de um dos Batalhões de Bragança 
em 1917. Recordo sobretudo uma história que o meu pai me contou e que me 
deixou sempre muito interessado, que foi uma estadia dele junto ao Rovuma, 
em que esteve oito dias a sepultar mortos ingleses de uma companhia que se 
terá suicidado coletivamente vendo que não conseguia resistir aos alemães.» 
Contava Augusto que tendo a companhia sido cercada logo de madrugada 
depois de uma noite de farra, o comandante tomou essa decisão, antes morrer 
por opção do que ser morto pelo inimigo. 

«Era naquela fase em que o exército português já ajudava em muitas ta‑
refas os ingleses e o meu pai com o seu pelotão foi para lá tirar os cadáveres 
do rio, acolhê‑los e dar‑lhes sepultura condigna», conta Francisco, que tem na 
sua posse dois objetos do comandante inglês dessa companhia — um livro de 
chapa onde esse oficial guardava a correspondência e um livro de lata com sil‑
vado militar, onde ele punha os lenços de cheiro — e desde sempre se intrigou 
por ver a história escrita de forma diferente daquela que lhe contava o pai nos 
livros que leu sobre o conflito. 

«O que transparece do que leio é que essa companhia não contaria com a 
profundidade das águas e teria morrido afogada, mas dito por quem andou a 
sepultar os mortos foi uma atitude de grande coragem do comandante e não 
um afogamento — daí o meu pai ter tido grande dificuldade em retirar do 
lodo o cadáver do comandante porque naquele ímpeto de raiva ficou espetado 
na vertical. O meu pai contava também que o cerco dos alemães com que a 
companhia não contava, e que teria acontecido em segundos, foi na sequên‑
cia de uma noite de farra dos ingleses, pois por todo o lado se viam violas e 
guitarras, despojos de uma festa que acabou da pior forma possível», partilha 
Francisco. 

Com tanto para partilhar não é difícil, pois, de imaginar que milhões de 
cartas e bilhetes‑postais circularam nesta época por todo o mundo, «manten‑
do laços de afecto e reforçando sociabilidades. Usava‑se a pena em qualquer 
lado e em qualquer circunstância, no hospital, durante as vigias nocturnas, 
debaixo de uma manta, à luz de um farol de bicicleta ou de uma vela cravada 
na baioneta. A ponte de tinta, que urgia sustentar, não tinha regras caligráficas 
nem afastava desta cultura os analfabetos que se socorriam de outros camara‑
das, lendo e escrevendo em troca de favores.»11

11 Henrique Rodrigues, Bilhete‑Postal na Primeira Guerra Mundial, Uma Fonte a Explorar, 
Porto, Universidade do Porto. Faculdade de Letras. CITCEM — Centro de Investigação 
Transdisciplinar «Cultura, Espaço e Memória», 2015, página 144.
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Isto foi possível graças às atividades promovidas pelo Serviço Postal de 
Campanha, que tinha sido criado a 14 de dezembro de 1912, na altura da 
reestruturação e reorganização do Exército da República, mas que até dada 
altura não tivera tido efetiva implementação. «Apesar de ser um serviço pa‑
cífico em relação às operações do Exército, cabia‑lhe apoiá‑lo sempre que 
operasse em território nacional, fosse na Metrópole ou nas Colónias. Para a 
actuação no Teatro de Operações Europeu e atendendo ao estado de guerra 
em que se encontrava o País, houve a necessidade de reorganizar o Serviço 
Postal Militar para fazer a ligação com Portugal, ficando integrado no Corpo 
Expedicionário Português. Uma das preocupações do Exército foi assegurar a 
imprescindível troca de correspondência entre o campo de batalha e Portugal, 
vital para o sucesso das operações militares, que muito dependiam da manu‑
tenção do moral das tropas que também era alicerçada na recepção e envio de 
notícias vindas de casa e enviadas para a família.»12

No dia 14 de março de 1917, o capitão Augusto Gonçalves Pereira de 
Barros despediu‑se dos filhos, Mariazinha e Armandinho, assim como da 
esposa, Valentina de Barros Lima, a jovem viúva do presidente da Câmara 
de Esposende que Augusto desposara a 28 de outubro de 1912 em segundas 
núpcias. «A grande preocupação dele é que ela viesse a ficar viúva outra vez 
se ele perdesse a vida na guerra», relata o historiador Manuel Penteado Neiva, 
que investigou a história da família. «Isso e não ver crescer os filhos.» Para 
que o marido sentisse que estava perto da família, apesar de longe, Valentina 
escrevia‑lhe amiúde, não perdendo a oportunidade de relatar as traquinices 
das crianças ou as maleitas de que padeciam. 

Além de escrever para a mulher, o combatente de 33 anos optou por es‑
crever regularmente postais dirigidos à filha e ao filho (um para cada um), o 
que fez com que, entre 24 de abril de 1917 e 16 de julho de 1918, Mariazinha, 
a menina, tenha recebido «340 bilhetes‑postais ilustrados enviados pelo seu 
pai — não falando das cartas que este escreve, quase com o mesmo ritmo, para 
a esposa e de outros tantos postais que manda para o Armandinho»13. Aos 
dois filhos pedia que colecionassem todos os postais. E, conta o investigador, 
«falava da guerra com os miúdos de uma forma espantosa, brincando com o 
tema para não os preocupar».

12 O Correio Entre Fronteiras e Trincheiras — O Serviço Postal de Campanha do Corpo 
Expedicionário Português na Grande Guerra, catálogo da exposição, página 15.
13 Manuel Albino Penteado Neiva, O Amor e o Humor em Tempo de Guerra. Uma História 
Contada em 339 Bilhetes‑Postais Ilustrados Enviados do Front. Artigo por publicar. 


