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«In a novel, if you’re any good, you don’t just 
have good people or bad people.
You have complicated people. You have real people.»
Salman Rushdie



3  

I
Sebastian

— «KEEP YOURSELF TOGETHER» — repito para mim mesma sem parar.
Alguém quer telefonar à Polícia, mas Isabel, a irmã mais velha, proí-

be. Laura, a do meio, paralisada, foi levada por Carminda para o quarto. 
Mónica, a mais nova, tomou conta da ocorrência e preparou a mesa, para 
deitarem Sebastian. Niki, um amigo, telefonou a chamar a ambulância. 
Choro agarrada a um e a outro, e os outros também, todos dispersos pela 
sala; ouvem-se sussurros por entre as lágrimas.

A sala da Casa da Malveira parece uma cena saída da Bíblia: Sebastian 
deitado em cima da mesa, tapado com um lençol.

«Keep yourself together», tal como Sebastian sempre me repetia em si-
tuações difíceis.

Reúno todas as minhas forças para conseguir retirar-me. Ainda oiço os 
cães da Malveira a uivarem, enquanto a ambulância parte, levando consigo 
Sebastian pela noite escura.

Fecho-me outra vez à chave na casa de banho, sem ninguém dar por isso. 
Deixo o choro amainar, o coração sossegar e, com a última pinga de energia 
que me resta, com as mãos a tremer, retomo novamente a leitura da carta.

«Darling,

No momento em que estiveres a ler esta carta, saberás que hoje 
foi o meu último jantar na Casa da Malveira. Aliás, este será o 
meu último jantar. Tenho de ser preciso e rigoroso na utilização 
das minhas palavras porque, afi nal, esta também é a minha úl-
tima carta. Vou ser totalmente verdadeiro.

A Isabel queria que assim fosse, e eu cumpri a sua vontade. 
Sempre dentro do rigor que me impus a escrever esta carta, re-

conheço que fui egoísta, mas sei que Deus me vai perdoar porque 
me limitei a antecipar a minha hora de partir.

Sim, esta é a realidade.
Aparentemente, eu sou o mesmo; por fora, ninguém se dá 

conta das alterações diárias que o meu corpo sofre.
Sim, o meu tempo está a esgotar-se...»
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Respiro fundo para, em vão, abrandar a voracidade do meu pensamen-
to, com as mãos a tremer, em compasso ritmado pelas batidas do meu cora-
ção alucinado e perdido em cada nova palavra da carta de Sebastian.

«... À noite, quando não conseguires dormir, vais procurar a es-
trela que eu habito! Basta olhares para o céu e sempre lá estarei, 
a rir para ti, até enxotares todas as tuas tristezas.

Até à eternidade, ma petite Princesse.
Je t’aime et je te protégerai toujours.
Un jour, tu viendras, et je serai là, dans les constellations, 

pour te recevoir.

2 de Agosto de 2007
Sebastian»

* * *

Sebastian foi a pessoa mais bonita que conheci. A sua gargalhada era do ta-
manho do mundo; o coração, também. Ele ria-se, ao mesmo tempo, como 
um miúdo e como um homem maduro. Era intrinsecamente generoso, 
disponível, atento aos seus e atencioso com os outros. Vivia com prazer, 
sempre em festa, com uma palavra educada e divertida para todos. Conhe-
cedor dos assuntos, principalmente da história dos homens, fi losofava com 
a mesma facilidade com que atirava um piropo, era educado em todas as 
situações, mesmo nas mais difíceis. E dançava como vivia: com sofi sticação 
e espontaneidade. Culto, com sentido de humor, o olhar dele era uma ex-
plosão de alegria. Sebastian era meu amigo. Quem teve esse privilégio nun-
ca se sentiu sozinho, porque estava sempre lá, em todos os momentos em 
que o chamávamos. Sebastian era o pilar da vida de todos nós; da minha, 
dos outros amigos, da família, da Laura, a sua mulher, das irmãs dela, Isabel 
e Mónica. A sua morte trouxe o caos à Casa da Malveira.

Laura organizou a missa de corpo presente na pequena capela da 
Malveira, que é sóbria, simples e ao mesmo tempo magnífi ca, como 
Sebastian era. O dia estava radioso. O Sol exibia-se em todo o seu esplen-
dor, indiferente ao nosso sofrimento. Laura veda o acesso à imprensa, e só 
as pessoas que constam na lista estão autorizadas a entrar. Os irmãos de 
Sebastian chegaram a tempo para o enterro. Nós, os amigos próximos, os 
únicos a entrar na intimidade da pequena capela, tínhamos de chegar mais 
cedo. Montaram tendas e colunas, com centenas de cadeiras e bancos cor-
ridos de madeira, para que a missa assistida do exterior fosse, tanto quanto 
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possível, igual à do interior. A minha prima Beatriz não quis deixar-me 
sozinha a enfrentar o clã da Malveira e também veio. Arrumámos o carro 
no parque que fi ca ao lado da capela e descemos, de braço dado, o caminho 
de terra batida, ladeadas por fotógrafos e máquinas de fi lmar. Os jornalistas 
tentam fazer-nos perguntas e percebem, pelo meu olhar, que não vale a 
pena sequer insistir, enquanto Beatriz distribui sorrisos e rápidas respos-
tas. Tenho pena de que o mundo moderno tenha evoluído neste sentido. 
Na morte, a privacidade do desgosto é o último reduto que nos resta, mas 
tenho de aceitar Sebastian por inteiro: ele viveu debaixo dos holofotes da 
imprensa e, agora, morre com as atenções devidas a uma fi gura pública.

A capela da Malveira está rodeada de gente que veio dos quatro cantos 
do mundo, para assistir ao enterro. Todos estão presentes. Eu e Beatriz atra-
vessámos o mar de amigos de Sebastian, entre abraços profundos, lágrimas 
trocadas, sorrisos de união. O amor, os carinhos e a atenção que Sebastian 
distribuiu por todos durante a vida, agora, perante a morte, formam uma 
corrente quase de esperança.

Bato na porta de madeira da capela. Isabel, a irmã mais velha de Laura, 
controla as entradas; deixa-nos passar e, imediatamente, a pesada porta fe-
cha-se nas nossas costas. Dentro da capela, elas e eles estão lindos. Puseram 
os seus melhores fatos para a despedida de Sebastian. As mulheres vestidas 
de preto fi cam sempre mais bonitas.

Repetem-se os abraços profundos, as lágrimas trocadas, os sorrisos de 
união, a corrente de amor, quase de esperança. Todos querem contar o seu 
testemunho de vida com Sebastian, e falar da rasteira que ele nos pregou. 
Oiço como se não estivesse a sofrer em cada um deles, tanto quanto eles; 
como um confessionário empedernido que, com o passar dos anos a ouvir 
as misérias humanas, é capaz de tudo albergar.

Entra o padre. Sentamo-nos. Procuro  Beatriz, preciso do conforto da 
sua presença, de lhe dar a mão. Está sentada ao lado de Ricardo, o meu 
ex-marido. Eu devia fi car surpreendida com esta intimidade, parece que 
sempre estiveram juntos. Não tenho tempo para mais refl exões. A seguir 
ao sermão, Isabel chama-me ao púlpito. Avanço para o centro da capela, 
a tremer; sinto todo o peso do mundo como se nunca tivesse falado em 
público. Com as lágrimas a rolarem descontroladas pela cara, desdobro as 
folhas com as palavras que preparei. Peço ajuda a Deus e começo com um 
sorriso esbatido:

Sebastian entrou na minha vida há oito anos apenas...
Sou uma amiga recente de Sebastian, se atentarmos a todos 

que aqui estão e, desde sempre, atravessaram a vida ao seu lado.
Desde a primeira noite em que jantámos em casa da Ruby, 
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nunca mais saiu do meu coração. Acabámos essa noite a dançar 
no Beleza.

A minha história é igual à vossa. Sebastian tinha o condão de 
a cada um amar como se fosse único. Nunca Sebastian faltou a 
um apelo, nunca deixou de responder a um telefonema a meio 
da noite, a um pedido de ajuda, dar um conselho, ou contar uma 
história. Tinha o dom da amizade. Ao pé de Sebastian, não era 
preciso usar defesas; podíamos ser quem somos, mostrar o que 
sentimos. Marcou-nos com a sua personalidade, com a sua boni-
ta forma de ver o mundo. Foi um privilégio conhecer Sebastian.

Foi, também, um  grande embaixador de Portugal, com a sua 
força de viver, alegria e cultura. As pessoas chegavam do mun-
do inteiro para frequentar as festas na Casa da Malveira onde, 
sempre de portas abertas, eram recebidos com requinte: os mais 
novos e os mais velhos, os ricos e os pobres, os poderosos e os 
anónimos, a aristocracia e a gente comum; Sebastian estava lá 
da mesma forma simples e calorosa. O mundo inteiro passou 
pela Casa da Malveira...

Regresso ao meu lugar, mais tranquila, e percorro com o olhar todos os 
outros que, como eu, atravessaram parte da vida com Sebastian. De repen-
te, liberta da capela, caio num poço sem fundo, até chegar ao dia daquele 
jantar...

* * *

Estávamos a vinte e seis de Abril de 2003, a noite em que saíra da Casa da 
Malveira, a meio de mais um jantar maravilhoso, para me agarrar ao com-
putador. A compulsividade sempre foi mais forte do que eu. Tinha de escre-
ver sobre a Casa da Malveira. Tornou-se absolutamente necessário contar 
esta história. Sim, acreditem, sou eu, outra vez eu, Maria do Ó. Ainda agora 
tinha vindo da editora, estava à espera de resposta, sem saber se o meu livro 
ia ser publicado, e, mesmo assim, tive o atrevimento de me sentar, agarrada 
ao computador. Contar esta história era mais forte do que eu.

Sempre escrevera. Em miúda, despejava num diário todos os pensa-
mentos, revoltas e inseguranças, que invariavelmente acabavam no lixo. 
Depois, quando ainda acreditava na mudança das pessoas e do mundo, 
tive a pretensão, a esperança, que as minhas palavras mudassem o curso da 
História. Seguiu-se a fase em que escrevia para diminuir “a febre de sentir”. 
Agora, simplesmente, porque a escrita sou eu.

De repente a realidade tornou-se mais interessante e a vida cativou-me.
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Não sei se comece pelo princípio, a primeira vez que fui jantar a casa 
do Sebastian. Mas,  afi nal, o que é o “princípio”?  Será o porquê deste livro...

Quando algum sentimento chega muito forte, de dentro para fora, ou 
no sentido inverso, então, com a segurança de quem se inicia, basta estar-
mos atentos aos sinais que nos rodeiam, abertos aos outros, e certamente 
vamos conseguir. Talvez daqui a uns anos, consiga matutar numa ideia du-
rante dias, semanas, meses ou anos, e resistir à tentação de a pôr em prática 
imediatamente, compulsivamente.

O tempo passou. As estações sucederam-se, repetiram-se e eu perma-
neci inactiva, adormecida, anestesiada, cada vez mais atordoada. A quem 
interessará a história da Casa da Malveira? Será que ainda me  lembro do fi o 
condutor? Dez anos depois, será que continua a ser importante?

A lembrança de um bom conselho, vindo de um amigo sabedor, con-
seguiu acalmar-me. «Não há poesia sem emoção, não há iniciação sem ver-
gonha, não há ousadia sem receio, não há vida sem sensibilidade.» E, em 
homenagem ao meu amigo Sebastian, tenho de partilhar a história da Casa 
da Malveira. Decidi não começar pelo dia em que o conheci, como seria 
lógico, mas antes por aquele dia longínquo em que eu saí a meio do jantar, 
para escrever a história da Casa da Malveira.

* * *

Tinha as emoções a transbordar com tudo o que vivia e aprendia na Casa 
da Malveira. Era tão verde, mais nova, em suma. Fechei-me em casa da mi-
nha mãe na Quinta da Marinha, para aproveitar o feriado. Eram momentos 
de tranquilidade. Vivia praticamente vestida com roupa de ginástica, sem 
ver ninguém. A única excepção eram as festas de Sebastian. Naquele tem-
po, o meu amigo era o único que me convencia a sair.

Estava cansada do mundo em geral. A minha profi ssão de consultora 
de marketing político obriga-me a interpretar constantemente as pessoas 
em todos os seus mais pequenos detalhes. Tive a oportunidade de conhe-
cer, viver e trabalhar de perto com políticos extraordinários, mas nos meus 
tempos livres precisava de carregar baterias, para enfrentar de novo e en-
tender as gentes que elegem ou desprezam o meu candidato. 

Ao contrário do costume, não me maquilhei para o jantar. Durante 
a manhã tinha andado de bicicleta na passadeira do Guincho, seguida de 
uma massagem ao ar livre. Estou com um certo tom bronzeado.

Cheguei cedo, para poder sair mais cedo também. Do pueblo da 
Malveira sobe-se por uma estrada serpenteada, sem bermas. Depois, à me-
dida que se avança pela serra acima, as árvores adensam-se e, a seguir a 
uma curva, num canto que alcança toda a vista, desde o longínquo Cabo da 
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Roca até Lisboa, fi ca a casa de Sebastian. A Casa da Malveira tem a melhor 
vista do mundo ao ponto de estar protegida. O pai de Sebastian registou a 
servidão de vista, assim proibindo todas e quaisquer construções que pre-
judiquem este direito. Eram outros tempos. Agora, a construção e o direito 
à paisagem estão sujeitos a outros interesses, impossíveis de registar...

Deixei o carro fora do jardim, na berma da estrada; assim, quando 
chegar a hora de me ir embora, não obrigo uma trupe de convidados 
a tirar os respectivos carros. Entrei pela garagem que vai dar à porta da 
zona da cozinha. Os habitués entram sempre por aqui, ou melhor, todos 
os convidados a partir da segunda visita à Casa da Malveira. A entrada 
principal apenas se usa na primeira vez, e também em dias de cerimónia. 
A porta da cozinha é precedida por uma antecâmara exterior, com duas 
paredes feitas de pedras largas e um lado aberto para a encosta coberta 
de árvores e semeada por muito poucos telhados, com o mar ao longe. 
A pilha gigante de lenha, arrumada encostada a uma das paredes, está 
decorada com duas cordas de roupa a secar. Conheço todo o vestuário 
de Sebastian. A porta da cozinha está quase sempre escancarada ou, pelo 
menos, entreaberta, e muito raramente fechada. O coração de Sebastian 
é generoso de mais para fechar a porta da sua casa. Entra-se para um 
pequeno hall forrado com quadros muito grandes, coloridos, de pintores 
brasileiros. Do lado esquerdo, fi ca a entrada da garrafeira. Do lado direito, 
a seguir ao bengaleiro e à entrada da cozinha, encontra-se o armário com 
o serviço verde de faiança para cem pessoas, vindo da fábrica Bordalo 
Pinheiro. Cada prato, em formato de couve lombarda, ocupa um espa-
ço imenso. Entre o armário e o bangaleiro, duas portas de madeira, tipo 
sallon americano, dão acesso à cozinha, cheia de luz e janelas, onde está 
um fogão enorme com dois fornos, um a lenha, e outro a gás mais peque-
no, utilizado quando o número de visitas é pequeno; e ainda existe um 
terceiro forno, gigante, do lado exterior da casa, logo a seguir à saída de 
serviço. Da cozinha transita-se para a copa, separada por um grande arco 
em pedra, ocupada ao centro por uma mesa de madeira e azulejos, rodea-
da por um banco corrido, forrado com almofadas. Tanto a cozinha como 
a copa são locais de passagem obrigatórios nesta casa. O quadro central 
da copa é gigante. Numa praia, rodeada de palmeiras, estão quatro mu-
latas brasileiras, apenas vestidas com os seus longos cabelos escuros, que 
arranjam frutas tropicais com toda a tranquilidade. É aqui que costumam 
estar os mais íntimos e também os que dormem na Casa da Malveira. 
Outra das características desta casa, como seria de esperar, é a constante 
permanência de hóspedes.

Hoje, o ambiente está calmo. Beijos da praxe a todos. Sebastian está ao 
telefone e por isso não posso manifestar-me como gosto; o abraço demora-
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do e os mimos virão mais tarde. Vou pôr música, “Café del Mar CD 1”, que 
continua a ser a melhor das compilações do Café Ibicenco.

Começo a ajudar nos preparativos para o jantar, como sempre faço. Só 
vou para a sala quando Sebastian está com empregados para servirem e la-
varem a loiça; porque na Casa da Malveira, Sebastian é sempre o cozinheiro.

Laura, a mulher de Sebastian, não frequenta muito a cozinha. Gosta de 
aparecer mais tarde, depois de todos os convidados chegarem e quando o 
jantar estiver pronto. É sempre a última a entrar na sala. Nessa altura, a festa 
pára, todos de olhos postos em Laura, deslumbrante como sempre, uma 
diva a cumprimentar cada um dos amigos que abrem alas para a deixar 
passar, com o distanciamento devido. A própria Laura nunca sabe ao certo 
quem tem em casa. Os convites são sempre da autoria de Sebastian, porque 
ela não se interessa por estes assuntos. Laura é quinze anos mais nova do 
que Sebastian, tem o cabelo loiro, ondulado até meio das costas, e veste-se 
com tecidos étnicos, de preferência orientais. É uma mulher doce, sensual, 
que tira naturalmente partido de toda a sua feminilidade. Já as suas duas 
irmãs são muito diferentes.

* * *

Hoje, Laura entrou na sala mais tarde que nunca. Apareceu com um ves-
tido preto, justo, sem mangas, com um decote profundo e duas rachas la-
terais, praticamente a saírem-lhe da cintura. O vestido é todo debruado a 
uma barra larga, branca com hieróglifos pretos. Todos, principalmente os 
homens, perdem o olhar nas botas, altas e pretas, em pele muito fi na, a 
delinearem as pernas longas e sensuais da dona da casa. Sebastian não con-
segue disfarçar o estado de nervosismo em que se encontra nesta noite. Pelo 
menos, é óbvio para mim. Os outros continuam indiferentes a beber vinho 
e a desfrutar da festa na Casa da Malveira.

Finalmente chegou o convidado de honra. Já estamos todos, o jantar 
está pronto, Sebastian já tinha ido ao quarto, refrescar-se e trocar de roupa; 
regressa à sala com uma camisa branca de colarinhos altos, um trachten, 
que faz a devida honra aos melhores casacos austríacos de festa, azul-es-
curo debruado a preto, botões feitos de moedas de prata antigas, perfeitos 
a realçarem o anel do brasão da família; os olhos de Sebastian sobressaem 
ainda mais pelo azul do trachten; com o cabelo loiro alinhado para trás, 
emerge dele um rasto de perfume. Sebastian tira a folha de papel branco aos 
quadradinhos, sempre um pouco amachucada, do bolso do casaco, a indi-
car o lugar dos convidados. A distribuição é feita sem nunca desrespeitar as 
regras de etiqueta, de forma a criar um ambiente de festa.

Chama os amigos para se sentarem na ordem contrária à dos pon-



10  

teiros do relógio. Laura preside à mesa com Sebastian. À sua direita, o 
convidado de honra, Carlos de Andrade, meu antigo namorado e actual 
candidato a Presidente da República. A minha relação com Carlos não é 
fácil. Mas neste momento, que faço parte do núcleo duro preparatório da 
futura campanha, os sentimentos estão postos para trás das costas. Se não 
é possível o sucesso de uma campanha sem o mínimo de empatia entre 
o candidato e o marketeer, aqui a nossa cumplicidade é absoluta. Mas 
Carlos é casado! Claro está com uma mulher detestável que, obviamente, 
nunca traz quando eu estou presente. 

À esquerda da dona da casa, fi ca Luís Barreto, ex-marido da minha 
amiga Salima e pai dos seus três fi lhos. Sem dúvida que, a seguir à minha 
mãe, Salima é a mulher mais próxima do meu coração. Nem a Beatriz, que 
tão recentemente entrou na minha vida, ocupou o lugar dela.

A minha prima entrou abrupta mas profundamente na minha vida. 
Vive em minha casa como uma irmã mais nova, embora tenha exacta-
mente a minha idade. Sem as nossas mães o saberem, nascemos à mesma 
hora, no mesmo dia, no mesmo ano, mas em sítios distantes do mundo. 
As nossas mães, zangadas há tantos anos, sem se falarem, sem saberem da 
vida de cada uma, não conhecem as gerações vindouras. Depois, a vida 
encarregou-se de nos fazer tropeçar uma na outra. A imaturidade e a im-
pulsividade de Beatriz levam-me a olhar para ela com sentido protector, o 
que é certamente um sinal de velhice da minha parte.

Voltando a Luís Barreto, o antigo jornalista e conhecida cara da tele-
visão, com que todos os portugueses simpatizam, é actualmente um em-
presário de sucesso na área imobiliária, com a colossal Smartbuilding. Para 
surpresa minha, descubro que acumula o posto de ex-marido da Salima 
com o de ex-marido da Mónica, a irmã mais nova de Laura. É muito es-
tranho encontrá-lo neste ambiente. Retenho ainda a imagem de Luís com 
Salima, rodeados pelos três fi lhos. Um casamento de nove anos. Luís e 
Salima faziam um casal fantástico, depois foi tudo tão rápido. Salima sem-
pre ocupada com a sua carreira de arquitecta, deixou espaço para que outra 
entrasse em cena, a Mónica, pelos vistos. Luís casou com Mónica e, ao fi m 
de seis meses, divorciaram-se. A minha última conversa com Salima, no 
spa do Hotel da Lapa, ainda tão fresca, assentou na sua vontade de recon-
quistar Luís. E, nem de propósito, decorridas duas semanas, encontro-o a 
jantar em casa do Sebastian. Estranha forma de o destino se revelar. Mónica 
não foi convidada, certamente por consideração ao Luís.

Sou arrancada das minhas dissertações pela voz de Sebastian que me 
diz para me sentar à esquerda de Luís. Perfeito, Sebastian, ignorante das in-
tenções de Salima, coloca-me estrategicamente no local ideal para o efeito. 
Já no fi nal da lista de convidados, Isabel, a irmã mais velha de Laura e de 
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Mónica, recebe instruções para se sentar no lado oposto, à minha frente. 
Acabado este ritual, Sebastian, ainda de pé, explica o que vai ser o jantar:

— Num primeiro momento, pensei fazer uma tajine de borrego com 
alperce; depois, como fazer tajine com lombo de borrego é um crime, deci-
di fazer um cuscuz, com uma cobertura de amêndoa torrada e pedaços de 
alperce para acompanhar o lombo de borrego; portanto, grelhei o lombo de 
borrego, que é uma delícia.

Sebastian faz uma pausa, para saborear o impacto das suas palavras, 
olha em redor e continua:

— As amêndoas são primeiras primas do pêssego e do damasco. A ce-
reja e a ameixa já são segundas primas, mais afastadas; misturei-as todas, fi z 
uma compota, que acompanha uma salada de frutas com licor de amêndoa 
amarga, para sobremesa. Os sabores vão misturar-se porque casam bem. E 
não se esqueçam: no doce de alperce, uma casca de lima verde com canela, 
cravinho e cominhos faz toda a diferença.

Sebastian é sempre magistral ao falar do que esteve a cozinhar, mas, de-
fi nitivamente, hoje não está bem. A sua chama está quase apagada. Laura, 
como é seu costume, está bonita, chique e distante.

Na Casa da Malveira, o vinho nunca é igual durante toda a refeição. 
Começámos pelo Douro, Quinta de Igrejas, e seguimos para Casa de Santa 
Eufémia. A substituição dos copos é suprimida com todos a apreciar o vi-
nho, mesmo até ao fi m.

Não perco muito tempo a conversar com os outros e ataco, sem ceri-
mónia, Luís.

— Solteirão outra vez?
— A minha empregada ainda hoje me falou do assunto. «Este menino 

só dá é trabalhos; olha, devias mas é casar porque eu preciso de voltar para 
a nossa terra e não vou cá estar sempre para tratar de ti.»

— E tu, o que lhe respondeste?
— Como deves imaginar, não tenho grande coisa para lhe dizer so-

bre o assunto. Os pais dela, e ela também, trabalharam toda a vida para os 
meus em Moçambique; ela criou-nos a todos, é como se fosse da família; 
na descolonização, fez questão de nos acompanhar até Portugal, apesar de 
ser preta nascida lá.

— Porquê? Pelo menos tens uma experiência bem variada. — Insisto 
no assunto, agora ainda mais provocadora.

— Sim, já vou somando alguns casamentos — responde-me Luís com 
os olhos a brilharem e num tom discreto  — mas ainda estou traumatizado 
da recente experiência com a irmã da dona da casa.

— Extraordinário. Sabes bem como sou amiga da Salima, que Sebastian 
é um irmão para mim, e só hoje venho a saber que tinhas casado com a 
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irmã mais nova da Laura! Que grande coincidência. — Tacitamente adopto 
o mesmo tom de Luís, para mantermos a privacidade da nossa conversa.

— É daquelas coincidências más, antes não tivesse acontecido!
— Caramba, foi assim tão mau? Será por ela ser advogada?
— Estás a gozar! A Mónica é diabólica. Quando a conheci, aparentava 

ser encantadora e open mind; uma mulher viajada, solteira, livre e inteli-
gente, uma excelente profi ssional, sócia de uma grande sociedade de advo-
gados. Tive um coup de foudre por ela. Começámos, desde o primeiro dia, 
uma história tórrida. Foi só o tempo de assumir, para mim e com a Salima, 
que o nosso casamento tinha chegado ao fi m. Não foi fácil, mas não podia 
estar com a Salima e manter uma relação com a Mónica. Achei que não 
era honesto comigo mesmo nem para a Salima. Ela não merecia que eu a 
tratasse assim. Por isso, a única solução era a separação.

— Separação, divórcio! — exclamo, exacerbando o episódio.
— Sabes, ainda hoje sinto remorsos pelo que fi z a Salima passar, depois 

da morte do pai e da irmã.
— Sim, percebo muito bem, principalmente porque se trataram de 

duas mortes rodeadas de circunstâncias muito estranhas. O acidente do pai 
e o suicídio da Flor...

— Acidente? Cada vez estou mais convencido da tese de assassinato. 
Ainda agora se fala em reabrir o processo. Coitada da Salima, como se não 
chegasse a morte do pai, a seguir, a sua irmã mata-se. Acredita que eu lutei 
como pude para conseguir fi car em casa, mas a Mónica apoderou-se de 
mim. E, agora que me consegui libertar dela, vejo-a como um vampiro a 
sugar a minha energia e a de todos os que a rodeiam.

— Que horror, como é que pudeste deixar que isso acontecesse? — 
ironizo.

— Tive com ela uma história física única, foi-me impossível não cair 
naquela rede; a Mónica vive para sacanear os outros. Classifi ca-se, a ela 
própria, como persona amoral. Eu acho-a bem pior. Ela é muito má e 
muito activa. Representa o que pode haver de pior numa mulher. Estás 
a imaginar a maldade pura aliada à intuição e à esperteza feminina? Ela 
é pior!

— Tenho alguma experiência, também já levei com a minha quo-
ta-parte de terrorismo feminino. É uma experiência a não repetir. Mas o 
que te atraiu na Mónica?

— Atraiu ou ainda atrai... Mas foi bom ter conseguido livrar-me do 
casamento. Ela sabe seduzir. Ainda me lembro da primeira cena que me 
fez, cinco dias após o casamento. Foi a primeira nota dissonante do qua-
dro idílico em que me tinha feito acreditar. Estávamos em lua-de-mel em 
Marraquexe, no Palais Roulle. Do nada, ela, que tinha acabado de desligar 
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o telemóvel, desata aos berros, histérica e descontrolada, a gritar disparates 
contra a irmã.

— Contra a Isabel? — pergunto num tom de voz ainda mais velado, 
para ter a certeza que a visada não me ouvia do outro lado da mesa.

— Não, contra a Laura — diz Luís entre dentes.
— Mas o quê?
— E eu sei lá. Nem percebi bem o que ela dizia! E as suas enormidades 

eram tais que é impossível repeti-las. A cara dela de repente transformou-se 
numa cobra com um olhar de quem procura uma vítima em quem espetar 
veneno.

— Caramba!
— Juro que nunca tinha batido numa mulher e espero não repetir! Mas 

não havia outra forma de a calar! De repente a mão saltou-me directamente 
para a cara dela...

— E ela?
— Agarrou-se à boca a chorar e mudou instantaneamente de registo.
— Como?
— Enquanto chorava que nem uma perdida, dizia: «Deste cabo da mi-

nha boca, nunca mais vou conseguir fazer um “broche” de jeito, e era a 
minha especialidade...» 

— E tu?
— Claro que desatei a rir... acábamos enrolados, comigo a pedir-lhe 

desculpa.
— Até aqui só mostraste que ela tem sentido de humor...
— Podia estar a noite inteira a tentar explicar, mas só quem a conhece 

bem é que percebe. E depois tem uns amigos muito estranhos. Havia espe-
cialmente um de quem eu não gostava que andava sempre enfi ado lá por 
casa. Era advogado, mas não fazia parte do escritório dela...

Neste momento, Laura interrompe a nossa conversa.
— Luís e Maria do Ó, estão uns maçadores; só falam de assuntos fa-

miliares que não interessam nada, e, muito pior, o Luís está a monopolizar 
a atenção da Maria do Ó, sem nos deixar qualquer saída. Queremos todos 
saber a tua versão das actividades presidenciais. Deves saber detalhes e in-
trigas que não chegam ao Carlos, estou doida para ouvir e tenho a certeza 
que ele também.

— É sempre bom ouvir a opinião de um colaborador, neste caso, da 
minha colaboradora preferida... 

— Oh, estava a falar com o Luís sobre o pai da Salima, e como ainda é 
difícil para ela... — digo, para disfarçar a nossa conversa.

— O que aconteceu com o pai da tua amiga Salima, o fundador do 
nosso partido, foi uma tragédia! — intervém Carlos. — Portugal perdeu o 
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seu melhor primeiro-ministro de sempre! Se hoje eu estou onde estou, a ele 
o devo; sempre me serviu de exemplo e de inspiração!

— Todos admirávamos Martins de Sousa... Mas vamos lá ao tema das 
presidenciais que muito me interessa! — insiste Laura, virando-se para 
mim.

— Devia ser o Carlos a falar e não eu! Nunca me sobreponho ao candi-
dato. Uma das maiores asneiras que se pode fazer na minha profi ssão é não 
manter a devida e essencial distância...

— Que disparate, Maria do Ó! Nós queremos saber em primeira mão 
o que se diz no back offi  ce, não é verdade, Carlos?

— Sim, sim, gosto sempre de ouvir a minha talentosa marketeer! — diz 
Carlos com o seu sorriso cativante.

— Bom, avizinham-se as eleições mais concorridas de sempre! O can-
didato dos socialistas é um verdadeiro “animal político”, isto na real acepção 
da palavra; tem um instinto e esperteza fabulosos, aliados a uma facilidade 
extraordinária de comunicar, seja o que for e com quem for. Está conven-
cido que dá a volta a qualquer eleitorado, à laia de quem tem uma poção 
mágica, estilo o mágico Panoramix, para distribuir aos eleitores, de forma a 
direccionar o seu voto irremediavelmente...

Tive de deixar acalmar a gargalhada geral, antes de poder continuar. 
— E os comunistas, claro está, para não perderem a face, tinham de 

apresentar um candidato. Este candidato é tão ao lado, que até já o ouvi 
dizer num momento mais depressivo que “este povo não o merece”! 

No meio de mais uma rodada de risos, Carlos dá-me uma achega:
— Foi mesmo para não fi carem mal na fotografi a, porque, obviamente, 

na segunda volta, os comunistas vão juntar-se aos socialistas e apoiar José 
Gaspar de Almeida.

Luís, com a sua formação jornalística, entra rapidamente no tema:
— Realmente, é extraordinária a cambalhota de cenários. Gaspar de 

Almeida o candidato da esquerda, quando foi o fundador de um partido 
de direita; um tipo que sempre foi neoliberal descarado, agora com os so-
cialistas. Como se isso não bastasse, temos ainda o pseudo-boato de que o 
Simão, o jovem presidente da Câmara, também vai ser candidato!

— Carlos, achas possível? — pergunta Laura directamente.
— Bom, as pessoas gostam de falar; no outro dia  o Simão veio almoçar 

comigo para obter a minha bênção; não é que eu tenha de autorizar seja o 
que for, mas foi um prazer falar com ele.

— Tenho informação de fonte seguríssima que vai ainda aparecer  mais 
um candidato, totalmente inesperado — digo e imediatamente é esquecido 
o presidente da Câmara, instalando-se a curiosidade geral. 

— Quem, quem? — atira Laura ao rubro.
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— Se insistem, mas é off  the record, o Eduardo Mateus! — prossigo.
— O quê? A sério? O tubarão da Bolsa? Tens a certeza do que estás 

a dizer? Não há qualquer anúncio a confi rmar! Sebastian é muito amigo 
do Eduardo; ele frequenta a nossa casa e nunca ouvi nada sobre o assunto 
— afi rma Laura com segurança e manifestamente desiludida com o nome 
apresentado.

— A Maria do Ó tem alguma razão — intervém complacentemente 
Carlos. — Formalmente não existe nenhum anúncio, mas a ambição do 
Eduardo aponta neste sentido. Vejam como se está a posicionar nos media 
e socialmente, dois anos antes das eleições para a presidência. 

— Ele está mais activo do que nunca. Dá entrevistas, não perde uma 
oportunidade para tomar uma posição pública sobre os assuntos mais 
polémicos, desdobra-se em iniciativas! Imaginem até que, no próximo 
fi m-de-semana, o Eduardo é capa da VIP! O Eduardo está cada vez mais 
popular! — deixo cair ironicamente.

— Talvez tenham razão — remata secamente Laura, já aborrecida com 
o tema político.

— Discute-se muito sobre o que não interessa, é um dos grandes pro-
blemas deste país — intervém Luís. — Andamos todos, nós e os media, a 
discutir prováveis candidatos a umas eleições que se vão realizar daqui a 
dois anos! Estamos preocupados com a intriga política e não debatemos as 
questões que realmente precisam de ser pensadas.

— Tirando o Carlos e o surpreendente Eduardo, os políticos estão cada 
vez mais vazios — desabafa Laura, enfadada.

— Sim, é verdade, o discurso político tornou-se um enunciado de ba-
nalidades. A pobreza discursiva triunfou. Os verdadeiros políticos foram 
banidos pelo sistema — afi rma cortantemente Carlos.

O mal-estar invade-me, mas, ainda assim, respondo:
— Luís, não me parece nada fútil perder tempo com a questão dos 

candidatos presidenciais.
— Infelizmente, o cargo de Presidente não tem grande função executi-

va — insiste Luís. — Precisamos de inverter a onda negativa que nos afun-
dou, de uma reforma séria da administração pública! E com efi ciência!

— Precisamente — insisto, sem perceber esta onda de agressividade de 
Luís. — Considero que uma das funções do Presidente da República é mu-
dar mentalidades, criar o élan necessário para o país renascer; e, claro está, 
o Carlos, com toda a sua experiência de vida, vai fazer a diferença. — Neste 
momento, Carlos pede desculpas a mim e a Laura mas vai ter de se levantar 
e atender uma chamada  urgente.

— Como sabes, Maria do Ó, o Carlos é marido da minha amiga Pureza 
— comenta Laura, a rir. — Tu e ele não me levem a mal, mas considero o 
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nosso enfant terrible da política absolutamente irresistível. Se o Simão deci-
dir avançar, é nele que eu vou votar. Precisamos de um salto de gerações. A 
velha guarda esteve tempo de mais no poder. 

Incisivo, Luís dispara outra vez:
— O Simão Silva Lapa tem muito tempo para lá chegar. Está com um 

bom desempenho na Câmara; a sua equipa está motivada e a trabalhar. O 
mandato de quatro anos é insufi ciente, não chega para executar os projec-
tos que tem em mãos. Devia continuar a dedicar-se à Câmara, por agora e 
por mais um mandato. Isso, sim, seria útil. É um homem de visão que pode 
fazer a diferença.

Laura, agarrada de novo ao tema, não deixa de marcar posição:
— O Simão já fez praticamente o anúncio formal da candidatura. Será 

muito difícil recuar.
— Espero bem que se aguente na Câmara — provoco, não resistindo. 

— Aliás, as pressões no Partido Democrático são maioritariamente contra 
a candidatura do Simão a Presidente. Estou a dizer isto sem o Simão estar 
aqui, mas ele sabe que é verdade, e eu já tive oportunidade de lhe dar a 
minha opinião.

Luís, que se tinha distraído a servir o vinho à senhora do seu lado es-
querdo, também ele a rir, resolve contribuir lançando uma piada:

— Ele tem o apoio do povo, principalmente do feminino! De alguma 
forma, preenche o imaginário mais secreto das mulheres de Portugal, mes-
mo daquelas que se encontram algures no deserto do Saara. — A gargalha-
da é geral nesta ponta da mesa, com Luís a brincar consigo próprio e com 
os seus tempos de jornalismo, aquando da cobertura da guerra no Iraque.

— Imagino que esta candidatura tão precoce esteja desde já a prejudicar 
a sua concentração na Câmara — contra-ataco em defesa da hoste feminina. 
— Aposto que a equipa dele também se está a dispersar. Eles deviam focar-se 
no desenvolvimento do trabalho que tão bem iniciaram. Mais lhe valia fi car 
sossegado e trabalhar para fi car outros quatro anos à frente da Câmara! Sim, 
sim, este é mais um ponto a favor do meu candidato. Como vem do sector 
privado, não está a prejudicar qualquer tarefa pública. As suas empresas es-
tão bem organizadas e pode permitir-se lançar-se neste voo.

Entretanto Carlos regressa à mesa.
— Espero que já tenham acabado com este tema maçador sobre os 

potenciais e imaginários candidatos a Presidente da República.
Do meio da mesa, alguém pede a nossa atenção para se fazer um brin-

de ao anfi trião.

* * *
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É Niki, um amigo incondicional de Sebastian, alemão, magro, loiro, olhos 
pretos iguais ao do Gengis Khan, com um castelo e uma cidade de seu nome 
na Baviera, como compete a um conde. Alterna uma descontracção, igual à 
de Sebastian, com a ferocidade do conquistador e imperador mongol, com 
quem alguém da família se terá cruzado algures no passado. Niki levanta-se 
com o copo de vinho tinto na mão para fazer o brinde.

Mas, antes de entramos na própria celebração, é importante explicar como 
chegou a Portugal. Foi há vinte anos que veio da Baviera para Lisboa; quero di-
zer, já percorrera o mundo, mas escolheu a terra lusitana como destino.

Na sua primeira noite, foi jantar ao English Bar. Na altura, trabalhava 
para uma empresa que construía impressoras de jornais, pelo que o gerente 
fez-lhe uma lista dos nomes importantes em Portugal no mundo dos media 
e, no topo da lista, estava o de Carlos de Andrade. Foi o primeiro negócio 
de Niki em Portugal.

Não devo dispersar-me do fi o condutor da história, tenho de regressar 
à Casa da Malveira, caso contrário a minha amiga Lopo vai ralhar comigo, 
«não consegues, estás muito dispersa», e não a quero desiludir; ela é a única 
que acredita nas minhas capacidades literárias.

* * *

Aqui estou de volta. Niki em pé, encantador como sempre, dizia:
— Ao maior embaixador de Portugal, entre e além-fronteiras. Nunca 

Portugal foi tão publicitado por esse mundo fora como pelo nosso querido 
anfi trião.

Estranho, Sebastian mal responde ao brinde! Totalmente desconcen-
trado, pede desculpa, levanta-se da mesa e sai da sala com o telemóvel na 
mão. É um comportamento totalmente absurdo da parte dele, levantar-se 
da mesa a meio do jantar para atender uma chamada! Jamais o tinha visto a 
fazer tal coisa. Tenho um mau pressentimento e olho instintivamente para 
Laura que, de cara crispada, se fecha no seu mundo e deixa de acompanhar 
a conversa. Intuição feminina, mas como me sinto impotente, decido não 
perder mais tempo e aproveito a abertura das hostilidades para me dedicar 
em exclusivo ao Luís. Finalmente, consigo chegar de novo onde quero: à 
minha amiga Salima! Não posso perder esta oportunidade para tentar fazer 
alguma coisa por ela.

— A Salima ainda não te substituiu.
— É uma mera questão de tempo. Talvez demore, mas acabará por 

encontrar alguém. É uma mulher muito bonita, cheia de qualidades e, pelo 
que tenho ouvido, está rodeada de pretendentes.

— Não é fácil um homem avançar e assumir uma mulher com três 



18  

fi lhos. Talvez o futuro dela não seja outro homem. E se a vida da Salima for 
contigo, e o teu futuro com ela?

— Maria do Ó, agradeço o teu interesse, mas estou bem livre. Dou todo 
o apoio aos meus fi lhos.

— Podiam fi car a viver cada um em sua casa. Assim, ias visitar a Salima 
quando te apetecia estar com os miúdos, e ela ia a tua casa para estarem os 
dois, a sós, cheios de saudades e com vontade um do outro...

— Por agora, a vontade que tenho é de partir e viajar pelo mundo. A 
Salima é muito dedicada ao seu atelier; tem a arquitectura a correr-lhe nas 
veias.

Luís é salvo por novo brinde, agora à boa vida. Eu, já embalada pelo 
vinho, entro no espírito da noite. Os planos de reconciliação de Salima com  
Luís fi cam de parte. Também não tinha margem para voltar a insistir, sem 
estar manifestamente a impor-me.

A vida há-de seguir o seu curso, como sempre faz.
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II
Solidão

SEBASTIAN ERA SOLITÁRIO, à sua maneira. Um grande homem, com 
uma intimidade abandonada. Estava sempre afogado no meio de pessoas, 
porque não sabia viver de outra maneira; ou talvez fosse apenas a forma 
que arranjou para compensar as longas semanas passadas no estrangeiro, 
em sítios insólitos, pouco bonitos, a trabalhar. Devia ser duro, para quem 
gostava de uma vida social, estar assim isolado, longe dos amigos, da festa 
e do glamour. Certamente que, por detrás daquelas pessoas a cirandarem 
na Casa da Malveira, havia um homem só. Uma intimidade abandonada.

Não sei muito bem se gosto de festas. Estou devagar, devagarinho, a en-
tender o peso das minhas decisões. Antes, gostava de organizações, comu-
nicar e conviver; agora, mais selectiva, não vou a todos os sítios, não tenho 
prazer em estar com qualquer um. No entanto, ainda sou pouco selectiva 
para os raros amigos que me acompanham nesta fase. Começo a saborear 
a solidão, sabe-me bem; ensina-nos a prescindir dos outros e também a 
gostar mais dos que valem a pena. A solidão guia-nos na escolha e no valor 
que damos às pessoas. A solidão é independência e a independência é liber-
dade. Noutras alturas, é duro estar só. Que medo eu tenho quando perco o 
chão. Acho que nunca irei sobreviver sozinha. Os fantasmas assaltam-me, 
dominam-me e fazem-me vacilar; quase me arrependo do caminho pelo 
qual optei, sem um homem a meu lado. Tenho a lucidez, às vezes, de imagi-
nar os cenários possíveis; como é que estaria se as minhas opções tivessem 
sido outras. Pressinto que me devo aguentar sozinha para poder recolher 
os frutos da caminhada que iniciei. Mulher sem fi lhos, livre para partir a 
todo o momento, para qualquer lugar do mundo; uma mulher sem precon-
ceitos, sem hierarquizações, sem nada dever a ninguém. Os outros cená-
rios podem ser tentadores: mãe de fi lhos, casada, protegida e mimada por 
um marido atencioso e lutador, pelo qual eu teria a maior admiração; mãe 
de fi lhos, divorciada, como Salima e tantas outras. São elas o meio-termo. 
Livres, mas nunca totalmente por causa dos fi lhos. Sozinhas, mas nunca 
totalmente por causa dos fi lhos. Mesmo quando eles crescem e partem para 
as vidas deles, elas não chegam a viver a solidão na sua verdadeira dimen-
são. Em primeiro lugar, há sempre um fi lho com alguma necessidade e, 
depois, os netos.

* * *
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Hoje, assaltou-me a meio da noite a angústia, ladina e velhaca, sem dar tré-
guas. Não choro. As lágrimas secaram. O Sebastian partiu e com ele foi 
uma parte do meu coração. Irremediavelmente. Ninguém poderá ocupar 
o lugar dele.

* * *

O vazio deixado por Carlos permanece por inteiro. A falta do carinho físico 
é gritante. A tristeza do que podia ter sido a nossa vida juntos é devastadora. 
O convite para trabalhar com ele na campanha à presidência apaziguou a 
minha vontade dele. Ver e estar com Carlos é um vício. O nosso amor con-
tinua intacto, igual ao tempo em que ele era meu, quando o partilhava com 
a Pureza. Ela era, é, a legítima, eu era a outra. Segundo Carlos, reservava o 
melhor que tinha para mim: «O fi lé mignon é para ti.» 

Mas, na verdade, fui sempre a outra.
Levanto-me todos os dias com vontade de continuar. As humilhações 

têm sido muitas. Uma mulher sozinha tem de engolir mais sapos do que 
as outras. Pureza diminuiu a sua perseguição, a raiva, as maldades, desde 
que eu e o Carlos terminámos. Às vezes, ainda atira uns dardos. Estou a 
transformar-me numa mulher isolada, aparentemente rodeada de pessoas, 
tal como Sebastian. Sinto-me atraída por este caminho de solidão. Podia ter 
sido outra a minha vida, mas inconscientemente foi esta que escolhi. Tinha 
sabido ser dona de uma casa impecável; receber com requinte, dar jantares 
todos os dias, acompanhar um homem de negócios, um político, um ho-
mem com vontade de mudar o mundo. Às vezes, quase chego a desejar essa 
outra que podia ter sido... 

Em momentos de tranquilidade, vejo claramente a razão pela qual op-
tei por este percurso, mas quando me sinto agitada, atiro as responsabilida-
des aos outros, principalmente aos dois homens da minha vida.

Ricardo, o homem que esteve sete anos comigo. O meu enigmá-
tico marido que tinha tanto de atencioso quanto de incompreensível. 
Paulatinamente, o nosso amor foi acabando. Fomos pouco exigentes. 
Deixámos de usar a imaginação e a vida a dois foi enfraquecendo. De re-
pente, quando nos demos conta, já nada existia. Se Ricardo, mais velho do 
que eu, tivesse tomado as rédeas, eu teria sabido corresponder, e talvez ain-
da hoje o nosso casamento existisse. Quando nos separámos, eu estava à 
deriva. Carlos de imediato percebeu a minha fragilidade e rapidamente se 
tornou no meu namorado ou, para ser rigorosa, no meu amante. Ainda 
agora me arrepio com o horror da palavra. Carlos era o meu namorado. 
Sempre fascinante, sempre inovador, nunca desleixou, por um dia que fos-
se, o nosso amor, mas não teve força sufi ciente para deixar a Pureza. Depois, 
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fui eu quem já não o quis. Não quis construir a minha vida em cima dos 
destroços de outra. Segui os conselhos honestos da minha mãe. Não quis 
repetir a experiência dela.

Finalmente as lágrimas. Serão sinal de que ainda posso ter esperança? 
Esperança de vir a ser amada por um homem; de ser desejada por alguém 
que eu deseje acima de tudo na vida, acima dos meus projectos? Sim. Uma 
paixão leva-nos a esse ponto.

A limitação deste canto de vida em que vivo é óbvia, bem como a de ou-
tros cenários, menos egoístas, menos concretos, que nem sequer me atrevo 
a aplicar a mim. Mudar de país, ir para o Oriente, abraçar uma comunida-
de religiosa, viver daquilo que se produz manualmente, ser auto-sufi ciente. 
Não. Sou demasiado urbana. Seria impossível viver sem espectáculos nem 
restaurantes, abandonar qualquer manifestação de civilização, qualquer 
sofi sticação ou materialismo... Nem sequer fui capaz de me aventurar por 
um país tropical, de me perder nessa experiência, de ultrapassar limites e 
de tudo viver sem medos, preconceitos ou tabus; atingir a verdadeira liber-
dade, o saber fi nal através da total decadência e perversão. Falta-me a co-
ragem, ou a criatividade. Escondida atrás dos compromissos profi ssionais 
para não me sentir frustrada. E tenho a desculpa de não poder abandonar 
a minha querida mãe. É o escape da minha cobardia. Tenho a pretensão 
de viajar assim, aqui, na minha vidinha cómoda. Sei que não se aprende 
da mesma forma, mas talvez a liberdade seja possível. Acredito que cada 
passagem neste mundo é tão mais enriquecedora quanto mais penosa for. 
Não são as vidas fáceis que produzem grandes feitos. Não são as festas que 
me fazem continuar...

Mulher sem fi lhos, só na estrada da vida.

* * *

Sebastian liga a convidar-me para jantar:
— ... em petit comité. Vou fazer uma grande tortilha. Vem cedo, já que 

é domingo.
— Tenho uma reunião na sede da campanha, para organizar a agenda 

da semana, mas logo que me despachar, vou directa para aí!

* * *

Chego à Malveira e entro para a copa a seguir à cozinha, onde os convi-
dados trabalham afi ncadamente nos ingredientes da tortilha, sentados à 
volta da mesa central de azulejos rectangular. O banco corrido em tor-
no da mesa é sufi cientemente grande para quinze pessoas se sentarem. 
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Com um copo de vinho branco à frente, cada um corta em pirâmides e 
pedaços muito pequenos, milimetricamente pequenos, tomate, linguiça, 
batata cozida com casca, aparas de presunto, cebola, cebolinho, pimentos 
encarnados e verdes, cogumelos e queijo. A mesa de azulejos está trans-
formada num tabuleiro gigante. Todos contribuem para a tortilha. Afi nal, 
a base da receita é a mesma dos Ovos Revueltos da Malveira que Sebastian 
fazia aos domingos.

Reclamo uma tarefa e rapidamente também me sento à volta da mesa, 
a dar conta de dois enormes molhos de salsa, gigantes, cheirosos e frescos. 
Nova pirâmide, verdíssima. Um copo de vinho branco à minha frente.

Sebastian tem de intervir; metódico, sabedor, não suporta erros dos 
seus ajudantes.

— Darling, nem penses em deitar fora os pés. Têm de ser picados com 
o resto porque são a parte com mais vitaminas e a mais saborosa. Sabes que, 
nesta altura do ano, devemos aproveitar para meter salsa em tudo, enquan-
to está no auge da força. A melhor de todas é a de Maio, mas a do Verão 
também não é má.

Antes de eu acabar de picar a salsa, alguém me enche de novo o copo 
com vinho branco. O arco de pedra que liga a copa à cozinha permite-nos 
falar com Sebastian e os ajudantes mais experientes, que o acompanham ao 
fogão. A luz da cozinha é amarela.

Sebastian está lindo com o seu avental branco cheio de nódoas. O 
grande cozinheiro não corta os ingredientes; é uma tarefa para principian-
tes. Vai orientando a confecção dos aperitivos enquanto cozinha o resto do 
jantar, com a graciosidade de um maestro a dirigir a sua orquestra.

Avançam as cebolas e os pimentos a fritarem em azeite, na frigideira 
gigante. Já com as cebolas translúcidas, Sebastian dá ordem de entrada às 
batatas, mas antes verifi ca se estas estão bem cortadinhas como ele gosta. 
Quando as batatas estão no ponto, é a vez do alho, mas nunca sem primeiro 
Sebastian o cheirar. Fico que nem uma menina pequenina, rendida, a vê-lo 
cozinhar.

— Cortei o alho ontem para poder ter o seu tempo. Maria do Ó, molha 
aqui o teu dedo!

— Brrr, fi cou a cheirar a alho.
— Agora lava o teu dedo com esta placa de aço.
Lavei o dedo com água e, usando a placa à laia de sabonete, magia! O 

cheiro a alho tinha desaparecido.
— O facalhão da cozinha, se for de aço, também serve para o mesmo 

efeito — explica Sebastian, sempre a sacudir a frigideira, à qual junta os 
cogumelos e uma grande pitada de sal. — Logo que a fritura esteja no auge, 
podemos juntar as aparas de presunto. Estás a ver, darling, tem de fi car tudo 
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bem douradinho. Agora, ponho um bocadinho de cominho que ajuda a 
fazer a digestão. Traz o tomate, por favor.

De seguida, parte os ovos, um após o outro, directamente para dentro 
da frigideira. Finalmente, põe o queijo cortado em cubos, espalhando-o 
com carinho por cima dos ovos. Segura na frigideira e remexe o conteúdo. 
O verde invade a tortilha, salpicada por cebolinho e salsa.

— A salsa é muito saudável. Ajuda à circulação — diz o chefe de cozi-
nha com autoridade.

Chegou o momento crucial, a operação mais difícil na vida de uma 
tortilha. Deixar cozinhar e secar uma tortilha do tamanho de um pneu de 
um jipe, para depois a conseguir virar. A frigideira vai sendo untada com 
um bocado de manteiga, para facilitar a árdua operação que se segue. A 
tampa usada é ainda maior que a frigideira. A tarefa é concluída com o 
maior sucesso por Sebastian, e lá está a tortilha de novo, a crepitar na fri-
gideira, virada ao contrário. Restam mais cinco minutos, em lume brando, 
para a tortilha fi car pronta. Sebastian prepara o molho da salada de frutas. 
Faz um coulis ligeiro de morango, temperado com conhaque e muita lima. 
Finalmente, estamos todos sentados à mesa da sala de jantar.

Tenho a lareira a aquecer-me as costas. Estava uma daquelas noites 
de frio, típicas da zona, antes de o Verão rebentar. Não consigo deixar 
de fi xar as seis tábuas que fi cam na outra ponta da sala. São feitas da cor 
quente da madeira, envelhecida pelo sol de muitos Verões, pelas chamas 
das lareiras dos Invernos e pelas vidas das gerações que passaram pela 
Casa da Malveira. As tábuas são salpicadas, de quando em quando, por 
olhos escuros, também eles cor da madeira. Há uma sétima cortada pelo 
canto da janela. Eu podia, e também gostaria, de descrever o pedaço de 
mundo que está dentro daquela janela, a vista da Casa da Malveira, mas 
é mais importante explicar que uma grossa trave de madeira, suspensa 
no tecto, termina no meio das seis tábuas, melhor, das sete tábuas. Por 
baixo, bem centrado, o quadro dela. A talha é dourada. O fundo, inde-
fi nido. Com o cabelo loiro, encaracolado, apanhado numa fi ta de velu-
do azul, e o decote generoso debruado a um vestido verde-água, a mãe 
de Sebastian parece uma pequena mulher frágil. Mas não só deu à luz 
Sebastian, como também mais três fi lhos. O seu pai era austríaco e a mãe, 
francesa. Sebastian, por mais anos que vivesse em Portugal, nunca deixou 
de usar palavras em inglês ou em francês para melhor exprimir o que sen-
tia. Naquela noite, o quadro da mãe de Sebastian ocupava o lugar central 
da sala, mas nem sempre estivera ali. Antes, naquele mesmo espaço es-
tava outro quadro, de cores quentes, abstracto, sensual e contemporâneo. 
Recentemente, o lugar de honra tinha sido cedido à sua mãe. Sebastian 
fi cou com o nome do pai que nunca o quis ver muito. Veio viver para 
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Portugal a seguir à Segunda Grande Guerra. Estivera do lado dos perde-
dores e, naturalmente, veio à procura de um país que o acolhesse. Odeio 
os nazis; odeio o mal que fi zeram ao mundo, mas o meu amigo não pode 
ser responsabilizado pelos actos de um pai que ele nunca seguiu politica-
mente. A marca deixada pela mãe era fortíssima. As suas boas maneiras 
revelavam-se excessivas neste ambiente português em que um homem 
para ser macho deve ser bruto. Sebastian, interpretado por muitos como 
demasiado bem-educado, sempre acompanhado pelas mulheres mais 
bonitas da sala, sempre charmoso e galã, sabe falar com uma senhora 
melhor do que qualquer outro homem.

Apesar do controlo e da educação sempre exemplar, nesta noite era 
bem visível a tensão de Sebastian. A hostilidade entre ele e Laura estava 
instalada desde o início do jantar. Desta vez, fi quei sentada do lado direito 
do dono da casa: de costas para a lareira. A grande mesa de madeira da 
sala de jantar fi ca centrada com a lareira. A sala de jantar, apenas com um 
degrau de intervalo, desagua na sala. Chega o momento em que Sebastian 
se levanta para descrever o jantar que tinha preparado.

— Peço a vossa atenção. Fiz este pequeno jantar de domingo para os 
meus amigos mais queridos.

Éramos doze sentados ao redor da mesa. Efectivamente uma rari-
dade na Casa da Malveira, um jantar assim tão íntimo, só o núcleo duro. 
Normalmente, existia um largo número de pessoas a rodopiar de jantar 
para jantar. Sebastian tem uma capacidade infi ndável de fazer novos ami-
gos.

— Como tal, não fi z qualquer cerimónia. Temos uma tortilha à espa-
nhola muy rica, acompanhada de restinhos. Ainda há a massa que eu tinha 
feito para os anos do meu irmão Óscar, além de uma alhada que esteve a 
marinar durante cinco dias, ou também podia ter sido só quatro. Então, a 
carne de perdiz foi para dentro da alhada, juntamente com compota. De 
seguida, foi ao forno, quatro horas, a uma temperatura muito baixa. E, para 
aproveitar a massa dos anos do Óscar, fi z um molho bechamel e salpiquei a 
carne com queijo ralado, e aqui está! 

Sebastian senta-se entre aplausos entusiasmados dos amigos.
— A massa está mole — atrevo-me a comentar, segura da mestria de 

Sebastian na cozinha.
— Sim, darling, já te disse que aproveitei a massa dos anos do Óscar!
— Mas está mole...  — insisti.
Com os olhos azuis, muito arregalados, fi ta-me e diz com a maior so-

lenidade:
— Darling, esquece a massa. É esparrrreguete! — Rimos os dois, per-

didamente.
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Como gosto do Sebastian! Os restantes convidados estavam entretidos 
entre si. O barulho que faziam tomava conta da mesa. Protegida pelo ruído 
dos outros, não pude evitar pôr o dedo na ferida.

— Sebastian, o que se passa contigo? Ultimamente parece que não es-
tás cá.

— ... ce sont des moments!
— Mas este quer durar além de um momento. Mais do que ausente, 

sinto que estás inquieto. Não largas o telefone, pareces um miúdo sempre 
à espera de mensagens. — Olha-me nos olhos. Hesita por uns segundos e 
decide avançar:

— Às vezes, o diabo está ao virar da esquina, e, quando um homem 
menos espera, já está agarrado. Sempre fui fi el à minha mulher, quero dizer, 
fi el à mulher que está comigo. Isso não signifi ca que não goste de variar, 
mas, em tantas relações que tive, nunca me interessei por duas mulheres ao 
mesmo tempo.

— Sebastian, lindo, gosto de ti de qualquer maneira, mas estás a ensi-
nar o Pai-Nosso ao vigário!

— Bom, está bem, tive uns pequenos aff aires! Umas aventuras, ousa-
dias que até são saudáveis para um casamento. Sei que posso confi ar em ti. 
Preciso de desabafar. Desta vez, estou apanhado. É diferente de tudo o que 
tinha sentido até agora. Estou preso na teia da aranha.

— Ainda há bem pouco tempo, tive uma conversa semelhante à nossa. 
O Luís falou-me da tua cunhada Mónica exactamente da mesma maneira. 
Que coincidência! Mas o amor é tudo menos isso. O amor é livre.

— Quem é que te falou em amor? É tesão, é atracção, é perversidade. 
Estou viciado, não consigo parar; nem sequer sei se quero!

Obviamente que não podia perguntar quem era ela. Controlei a minha 
curiosidade.

— O iceberg que fui encontrar! — exclamei.
— Darling, realmente não é conversa para termos aqui.
— Sim, e principalmente não vamos chamar mais a atenção de Laura. 

— Agora percebia o estado de espírito da pobre Laura.
Neste preciso momento, Laura agarra Sebastian por trás e, com um 

beijo no pescoço, pede-lhe para ir preparar o chá.
A seguir ao jantar, já na sala, a ouvirmos Martinho da Vila, Isabel, que 

tinha estado calada durante o jantar, aproveita para se sentar ao pé de mim. 
Estamos as duas agarradas a uma enorme caneca de loiça, cheia de chá de 
plantas do jardim, com pau de canela e mel. Cada uma das canecas conta 
as viagens que Sebastian fez e os cantos do mundo por onde passou. São 
testemunho da sua faceta aventureira e exploradora.

Isabel é a menos bonita das três irmãs e também a menos inteligente. 
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As rugas que lhe marcam a cara são fruto da sua forma de viver, e não do 
número de anos passados. Está desejosa por desabafar comigo.

— Sebastian é um egocêntrico do pior!
— Cheguei à conclusão de que os homens, para terem qualidade, têm 

de ter um toque de egocentrismo — respondo-lhe secamente.
— Maria do Ó, eu sempre o apoiei. Mas estou farta! Ele só pensa no seu 

próprio umbigo. É um verdadeiro estupor.
— Não fales assim!
— Eu que passava todos os fi ns-de-semana na Casa da Malveira, estou 

a pensar deixar de vir. Não suporto mais aquela gargalhada, completamente 
indiferente a tudo e a todos. Ao fi m destes anos, nem sequer dá pela minha 
existência!

— Mas é o marido da tua irmã! Estás a ver tudo de pernas para o ar!?
— Eu? Eu que durante estes anos estive sempre presente, a ajudar sem-

pre que precisou, fi z companhia à Laura todas as vezes que decidiu viajar.
Incomodada com o rumo obsessivo da conversa, tento desviar o tema.
— E a Laura, nunca quis ter fi lhos?
— A Laura? Até me fazes rir. Ela é incapaz de olhar para uma criança. 

Graças a Deus que nunca engravidou, porque a própria gravidez teria sido 
uma impossibilidade. Mas isso não interessa nada. Detesto o Sebastian!

— Mas continuas a vir para cá!
— Ele precisa de mim. Sou eu quem sempre cozinha com ele, sempre 

ao lado do fogão a executar as tarefas que ele não gosta. A Laura recusa-se 
a entrar na cozinha. Depois, quando está com fome e fi ca irritadiço, sou 
eu que lhe faço umas tapas para se entreter enquanto cozinha. Também o 
acompanho nos passeios pelo bosque da Malveira! Sei lá! Nunca lhe recusei 
um pedido.

— Ele sempre foi o mesmo. Talvez sejas tu quem está a mudar, o que 
me parece muito bem. Por que razão vais dedicar a tua vida a fazer as von-
tades do marido da tua irmã?

— Não, ele é que mudou! Está possuído sei lá pelo quê. Não aguento 
vê-lo a ser manipulado! Parece um boneco nas mãos de uma curandeira.

— Como é que sabes?
— E preciso que ele me conte alguma coisa? Eu sei tudo da sua vida. 

Nem vale a pena tentar esconder-me nada, porque não adianta.
A Isabel também está desconfi ada! O segredo de Sebastian afi nal não é 

assim tão secreto. Felizmente sou salva pelo Niki que me vem buscar para 
dançar. Fiquei chocada com o estado paranóico e agressivo de Isabel, mas 
acabo por desculpá-la e atribuo o diálogo surreal que acabámos de ter à sua 
amargura de mulher solteira, desperdiçada na sua paixão pelo marido da 
irmã. Que inutilidade! Nunca Sebastian desejaria uma mulher como Isabel. 
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Comodista e egoísta, deixa-se servir por Isabel, tal como todos os homens. 
É claro que tal dedicação tem um preço; como Ricardo me dizia tantas ve-
zes, «não há almoços grátis». Sebastian devia saber que ela, mais cedo ou 
mais tarde, iria cobrar por estes anos de serviço e dedicação.

Uma das paredes da sala é forrada por uma estante recheada de CD. 
Sebastian tem um dom especial para escolher música. Sabe sempre criar o 
ambiente adequado ao estado de espírito dos convidados. Liberto o meu par 
e danço com todas as pessoas que estão à minha roda. Arraso com todos. 
Dançar é uma forma de extravasar as minhas energias. Danço até ao limi-
te. Sou a última a render-me. Sento-me quando a música acalma. Ouvimos 
“Buda Bar III, Disco 1”. Desta vez, é Laura que vem conversar comigo.

— Preciso da tua ajuda.
— O que eu puder...
— Não é para mim. É para a minha irmã Mónica. Coitada, está de ras-

tos por causa do Luís. Nem sai de casa desde que ele a abandonou! Temos 
de fazer alguma coisa...

— Vieste bater à porta errada!
— És tão amiga do Luís, podias falar com ele e combinar um encontro 

entre os dois, sei lá. Uma segunda oportunidade pode ser de ouro.
— Claro que gosto da tua irmã Mónica mas sou muito amiga da Salima. 

Nunca na vida seria capaz de fazer alguma coisa que a pudesse magoar, por 
mais respeito que possa ter pelo teu pedido.

— Salima, quem é a Salima?
— A mãe dos três fi lhos do Luís, ex-mulher do Luís.
Controlo-me para não berrar «Salima, a mulher que ama perdidamen-

te o Luís».
— Oh! O pequeno casamento antes de conhecer a minha irmã. Tenho 

a certeza que, depois de ter vivido com a Mónica, nunca quererá regressar à 
vida monótona e quadrada, enfi ado num apartamento, com uma mulher e 
três fi lhos. Essa relação está aniquilada de vez. Acabada!

— Estás muito enganada, uma segunda oportunidade para a Salima e 
para o Luís pode ser de platina! Não sou capaz de ajudar a tua irmã Mónica, 
ou qualquer outra mulher que seja, a conquistar o Luís.

Laura, com o seu savoir-faire, chamou Sebastian para se sentar entre 
as duas.

— Querido, estava a comentar com a Maria do Ó a pena que temos 
com a separação da Mónica e do Luís. Pode ser que o casamento ainda se 
componha.

— Realmente, é, foi... um casamento descartável.
— Mas a Mónica está muito infeliz. Não posso deixar de me preocupar 

com o sofrimento da minha irmã mais nova. 
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Cada vez mais incomodada com a conversa, decido partir. Não me in-
teressam as intimidades ou as fragilidades da irmã mais nova da Laura. A 
Mónica não me interessa. Roubou o Luís à Salima, e ainda por cima para 
depois o deitar fora. Também não quero saber, sequer, dos jogos que a 
Mónica, a Laura, ou os outros gostam de praticar. Despeço-me de todos. 
Finalmente sozinha no carro, na auto-estrada para Lisboa, respiro fundo, 
aliviada.

Caramba, que intensidade de irmãs! Isabel a falar do Sebastian como se 
fosse sua propriedade e já a resvalar para um estado neurótico total. Chega 
a meter medo! Não quero imaginar como é que será a verdadeira Mónica. 
Engraçado! Reparo que a Mónica não tem aparecido na Casa da Malveira.
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III
Mónica

DESDE O PRINCÍPIO que o pressentia. Havia sempre nele como que um 
travão. Hoje, ele foi a casa dela dizer que o travão se chama Elsa Fragoso, a 
coqueluche das revistas, alta, com cabelo loiro, olhos verdes e formas deli-
neadas. Ele era um super-vereador da Câmara. A outra descobriu que ele 
se encontrava com Mónica. A outra veio atrás dele, a lutar pelo seu homem.

Mónica, sentada, primeiro no banco de palhinha, depois no sofá en-
carnado, ouviu tudo com muita atenção; já o tinha pressentido, mas con-
tinuava, atraída pela inteligência, pelo jogo de o perseguir. Ultimamente, 
sentia falta de vontade. Vontade de desejar. E este homem, que a provoca, é 
de outra. Será que algum dia virá a desejar um homem que seja totalmente 
seu? Para Mónica, um homem em exclusividade é uma maçada.

Encontrou-o à porta de sua casa, quando estava a sair do carro. Ele 
chegou à hora combinada. Parece que ele é pontual e Mónica não. Ela con-
segue ser quando quer.

Ele perguntou:
— Mónica, sua gata, donde é que está vindo?
— De casa de uma amiga.
— Isso é roupa para vir de casa de uma amiga? — pergunta, enquanto 

puxa Mónica para junto de si, metendo-lhe a mão pelo decote, e a beija com 
sofreguidão.

— A minha amiga estava a dar um jantar de cerimónia em casa — 
responde-lhe, desembaraçando-se dele, como quem não gostou da abor-
dagem. 

— Sempre com jantares!
— Hoje, eu tinha três.
— Humm, e não tinha nenhuma amiga interessante?
— Não sei, não fui, você disse que queria falar comigo.
Permaneceram abraçados à porta do prédio, a aproveitar mais um 

pouco do desejo de um pelo outro. O seu coração batia com tanta força 
que Mónica fi cou com medo que ele o ouvisse. Explodia de desejo por ele. 
Depois, entraram e subiram para casa de Mónica.

— O que vamos beber?
— Vamos festejar a minha última vitória judicial. Tenho uma garrafa 

de champanhe no frigorífi co à sua espera, desde o dia do julgamento. Yes?
— Não, o que eu quero é mesmo um uísque com Água Castello.
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Assim, com ausência total de cerimónia e de requinte; assim sem mais 
nem menos, o pressentimento bateu-lhe mais forte.

Mónica arranjou gelo, mas como não tinha Água Castello, serviu o uís-
que mesmo puro com gelo. Sem se deixar abater por ele não querer celebrar 
com ela, Mónica desistiu do champanhe e também bebeu uísque. Também 
sem água, só com gelo, forte.

A seguir, mesmo na sala, ele puxou de novo Mónica para junto de si, 
levantou-lhe o vestido, rasgou-lhe os collants, e afastou-lhe as pernas, sen-
tando-a no seu colo à medida que entrava nela. Mónica, sem resistir, primei-
ro deixa-se ir e, depois, assume o comando, obrigando-o a inverterem as po-
sições. Acabam, despidos, exaustos, deitados no tapete da sala. De seguida, 
tomam duche juntos e, ainda embrulhados nas toalhas, deitam-se em cima 
da cama da Mónica, plenos com o prazer que tinham arrancado um do ou-
tro. Enquanto fuma um cigarro, ele começa a falar-lhe da família, seguindo 
com as histórias de amor que tinha vivido. Felizmente, Mónica só aturou as 
mais recentes. Imagine-se que ele tinha começado já desde pequeno. Até 
que chegou a vez da outra. O pressentimento de Mónica estava certo.

— Este fi m-de-semana tenho uma amiga em minha casa...
— Quem?
— A Elsa Fragoso; ela não é a mulher certa para mim, é só uma boa 

amiga.
— Nunca se sabe.
— A única coisa que tenho como certa é a tusa que tenho por ela. — 

Que coincidência! Também Mónica só tem uma atracção física louca por 
ele. — É esse o nosso elo. Poderia ter dito para não vir, mas não disse e ela 
vem aí. Também poderia ter inventado que ia viajar, mas achei que você 
merecia saber. Depois de domingo cá estarei para contar o que se passou. É 
por isso que tenho andado diferente, meio arredio.

Mónica bebeu de uma só vez o resto do uísque, já sem qualquer von-
tade dele. Ainda bem, assim não se perdia mais tempo. Palerma, cheio 
de pruridos! Leva-se muito a sério. Convencido de que está a fazer um 
papelão com Mónica, estilo «Eu sou mesmo uma pessoa de confi ança», 
não percebeu que ela se interessava por ele porque era um dos amigos 
próximos do presidente da Câmara. De outra forma, Mónica nunca teria 
olhado para ele.

Perdeu todo o desejo por ele. Apesar de tudo, ele até estava tentar cons-
truir uma relação com Mónica.

— Podíamos ir passar o fi m-de-semana seguinte a Londres, para fes-
tejar os seus anos.

— Os meus anos, não gosto de festejar...
— Preciso da sua ajuda para decorar a minha casa nova!
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A paciência de Mónica estava a chegar ao fi m; que não se demore, che-
ga de empatar! Ele acabou por perceber, vestiu-se e saiu. Beijaram-se ao de 
leve. Mónica sem qualquer emoção, despachou mais um, sem nada sentir. 
Foi como se, de repente, a vontade se evaporasse. Tonto de mais. Claro que 
não irá decorar casa nenhuma e vai certamente arranjar maneira de se vin-
gar da desfeita de hoje.

* * *

Entretanto, Mónica e Elsa Fragoso tornam-se as melhores amigas. Foi fácil. 
Bastou ela abordar o tema do namorado que ambas tinham partilhado tão 
recentemente, e Elsa passou a desdenhar o super-vereador.

* * *

Mónica combina encontrar-se com Elsa, numa quarta-feira ao fi m da tarde, 
em sua casa, para beberem um copo e irem jantar a qualquer lado. Sabia 
que era o dia de a Laura jogar bridge com as amigas e, por isso, Sebastian 
tinha ordem de soltura. Manda-lhe a mensagem da noite, com este bom-
bom que tem para ele. Manda-o ir jantar amanhã, com ela e a Elsa. Pobre 
Sebastian, ele acredita em tudo o que Mónica lhe diz e, para cúmulo dos 
cúmulos, pensa que ela está apaixonada por ele. Tonto! Como todos os 
homens! E Laura? O que a mana se deve enervar de cada vez que ouve o 
som das sms da Mónica a chegar. O palerma do Sebastian deixou persona-
lizar o toque do seu número de telefone! Assim, cada vez que Mónica envia 
uma mensagem, a Laura tem a certeza absoluta de que é da mana. Ela nem 
precisa de mexer no telefone de Sebastian. Basta ouvir o som: toque-to-
que-toque, cadenciado, inconfundível, certeiro. Mónica adora imaginar a 
raiva dela sem nada poder fazer, porque teria de assumir que vasculha o te-
lefone do marido. Laura é orgulhosa de mais para tamanha fraqueza. Só as 
mulheres do povo fazem cenas de ciúmes. Uma mulher educada nunca se 
descontrola, seja qual for a situação. A mãe Costa Araújo transmitiu mui-
to bem o seu legado às suas três fi lhas. Nunca levantou a voz ou mostrou 
uma brecha que fosse. Laura, Isabel e Mónica, as três aprenderam bem a 
lição. Preferem morrer a humilharem-se com pieguices. O que a mãe Costa 
Araújo nunca previu foi o desvio da fi lha. O gozo que ela tem em provocar 
a mãe e as suas irmãs! Mónica já conseguiu descontrolar a mãe, e vai conse-
guir o mesmo com as irmãs. Ainda se lembra da cara da mãe quando esta 
descobriu que era ela, a sua fi lha mais nova, quem desencaminhava o seu 
querido irmão das respectivas obrigações paternais e, acima de tudo, das 
conjugais. A cunhada, fraca, miserável a chorar no ombro da mãe. Mónica, 
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o seu anjinho, com dezoito anos apenas, enrolada com o tio, irmão da sua 
mãe. A fúria da mãe quando descobriu foi proporcional à impotência que 
sentiu. Viu-se obrigada a fi car calada, para abafar o escândalo. A cunhada, 
cada vez mais chorosa, cada vez mais votada ao abandono pelo marido que 
se deliciava cada vez mais com a sobrinha. Depois, ela fartou-se do velho 
baboso. Mónica recambiou o tio para a tia, pois, afi nal, aquele era o lugar 
dele. A mãe nunca enfrentou a fi lha e tentou meter o irmão na ordem, mas 
este, desvairado com Mónica, mandou-a dar uma volta. Agora, Laura tinha 
muito que aguentar, porque a irmã estava decidida a dar cabo do seu lindo 
casamento. Sebastian encontrava-se exactamente no ponto a que ela gosta-
va de levar os homens: de rebuçado!

Mónica deitou-se cedo, porque o dia seguinte iniciava-se com uma 
reunião logo às dez da manhã. A jornada prometia ser extensa. A reunião 
das dez visava rever a estratégia de resposta ao processo instaurado con-
tra a Câmara, por causa do túnel do Marquês. O presidente da Câmara 
não era nada de se deitar fora. Por um homem assim, valia a pena Mónica 
abandonar a vida que levava para o assumir, em exclusividade. Adia os seus 
planos para a fase de julgamento, em que ele estaria fragilizado e assim te-
ria mais hipóteses de o conquistar. Mónica sabe que devia ter cuidado. Se 
sonhassem no escritório os planos que tinha com um cliente, isso seria um 
verdadeiro incidente. Os sócios são todos muito liberais com a vida privada 
de cada um, desde que não se ponha em causa a segurança da Sociedade de 
Advogados. O bom nome e a facturação da casa acima de tudo e de todos.

Plim! Óptimo!, pensou Mónica. Era Sebastian a confi rmar que no dia se-
guinte ia ter a casa dela para jantarem, como de costume. Sempre que o man-
dava ir, ele avançava como um cãozinho a abanar o rabo. Perfeito. Obediente.

Responde-lhe: «My love, amanhã em minha casa, às 9h30. As usual, be 
prepared to be surprised.»

Mónica põe o despertador para as 8h00 e, de seguida, desliga o telefone.

* * *

Na Casa da Malveira, no quarto, Sebastian e Laura, deitados a lerem, ou-
vem o toque-toque cadenciado de mais uma sms a chegar. Ele disfarça a sua 
ansiedade e só daí a dez minutos é que vai à casa de banho, com o telemóvel 
na mão. Ela continua a ler impassível. Sebastian sai da casa de banho passa-
dos poucos minutos. Laura fecha o livro.

— Podias desligar o telefone que eu vou dormir?
— Claro, meu amor, dorme com os anjos — diz Sebastian, enquanto 

dá um beijo na testa de Laura.
Laura vira-se para o outro lado, apaga a luz da sua mesa-de-cabeceira e 
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não se mexe mais. Sebastian fi ca acordado a dar voltas na cama e à cabeça. 
Irrequieto, a deleitar-se com a antecipação do prazer que o espera, não con-
segue controlar o pensamento e a vontade de ir ter com Mónica, fazer amor 
com ela logo antes do jantar, sem limites e sem fronteiras, e, depois, talvez à 
noite, outra vez... Sempre que ela envia uma mensagem, Sebastian cumpre 
escrupulosamente as suas ordens. Sem hesitar, larga tudo para ir ter ao local 
e à hora que ela manda. Os momentos passados com Mónica controlam a 
sua vida, rendido à irmã da sua mulher. Louco para a possuir de todas as 
formas, uma vez mais.

Laura permanece virada de costas para Sebastian, impassível, sem me-
xer um músculo e sem conseguir dormir, à semelhança de tantas outras 
noites, com os pensamentos a corroerem-na.

* * *

Mónica saiu do escritório por volta das oito, como sempre. Foi para casa a 
correr, tomar banho, perfumar-se e arranjar-se para jantar. Mónica, de ca-
belo comprido, com algumas extensões a ajudarem o volume, especialmen-
te magra, sentia-se mais poderosa do que nunca. Vestiu uns jeans Dolce & 
Gabbana, com um top e um blazer de veludo, ambos azuis-escuros. O cinto 
era de crocodilo castanho com a fi vela coberta de brilhantes. Pôs um lenço 
Hermès, pequeno, ao pescoço, e aplicou-se na maquilhagem. Quando esta-
va a dar os últimos retoques com o rímel, a campainha tocou, às nove em 
ponto. Mónica gostava da sua amiga Elsa: era pontual e assertiva. Dissera a 
Sebastian para vir apenas às nove e meia, e, assim, Mónica tinha tempo de 
entrar na intimidade da sua amiga e aquecê-la com uma ou duas fl ûtes de 
champanhe. Queria dar tempo para os preliminares acontecerem, antes de 
Sebastian chegar.

— Olá, minha querida!
— Mónica, que bom! Que saudades!
— Vens sempre bonita! — As duas dão um abraço enquanto se beijam.
Mónica e Elsa passam do hall para a sala que mais parece uma gale-

ria de arte, com todas as paredes da frente do apartamento deitadas a bai-
xo, rasgadas por três grandes janelas para a Avenida Infante Santo. Numa 
das pontas, uma mesa Tulip oval, rodeada de cadeiras Eames, pretas, de 
cabedal, com a armação em inox e rodas; na ponta oposta, um sofá gigante 
B&O, de pele, preto, virado para uma televisão do tamanho de uma das 
janelas, são as únicas peças da sala. A restante decoração é feita à base de 
telas grandes, contemporâneas e marcantes; no meio impera uma escultura 
de madeira alta.

— Entra, quero que vejas as minhas aquisições mais recentes.
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— Extraordinário! Não há vez que venha a tua casa que não tenhas um 
artista novo. Gosto muito deste, quem é?

— É da Tatiana Trouve, comprei em Paris, na galeria de um amigo.
— Quanto é que investiste, alguns cem mil?
— És maluca, sabes que eu sei comprar. Não paguei nem metade dis-

so. É claro que ajudou um bom jantar no Costes, com o galerista, o Yvon 
Lambert. Um francês mais velho bem interessante. — Mónica soltou uma 
gargalhada debochada e trocou um olhar cúmplice com Elsa.

— O que queres beber?
— O que tens aí? Sim, champanhe está óptimo! — Delicioso, bor-

bulhante, fresco a saltitar nas fl ûtes. As duas amigas brindam ao sucesso. 
A conversa corre facilmente até que a campainha anuncia a chegada de 
Sebastian.

— Não íamos jantar só as duas? — pergunta Elsa, apanhada de sur-
presa.

— Sabes, ontem quando combinei contigo, esqueci-me de te avisar que 
já tinha este jantar marcado com Sebastian. Lembras-te dele? É meu cunha-
do, casado com a Laura. Eles estavam cá na minha festa de anos.

— Não me lembro dele nem da tua irmã; estavam cá tantas pessoas.
— Claro que te lembras, eu apresentei-to, e tu até comentaste que a 

minha irmã era lindíssima.
Mónica abre a porta a Sebastian que vem carregado com uma garrafa 

de champanhe.
— Tu e o champanhe são sempre muito bem-vindos nesta casa! — ex-

clama Mónica, fl amejante, enquanto se beijam levemente na boca.
— Mónica, que bom este jantar inesperado, vamos já abrir esta garrafa 

para celebrar.
— Não é preciso. Apareceu cá em casa uma amiga a desafi ar-me para 

jantar e já estamos as duas entretidas com champanhe.
— Mas que maravilha, quem é a tua amiga?
— Não queiras estragar a surpresa. Vamos entrar que a minha amiga 

está à nossa espera.
Mónica faz as apresentações, e Sebastian logo marca posição:
— Conheço muito bem a tua amiga. A Elsa estava na tua festa de anos 

com um vestido de lantejoulas azul forte, só com um ombro tapado, muito 
sexy. Lembro-me muito bem de a ver a dançar a Young Americans, e até o 
David Bowie se teria apaixonado por ela se a tivesse visto.

— Mónica, este teu cunhado é um verdadeiro galã! — Sebastian der-
reteu-se com o elogio.

A conversa girou à roda dos jovens pintores que Mónica tem promovi-
do, introduzindo-os a galeristas que os podem lançar no mercado.
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— Acima de tudo divirto-me, pelo caminho vou-me entretendo com 
uns bonecos encantadores e ganho as comissões — esclarece Mónica.

— Não posso deixar de admirar essa tua capacidade de te apaixonares 
e envolveres — responde-lhe a amiga.

— Elsa, se há coisa que nunca me acontece é apaixonar-me ou envol-
ver-me. Até parece que não me conheces: eu gosto mesmo é de sexo.

Perante a baralhação de Elsa, Sebastian tenta dar algum requinte:
—A Mónica gosta de fi ngir, de se mostrar assim crua e sem sentimen-

tos, mas, na verdade, acaba por ser uma mulher quente.
— Eu sei, ela acha que uma mulher tem de pensar como os homens 

para sobreviver neste mundo cão. Afi nal de contas, it’s a man man’s world 
— concluiu Elsa.

— But it wouldn’t be nothing, nothing without a woman or a girl — can-
tarola o Sebastian, em resposta.

— O James Brown é muito bom! — diz Elsa enquanto dá um passo de 
swing.

Acabada a garrafa de champanhe, os três decidem sair para jantar. Vão 
ao Macau Café.

Sebastian telefona ao Sr. Miguel para trazer o carro. As duas entram 
para a parte de trás do Jaguar, enquanto Sebastian se senta no banco da 
frente, ao lado do condutor.

— Vamos para a Rua Maria Luísa Holstein.
Por cem vezes que ali se entre, o Macau Café será sempre impactante. 

O armazém industrial reconvertido em restaurante sem perder a identi-
dade, com as gigantes colunas de ferro e seus rebites à vista, a imponente 
réplica da Vitória de Samotrácia, a dominar a zona do bar, com o seu ar 
colonialista, as mesas e as cadeiras Tonné a cortar o ar sério, e as plantas 
tropicais a enquadrarem o ambiente, é uma das brasseries mais bonitas do 
mundo.  

O menu é sempre o mesmo desde o dia da abertura, mas até esse des-
fasamento dá encanto ao restaurante. São recebidos por uma das proprie-
tárias, sempre impecavelmente vestida de preto, com o cabelo comprido, 
irrepreensivelmente liso, as unhas encarnadas, lustrosas. A música é dis-
creta, podia ser um pouco mais alta, mais presente. Vão directamente para 
a mesa, sem passarem pelo bar. O pote gigante de manteiga d’Isigny, com 
o pano aos quadrados encarnados e brancos, as colheres dobradas com os 
pequenos aperitivos, os guardanapos de algodão branco, grandes. Sebastian 
escolhe o vinho, Quinta da Alorna, branco, reserva, e, de entrada para os 
três, vinte e quatro ostras. O ambiente está exactamente como Mónica gos-
ta: sofi sticado, promissor ou, pelo menos, dúbio.

Sebastian, com mais graça do que nunca, desdobra-se em jogos de se-
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dução, intrinsecamente livre, como se não existissem uma mulher e um 
casamento na sua vida.

— Podíamos combinar um fi m-de-semana em Paris. Ficávamos num 
hotel pequenino ao pé da Rue de Matignon. Um local encantador em que 
me tratam como se estivesse em casa. Depois, íamos rever os impressionis-
tas no Museu d’Orsay. E também abriu um restaurante novo que está a fazer 
furor em Paris, o Stressa!

— E está a faltar o Buda Bar, o eterno coqueluche — responde, com 
segurança, Elsa, sem qualquer intenção de alinhar no programa.

— Sim, claro, o Manuel revelou-se naquela decoração — afi rma 
Mónica que acha o Manuel Venâncio um borracho. — O negócio deve es-
tar a correr-lhe muito bem. Gostava de o conhecer.

Sebastian, ciumento, diz:
— Sabes que o Manuel não fez o Buda Bar sozinho, ele tem um sócio 

francês.
— Mas foi o Manuel que criou o projecto. Eu acho-o genial! — diz Elsa 

com toda a segurança.
Sebastian tem de concordar.
— Sim, sim, até te vou dizer mais. Eles têm ali um conceito que podia 

ser reproduzido em cada capital do mundo.
— É impossível aplicar o sistema de franchising ao Buda Bar — dis-

corda Mónica. — Pode funcionar para sanduíches, hambúrgueres tipo 
McDonald’s, e parece-me que agora há uma cadeia de cafés que está a 
conseguir expandir-se; tem um nome estranho, esperem que já me lem-
bro...

— Starbucks? — ajuda Elsa.
— Isso mesmo, Starbucks. Não passa de fast-food, mas com os seus 

produtos simplifi cados. Agora, tentar reproduzir um Buda Lounge, com-
plexo, com espírito próprio e apenas possível em Paris, com menu, deco-
ração, empregados profi ssionais e um DJ, além da iluminação, nunca será 
possível.

Sebastian mantém a posição.
— Pelo contrário, até acho que seria um grande furo. O Manuel e o 

sócio iam fi car milionários com as royalties a chegarem do mundo inteiro. 
Todas as cidades iriam querer abrir um Buda Bar. Claro que é um conceito 
mais difícil de exportar que um mero McDonald’s, mas possível. A forma-
ção do pessoal e dos cozinheiros é mais complicada, mas acredito mesmo 
no negócio. Quando estiver com eles, vou dar-lhes esta ideia.

— Quando combinares com o Manuel, tens de me dizer; eu adoraria 
conhecê-lo — insiste Mónica.

Elsa não resiste em contar:
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— Ele anda solteiro, parece que a mulher dele, uma muito bonita que 
era modelo, trocou-o pelo Flávio.

— Flávio? Estamos a falar do Briatori? — pergunta Mónica.
— Sim, o Manuel agora entrou no circuito internacional, até vai abrir 

um bar em Los Angeles. 
— Então, ele já está a duplicar o Buda Bar! — diz Sebastian.
— Não, ele está a fazer este projecto sem o sócio francês. O bar de Los 

Angeles é diferente.
Mónica estava cada vez mais interessada na vida privada de Manuel.
— Estávamos na parte em que o Manuel está solteiro. Eu acho-lhe 

muita graça, mas se tivesse o Flávio à mão de semear, não hesitaria nem por 
um segundo! — exclama Mónica, provocadora.

Sebastian não resiste a também contar uma história.
— O Briatori fez uma marca de roupa chamada Billionaire, com lojas 

em várias capitais e também na Sardenha. O sucesso foi tão grande que 
decidiu abrir um restaurante e uma discoteca, tudo com o mesmo nome. 
Estive lá no Verão passado, e cada vez que o Flávio se levantava, para falar 
com alguém ou ir à pista dançar, a música parava e ouvia-se «Flávio br-
rumm, brummm», assim como o barulho de um carro da Fórmula Um! — 
Os três riem-se perdidamente com o «brrumm», sem perderem tempo em 
considerações sobre um Flávio mais bombástico ou mais grisalho.

Terminaram as ostras e entretanto chegaram os pratos principais. 
Sebastian e Mónica pediram o bife à Macau Café, enquanto Elsa se fi cou 
pelo camarão-tigre acompanhado de legumes gratinados. A segunda gar-
rafa de Alorna chega à mesa; Mónica está cada vez mais satisfeita com o 
rumo do jantar. O vinho e as sobremesas vão soltando os três. Elsa, como 
qualquer mulher portuguesa, tem uma curiosidade imensa sobre o presi-
dente da Câmara, que deixa transparecer, agora que está mais relaxada:

— Conta lá, sempre é verdade que ele não pode ver uma mulher sem 
tentar seduzi-la?

— Elsa! As advogadas não se metem com os clientes. Não é ético... — 
Mónica ri-se e pisca o olho à Elsa.

— Respeito a sua carreira, mas é verdade que a equipa na Câmara é 
essencialmente feminina e devota, até os jornais já adoptaram a expressão 
“Silvetes” — acrescenta Sebastian, entrando no jogo. — Mas a verdade é 
que ele está a fazer um excelente trabalho na Câmara; o projecto de trans-
formação do Parque Mayer num Casino, pelo Frank Gehry, é absoluta-
mente visionário e vai colocar Lisboa no mapa da Europa. Aquela zona da 
cidade totalmente decrépita vai tornar-se num must, os turistas vão chegar 
aos magotes.

— Duvido que consiga avançar com o Frank Gehry; está a levantar 
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muita celeuma, e, além disso, a Helena Cruzeta não lhe larga os calcanhares 
— agoira Elsa.

Sebastian, que já tinha conversado muitíssimo com a Salima sobre este 
tema, está bem dentro dos detalhes.

— Pois, o Frank Gehry assinou um contrato com a Câmara de quinze 
milhões de euros só para dar o seu nome ao projecto e recebeu mais outros 
vinte e oito milhões a título de honorários.

— Caramba, nunca um advogado, mesmo o mais vedeta do mundo, 
poderia cobrar tais honorários! Só mesmo um americano... — exclama 
Mónica.

Sebastian continua: 
— Mónica, darling, Frank Gehry naturalizou-se americano, vive em 

LA, mas é de origem canadiana. Por mim, desde que haja dinheiro, des-
de que a Câmara tenha orçamento para lhe pagar, estou cem por cento de 
acordo. O cunho que o projecto do Gehry vai imprimir a Lisboa e as recei-
tas que vamos receber do incremento de turistas compensarão sobejamen-
te os custos. É uma mais-valia ter um projecto dele.

— Até eu já fui a Bilbau ver o Guggenheim — acrescenta Elsa. — 
Nunca na vida tinha ouvido falar em Bilbau antes de Frank Gehry ter feito 
o museu e o hotel. Estive lá um fi m-de-semana e adorei. O spa é fantástico, 
o vinho é bom e o hotel é magnífi co, parece uma sevilhana.

— Ainda não fui lá, mas dizem que a colecção é fraca — acrescenta 
Mónica, sabedora das lides da Arte.

— É fraca, mas vale a pena ir a Bilbau só pela arquitectura. O 
Guggenheim está a tornar-se um dos centros mais visitados em Espanha 
— esclarece Elsa.

— Absolutamente, esta iniciativa, além de dar a conhecer ao mundo 
Bilbau, também divulgou o vinho Marquês de Riscal, que eu muito aprecio. 
Olhem, no próximo jantar em minha casa vou servir Marquês de Riscal — 
lembra-se Sebastian.

— Acho que tens toda a razão. Espero bem que não se dê cabo de 
mais este projecto. A Helena Cruzeta apresentou um requerimento, no 
Parlamento, a pedir que o Tribunal de Contas se pronuncie sobre o paga-
mento de tantos milhões de euros a Gehry, já que a obra lhe foi entregue por 
ajuste directo, sem concurso ou prévia deliberação municipal. — Mónica 
reforça ainda com o seu saber: — Precisamente o Código dos Contratos 
Públicos permite qualquer adjudicação directa desde que a situação con-
creta o justifi que, como é o caso; o Gehry é uma estrela universal!

— Ainda por cima, dizem que já conseguiram apoios dos privados, 
pelo que não vai ser a Câmara a pagar — continua Sebastian, satisfeito por 
ter a Mónica do seu lado.
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— Aí estas a ser ingénuo, Sebastian. Eu concordo contigo quanto ao 
facto de um projecto do Gehry em Lisboa constituir uma mais-valia, mas 
vai-nos sair bem mais caro esse apoio dos privados — contrapõe Mónica.

— Os privados fi cam responsáveis pela construção dos espaços comer-
ciais, mediante a contrapartida da garantia da concessão da sua exploração 
até recuperarem o investimento — responde Sebastian a Mónica. Esta deita 
uma nova acha para a conversa:

— Parece que o negócio imobiliário do Parque Mayer vai ser impugna-
do. Foi tudo comprado por uma empresa de Braga, que mete umas permu-
tas com os terrenos da Feira Popular. Não sei, é uma situação...

— É tipicamente português! Aborta-se tudo o que é inovador e ousado. 
Nunca vamos conseguir sair deste estado de marasmo. É como esta provi-
dência cautelar contra o túnel! — exclama Elsa, revoltada.

Mónica permite-se emitir opinião sobre o grande processo em que está 
a trabalhar. Afi nal de contas, é um processo público comentado diariamen-
te por todos os jornais, não está a cometer uma violação de sigilo.

— E o túnel do Marquês vai resolver o problema da entrada e saída de 
Lisboa! A obra devia estar acabada neste Verão, não tivesse sido a providên-
cia cautelar. Agora, vamos lá ver quanto tempo vai fi car parada! 

— Maldito Vicente Silva Franco! — pragueja Elsa contra o vereador. — 
Tudo por causa do estudo de impacte ambiental que faltava! Desde quan-
do é que os túneis construídos nesta cidade tiveram qualquer avaliação 
ambiental? Nem nada de parecido! Esperemos que não empatem muito a 
obra...

— Calma, meninas, sou amigo do Vicente Silva Franco e sei muito 
bem que ele teve as suas razões! O desenho inicial do túnel praticamente 
cruzava-se com o metropolitano e a obra avançava sem ninguém enfrentar 
o problema. Se ele não tivesse obrigado a parar tudo, para o trajecto ser 
revisto, tinha-nos saído muito mais caro; é legítimo um cidadão usar os 
meios ao seu alcance para evitar um desastre público. O que está errado é 
o tempo que está a demorar a ser decidida a acção principal, quando está 
em causa uma obra destas com todos os prejuízos envolvidos! — pontua 
Sebastian.

— E se fôssemos a minha casa beber um copo e ouvir um pouco de 
música? — sugere Mónica, já aborrecida com o rumo da conversa que esta-
va a fi car pesada e contestatária. 

Sebastian pede a conta, chama o Sr. Miguel, e os três saem do Macau 
Café com destino a casa de Mónica.
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IV
Desejo

MÓNICA ESTÁ EM EDIMBURGO há quase uma semana, num congres-
so de advogados. O escritório obrigava-a a frequentar aquelas palhaçadas. 
Apesar de ser pleno mês de Agosto, o sol era muito difícil de encontrar 
naquelas terras a norte, sendo impossível sair do hotel sem um casaco de 
Inverno. A única salvação de Mónica era o facto de se encontrar num país 
que desconhecia. Excitada, pisa as pedras das ruas da cidade, nova para si, 
mas muito antiga nos prédios e monumentos. As igrejas eram tantas que 
algumas até já se tinham convertido em restaurantes e discotecas. A con-
trastar com esta modernidade, o comércio em Edimburgo mantinha-se 
tradicional e antiquado.

Ali, todos os dias se respira a história escocesa: um país anexado há três 
séculos pelos ingleses. Orgulhosos, porque estavam a construir o seu próprio 
Parlamento: moderníssimo e fi nanciado com fundos da União Europeia. 
Sempre com o pensamento a acompanhar o deambular dos passos, Mónica 
chega à conclusão de que os escoceses são mais rudes do que os ingleses. No 
entanto, também reconhece que os escoceses são verdadeiramente delica-
dos, além de terem dado origem ao único Beatle que sobreviveu ao passar 
do tempo, o grande Paul McCartney. Ali, em Edimburgo, a educação não 
se perdeu no meio do turbilhão da cidade; ali prevalece a escala humana e 
preservam-se os valores tradicionais, como se se estivesse na província.

Como a difi culdade aguça o engenho, os escoceses não fogem à regra 
de todos os povos nascidos em zonas agrestes do mundo: são acutilantes, 
bravos e efi cientes. São brilhantemente inteligentes e têm mais força aní-
mica do que os ingleses. Mónica acaba por assimilar que o poder e o bri-
lho dos escoceses são estimulantes. Claro que o facto de terem descoberto 
petróleo, na década de setenta, foi uma grande ajuda, e obviamente que 
o desenvolvimento subiu em fl echa. Apesar de o ouro negro se encontrar 
na costa marítima dos escoceses, são os ingleses que mandam e contro-
lam o negócio. Também se diz que os escoceses detestam os ingleses, mas 
este ódio de estimação está guardado no recanto mais profundo da alma 
escocesa. Pelo contrário, os escoceses aparentam uma harmonia com os 
ingleses.

Mónica estava fartíssima do congresso de advogados e dos colegas que 
claramente não serviam para nada. Pura perda de tempo! — resumia assim 
o esforço e a viagem. Ao regressar a Lisboa, iria comunicar aos sócios que 
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teriam de arranjar outra “bimba” para servir de engodo aos colegas estran-
geiros. E o que a irritava ainda mais era que o encontro profi ssional nem 
sequer chegava a ser uma grande fonte de angariação de clientela. Não con-
tam mais comigo! Já dei o sufi ciente para aquele peditório, pensou. Por isso, 
todas as noites, Mónica fugia dos colegas advogados. Escapuliu-se sempre, 
o mais cedo que lhe foi possível, para o seu quarto no Caledonian Hotel, 
o famoso palácio quase medieval, com uma das alas soberbamente remo-
delada. Claro que não teve qualquer curiosidade em visitá-la e certamente 
partiria, no fi m do congresso, sem ali pôr os pés.

O seu quarto fi cava no último andar; mesmo assim, Mónica nunca 
usou o elevador. As escadas eram mais atractivas: largas, forradas com di-
versas camadas de alcatifa e de passadeira, opulentas e vistosas. O chão por 
baixo da protecção dos tapetes rangia a cada passo dela, adivinhando-se as 
grandes tábuas de madeira típicas de qualquer casa da época. Os quadros 
nas paredes eram retratos a óleo, de fundo preto, dos grandes da Escócia. 
Ali, respirava-se grandiosidade. As janelas, também de madeira, impo-
nentemente grandes, tinham vitrais tão majestosos quanto os das escadas. 
Neles, as armas dos vários clãs, que ao longo dos tempos aí habitaram, lem-
bravam o lema de quem lutou por aquela terra: «Vitória ou morte.» E os 
escoceses ainda viviam assim, mesmo agora no século XXI: 

«Vitória ou morte.»
O Caledonian está povoado de fantasmas. Mónica, encantada, iden-

tifi ca-se com aquele ambiente; principalmente à noite, em que os objectos 
perdem o seu formato e transformam-se no que ela imagina. Cada ranger 
do chão fazia-lhe o sangue correr nas veias. Deixa-se envolver pelas perso-
nagens que povoam o hotel quando a noite começa a cair, e, nessa altura, o 
percurso de Mónica até ao quarto ganha a força de um delicioso prenúncio 
da noite que a espera.

Fugiu para o quarto todas as noites. Os colegas advogados bem insis-
tiam:

— Mónica, please don’t go! Don’t leave us!
Os colegas, habituados à sua companhia nas noites de farra, estranha-

ram esta nova faceta da colega portuguesa. Antigamente, Mónica gostava 
de se divertir com eles mas, nesta viagem, não havia nenhum colega que a 
atraísse especialmente, que a fi zesse fi car. Fugia para o quarto logo a seguir 
ao jantar.

Estava mais virada para as presas que a esperavam, para uma noite 
de prazer a longa distância. O moroso e escuro percurso até ao quarto era 
como um despertar de desejos. Mónica organizou-se para, em cada noite, 
ter pelo menos um galã à sua espera, e houve alturas em que os muitos tele-
fonemas aguardaram a sua vez até querer atendê-los.
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Ontem, dera prioridade a Sebastian; hoje ainda estava indecisa. Ouviu 
um bip. Era inevitável, o primeiro a mandar a mensagem conquistava o seu 
lugar para aquela noite.

«Adivinha, neste momento, o que estou a desejar. Quero que sejas ca-
paz de sentir o mesmo do que eu. Adivinha como é que te desejo neste 
momento.»

Enquanto ela preparava um banho de imersão, regado de óleos e co-
berto de espuma, responde: «Tu, dentro de mim.» Pensou que o deseja-
va dentro de si de todas as formas e sem protecções, como antigamente. 
Mónica queria a intimidade dele em toda a sua confi ança.

Entrou no banho e começou a aquecer. Sentiu-se a voltar à vida. Estava 
cansada do trabalho e de fi ngir que estava apaixonada por Sebastian. Esta 
noite, felizmente, Mónica não precisava dessas tretas. Era diferente, sim-
plesmente sexo.

Soou outro bip, outra mensagem:
«Foi assim que fi zemos amor a última vez, agora quero diferente.»
Mónica imagina aquele momento em que o desejo dele entrou na ba-

nheira e foi ao encontro do corpo dela. Cada um com a cabeça encostada 
a uma das pontas, cabiam os dois perfeitamente. As pernas entrelaçadas 
acompanhavam o movimento dos corpos. Devagar, ele começou a acari-
ciá-la. O corpo dele permanecia submerso na espuma. Ela, presa ao seu 
olhar, de desejo e de prazer. Do seu corpo, também tapado pela espuma, 
despontavam os bicos dos peitos. Não resiste e exibe-os inteiros, redon-
dos, brancos, exuberantes. Ele sentou-se para os poder agarrar enquanto os 
acariciava, rindo-se para ela, enquanto continuava, devagar, muito devaga-
rinho, a fazer-lhe festas. Ela cede ao desejo e beija-o na boca. Entra com a 
sua na língua dele, fundo, o mais fundo que pode. Os dois, sentados, com 
as pernas dobradas, abraçam-se enquanto se beijam. Mónica não resiste 
mais; encosta-se novamente para trás, fecha os olhos e começa a arquear 
o corpo que suavemente entra e sai da água. Ele também não resiste mais, 
também se encosta. Sem perder a cadência do seu corpo em movimento, 
abre os olhos e é devorada pelo desejo dele. O corpo dele também já não 
está submerso de espuma...

O bip assinala a chegada de outra mensagem: «Need your thoughts.»
Mónica ignora, é tarde de mais, não consegue parar de arquear o corpo 

ao ritmo do prazer que sente.
Toca o telefone. Mónica não atende. O telefone insiste. Mónica volta à 

realidade e atende a chamada.
— Mónica, preciso de ti! Não me abandones. Preciso do teu pensa-

mento, agora!
Mónica controla-se para lhe conseguir responder.
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— Desejo de ti. Desejo de ser desejada!
Mónica desliga e continua sem parar em busca do seu prazer, até à 

última gota.
Emerge outro bip, outra mensagem:
«Mónica, estás aí? Preciso de ti...»
Satisfeita, sem precisar mais dele para aquela noite, Mónica desliga o 

telefone. Queria dormir sem ser incomodada, pois, no dia seguinte, espe-
rava-a ainda uma manhã de trabalho, seguida de um moroso regresso a 
Portugal.

Não existe um voo directo entre Edimburgo e Lisboa. O tempo de es-
pera entre os dois aviões, no aeroporto de Londres, e um shopping gigante, 
perfeito para entreter os passageiros em trânsito que sempre acabam por 
comprar um monte de coisas de que não precisam, sai caríssimo. Mónica 
não fugia à regra e perdia-se sempre nas compras. De facto, quando se viaja, 
o dinheiro ou o cartão de crédito saltam mais depressa da carteira. Existe 
uma predisposição para se gastar, já que se está em viagem e se tem dispo-
nibilidade.

Mónica nunca foi mulher de perder tempo com detalhes. Sabia per-
feitamente que era bom manter este cão de fi la à sua espera em Portugal, 
sobretudo nesta fase, a seguir ao casamento fracassado, em que ele até me-
lhorou as suas artes. O casamento destrói tudo, até o bom sexo. Agora ele 
estava em banho-maria, à espera da oportunidade de fazer sexo com ela. 
Coitado, nem imaginava o que lhe ia cair em cima. Mónica espera que ele 
se aguente e não perca o desejo. Por ela, pelo menos.

Vitória ou morte, pensou.
Adormeceu logo de seguida. Dormiu directamente, sem qualquer in-

terrupção. Nunca entendeu a conversa lamecha de algumas mulheres sobre 
os sonhos. Não há nada mais triste do que uma mulher piegas. Mónica 
gosta de sentir os sonhos realizarem-se e não de os sonhar!

Não perdeu tempo, tinha muito que fazer; precisava de voltar a Lisboa, 
focada, para dar seguimento a uma situação urgente.

Vitória ou morte.
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V
Extorsão

— LUÍS?
— Mónica! Chegaste de Edimburgo, fi nalmente! No sábado à noite, 

quando desligaste o telefone, eu só te queria matar! Nunca mais te atrevas 
a fazer o mesmo!

— Deixa-te mas é de fanfarronices! Eu precisava de descansar. Estive 
ontem o dia inteiro entre aviões e aeroportos. Regressar de Edimburgo é tão 
duro como atravessar o Atlântico. Bom, não te telefono para me queixar da 
nossa periferia, preciso que venhas a minha casa, hoje.

— Hoje... adoraria ter um rendez-vous. Estou doido para te fazer vir 
com o meu pau dentro de ti para variar das nossas noites de sexo telefónico, 
enquanto estiveste em Edimburgo, mas...

— Não estou com tempo para estas coisas, preciso mesmo de falar con-
tigo, sem falta.

— Estou com os meus sócios americanos, e eles só estão cá hoje e ama-
nhã. Não os posso despachar, por mais que me apeteça estar contigo.

— Ouve-me bem: eu preciso mesmo que venhas hoje a minha casa! 
Tenho um assunto muito sério para falar contigo.

— Já te disse que eles só estão em Lisboa dois dias. Não posso.
— Eu, se fosse a ti, vinha; a situação justifi ca que largues os teus sócios!
— Afi nal, o que se passa contigo?
— É grave, não posso falar pelo telefone...
— Está bem. Vou ver o que posso fazer e ligo-te quando estiver a che-

gar.
— Despacha-te, que estou à tua espera...
Luís resolve deixar os sócios com o motorista, com expressas instru-

ções para levar os convidados a passearem pela Baixa, seguindo o rio até 
ao Centro Cultural de Belém, para verem a colecção de Arte Moderna de 
Berardo. Assim, os americanos fi cam entretidos até ao meu regresso.

Luís dirige-se para a Avenida Infante Santo e entra no prédio da 
Mónica. Sobe no elevador até ao segundo andar e, enquanto espera para 
entrar, é subitamente assaltado por um pensamento sombrio. Por milési-
mos de um segundo, está envolvido num crime e a Polícia no seu encalço a 
querer saber a razão pela qual o seu carro se encontrava no local. Os agentes 
da autoridade abrem-lhe o porta-bagagens e encontram...

Os pensamentos tenebrosos de Luís são interrompidos pelo abrir da 
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porta de casa da Mónica. É recebido pelo dito amigo advogado, que fre-
quentava a casa, no curto espaço de tempo em que eles tinham estado casa-
dos e com quem não simpatizava.

— Então, o que se passa com a Mónica? Qual é o problema dela?
— O problema não é dela, ao que parece és tu quem está metido numa 

grande embrulhada.
Luís, estonteado com o que acabou de ouvir, cala-se e é conduzido até 

ao escritório no terceiro andar. Impaciente, despacha a conversa de circuns-
tância e o amigo da Mónica. Finalmente a sós, pergunta-lhe:

— Importas-te de me explicar o que se passa?!

* * *

Decorridas quase duas horas, Luís saiu da casa de Mónica, transtornado, 
com as ideias a uma velocidade vertiginosa. Perdera o chão. Era a primeira 
vez na vida que enfrentava uma situação destas. Se efectivamente as pala-
vras de Mónica eram verdadeiras, estava à beira de um precipício, sem fi m 
à vista. Os pensamentos atropelavam-no e não sabia por onde começar, até 
que decidiu falar com a sua advogada.

Ainda na rua, e antes de entrar para o carro, ligou para a advogada 
que o acompanhava nos últimos anos, mas Rita Salgado tinha o telemó-
vel desligado e ele deixou-lhe uma mensagem. Tentou ainda ligar para o 
escritório. A secretária também não sabia onde é que ela se encontrava, e 
Luís decidiu falar com o advogado dos membros do Conselho Superior da 
Smartbuilding, Daniel Paula de Carvalho, que também não estava disponí-
vel. Caramba, quando precisamos deles...!!, pensou. 

Sem saber o que fazer e com a ansiedade a aumentar, voltou a ligar 
para o telemóvel de Rita Salgado que continuava desligado. Lembrou-se 
do criminalista, João Vaz Lemos. Aleluia!, pensou quando este o atendeu 
de imediato. João apercebe-se, pelo tom de voz do amigo, da gravidade do 
assunto, e aceita recebê-lo de imediato.

Luís comunica aos sócios para não esperarem e almoçarem na varan-
da da Comenda, convencendo-os de que aquele restaurante tinha a me-
lhor vista da cidade para o rio Tejo. E assim fi zeram. Quando acabaram 
de ver a exposição, fi caram a almoçar no Centro Cultural de Belém. Luís 
mete-se no carro e vai ao escritório de João Vaz Lemos que fi ca entre o 
Bairro Azul e a Avenida António Augusto de Aguiar. É um rés-do-chão 
daqueles prédios dignos, austeros, típicos da Lisboa dos anos sessenta, 
com uma boa fachada, janelas bem desenhadas, um hall em mármore 
preto e branco e escadas de pedra até ao elevador, cercado por um pata-
mar de madeira escura. Ao fi m de cinco minutos na recepção, logo o con-
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duziram à sala de reuniões, no fi m de um corredor imenso com portas 
de um lado e do outro. A sala tem janelas para um jardim meio selvagem, 
refrescante no centro de Lisboa, e as restantes paredes forradas a uma 
estante de cerejeira, moderna e carregada de livros muito manuseados, 
que intervalam com diversifi cados pequenos bustos de pedra. Contrasta 
ainda um quadro de pintura abstracta em cores fortes. A mesa que ocupa 
o lugar principal da sala é de faia clara, com o centro de vidro de um ver-
de-água baço, sendo rodeada de cadeiras de pele preta e, no chão, um ta-
pete gigante exibe o logótipo da sociedade do João. A secretária, de curvas 
bem defi nidas, oferece-lhe um café que a própria se encarregou de trazer 
numa chávena, também ela com o logótipo da sociedade de advogados. 
Enquanto esperava por João, Luís tenta dominar a ansiedade, revendo e 
organizando toda a informação que acabou de receber de Mónica. João 
entra na sala de reuniões decorridos dez minutos. Eram amigos há muito 
tempo e Luís aproveita-se da intimidade que existia entre eles para, sem 
perder tempo e ainda em pé, ir direito ao tema:

— Sabes que a cunhada do Sebastian anda metida em borrada da gros-
sa?

— Quem?
— A Mónica, a minha ex.
— Porra, pá! Soube que casaste e que descasaste tão depressa que nem 

cheguei a conhecer a tua mulher. Estás a falar da irmã mais nova da Laura? 
O que se passa?

Luís começa por relatar a João com todo o pormenor o telefonema da 
Mónica, recebido durante a manhã, quando João o interrompe:

— Então acabaste por ir a casa da Mónica hoje?
— Sim, saí de lá agora. Falei contigo e vim directamente para o teu 

escritório.
— E de que se tratava afi nal?
— Espera. Quando entro em casa da Mónica, sou recebida por um 

amigo dela que ultimamente anda sempre lá enfi ado e não tem grande as-
pecto. Logo à porta diz-me que o problema é meu e não da Mónica!

— Então foste atraído para ir a casa dela, sob um falso pretexto!
— Sim, é tudo tão estapafúrdico que eu tenho de te contar ao por-

menor o que se passou esta manhã. Ela começou logo de chofre por me 
dizer: «Tens cem páginas de processo contra ti, com acusações de lava-
gem de dinheiro, entre outras provas; uma cópia deste processo já foi 
entregue à Clementina Veiga e está prestes a ser enviado ao Ministério 
Público.»

— Como é que ela soube de tais coisas? E que misturada de asneiras!
— Ouve até ao fi m porque o que aí vem é bem pior... Logo de segui-
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da, Mónica diz-me que o contacto dela tem um grupo de comunicação 
social que paga trezentos e cinquenta mil euros pela cópia do meu pro-
cesso. Como o contacto dela sabia da nossa relação, teve a gentileza de 
falar com ela para eu ter prioridade caso queira pagar a mesma quantia, 
claro está.

— E tu?
— Obviamente que eu reagi e, apesar de ela me avisar que o proces-

so era sério, que eles tinham cópias das transferências que eu recebi dos 
Estados Unidos da América, para fi nanciar os negócios, acho que quase lhe 
gritei: «Mónica, isso é extorsão! Podes dizer ao teu contacto que eu nunca 
paguei nem nunca hei-de dar um tostão a esse tipo de abordagens. Não me 
deixo chantagear!»

— Olha, mas esses documentos existem mesmo? — perguntou o ad-
vogado incrédulo.

— Suponho que seja o dinheiro enviado pelos meus sócios para subs-
creverem o capital das várias sociedades do grupo e para fazer face às nos-
sas necessidades de tesouraria, quando é preciso.

— Portanto, estiveram a averiguar a origem dos fundos enviados pelos 
teus sócios? 

— Parece que têm todos os meus passos desde 1989. Mas não tenho 
nada a esconder... Só que a Mónica disse que podem prender-me preven-
tivamente.

— Para quê?
— Explicou que eles querem ouvir-me sem perigo de eu calar as tes-

temunhas e de distorcer ou fazer desaparecer outros meios de prova; que 
hoje em dia um mero polícia tinha poderes para deter um suspeito duran-
te quarenta e oito horas para inquirição, caso considere que existe perigo 
de obstrução das provas. Aí eu respondi bem alto e com todas as letras: 
«Prendam-me!»

De seguida, Luís relata ao João em pormenor a sua manhã: 
— És doido, Luís! — gritou-lhe Mónica. — Eles montam o circo com as 

televisões. Já pensaste o que será de mim, da minha família e dos teus fi lhos 
se tu fores preso? É melhor para todos que pagues os trezentos e cinquenta mil 
euros.

— Mónica, eu não pago mesmo!
— Eu posso tentar que eles baixem o preço.
— Não pago nem dez cêntimos. Não é pela quantia, é pelo princípio!
— Mas tu já pensaste bem se vais parar à prisão?!
— Que venham as grades, eu não tenho nada a temer!
— E quantas pessoas estão em prisão preventiva há mais de um ano, e 

muitas delas inocentes?



49  

— Olha, levo o computador e livros. É da maneira que tenho paz para 
acabar de escrever o meu livro sobre o tempo em que trabalhei na televisão!

— Não te armes em herói e paga o que eles estão a pedir.
— Mesmo que quisesse pagar, não podia, nem sequer tenho esse dinheiro, 

estou sem liquidez!
— Se quiseres, eu adianto o dinheiro por ti e depois pagas-me quando 

puderes.
— Nem pensar. Vou falar com os meus advogados para eles me tratarem 

do assunto.
— Ridículo! Eles não têm a mínima capacidade para lidarem com isto! 

Não é assunto para advogados!
— Ainda sou daqueles que acredita no funcionamento da Justiça.
— Se tu insistes, pelo menos recorre a alguém que perceba do assunto. 

Precisas de um bom criminalista!
— Assim o farei, se é o que me aconselhas. Mas quem é que te deu esta 

informação?
— Não te posso revelar as minhas fontes... Caso contrário, eles jamais 

voltariam a confi ar em mim. Se quiseres, eu posso tentar arranjar uma cópia 
do relatório fi nal do processo para teres uma noção mais concreta do que está 
em jogo.

— Está bem. Então, voltaremos a falar quando tiveres a cópia do proces-
so.

— Entretanto, pensa bem em tudo o que te disse, paga o que eles te pedem 
e não te armes em herói!

Quando Luís acaba, João, de pé, indignadíssimo, exclama:
— Ouve-me, isso é chantagem pura! É puro terror psicológico! Que 

pena não teres levado um gravador contigo. Que vergonha, uma advogada 
a servir de intermediária numa história de extorsão!

— Quando recebi o telefonema dela, não me passou pela cabeça o que 
se ia passar! — explica  Luís. — Vê lá tu que eu fui a casa dela completamen-
te convencido de que a ia ajudar e as posições inverteram-se!

— Primeiro, um advogado tem a missão sagrada de preservar os va-
lores básicos da nossa sociedade. O que a Mónica fez ofende o Estado de 
Direito. É gravíssimo! Um advogado tem de ser irrepreensível. Vamos ter 
de levar este assunto às autoridades.

— Vamos abrir uma caixa de Pandora...
— Eu estou disposto a assumir os riscos pelo meu lado. Não pode-

mos ter medo. Um advogado não é um mero prestador de serviços. Eu, 
como advogado, no exercício da minha profi ssão ou fora dela, sou um 
dos guardiões dos pilares da nossa sociedade; por isso temos a obrigação 
de reagir!
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— Mas assim, a Mónica pode deixar de me ajudar...
— Vamos ver... Se ela realmente se importa contigo e te quer ajudar, 

vai continuar a colaborar, pois é crucial descobrir donde vem a informação 
dela, a fonte.

— Pois é! Tens razão. Quando eu me recusei a pagar fosse o que fosse, 
ela ofereceu-se para me arranjar uma cópia do relatório fi nal do processo.

— Talvez eu consiga apurar o que se passa. Sim, tenho maneira de sa-
ber se existe algum processo contra ti. Onde é que ela disse que se encon-
trava o processo?

— No DCIAP e que depois iria ser enviado para o Ministério Público.
— Que ignorância! O DCIAP é o próprio Ministério Público! O 

DCIAP é um departamento integrado no DIAP. É a chamada estrutura de 
investigação e de acção penal, só que está vocacionado para tratar dos casos 
de investigação mais sensíveis. A Clementina Veiga é a big boss lá dentro. 
Os procuradores têm todos muito respeito por ela. Vou tentar ver se ela nos 
recebe amanhã. E, entretanto, vou verifi car se existe alguma coisa a correr 
contra ti no DCIAP.

* * *

Luís sai do escritório de João, calmo na aparência mas com um nó enorme 
no estômago. A sua ansiedade foi aliviada por João e, apesar da ameaça, tem 
a consciência tranquila. Sabe perfeitamente que nunca fez nada de errado 
nas suas empresas; sempre geriu os negócios no melhor interesse dos seus 
accionistas, e organizou-se contabilística e fi scalmente aconselhado pelos 
melhores especialistas na matéria. Mesmo assim, decidiu falar com Sebas-
tian, mais uma vez antes de entrar no carro.

— Ouve, tenho um assunto delicado para falar contigo... 

* * *

Ao fi m do dia, recebo um telefonema de Sebastian.
— Darling, j’ai besoin de toi ce soir!
— Por acaso tinha uma reunião de campanha que foi adiada e estou 

em casa...
— Óptimo, se estás sozinha, estou aí daqui a uma hora. Preciso muito 

de falar contigo.
— Sim, podes vir, a minha prima Beatriz não dorme em casa hoje. 

Vou pedir à Francisca que nos deixe uma salada de tomate e uma massa de 
quatro queijos para jantarmos.
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* * *

Arrasada com o dia de trabalho, mal Sebastian chega a minha casa, tiro os 
sapatos e sento-me no sofá azul com as pernas estendidas, de frente para 
ele, observando-o na Egg Chair de pele preta. Eu, com um copo-balão cheio 
de vodca Absolut, muito gelo e umas gotas de limão; ele, com um cálice de 
vinho do Porto. Sebastian dá o primeiro mote:

— No outro dia, quando estávamos à mesa em minha casa, os teus 
olhinhos estavam doidos como se me perguntassem quem é essa mulher 
que me arrebata?

— Sim, tinha a minha curiosidade feminina ao rubro...
— Darling, essa mulher é a minha cunhada...
— Ah? Tua cunhada? Qual delas?
— A Mónica. 
— A tua cunhada Mónica? Ainda agora estava casada com o Luís... 

Caramba, a mulher tem sete vidas. Tu és a pessoa mais surpreendente do 
mundo... — E rimos os dois que nem perdidos.

— Sim. Não é das situações mais ortodoxas, mas ela tira-me do sério 
— afi rma Sebastian, encolhendo os ombros.

— Extraordinário! Tu e as tuas cunhadas são um barril de pólvora com 
os rastilhos sempre ateados.

— Não ponhas a Isabel no mesmo saco da Mónica. O patinho feio, a 
pobrezita Isabel não seria capaz de fazer mal a uma mosca...

— Não estou nada de acordo, acho que não deves desvalorizar a Isabel; 
ela é um verdadeiro vulcão que pode entrar em erupção a qualquer mo-
mento... Até acho que pode ser mesmo perigosa, uma assassina compulsi-
va, daquelas que colecciona corpos na cave da tua casa, cortados e catalo-
gados em sacos...

Sebastian desmancha-se a rir e eu também, com a Isabel transformada 
em serial killer.

— Impossível! Coitadita da Isabel, a mais desengraçada das mulheres.
— Não sei... não a subestimes... — insisto, encantada com a ideia. — 

Mas, e a Laura no meio disto tudo?
— Como te disse, ela não sabe de nada e não vim aqui para te falar 

disso.
— Ou então fi nge que nada sabe, o que é típico de mulheres inteligen-

tes, não estão para comprar brigas inúteis. Se queres que te diga, acho que 
sabe de tudo. Sim, manifestamente, a Laura está diferente.

— Talvez tenhas razão, mas eu tenho sido muito discreto.
— Sim, de facto, e é bom que tenhas muito cuidado, porque a liber-

dade de cada um acaba quando se começa a magoar os outros. Ouve, se a 
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Laura não soubesse de nada, por que razão estaria tão interessada em juntar 
novamente a Mónica e o Luís? A Laura nunca tinha falado comigo sobre a 
Mónica. Tens de convir que não é muito o género dela preocupar-se com a 
irmã mais nova!

— Sim, é possível, não faz mesmo o estilo da Laura interessar-se pela 
irmã, ou seja lá por quem for. A minha querida mulherzinha tem muitos 
talentos, a generosidade não me parece... Mas não vim cá para te falar delas...

— Ainda bem que o Luís se livrou da Mónica. Posso contar à Salima 
que tu e a Mónica têm um caso? É uma arma importantíssima para a Salima 
usar na reconquista do Luís...

— Darling...
— Olha, olha! E se calhar ela já andava enrolada contigo quando se 

casou com o Luís?
— Darling, peço que te concentres, isso não interessa nada. Preciso da 

tua opinião e talvez da tua ajuda...
— Desculpa, estou muito empolgada. Tens de concordar comigo que a 

tua novidade, esse teu romance com a Mónica, não é de menor importân-
cia. Pelos vistos, a Mónica é mesmo poderosa. Tu e o Luís de gatas com ela...  
Dá que pensar, eu devia era aprender com ela!

— Let’s focus on the real problem.
— Está bem, está bem. Então, qual é a razão desta visita, aliás, sempre 

tão desejada?
— O Luís telefonou-me em pânico porque está a ser chantageado pela 

minha cunhada.
— O quê? O Luís Barreto? E qual delas?
— Sim, o Luís está a ser chantageado pela Mónica. Sempre a Mónica. 

Já te disse que a Isabel não faz mal a ninguém.
— Ah! A Mónica realmente... O Luís bem se queixou de que não é boa 

peça. Será que temos outra psicopata, além da Isabel? Mas o que se está a 
passar?

— A Mónica obteve a informação de que existe um processo-crime 
contra ele, supostamente por branqueamento de capitais, e pediu dinheiro 
ao Luís para evitar que o processo fosse parar às mãos erradas...

— O quê?! Quanto?
— Trezentos e cinquenta mil euros.
— A menina é extraordinária! E o Luís já foi chamado pelas autorida-

des?
— Segundo a Mónica, trata-se de um processo que ainda está em fase 

de investigação.
— Então, e ela tem acesso a um processo que está em segredo de 

Justiça?
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— Pelos vistos! Todos nós assistimos diariamente na imprensa a fuga 
de informações sobre os mais variados processos que estão protegidos pelo 
segredo de Justiça...

— Mas a tua cunhada movimenta-se nesse meio? Muito me admira!
— Ela diz que tem um contacto que a avisou da existência de um pro-

cesso muito grave contra o Luís e outras pessoas também elas indiciadas. 
Estão a analisar todas as transferências vindas dos Estados Unidos. Ela disse 
ao Luís que o montante total das transferências sob investigação ascende a 
cem mil milhões de euros!

— Isso é muito para a empresa do Luís; eu não tinha ideia que movi-
mentava tanto dinheiro.

— Sim, quando ouvi esse montante, disse logo ao Luís que ele devia era 
vender a empresa!

— Mas, o Luís vai pagar o que lhe pedem?
— Ele está revoltadíssimo, diz que não dá nem um cêntimo que seja, 

que não se sujeita a chantagens! Está ao rubro!!
— Caramba! Imagino! Gosto do Luís, apesar de não gostar do que fez 

sofrer a Salima, mas deve estar péssimo. Como é que a Mónica explica a 
situação?

— Ela diz que este processo é consequência de uma denúncia feita por 
um dos antigos sócios do Luís. 

— O quê?! Não é verdade?
— Sim, parece que a Mónica também disse ao Luís...
Com o coração a cavalgar, oiço o telefone a tocar. Apesar de ser um 

número não identifi cado, atendo automaticamente. Reconheço logo a voz 
do meu ex-marido.

— Ricardo!
— Estás sozinha?
— Não, estou com o Sebastian.
— Não o deixes ouvir a nossa conversa, mas tenho a maior urgência 

em falar contigo! É um assunto que envolve muita gente e pode ser um caso 
de vida ou de morte!

— Porquê?
— Não quero falar ao telefone. Por mera coincidência, tive acesso a um 

processo. Quando é que nos podemos encontrar para falar?
— Um processo...? Do que estás a falar? Que mistérios são estes?
— Já te disse que não é tema para discutir contigo assim, e não deixes 

que o Sebastian perceba do que estamos a falar.
— Bom, então se insistes, vamos combinar... — acedi, enquanto olhava 

para Sebastian que me fazia sinais com a cabeça para eu aceitar. — Queres 
jantar amanhã?



54  

— Sim, perfeito, a que horas e onde?
— Podíamos jantar aqui em minha casa. Ando muito cansada e não 

me apetece sair ao fi m do dia de trabalho. A Francisca faz o caril de lulas 
com o arroz Basmati de que tu tanto gostavas.

— Que bom! Apareço aí por volta das nove.
— Não te atrases que não quero deitar-me tarde.
É claro que ignoro o pedido de Ricardo e relato detalhadamente a 

Sebastian a minha conversa ao telefone.
— Ricardo! Também ele sabe do processo? — pergunta incrédulo 

Sebastian.
— Sabes bem que vivi sete anos com o Ricardo. A nossa separação foi 

tranquila e nós fi cámos óptimos amigos. Ele tem sempre muitas namora-
das; a do momento vai fi car numa pilha de nervos quando souber que vem 
jantar aqui a casa, o que de nada lhe adianta, porque eu e o Ricardo já não 
funciona, entendes?

— Darling, estás outra vez a divagar...
— Sim, sim, desculpa. Acho estranho, não me lembro de uma conversa 

deste estilo enquanto o Ricardo viveu comigo. Ele sempre teve uma vida 
misteriosa da qual não falava! Que situação! O Luís está sob suspeita, e o 
Ricardo telefona-me no preciso momento em que estás aqui em casa a falar 
comigo sobre um processo! Achas que é o mesmo processo?

— Que estranha coincidência! Tinha combinado com o Luís pedir-te 
para falares com a Mónica. Pode ser que consigas mais alguma informação, 
numa conversa entre mulheres. Mas, agora, parece-me mais urgente que 
fales com o Luís antes desse encontro com o Ricardo.

— Sim, parece-me importante saber dos pormenores antes de falar 
com o Ricardo. 

— Ligamos agora e combinamos para amanhã ao almoço, podes?
— Sim, claro, mesmo que tivesse alguma coisa, cancelava.
Enquanto Sebastian combina o almoço com o Luís, arranjo as traves-

sas, acendo velas e ponho a Maria Betânia a tocar. Durante o jantar, tenta-
mos distanciar-nos, mas caímos inevitavelmente na mesma conversa:

— Vamos ter de esperar por amanhã, para sabermos o que se está a 
passar e que processo será esse?

— Sim, até eu estou a morrer de curiosidade.
— Pois é, já estou enervadíssima, mas realmente agora só nos resta 

aguardar.
Acabámos de jantar, saboreando a nossa intimidade, partilhando as 

preocupações comuns pelo nosso amigo, ameaçado por um estranho pro-
cesso.

— Tenho de me pôr ao caminho — diz Sebastian. — Esta chuva e a ne-
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blina da noite não ajudam nada o meu coração já ensombrado com o meu 
business. O Oriente está a engolir todas as fábricas europeias, mas, apesar 
de todos estes contratempos, não perco a fé no destino. Os insucessos para 
mim são temporários. Aceitar a derrota é que nunca! O período que atra-
vesso é avesso, mas não me vai destruir.

— Estou sempre aqui, tu sabes isso.
Sebastian ainda se levanta para se ir embora, mas resolve continuar:
— Darling, hoje, parece que estou especialmente apreensivo. Estou so-

zinho em casa, porque a Laura foi passar uns dias à Quinta de Santa Rita 
com a Pureza, a tua grande amiga — provocou Sebastian, projectando de 
seguida uma gargalhada rasgada.

Fiquei claramente mais enervada só de ouvir o nome da Pureza.
— Detesto a Pureza. A mulher para quem eu perdi o Carlos.
— Se calhar, ele foi sempre dela e tu é que te deixaste iludir — afi rmou 

Sebastian, procurando pôr-me os pés na terra.
— Spare me the details.
— Bom, vamos deixar a Pureza de parte. Ouve, darling, para desa-

nuviarmos um bocadinho de tantos processos misteriosos e eu poder 
partir descansado, deixa-me contar-te uma história. Como estava so-
zinho, ontem resolvi deixar os cães dormirem dentro de casa para me 
fazerem companhia. Não é que eles foram de noite para a cozinha e 
reviraram tudo? Depois, como resultado das obrigatórias difi culdades 
digestivas, após a dita incursão, foram para a sala e sujaram-na toda. 
Tive de os castigar. A Carminda, quando chegou e se deparou com a 
cena, fartou-se de refi lar. Enquanto limpava, ralhava comigo. Hoje de 
manhã, quando saí de casa, já estava tudo impecável e, claro está, ainda 
adoro os meus cães! 

Os dois rimo-nos perdidamente.
Sebastian desistiu e não se meteu à estrada, prosseguindo a conversa 

pela noite fora, a ouvirmos música; eu a beber mais vodca e ele vinho do 
Porto. Quando saiu de minha casa, já a Lua ia alta.

Fiquei sozinha com as gargalhadas de Sebastian a ecoarem-me na ca-
beça. Só mesmo ele para conseguir fi losofar num momento destes e pôr-me a 
rir! É nas alturas difíceis que se mede a força dos homens. E Sebastian, sem 
dúvida alguma, é um grande homem. 

* * *

O almoço foi marcado no Pabe, o local por excelência para a conspiração: 
escuro, com alcatifa sufi ciente para absorver as palavras e as mesas bem se-
paradas umas das outras. Sebastian e Luís já estavam à minha espera quan-
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do chego. Optámos pelo belo cozido do dia, saltando as entradas. Pedimos 
um tinto Cartuxa.

Deixei-me de rodeios e iniciei as hostilidades com o Luís.
— Está descansado que eu hoje não te vou melgar por causa da Salima. 

Estou muito preocupada com este assunto do processo em investigação. 
Quem é que tu achas que foi a causa desta situação toda?

— Tenho a certeza que foi o meu sócio, Jorge Mendes Ribeira.
— O quê? Mas ele era uma das pessoas da tua confi ança, e até me lem-

bro de o teres convidado para um programa na televisão quando estava 
sem trabalho.

— Pois, dei-lhe a mão mais do que uma vez na vida, inclusivamente 
quando ele veio trabalhar na empresa. Ele não meteu qualquer dinheiro. 
Mesmo assim, fui eu quem decidiu dar-lhe cinco por cento das acções para 
lhe dar dignidade face aos outros accionistas.

— Como é que ele foi capaz?
— Pois, segundo a Mónica, este processo tem origem numa denúncia 

anónima feita por alguém que tem um conhecimento profundo da empre-
sa. O Mendes Ribeira, que tinha o pelouro jurídico, andava a meter água 
por todos os lados, e fui obrigado a contratar um advogado, ou melhor, 
foi uma advogada que passou a tratar da maior parte dos assuntos. Agora, 
ouve, a Mónica diz que eles estão a pensar prender-me preventivamente.

— Prender-te? Para quê?
— Para evitar que eu tente infl uenciar a prova junto de eventuais tes-

temunhas.
— E tu?
— Eu ri-me na cara dela. Disse-lhe que sempre estive e sempre estarei 

ao dispor da Justiça para responder a qualquer questão que as autoridades 
me queiram fazer, sem que haja necessidade de me prenderem.

— E ela?
— Diz que eu sou doido; que eu devia, pelo menos, sair uma tempo-

rada de Portugal até as coisas estarem esclarecidas e mais calmas. E depois, 
se fosse necessário, defendia-me lá de fora, como está a fazer a outra tipa, a 
Fátima Felgueiras que se pisgou para o Brasil quando soube que existia um 
mandado de prisão contra ela.

— E tu vais seguir o conselho da minha cunhada? — pergunta 
Sebastian.

— Claro que não. Não tenho qualquer razão para fugir de Portugal. É 
uma grande ingenuidade da parte da Mónica pensar que eu ia pagar esse 
dinheirão para evitar que saísse a notícia do processo num jornal.

— Claro, ninguém te pode garantir que depois não viesse outro gru-
po de comunicação social oferecer mais dinheiro — reforcei. — Ou que 
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alguém proporcionasse uma fuga de informação, o que é tão típico neste 
país.

— Sim, claro. Reparem, se eu pagasse os trezentos e cinquenta mil 
euros, depois, na semana a seguir, os mesmos senhores vinham pedir-me 
mais dinheiro para evitarem a emissão do mandado de captura, e assim por 
diante até serem precisos mais uns milhares de euros para que o processo 
caísse no esquecimento... Sei lá, fi cava nas mãos deles para o resto da minha 
vida!

— Mas como é que ela se justifi ca? — pergunto, procurando perceber 
o que iria na cabeça da irmã de Laura.

— Eu pagava para ter acesso a uma cópia do processo e assim poder 
defender-me. Ela diz que vários clientes se safaram precisamente por terem 
tido acesso aos respectivos processos e poderem preparar convenientemen-
te a respectiva defesa, ao contrário de outros que estão em prisão preventiva 
há uma data de tempo.

— Como o Carlos Cruz ou o Vale e Azevedo? — pergunta Sebastian.
— Não me rogues pragas!
— Eu!? A tua ex, e minha cunhada, é que te comparou a essa gente! Ela 

é que está a querer meter-te no mesmo saco...
— Olha, eu disse-lhe de uma forma bem clara que se eles me querem 

prender, que assim seja. Levo o computador comigo e fi nalmente tenho 
tempo para escrever o meu livro de memórias dos tempos de TV, adiado 
há tantos anos!

— Boa resposta, Luís! Sebastian, e a Laura no meio disto tudo? — in-
daguei, confusa com esta promiscuidade de partilha.

— Não sabe de nada, caramba. Não a quero preocupar com esta alega-
da cabala. Já chega o envolvimento do Luís!

— Sim, percebo-te, mas, afi nal, de que se trata este processo?
— Ouve, não faço a menor ideia do que poderá constar no tal proces-

so, apenas sei que nunca fi z nada de errado ou de ilegal. Não tenho nada a 
esconder, mas também não é possível saber o que esta gente está a aprontar. 
Quando eles querem montar um processo, fazem-no do nada. Basta pegar 
em meia dúzia de transferências bancárias para o estrangeiro, sei lá...

— Querido Luís, naquilo em que eu te puder ajudar, já sabes que con-
tas comigo incondicionalmente! Não apenas por seres o pai dos fi lhos da 
Salima, mas também por ti.

— Eu sei que posso contar contigo. Sebastian contou-me que, estram-
bolicamente, o Ricardo ligou-te ontem para te falar também de um processo.

— Vê lá tu! Estava lá em casa com o Sebastian quando toca o telemó-
vel, e era precisamente o Ricardo a dizer-me que precisava de se encontrar 
comigo para conversarmos, já que o assunto era delicado e não queria falar 
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ao telefone! Insisti para me explicar do que se tratava, mas a única coisa que 
adiantou foi que tinha tido conhecimento de um processo que estava a ca-
minho da Procuradoria. Disse que era um envelope grande e gordo, cheio 
de folhas. Bom, combinei um jantar hoje, em minha casa, para falarmos.

— Esse teu jantar com o Ricardo é muito importante. Tens de tentar 
falar com ele sem lhe dar qualquer informação. A regra é tentar saber o 
mais possível e dizer o menos que conseguires...

— Darling, vais ter de fazer de Mata Hari, be smart and accurate — 
acrescenta Sebastian.

— Sim, vamos ver. Vou interiorizar o papel o melhor possível. Agora, 
Luís, é preciso estar atento à Mónica...

— Sim, sim. Já tenho o João Vaz Lemos a tratar do assunto e também 
estou a organizar a minha vida, para o caso de me acontecer alguma coisa.

— Estás em boas mãos com o João!
— E a Salima?
— Temos de a proteger. Para já, não lhe quero contar nada. Tenho 

medo que o escândalo rebente nos jornais. Já lhe bastam os acontecimentos 
dramáticos da família para agora levar com isto tudo em cima. Além do 
mais, eu também quero proteger os meus fi lhos. Eu vou resolver tudo.

— Está bem! — concordo. — Estou convencida. Mas, acima de tudo, 
temos de evitar que a imprensa tome conhecimento deste processo, ou lá o 
que isto é. Principalmente pelos vossos fi lhos.

— Maria do Ó, eu e os meus sócios estamos a precisar dos teus servi-
ços, quando é que podes almoçar? — diz o Luís, manifestamente a querer 
mudar de assunto. 

Enquanto combino com o Luís a data do almoço com os sócios, 
Sebastian permanece calado, mas as diferentes tonalidades do seu olhar são 
infi ndáveis, e percebo que ele, tal como eu, acha impossível evitar a curio-
sidade ávida e mórbida dos media. Mas por ora, esta é a melhor estratégia. 
Tacitamente calamo-nos sobre o tema. Já nem valia a pena tentar prever o 
que poderá vir a acontecer caso este assunto algum dia chegue à comunica-
ção social; a extensão dos danos é incomensurável.

Luís estava em carne viva. Sebastian, como sempre, a fazer tudo pelos 
seus amigos. Senti-me mais perto e mais solidária com o Luís, agora que 
estava envolvido nesta situação. Estranho, se pensar que ele tinha saído da 
vida da minha amiga Salima e a fazia sofrer tanto. 

Os três consolámo-nos com os maravilhosos crepes suzette do Pabe, 
como quem estivesse a carregar baterias para enfrentar os tempos contur-
bados que se avizinhavam.

* * *
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Nessa mesma noite, às nove em ponto, toca a campainha. Abro o trinco, 
fi co parada a ouvir os degraus da escada a rangerem e depois grito:

— Podes entrar, a porta está aberta! Estou cá em cima na sala. Sobe e 
não te esqueças de fechar a porta!

Entra um Ricardo mais magro, rejuvenescido, com um brilho nos 
olhos. Mais bonito! Trazia um fato castanho, olho-de-perdiz, uma gravata 
pied de poule, larga e também ela em tons de castanho, bege e branco, e 
uma camisa branca de colarinhos italianos. Praticamente um desconheci-
do. Realmente ele não devia ser feliz comigo. Agora é que ele desabrochou! O 
meu ex está lindo e mais bem vestido do que nunca, pensei.

Não o via há alguns meses. Demos um abraço profundo e demorado, 
mas este contacto físico não me apagou a sensação. Praticamente um des-
conhecido.

— Gosto tanto que venhas jantar comigo. Mas a que se deve esta 
honra?

— A mesma Maria do Ó. Sempre a mesma, impulsiva e sexy. Vamos 
primeiro saber de ti, sentados à mesa, e beber o Sauvignon que trouxe. 

A conversa corria à medida do vinho. Já com o jantar, a garrafa e a noite 
bem avançados, decido indagar novamente:

— Afi nal, estou na expectativa de saber o que se passa.
— Bom, sem mencionar o teu nome, não te preocupes, liguei as várias 

peças, coincidentemente, e sei tudo o que Sebastian terá estado a falar con-
tigo ontem, e muito mais do que tu possas pensar.

— Mas és bruxo?
— Ando nisto a um nível que tu ou as pessoas comuns não percebem, 

falo pouco do meu trabalho...
— Bem sei, ao longo dos sete anos que vivemos juntos, nunca quiseste 

contar-me o que realmente fazias para ganhar a vida!
— Mexo em muita coisa que, para agora, não interessa nada, mas, por 

acaso, tive conhecimento de um envelope, grande e gordo, cheio de folhas, 
que está a caminho da Procuradoria.

— Como é que sabes desse envelope?
— Faz parte do meu trabalho estar informado e saber o que se passa. 

Somos muito exigentes com a informação actualizada.
— Somos? O que é isso?
— Estás de facto interessada em ajudar o marido da tua grande amiga 

e o teu candidato?
— Quem?
— Ontem, quando te telefonei, tu não estavas com o Sebastian a falar 

do Luís Barreto?
— Sim, estava com o Sebastian a falar, e depois?
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— O Luís está metido numa situação complicada, não é?
O meu coração quase me saltou pela boca. Fiz os impossíveis para que 

Ricardo não se apercebesse do meu estado.
— Não, pelo contrário, o Luís até está numa fase muito boa! Os negó-

cios correm-lhe lindamente e, agora que se divorciou da Mónica, sente-se 
livre que nem um pássaro.

— Bom, então desculpa-me, mas devo estar enganado. A minha per-
cepção era outra. Afi nal, não tenho nada para te dizer de importante...

— Mas tu querias falar-me do Luís porquê?
— Pelos vistos enganei-me, se me dizes que ele está óptimo, tu lá deves 

saber... Pensei que o Luís seria o visado de um processo bastante complica-
do, e sabe-se lá se há mais pessoas envolvidas. Eu ou tu...

— Só podes estar a querer fazer-me passar por parva. Sim, sem dúvida 
alguma que o Luís está muito bem! Mas agora deixaste-me curiosa com a 
menção de outras pessoas. O que se passa?

— Não, nada. Enganei-me mesmo, porque se realmente não há qual-
quer problema com ele, então a minha fonte também só pode estar enga-
nada em relação ao Luís ou a quaisquer outras pessoas. Esquece tudo o que 
disse. Vamos antes falar de ti. Como é que vai o teu coração?

* * *

Ricardo demora-se a sair de minha casa. Totalmente alerta, não bebi mais 
vinho, e, quase sem conseguir esconder o meu estado de ansiedade, en-
xotei Ricardo quando bateram as duas da manhã. Logo que me encontrei 
sozinha, corri instintivamente para o telefone. O telemóvel do Luís estava 
desligado.

Desde que nos separámos, aquela era a primeira vez que Ricardo saía 
tão tarde de minha casa. Estranha conversa, pensei. Ele, o meu ex-marido, 
praticamente um desconhecido. Tudo muito estranho; foi como se Ricardo 
prolongasse indefi nidamente a conversa à espera de um momento de fra-
queza da minha parte. Parecia o jogo do rato e do gato, sendo eu o rato, o 
que não me agradou nada, como é claro. De facto, não podia ir mais longe 
sem receber novas instruções do Luís. Ele tinha insistido tanto para eu não 
dar qualquer tipo de informação que só me restava fi car calada a  fi ngir que 
na realidade não se passava nada.

Duas da manhã, é tarde de mais, não posso ligar para o telefone de casa 
do Luís. Faço alguma cerimónia com ele, devo esperar pela manhã para lhe 
contar as novidades. Mas, a ansiedade era tanta que não resisti. O assunto 
assim o justifi ca, e o Luís está em carne viva.
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VI
Revelações

— ATÉ QUE ENFIM, LUÍS!
— O que se passa? Estava a dormir profundamente e estive quase para 

não atender, mas como muito poucas pessoas têm este número, decidi le-
vantar-me. Está tudo bem?

— Não aconteceu nada de mal nem com a Salima ou com os miúdos, 
nem com ninguém. Imagina tu que o Ricardo, como sabes, veio jantar cá a 
casa e tentou assustar-me, sim até a mim, com o teu processo!

— O quê? Estou cheio de sono, repete lá...
— Sim, falou do teu processo, mas num tom quase ameaçador, e disse 

que até eu podia estar incluída! Imagina! Alega que tem acesso a todo o tipo 
de informação e que lhe passou pelas mãos um envelope bem gordo com 
destino à Procuradoria-Geral da República; um envelope que diz respeito a 
ti, e que muitas pessoas podem estar envolvidas, tais como ele, eu...

— Que disparate, agora estamos todos envolvidos. E o que é isso do 
envelope?

— Supostamente um processo...
— E do que trata esse processo?
— Não sei, porque é claro que voltei a negar qualquer situação da tua 

parte. Obviamente, não ia deixar transparecer nada do que me contaste.
— Mas é uma estranha coincidência...
— Sim, ultimamente as coincidências sucedem-se nas nossas vidas. 

Desde já, nunca imaginaria que te ia encontrar em casa do Sebastian! E, 
ainda por cima, divorciado da encantadora cunhada dele, com quem con-
tinuas metido!

— O que estás para aí a dizer?! Eu, metido com a Mónica?
— Sim, estás enroladíssimo com ela, neste caso de chantagem. Temos 

de convir que é tudo muito estranho na tua vida! E na minha, pelos vistos,  
também. — Inconscientes, rimo-nos.

Acima de tudo, em alturas de crise não se pode perder o sentido de 
humor e o glamour também não. Neste momento, tanto eu como o Luís 
precisávamos de nos soltar. De seguida, ele, já bem acordado, retoma o ra-
ciocínio:

— Alguma coisa o Ricardo deve saber. Qual será a fonte dele? Tu é que 
viveste tanto tempo com o homem, por isso a haver alguém que saiba de 
alguma pista, serás tu!
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— Não faço a menor ideia! O Ricardo nunca me falou do trabalho dele. 
Não posso sequer imaginar o que se poderá estar a passar!

— A única forma possível de saber será falares com ele abertamente.
— Como?
— Bem, Maria do Ó, vais abrir o jogo na justa medida do que for pre-

ciso para conseguires o maior número de informação possível.
— Caramba, nunca pensei ter de me envolver numa cena destas com o 

Ricardo! Só falta pedires para eu usar outros artifícios para lhe sacar infor-
mação. — Sai outra boa risada de ambos.

— De facto é importante apurar se realmente sabe de alguma coisa 
sobre o meu processo virtual.

— Está bem — acedo, entrando no jogo do Luís. — Então, tu queres 
que eu fale com o Ricardo sobre a tua situação e sobre a chantagem que te 
estão a fazer?

— Sim, podes falar de mim, mas já sabes, tenta saber mais e dizer o 
menos possível. E, mantém-me informado, por favor!

— Claro, amanhã vou marcar outro encontro e depois dou-te notícias. 
Que situação...

— Não estejas preocupada.
— Claro que estou! Podes não te aperceber do meu estado, mas estou 

enervadíssima... — Agora a risada é a dobrar.

* * *

A semana decorreu sem conseguir apanhar o Ricardo. Também não me 
esforcei muito. O trabalho da campanha ocupou-me os dias inteiros, e 
não me restou força anímica para tratar de extras. O stress que me causa 
o assunto do Luís, e sabe-se lá de quem mais, requer espaço e tempo para 
eu lidar com ele. Deixei o sábado para tratar do processo, a fi m de poder 
dedicar-me convenientemente ao tema. 

Chegámos a sábado. O Ricardo tem o telefone desligado durante o 
dia, pelo que decido enviar-lhe uma mensagem: «Preciso de falar contigo!» 
A seguir ao jantar, ouvi um “plim”. Finalmente recebi uma mensagem de 
resposta do Ricardo: «Estou no teatro, ligo amanhã.» Insisto: «ASAP». De 
imediato, Ricardo pergunta: «Podes mais tarde?» Respondo: «Sim!»

Beatriz saiu. Mais uma vez, tenho um serão pela frente, sozinha em casa. 
Aproveito para ler enquanto espero pelo Ricardo. Já passa da meia-noite 
quando o telefone fi nalmente toca. Número privado.

— Olha lá, miúda, estava no teatro com uma amiga que já despachei. 
Queres abrir-me a porta?

— Fantástico! Estás aqui?
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— Sim, os teus desejos são ordens. Enviaste uma mensagem a dizer 
que tinhas urgência e aqui estou! — Abri-lhe a porta.

— Espero que a tua amiga não tenha fi cado ofendida por a teres re-
cambiado para casa mais cedo! — disse antes de o beijar.

— Ficas a dever-me uma.
— Muito, muito obrigada por teres vindo. Sabes que nunca te pediria 

para vires ter comigo assim, se realmente não fosse importante.
Dou-lhe um bom abraço para ele sentir como estou verdadeiramente 

agradecida.
— Aqui estou, sou todo teu...
— Calma, só preciso que reveles qualquer coisa que me permita con-

fi ar em ti...
— É triste, um homem vive sete anos com uma mulher e depois ouve 

destas!
— Não sejas parvo! Preciso de algo que me permita acreditar nas tuas 

informações... saber que são válidas! E assim também posso abrir o jogo do 
meu lado.

— Queres uma validação — afi rma Ricardo, enquanto encena uma 
atitude no sofá, uma pose de quem está no processo de tomada de uma di-
fícil decisão. Aguardo calada, observando-o. Defi nitivamente um estranho, 
como se nunca tivesse passado pelos meus braços; como se nunca tivesse 
acordado na cama a seu lado. Evaporou-se o meu amor por ele; já nem me 
lembro sequer do tempo em que existiu. Ao contrário do Carlos, que me 
continua a acompanhar mesmo depois de termos acabado a nossa relação. 
No entanto, não deixo de guardar uma enorme ternura pelo Ricardo, e de 
repente quase acho graça ao seu jeito de ser. Se não fosse o Luís encontrar-se 
envolvido nesta misteriosa teia, seguramente conseguiria tirar o maior par-
tido da situação e divertir-me. Seria um thriller, um policial autêntico. Mas 
a vida não é um romance. No mundo real, as pessoas sofrem e os nossos 
actos têm invariavelmente consequências, em nós e nos outros. Só de pen-
sar que podem fazer mal ao Luís, e sabe-se lá a quem mais, o meu estado 
de nervos é total!

Finalmente, Ricardo interrompe o seu dilema, pega no telefone e escre-
ve uma mensagem. Avança enigmático.

— Queres uma validação? Pois muito bem, vou apenas dar-te três le-
tras, que tu vais interpretar como entenderes. E não te digo mais: C-I-A.

— CIA?
— Sim, foi o que ouviste.
Toca o telefone do Ricardo. Ouve-se uma voz de mulher do outro lado 

da linha. Ricardo, sempre a olhar para mim, com um ar de desafi o e de gozo 
ao mesmo tempo, responde-lhe:
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— Estou, X 22. Confi rmado. Podemos manter esta situação na próxi-
ma hora. — E sem nunca desviar o seu olhar azul do meu, desliga. Reparo 
que os olhos do Ricardo, nesta noite, estão mais escuros e turvos. Sinto o 
primeiro calafrio da noite.

— O que é isso?
— Nós temos determinadas obrigações a cumprir. Esta é uma delas. 

Avisar o back offi  ce.
— O que é isso do back offi  ce?
— A minha retaguarda deve estar sempre informada. Não sabia o que 

me esperava aqui em tua casa.
— Sempre fi zeste isso enquanto vivemos juntos?
— Nós temos uma carreira pela frente. Não se chega imediatamente 

à posição que ocupo actualmente. Existem muitos estágios, muitas provas 
que temos de prestar, antes de ganharmos a confi ança deles.

Tenho um ataque de riso que controlo, tanto quanto posso, para não 
melindrar Ricardo.

— Mas o que é isto, agora assumiste o “nós” majestático. Quem é o 
“nós”?

— É a minha equipa, o meu grupo de trabalho.
— Mas o que é que tu fazes efectivamente?
— Nunca me ouviste falar do meu trabalho. Tudo deve ser feito muito 

discretamente. Sempre me viste rodeado de pessoas importantes. As via-
gens, as pessoas que me contactam, as minhas reuniões, tudo dá para per-
ceberes que eu tenho alguma infl uência.

— Infl uência para quê?
— Para controlar os acontecimentos, os negócios, os governos, os pa-

íses; mas, para isso, é preciso estar bem informado. A informação neste 
mundo é vital, controla o próprio mundo. Aqui está, minha querida, este é 
o meu trabalho: muitíssimo reservado.

— Bom, podes estar simplesmente a gozar comigo.
— Com que objectivo?
— Podes estar a mentir-me só para conseguires informações do Luís.
— Sim, minha querida, a primeira lição de todas é que não podes con-

fi ar em ninguém, nem de quem fecha os olhos quando te beija.
— Vamos deixar de lado as coisas do amor...
— Claro! Foi uma tentativa parva da minha parte. Lembra-te que de-

ves sempre partir do princípio que todos podem estar a mentir.
— Todos? Tu também, portanto.
— Sim, a começar por mim. Mas, se queres saber sobre o processo dos 

teus amigos, não te resta senão ouvir o que eu tenho para te dizer. E o Luís 
é um grande mestre de gestão da informação.
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— Bom, tenho de reconhecer que estou preocupada com o Luís.
— Por causa do envelope que vai a caminho da Procuradoria?
— Mas como é que tu tens conhecimento desse envelope?
— Agora percebes por que razão devo estar a par de todos os processos 

importantes. Faz parte do meu trabalho; não é por causa dos teus amigos 
em especial. Este envelope veio parar-me às mãos como todos os processos 
que podem dar bronca. E o Luís, como é que ele soube?

— Aí é que está! Sabes que o Luís se separou da Salima e...
— Sim, separou-se da Salima por causa da Mónica Costa Araújo.
— Até tu sabias! Pelos vistos só eu é que não sabia que o Luís esteve 

casado com uma cunhada do Sebastian. Bom, não interessa. A Mónica, 
que é advogada, veio com um pedido de dinheiro para o processo não ser 
divulgado por um grupo de comunicação social.

— Espera aí! Essa história está mal contada. A minha fonte diz que a 
Mónica está a querer ajudar o Luís, e serviu de intermediária de quem está 
a chantagear o Luís.

— Sim, sim, foi isso que o Luís contou. 
— Vamos começar por ele. Para quem é que ele trabalha verdadeira-

mente? E evidentemente que não me estou a referir à Smartbuilding, que 
não passa de uma mera fachada para aparentar uma actividade económica 
normal, sem chamar a atenção de terceiros. Tu achas normal que um jor-
nalista, em quatro ou cinco anos, se converta num promotor imobiliário de 
sucesso, desenvolvendo megaprojectos imobiliários e ganhando milhões? É 
preciso apurar quem é o verdadeiro patrão do Luís.

— Não faço a menor ideia de quem é o patrão dele, e nem me interessa; 
mas conheço o Luís o sufi ciente para te dizer que o acho inteligente e cria-
tivo para desenvolver um negócio com sucesso e sem quaisquer mistérios...

— Pois é, mas se queres perceber o que se está a passar, já devias saber 
que o Luís trabalha para o Fred Marluccy. Sim, não faças esse ar de espanto. 
Fred, o actual presidente do grupo Marlayle, ex-embaixador em Portugal, 
ex-secretário de Estado para a Defesa dos EUA que, tal como eu, também 
trabalha para uma organização com mais poder que o próprio presidente 
dos Estados Unidos da América!

— Sim, de facto já jantei uma vez com o Fred Marluccy, o Luís e a 
Salima. Porém, depois de eles se terem separado, nunca mais voltei a ver o 
Luís até o encontrar a jantar na Casa da Malveira, já divorciado da Mónica. 
Que organização é essa para a qual ele trabalha?

— O Fred trabalha para a CIA.
— Bom, que a CIA existe é um facto, que alguém tenha de trabalhar na 

CIA é também uma evidência. Muito bem. Vamos partir do pressuposto 
que me estás a dizer a verdade, e depois?
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— Acho que o Luís deve dar ouvidos à Mónica e tentar apurar onde é 
que está o processo e, se possível, deitar-lhe a mão.

— Mas como é que a Mónica pode ter acesso a um processo que supos-
tamente se encontra em segredo de Justiça?

— Se calhar ela foi incumbida por terceiros de dar o recado, e se calhar 
essas pessoas nada têm a ver com o Fred Marluccy. Terceiros que querem 
tirar o Luís para fora do baralho e que estão a fazer jogo sujo, precisamente 
por ele trabalhar para o Fred.

— Acho tudo muito retorcido... Pouco possível...
— Imagina que os terceiros têm algum esquema para eliminar do sis-

tema quem se torna incómodo, ou demasiado poderoso...
— Como é o caso do Luís?
— Sim, ele está a tornar-se demasiado bem-sucedido, está a ganhar 

dinheiro a mais e, como faz pouco uso da discrição, suscita muitas invejas... 
Imagina que um detective há muito que segue o Luís. Então, existirá um 
dossier com toda a informação a seu respeito.

— Tenho de concordar que, desde que se separou da Salima, está bem 
mais espalhafatoso.

— A passear no seu Lamborghini em Lisboa, está mesmo a pedi-las.
— Mas, e a Mónica, o que é que ela tem a ver com isto tudo?
— Ela é advogada, trabalha nalguma sociedade de advogados? Não 

me lembro de ver o nome dela no dossier com a informação do Grupo 
Marlayle...

— Parece-me que ela trabalha na Castro, Lopes & Jardim.
— Na CLJ, assim já faz mais sentido. Eu lembro-me bem dessas letras... 

CLJ.
— Mais iniciais! Para quem é que a Mónica está a trabalhar? Achas que 

está a ajudar ou a tramar o Luís?
— Então, pensa um bocadinho. Achas que a Mónica praticaria um 

acto de extorsão ao ex-marido? A Mónica está mesmo a querer ajudar o 
Luís, tentando safá-lo ou avisá-lo do perigo que corre. Imagina que o Luís 
está realmente metido nalguma embrulhada complicada...

— Sim, não faz qualquer sentido que a Mónica esteja a querer sa-
car dinheiro ao Luís. Lembro-me de a Laura encher a boca para dizer 
que a casa da irmã está forrada a quadros que valem para cima de lar-
gas centenas de milhares de euros. Não me parece que ela precise de 
dinheiro...

— Meras aparências. Nada te garante que os ditos quadros sejam da 
Mónica. Eles podem lá estar pelas mais diversas razões, como, por exem-
plo, para caucionar dívidas... Tudo é possível... Agora, vamos equacionar o 
cenário em que temos a Mónica numa fase monetariamente complicada. 
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Ora, poderia usar este expediente com o Luís para ver se consegue sacar-lhe 
algum e assim estaria mesmo a chantagear o Luís.

— Este teu cenário é sinistro! Mas, tu confi rmas que existe um proces-
so contra o Luís?

— Sim, e ela pode estar a usá-lo como pretexto para também ganhar 
algum, à laia de intermediária... 

— A ela, não a conheço o sufi ciente. Mas não ponho em causa a ido-
neidade do Luís. Embora não esteja a par da vida do Luís, nunca a Salima 
iria escolher um homem para viver e ser o pai dos seus fi lhos que não fosse 
íntegro. Certamente que a Salima, se estivesse aqui, revoltar-se-ia com estas 
difamações. O que me estás a dizer deixa-me muito preocupada, porque 
então qualquer pessoa inocente pode ser envolvida num processo com 
base em documentos soltos, retirados do seu contexto, só porque alguém 
se lembrou de montar uma cabala. Ele é um excelente empresário que não 
tem nada a temer.

— Se assim é... não se devem preocupar. Mas ainda há outro cenário 
possível!

Ricardo transforma-se e, com os olhos cheios de malícia, quase a re-
bentarem com vontade de rir, deita mais uma acha para a fogueira.

— Eu posso ser cúmplice da Mónica! Era bem divertido, não achas? 
Ah! Ah! Ah!

Ficámos mais algum tempo a conversar, sem adiantarmos mais ne-
nhum dado. Eu sempre a rebater na mesma tecla, e o Ricardo sem me dar 
qualquer outra informação pertinente.

Subitamente, ele levanta-se e aproxima-se de mim, bem perto. Eu fi co 
sentada a olhar para cima, presa nos seus olhos. Ricardo é altíssimo; com as 
suas pernas encostadas aos meus joelhos, agarra a minha cara com as duas 
mãos imensas. Olha-me primeiro com ternura e, de repente, novamente 
com um olhar turvo.

— Esta noite dei o fl anco! — confessa. — Envolvi-me afectivamente e 
quebrei a primeira regra do manual mais básico. Bom... também não falei 
demasiado. Só estou metido onde não devo, e tudo por tua causa! Tens 
um pescoço tão fi no, demasiado frágil. Tem cuidado miúda... — Diz-me 
estas palavras, acompanhando-as de um movimento dúbio de mãos que 
percorreu a minha cara. Não chego a ter medo; apenas o mesmo arrepio 
na espinha de há pouco. O meu Ricardo, pachorrento, nunca se poderia 
impor, e muito menos intimidar-me.

Defi nitivamente um desconhecido. Que estranho... O que estará ele a 
tentar transmitir? Quais são as suas verdadeiras motivações? Se nunca o 
consegui perceber durante os sete anos em que vivemos juntos, não será 
certamente agora... Não tenho talento para psicanálises. Sei que podem ser 
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muito úteis, mas exigem muita dedicação e concentração, e, nesta fase da 
minha vida, apesar de estar sozinha, não me sinto atraída pelo Ricardo. Os 
meus sentimentos por ele não passam de uma grande ternura e amizade.

Ricardo saiu novamente bastante tarde, cerca das três da manhã. Que 
estranha conversa! Luís tem o telemóvel desligado. Tenho mesmo de espe-
rar pela manhã para lhe contar tudo. Não me atrevo a ligar-lhe novamente 
para casa.

De manhã, ao acordar, a primeira coisa que faço é ligar para o Luís. O 
telemóvel continua desligado e a chamada vai directamente para as men-
sagens.

— Luís, liga-me logo que puderes. Ontem à noite estive com o Ricardo 
e tenho notícias importantíssimas.

Passo o dia inteiro numa ansiedade. Onde raio estará Luís que não liga 
de volta? Até parece que o processo é meu! Que ligeireza a dele, e eu neste es-
tado de nervosismo, pensei. Toca o telefone, ao fi m do dia.

— Que alívio! Preciso tanto de falar contigo! Estou a rebentar de infor-
mação...

— Maria do Ó, desculpa não ter dito nada antes, mas a Pureza convi-
dou-me para ir almoçar a Santa Rita e eu esqueci-me de levar o telemóvel 
comigo. Por isso, só agora é que estou a responder às tuas várias chamadas 
e à tua mensagem. 

— O Carlos também lá estava em Santa Rita?
— Sim, ele está muito entusiasmado com os planos da campanha. 

Conta-me lá, como é que foi com o Ricardo?
— Nem imaginas o take two que eu tive ontem. Não sei bem como, 

mas quase me meteu medo.
— Que disparate, por que razão haveria ele de querer meter-te medo?
— Não sei. Está estranho e, enquanto me dizia que eu tinha um pesco-

ço muito frágil, pôs as mãos à volta da minha cara, enormes, a evidenciar a 
minha fragilidade.

— Ele estava era com outras intenções...
— Eu sei distinguir,  estivemos a noite inteira a falar do processo!
— Sim, mas afi nal o que te disse ele?
— Insiste que teve acesso a um envelope que vai a caminho da 

Procuradoria, cheio de folhas sobre ti. Nada fazia muito sentido, mas o facto é 
que confi rma a existência do processo. É claro que não revelei nada de impor-
tante e, pelo contrário, disse que eras um empresário estruturado que nada 
tem a esconder das autoridades... — Relato-lhe, minuciosamente, a minha 
noite de sábado: o meu estado de nervosismo; a história da CIA; os arrepios 
que o Ricardo me causou; os avisos deste contra tudo e contra todos.

— Realmente, seria bom tentarmos obter mais informações. É muito, 
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muito estranho. O que ele te disse vem bater precisamente com a conversa 
da Mónica. Será que eles se conhecem?

— Que eu saiba, não! O Ricardo nunca me falou da Mónica. E ontem, 
estava nitidamente a brincar quando sugeriu a possibilidade de ser cúmpli-
ce da Mónica.

— Se nunca ouviste o Ricardo falar da Mónica, é porque não se conhe-
cem.

— Embora se possam ter conhecido depois da nossa separação.
— Sim, não devemos desvalorizar a Mónica; é uma mulher de muitos 

recursos, principalmente no que toca a homens.
— Estranha coincidência! Mas para eu conseguir saber mais, terei de 

continuar a abrir o jogo com o Ricardo.
— Sim, se não te importas, volta a falar com ele. Já sabes a técnica a 

usar: tenta saber o mais e dizer o menos possível de pormenores.Vamos ver 
se, na próxima conversa com o Ricardo, já conseguimos perceber o que se 
passa na realidade.

— Sim, acho que estou a tomar-lhe o jeito. Vamos ver se ainda consigo 
falar com o Ricardo antes de ir para Filadélfi a.

— Filadélfi a? Vais em trabalho?
— Sim, vou trabalhar para a campanha do Carlos.
— Ele também vai?
— Não, vou sozinha.
— Tanto melhor, porque uma recaída não vinha nada a calhar. O teu 

coração ainda está frágil para já o pores à prova. Gosto demasiado de ti para 
te ver a sofrer por causa daquele homem. Ele pertence a outro mundo que 
não é o teu.

Despedimo-nos mais cúmplices do que nunca. Aquelas palavras to-
caram na ferida que eu tento ignorar. Grito no silêncio da minha solidão: 
«Não preciso que me venham dizer que o Carlos pertence a outro mundo. 
Há muito que renunciei ao Carlos! Não é meu, é da Pureza.» 

Porém, podemos mentir a todos que nos rodeiam, e até a nós próprios, 
menos a Circe, a deusa da noite. A verdade é que adormeço todas as noi-
tes a pensar nele, no tempo em que viajámos juntos, em que almoçámos 
nos cantos mais escuros dos restaurantes de Lisboa, em que nos sentámos 
nos bancos mais discretos do jardim da Gulbenkian a namorar, ao telefone 
horas a fi o... A regressar ao tempo em que o Carlos era meu. E esta noite 
não foi excepção; adormeci e continuei a sonhar com ele. Desde que nos 
separámos, noite após noite, de todas as formas, nas situações mais impro-
váveis, Carlos apareceu sempre nos meus sonhos. Umas vezes, tranquilo e 
harmonioso, outras, de uma forma agitada, angustiante e agressiva, o que 
me fazia acordar de madrugada a chorar.
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Circe partiu e o dia amanhece. De manhã, na hora de começar o dia, 
acordo com uma tristeza tão grande cá dentro que me rouba o sentido de 
tudo. É como se a vida não passasse de uma repetição mecânica de símbo-
los, de padrões e de situações. Rezo, como sempre faço, peço força a Deus 
e ao meu querido pai, para sair da cama, para enfrentar o dia com boa cara 
e grata por tudo o que a vida tem para me oferecer. A réstia de fé que ainda 
tenho obriga-me a andar para a frente, apesar de não conseguir libertar-me 
desta obsessão pelo Carlos.



71  

VII
Meanwhile, in the streets of Philadelphia

FUI OBRIGADA A VIAJAR para Filadélfi a sem conseguir falar de novo 
com o Ricardo. Tinha programado uma viagem de quatro dias e, compro-
metida com a candidatura de Carlos, não tive tempo para mais nada. Parti 
contrariada.

A trama Luís, Ricardo e Mónica está ao rubro, e eu a virar as costas! 
Cheguei ao Aeroporto Internacional de Filadélfi a, numa segun-

da-feira ao fi m da tarde, ainda com uma réstia de sol. Esperava-me um 
interrogatório cerrado na alfândega. A seguir aos intermináveis papéis 
que precisei de entregar, tive de lidar com um polícia grande e gordo a 
questionar-me:

— What’s your name, please?
— Maria do Ó Macedo.
— Qual é a razão da sua visita aos EU?
— Business — respondi sem hesitar.
— Espero bem que não — afi rmou o polícia com cara de mau.
— Venho por quatro dias, tenho diversas reuniões de trabalho agen-

dadas. Sou portuguesa e não tenciono deixar de residir no meu país. I love 
my country!

— Much more satisfi ed with that answer — respondeu sem esboçar 
qualquer expressão de satisfação... — Em que hotel vai fi car hospedada?

— Rittenhouse Square Hotel. — O polícia deu meia-volta e dirigiu-se 
para o computador, aí fi cando um tempo sem fi m. Talvez estivesse a confi r-
mar se lhe disse a verdade, pensei.

— Quanto dinheiro traz? Mostre-me a sua carteira! Euros?
— Sim, a moeda do meu país.
Pela primeira vez tive a noção da força da Europa. Poderosa, unida, 

com moeda única. Mais forte que o dólar americano. E Portugal, apesar de 
tudo, nação integrada.

— O quê?
— Sim, é o meu dinheiro!
Volta a mexer no computador. A demora alonga-se. Decido tomar a 

iniciativa.
— Não sei qual é o seu problema, mas, se me disser, tenho muito gosto 

em esclarecê-lo.
— Mam, I have no problems. I am doing my job. It seems you are the 
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one with a problem. You are trying to put me under pressure, when I am just 
doing my job. — E coloca umas luvas azuis-celestes, streching, descartáveis, 
para remexer as profundezas da minha mala. Aplica-se criteriosamente à 
tarefa, com a arrogância de quem domina o mundo. Peça por peça, lenta 
e criteriosamente, desarruma a minha mala. Sinto-me invadida na minha 
privacidade com aquele polícia a mexer na minha lingerie.

O tempo a passar, até que faz cair uns papéis da minha mala, e com eles 
a revista Visão, a exibir na capa um preso iraquiano despido, numa pose 
inequivocamente humilhante. 

— Oh, God!
— Sim, é horrível... o que alguns soldados americanos fi zeram a alguns 

presos da guerra do Iraque. 
Subitamente o homem grande e gordo encolhe. Bem feito! Reduzido 

à nossa dimensão. Simplesmente humanos, todos cheios de falhas. Tira as 
luvas.

— Mam, pode fechar as suas malas. You can go.
Entreguei-me com alívio à missão de repor a desordem criada pelo ar-

rogante polícia da alfândega. Entro num táxi enorme, já noite dentro, e sigo 
directamente para o hotel. Por mil viagens que venha a fazer, lembrar-me-ei 
sempre do tempo em que desembarcava, em cada nova cidade, com o 
Carlos. Tenho a clarividência de lutar para não o deixar invadir o meu pen-
samento. É como uma erva daninha; sei que se permito uma singrar, por 
mais pequena que seja, rapidamente se transformará num enorme campo. 
O meu desgosto de amor não vai ganhar!

Demorei vinte e cinco minutos até ao Rittenhouse Square. Agora, que 
estava por minha conta, era forçada a baixar o nível de hotéis a que me 
habituara a frequentar com o Carlos. Os preços eram incomportáveis para 
mim e mesmo para o padrão das despesas da campanha. O Rittenhouse 
Square era um hotel razoável, na praça central, apesar de tudo, cinco es-
trelas, espaçoso. A decoração com um toque possidónio, americano, sem 
chegar a ser kitsch. Desfaço a mala, tomo um duche rápido, visto uns jeans 
e calço uns sapatos de ténis.

Saio à rua para sentir a cidade. Sinto-me quase bem sozinha. Filadélfi a, 
antes capital dos Estados Unidos, é agora a maior cidade do Estado da 
Pensilvânia e muito mais sofi sticada do que a capital do Estado, Harrisburg. 
O ambiente que se respira nas ruas é o mais europeu de todas as outras ci-
dades americanas. Alguns restaurantes, de fachadas generosamente abertas 
para o exterior, os toldos bordeaux e pretos, discretos, simples e bonitos, 
abrigam mesas pequenas, redondas e quadradas, rodeadas de cadeiras de 
madeira Th oné, para os clientes que gostam de esplanadas. Assim, de re-
pente, quase me faziam lembrar Paris. 
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Na manhã seguinte, preparo-me para as reuniões de trabalho como 
as americanas. Percorro aqueles quarteirões gigantes a pé, sempre com 
ténis, substituídos pelos sapatos pretos de salto alto antes de entrar em 
reunião. Aqui estou eu pronta para aprender as ultimas técnicas de cam-
panha política. Cinco quarteirões a direito, viro à esquerda, mais três 
quarteirões e chego à Avenida Washington. Entro num prédio imponen-
te, o hall gigantesco, com um balcão ao centro e uma vista deslumbrante 
para o rio Delaware. Na recepção, tiram-me uma fotografi a para emitir a 
credencial. Sofi sticação de segurança, implementada depois do fatídico 
11 de Setembro. Subo até ao 45º andar. Entro numa das maiores e mais 
prestigiadas sociedades de lobbying político do Estado de Filadélfi a. Um 
andar inteiro, com cerca de 500 m2, em open space, ocupado por sequên-
cias de secretárias brancas, separadas por pequenas paredes de feltro 
azul. Todos os executivos estão com um telefone na mão a gesticular. 
Sou recebida pelo director, o único que tem direito a um gabinete pró-
prio. Uma espécie de aquário na ponta da sala, com uma grande secretá-
ria e uma mesa de reuniões, oval, também brancas. «Mr. Murray Levy», 
leio sobre a mesa. Uma vez a porta fechada, todos os sons desaparecem. 
Iniciamos a nossa reunião, comigo sentada de costas para aquele imen-
so mar de pessoas, a olhar para o Delaware. Murray vai directamente 
ao assunto e explica-me, com total abertura, o sistema americano de 
promoção de um candidato, de forma a obter o maior número possível 
de votos e fundos para a sua campanha. Os mecanismos são variados e 
contemplam inclusive a utilização de anúncios comerciais na televisão. 
O que se pretende é conseguir o reconhecimento do nome do candidato 
pela população em geral. Razão pela qual as pessoas famosas são facil-
mente elegíveis nos EUA. Vem-me logo à cabeça o actual governador 
da Califórnia, Arnold Schwarzenegger, cheio de músculos, que transitou 
directamente de Hollywood para o mundo da política. Não resisto a di-
zer:

— E a prova provada é que a Califórnia, que como Estado independen-
te integraria os poderosos G-8, tem à sua frente um actor de cinema.

— Mas não nos esqueçamos que o Schwarzenegger é casado com uma 
Kennedy — diz-me Murray, enquanto me pisca o olho e acrescenta: — 
Ajuda bastante entrar para o clã Kennedy...

— Sim, a “família real” americana. 
Murray continua a exibir a sua perícia de chefe de campanha. Neste 

caso, estava a vender um candidato, mas penso que o entusiasmo seria o 
mesmo se fosse sabão. Bastava adaptar as técnicas ao produto. 

— Toda a vossa equipa é formada por profi ssionais remunerados?
— Não, isso seria incomportável fi nanceiramente. Numa campanha, 
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existem aqueles que colaboram nos seus tempos livres e os que são pagos. 
A equipa que se encontra neste andar é toda formada por profi ssionais 
contratados especifi camente para este efeito. Estas pessoas são apenas 
o front offi  ce da campanha e são remuneradas pelo trabalho prestado. 
Existe um número de pessoas, cem mil vezes superior a este, constituído 
principalmente por donas de casa e desempregados, que utilizam uma 
parte do dia para telefonarem aos potenciais eleitores. A mensagem que 
devem passar é muito simples: persuadir os potenciais eleitores a votarem 
no nosso candidato, a contribuírem com dinheiro, a participarem pesso-
almente na campanha...

— E, portanto, trabalham gratuitamente?
— Os que trabalham de casa recebem um subsídio para despesas de 

telefone.
— E como é o vosso back offi  ce?
— Além desta estrutura, organizada de forma piramidal e multiplicada 

tantas vezes quantas forem necessárias, temos a equipa de campo, munida 
de carros que andam permanentemente nas ruas a passarem duas ou três 
mensagens-chave da campanha...

Verifi co que temos uma estratégia semelhante na campanha do Carlos 
e pergunto como é que lidam com as sondagens.

— Acompanhamos ao segundo as agências, testo constantemente o 
eixo fundamental e as principais peças promocionais da campanha, ajus-
tando ao minuto a mensagem à opinião pública. 

— Como é que lidam com a oposição?
— Uma campanha eleitoral é uma guerra, tem de ser levada com frieza 

e sem precipitações; mas, atenção, não se pode transformar num acerto de 
contas entre candidatos ou partidos. 

— Bem, eu sempre repito: quem bate, perde! A violência e a agres-
sividade verbal é um meio que proíbo de usar, até porque é possível ser 
agressivo sem o parecer, mas falamos de Portugal... Como lidam aqui com 
os media?

— Questão muito sensível... a campanha não se pode deslumbrar com 
a atenção que os media lhe querem dedicar; a nossa equipa está proibida 
de falar, o único interlocutor sou eu, a nossa vida pessoal é reservada tanto 
quanto possível e temos safe houses perto da sede da candidatura; o nosso 
papel está confi nado a trabalhar nos bastidores e assessorar o candidato em 
público.

— Qual é o valor percentual mínimo de budget que vos permite avan-
çar para uma campanha? 

— Sim, sim, ninguém avança sem budget garantido; mas o dinheiro 
por si só e o nosso trabalho não é a garantia da vitória...
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No fi m, percorremos aquelas longas fi las de pessoas, para poder ouvir 
directamente a técnica de discurso que usam na persuasão dos eleitores a 
votarem, a contribuírem com dinheiro na campanha. É uma campanha à 
americana, cem por cento profi ssionalizada... quando em Portugal ainda 
estamos a dar os primeiros passos nesta área.

Durante a visita, Murray reforça a importância de se contactar tele-
fonicamente a totalidade do universo dos potenciais eleitores, sendo que 
até à presente data a equipa já tinha executado sessenta por cento do seu 
objectivo.

— E os resultados?
— Cinquenta e cinco por cento dos contactados aderiram positiva-

mente, e o importante é que, destes, trinta por cento estava indeciso e foi 
a conversa telefónica que contribuiu para a tomada de posição a favor do 
nosso candidato. Dez por cento dos contactados contribuíram com dinhei-
ro, e sete por cento passaram a colaborar connosco.

— Resultados interessantes!
— Estou satisfeito com a nossa performance até ao momento.
Curioso! Naquelas longas fi las de pessoas, ninguém levantou a cabeça 

enquanto passávamos.

* * *

Mala, táxi, alfândega americana, de volta.
Não há voo directo entre Filadélfi a e Lisboa. Regresso via Londres em 

turística. Atravessámos o Atlântico durante a noite. De madrugada, quan-
do sou acordada pela hospedeira para o pequeno-almoço, tenho o pesco-
ço paralisado. Medo! O mais leve movimento da cabeça ou mero pesta-
nejar provocavam um choque eléctrico que me fazia cair as lágrimas pela 
cara. Respiro fundo, reúno toda a força mental para me descontrair. Nada. 
Pânico. Dor.

Continuo paralisada. Mexo os braços, as mãos e os dedos perfeitamen-
te. As pernas também. É o pescoço que me prende a cabeça. Não consigo 
sequer pensar em comer. Quero apenas evitar a descarga eléctrica provoca-
da pelo mais pequeno movimento na zona da cabeça. O pestanejar conti-
nua a electrocutar-me.

O avião aterra. Devagar, depois de todos os passageiros terem saído, 
levanto-me e, com a parte superior do corpo imobilizada, arrasto os pés 
cuidadosamente até ao comissário; peço-lhe ajuda. O comissário requisita 
uma cadeira de rodas, que demora uma eternidade a chegar e, contra as 
regras, passa-me discretamente uma pastilha para o alívio das dores.

Transportada numa cadeira de rodas, agarrada ao computador e à 



76  

carteira, atravesso os corredores de Heathrow naquele estado. Ao mínimo 
sobressalto da cadeira, a descarga eléctrica insuportável percorre-me o cor-
po. Estou em lágrimas. Finalmente, a ambulância. A saída da cadeira de 
rodas é atroz, ao ponto de quase não controlar os gritos. Deitada, sem as 
minhas coisas, a equipa de enfermeiros tranquiliza-me dizendo que não 
vou fi car paralítica.  Aterrei desta forma devido a um mau jeito a dormir, e 
os músculos podem provocar este tipo de dores. Felizmente não tenho as 
extremidades dormentes...

Uma vez no  hospital, de novo a cadeira de rodas. Atroz, a gritar nos 
picos de dor. Ninguém está autorizado ou disponível para me transpor-
tar. É o caos. Do que consigo perceber, falta um papel do comandante do 
avião com instruções. Desisto e levanto-me. Empurro a cadeira com as mi-
nhas coisas. Arrasto os pés, milimetricamente, sem nunca mexer a cabeça, 
acompanhada por um enfermeiro indiferente que não me ajuda.

Chego por fi m ao destino. A dor continua. Perguntam-me qual a mi-
nha opção de tratamento. Não entendo. Explicam-me que posso escolher 
entre a medicina chinesa, homeopática ou ocidental. Sem querer ouvir a 
minha voz interior, escolho a medicina ocidental. Ironicamente, calha-me 
um médico de origem asiática, com um inglês incompreensível, pelo me-
nos para mim. Ele também não percebeu nada do que eu dizia e justifi ca a 
situação presente pelo meu estado crescente de nervosismo. Desesperada, 
tento explicar-lhe que, pelo contrário, estava bem feliz por voltar para casa, 
que o meu regresso não era motivo para nervosismo nem tensão. O médi-
co, sempre a abanar a cabeça, prescreve-me uns remédios, à distância de 
três enormes corredores. De novo, o martírio, a empurrar a cadeira de ro-
das, com as minhas coisas.

Entre aviar a receita e o respectivo pagamento em euros, passou uma 
hora! Para aceitarem tal moeda tão renegada pelos ingleses, os farmacêu-
ticos tiveram de chamar o chefe. Em silêncio, começo a odiar as excentri-
cidades dos ingleses, como se não lhes chegasse aquela forma de guiarem 
ao contrário, de usarem um sistema de medição e de pesagem único, agora 
também se atrevem a recusar euros!

Tomo imediatamente os remédios. Inicio a penosa travessia dos três 
longos corredores. Cruzo-me com uma enfermeira, vestida a rigor, a chei-
rar a goma, que me pergunta se estou bem. Não estou, mas nem sequer 
consigo explicar-lhe a dor e o problema do papel em falta do comandante. 
Prossigo o caminho, com muito sofrimento, e espero outra hora infi nita 
para ser novamente vista pelo médico asiático, de medicina ocidental, para 
que me dê alta. Quando entro, com as lágrimas a caírem, suplico-lhe algo 
mais forte para diminuir a dor. O tempo a passar. O último avião de regres-
so a Lisboa saía às 19h00 de Heathrow, e sinto-me incapaz de o apanhar. 
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No entanto, a ideia de passar a noite naquele hospital aterrorizava-me. Pela 
centésima vez explico que não sou fi teira, aguento bem a dor, o meu estado 
não se deve aos nervos, são as dores que estão a enlouquecer-me. Acabo 
por convencê-lo de que não me sinto capaz de ir de táxi para o aeroporto 
e embarcar sozinha. O médico asiático assina então vários papéis. Aleluia! 
Saio fi nalmente (!) do gabinete, numa cadeira de rodas; desta vez, eu, o 
computador, a carteira e o saco dos remédios éramos transportados por 
um enfermeiro até à ambulância, e no aeroporto somos “todos” levados ao 
avião. Deus é grande e misericordioso! Apanho o último voo para Lisboa, 
onde, à saída, me espera... uma cadeira de rodas!

A minha mãe e a Beatriz transportam-me cuidadosamente para casa, 
onde me tratam como enfermeiras. Nessa noite, sem conseguir dormir com 
as dores, levam-me às urgências do Hospital de Santa Maria. Regressamos 
de madrugada, depois de uma bateria de exames a confi rmar que não exis-
tia nada no meu organismo que me pudesse provocar a paralisia e o estado 
de sofrimento em que me encontro. Afi nal o médico asiático, que pratica 
medicina ocidental no hospital inglês, tinha razão: problema muscular cau-
sado pelo stress e cansaço.

Permaneço em casa dois dias, totalmente imobilizada, a dormir quase 
sentada, com tratamentos diários do Luís, o fi sioterapeuta.

De tanto andar para a frente, de tanto me controlar, acabei paralisada. 
Os músculos decidiram encolher e endurecer, pareciam ossos. Nunca pen-
sei que tivessem o poder de me paralisar.

Acabei por seguir o conselho  de um médico recomendado pela Salima, 
e comecei a tomar remédios para os músculos. Pela primeira vez na vida, 
fui medicada a sério. Um caixote de comprimidos com um mapa para me 
orientar. No primeiro dia, que alívio! Estava sem dores. Na primeira noite, 
dormi de seguida, tão profundamente que os pesadelos voltaram. Há mui-
tos anos que não me lembrava de os ter. Só que agora eram com o Carlos. 

O segundo dia também se passou bem. Nessa noite, sonhei apenas 
com o Carlos. Acordei como uma rapariguinha bem dormida. 

No terceiro acordo dopada. No quarto dia também... Decido reduzir a 
medicação para metade. 

Ao fi m de cinco dias, reúno forças para combater a letargia e vou nadar 
para o Ritz. Sou a única no spa. Sossego é tudo o que preciso!

Quando entro na sala da piscina, está alguém dentro de água. Um 
homem de costas bem constituídas, largas, lisas e bonitas, mas os cabelos 
brancos não condiziam com a idade das costas, de músculos bem defi ni-
dos. Entro na piscina. O homem fi ca de frente para mim. Não é português. 
O cabelo é tingido. A idade da cara, que agora me olha, condiz com as cos-
tas. Está esclarecido o mistério. Começo a nadar, indiferente e sistemáti-
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ca, as quarenta piscinas do costume, seguindo os conselhos da professora 
Alexandra, a minha personal trainer.

— Do you want to go to the Olympic Games?
— Foi o meu médico que me mandou.
— Então, se não te apetece, não o faças.
— Mas preciso, estou doente.
— Não pareces.
— Sei disfarçar...
— Porquê?
— Fui educada assim.
— Então, nunca dizes o que sentes ou pensas.
— E tu, dizes sempre o que pensas?
— Sempre. Not giving a damn!
— Qual é a tua vida?
— Sou músico.
— Que tipo?
— Pop music.
— Qual é o teu instrumento?
— Baterista e percussionista. Toco numa banda.
— Cool!
— Claro que também trato da parte dos contratos e do dinheiro, mas 

de resto só faço o que quero.
— De vez em quando, faço o que quero...
— Queres assistir hoje à noite à minha banda? Vou tocar na Torre de 

Belém. Arranjo-te passagem para o backstage.
À noite, dopada mas contente, vou para a Torre de Belém, com a 

Beatriz, a Salima e o Niki. Foi assim que conheci o Alex Pop. Mergulhou 
da piscina do Ritz para dentro da minha vida. O concerto acabou; o Niki  
deixou-nos em casa. A Beatriz foi como uma enfermeira; eu sempre meia 
zonza, ainda dopada com a meia dose de remédios. Já deitada mas sem 
conseguir dormir, oiço um bip de uma sms fresca acabada de chegar: «Close 
your eyes... I am coming.» Suavemente, às 6h00 da manhã, Alex Pop tomou 
conta do meu pensamento e fi nalmente consegui adormecer.

Manhã seguinte, na cama novamente. Beatriz desmarcou a minha 
tranquility massage no Ritz; ainda sinto a cabeça pesada. Recebo dois tele-
fonemas de trabalho, que correram bem, na medida do possível. Esforcei a 
voz para lhe dar vitalidade. O terceiro telefonema da manhã é do Chefe de 
Gabinete da campanha de Carlos a avisar-me que o candidato desistira da 
candidatura.

— Às 7h00 da tarde de hoje, em conferência de imprensa convocada 
expressamente para o efeito, o Sr. Dr. Carlos de Andrade irá anunciar ofi -
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cialmente a sua desistência da candidatura a Presidente da República de 
Portugal e explicar as razões que o levaram a tomar tal decisão.

Fiquei inerte, muda, paralisada, com a minha cabeça aos gritos: Carlos 
desistiu do seu sonho... Sem nada me dizer... Ele estava a um passo de vingar 
a morte do tio, à beira de ser o Presidente da República. Quais são os motivos 
de Carlos, a ponto de o obrigarem a desistir? 

Com a cabeça quase a rebentar, não me ocorreu sequer telefonar-lhe. 
Preciso de ajuda. Os remédios dão cabo de mim. Malditas drogas! Telefono 
ao médico. Bem me podia apaixonar por ele: síndroma típico das pacientes 
médico-dependentes. Por entre as queixas e a descrição dramática do meu 
estado, suplico:

— Não me trate por senhora!
— Maria do Ó, nenhum dos remédios que está a tomar provoca dores 

de cabeça.
— Mas só me apetece chorar!
— Oh! Isso é da depressão...
— Antes eu tinha dores no corpo, agora desapareceram, mas tenho a 

cabeça pesada e só me apetece chorar...
— Tome meio Lexotan, descanse que ligo-lhe às 16h00, está bem? 
— Sim... — Engulo o choro.
— Então estamos combinados. Beijos
Desligo consolada com os beijos do médico. Claro que nem imagina 

o signifi cado que tiveram. Preciso desesperadamente de alguém que tome 
conta de mim, além do médico, que fala timidamente da minha depressão. 
Preciso claramente de ser amada, de adormecer nos braços de um homem 
e de acordar com ele a meu lado. Os remédios e o tempo transformam 
Carlos numa memória fugaz e tão ténue ao ponto de nem sequer saber se 
ele existiu ou se fui eu quem construiu este mundo de ilusões. No fundo, sei 
que vou ter de ultrapassar este momento, de novo, sozinha. 

Acabou-se a campanha. Carlos desistiu do seu sonho. Nem me disse 
nada. Mudo. 

As horas passam e não consigo sair da cama. Choro calada. Dopada, 
destruída, sem vontade, assisto à conferência de Carlos em directo. Beatriz, 
sempre atenciosa, está presente quando preciso dela. Adormeço com ela a 
meu lado. Mais uma noite empapada no suor dos meus calores e das mi-
nhas preocupações.

Acordo de madrugada. Carlos ocupa o pouco que resta do meu pen-
samento. Preciso de falar com ele, de saber a razão da sua desistência. Na 
conferência de imprensa, Carlos não explicou porque desistira. Razões fa-
miliares não eram as verdadeiras razões. Defi nitivamente neutralizado.

Recebo outra mensagem do Alex Pop. Já tinha acabado o espectáculo 
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em Madrid e estava de novo na estrada rumo a Barcelona: «I wish we had 
more time together. I will be back. Say hi to your friends Niki, Salima and 
Beatriz. It was very exciting to bump into you at the pool yesterday. How are 
u?»

Respondo-lhe: «Stoned!»
«Stoned! Ah! Ah! Ah! Give me some! Ah! Ah! Ah! I’ll see you in our dre-

am, tonight. Kiss.»
Na noite seguinte, à mesma hora, com a mesma sensação, envio uma 

sms a Alex Pop. «Still stoned...»
Responde-me: «6.00 Uhmmmm... Tonight again? I wish I were there 

right now. Come to Barcelona! Big kiss.»
Não percebeu nada. «I am really bad. Not feeling well...»
Não respondeu mais. Assustou-se. E tal como entrou, Alex Pop saiu da 

minha vida. De vez em quando penso nele, num consciente e puro exercí-
cio de atracção pelo desconhecido!

Vejo o destino com nitidez. Fui talhada para ser idolatrada pelos ho-
mens. Apenas. A sorte de manter uma relação com um homem está reser-
vada para as outras. O Carlos é da Pureza. Não é meu.

* * *

Na minha cabeça, atropelam-se repetidamente as preocupações. Preciso de 
falar com o Carlos. Saber a razão. Desistiu sem nada me dizer. O Luís está à 
espera das minhas notícias. Não falei com o Ricardo. Impossível, estou parali-
sada! Tenho de me curar e falar com o Carlos. Ouvir as razões dele. 

Não falei nem com o Carlos nem com o Ricardo, e também não pos-
so abandonar o Luís. Os outros só servem para me baralhar a cabeça, tão 
confusa. E as reuniões que marquei para a semana... Se falto, ainda perco 
o cliente. Ninguém vai entender a recusa dos meus músculos em mexe-
rem-se.

O que seria de mim sem a minha mãe e a Beatriz?, penso, agradecida. 
Oiço uma mensagem a entrar no telemóvel. No nevoeiro dos remédios, 
obrigo-me a ler: «Fofi , venho pedir a tua confi ança e compreensão num 
momento destes, mas não tive opção. Só me restava abandonar o projecto 
da candidatura. Perdi para sempre uma parte de mim. Sei que nunca mais 
terei esta oportunidade de acertar contas com o passado da minha família. 
Obrigada pela tua sempre lealdade. Amo-te. Carlos.»

Sem capacidade alguma de compreensão e reacção, sei que devo apa-
gar a mensagem. A seguir, caio num buraco negro. 

Acabo por adormecer, num misto de alívio e cansaço.


