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decisdo foi tomada no Italian Café, em Chestnut Street. Mais tarde,
Anna perguntar-se-ia se teria tido alguma influéncia nela. Tudo o
que existia para la da mesa junto a janela transformara-se num tur-
bilhao inextricavel. S6 havia uma coisa de que Anna se sentia certa:
algo ia mudar, e depressa.

A sua mente estava repleta de perguntas, mas havia uma que se destacava
entre as restantes. Porqué nesse dia? Porqué nessa manha?

Anna tinha acordado a hora do costume, vestido o seu normal fato de
trabalho preto e um dos lengos preferidos da mae, regara a mao o seu jardim,
removera as folhas mortas das roseiras, até pagara algumas contas antes de
sair. Nao havia ali nada de inusitado.

As pessoas que andavam as compras, com os seus cestos de verga pendu-
rados no brago, percorriam o passeio, para um lado e para o outro, do lado de
fora da janela. O transito de sibado de manha estava parado, num impasse,
na rua movimentada. Anna nao conseguia fazer mais do que olhar e olhar
para o avd de noventa e quatro anos de idade, Max. Era impossivel saber o
que dizer.

Se alguém tivesse perguntado a Anna se ela achava o av6 capaz da reve-
lagdo que acabara de fazer, ter-lhe-ia dito que estava louco. Este fora a maior
fonte de consisténcia e amor em todos os seus vinte e nove anos de existéncia.
Ela era-lhe dedicada — e sempre fora.



Tentara inimeras vezes leva-lo a falar do passado. E por inimeras vezes,
ele recusara-se. Era uma zona interdita. Anna sabia que ndo devia aborda-la.
Sabia que ndo devia fazer perguntas. Nao fazia ideia do que lhe teria aconte-
cido para que nunca, mas nunca, quisesse falar disso.

Certo dia, encontrou-o no seu apartamento, a ver fotografias que disse
serem da sua infancia. Ia queima-las todas. Anna nem sequer sabia que ele
tinha as fotografias até aquele momento.

E, depois, Max erguera os olhos e perguntara como tinha sido o dia de
Anna. Como habitualmente. Uma manobra de diversao. Levando a conversa
para longe dele. E com toda a certeza, para longe da sua infincia, da sua ju-
ventude, na antiga Alemanha de Leste. Tudo o que ela sabia era que a familia
fora obrigada a fugir aquando da invasao soviética, que Max nunca regres-
sara, e que nunca, mas nunca, queria falar daquilo. O seu passado sempre
pairara na imagina¢do de Anna, e no entanto também a repelia — achava-o
demasiado confuso, por isso deixava-o em paz, por respeito e amor por Max.

Naquela manha, Anna deixara o balcdo de vidro e correra ao longo da
parede do café mal vira Max a subir a rua. Avancara por entre os clientes, que
faziam fila pelas suas trinta e quatro variedades de sandes, os seus presuntos
de Parma, as suas sele¢des de queijos italianos — Rocca Reggiano, Parmigiano,
Locatelli Pecorinos, e Dry Jacks —, que no seu conjunto lhe haviam garan-
tido uma certa reputacao em Pacific Heights. Na verdade, por toda a Sao
Francisco. Prosseguiu caminho para la da segunda fila que se formara para os
paes artesanais e os bolos deliciosos.

Anna tinha conquistado uma clientela fiel que regressava, uma e outra
vez, para a mistura magica de cafés que tinha aperfeicoado. O seu Italian
Café partilhava esse seu perfume, lado a lado com as especiarias, o alho e um
toque de vinho tinto. Os clientes de Anna diziam-lhe muitas vezes que, se
fechassem os olhos, conseguiam imaginar que estavam em Roma.

Anna colocara um dos seus pequenos sinais pretos de reservado na mesa
do av6, uma hora antes daquela a que este deveria chegar. Se nao lhe guardas-
se o lugar, alguém se instalaria para ler os jornais de sabado e nao se moveria
dali durante horas.

Quando Anna segurou a porta para que ele entrasse, todas as outras me-
sas estavam cheias. O pessoal que trabalhava ao balcio movia-se sem parar
e o café fervilhava com as refrescantes conversas de saibado. Anna conduziu
Max através da multiddo, com a mao apoiada no brago magro dele. Depois
instalou-o no lugar que lhe reservara e assegurou-se de que a cadeira estava
na posi¢ao certa antes de lhe preparar o café.



Cass, a socia de Anna, surgiu ao lado dela.

— Importas-te que vos faga companhia hoje? Estou mesmo a precisar de
uma dose de Max.

— Bem. — Anna tirou o avental preto. Depois dirigiu a Cass um sorriso
rasgado. — Talvez estejas a precisar de um homem dos anos de 1930. Isso é
que era uma ideia. Podias sempre viajar para tras no tempo.

— Se ao menos fosse assim — disse Cass. Varios caracois tinham escapa-
do a sua tentativa de os confinar num carrapito. Naquele dia o seu cabelo era
vermelho. Na semana seguinte seria roxo. Independentemente da semana,
Cass esperava encontrar um homem.

Anna sentia-se grata por todas as semanas em que isso nao acontecia.

Retirou de um frasco de vidro o biscoito macio de farinha de améndoa
de Max e pousou-o num prato. Sentiu Cass a observa-la. Um homem lindo de
morrer acabara de entrar no café. Parecia ser alguém que passava o dia inteiro
a malhar no ginasio e a t-shirt branca revelava uns biceps encantadores.

— Esquece — murmurou Anna, olhando de relance para a amiga.

— Comega a tornar-se algo ridiculo, Anna — disse Cass num sussurro.
— Seis anos? Isso ¢ muito tempo.

— Vais ver. — Anna sorriu a mulher que se encontrava em primeiro
lugar na fila.

Dez minutos depois, Anna beijava o rosto do avd, sentava-se com ele e
Cass, recostava-se na cadeira e esticava as pernas cansadas. Inspecionou os
simples sapatos pretos que usava todos os dias. Estavam engraxados; pare-
ciam bem. Puxou a saia travada que usava por baixo do avental preto; tinha
subido um bocadinho por baixo da camisola preta. O cabelo comprido estava
preso num rabo de cavalo, realgando os seus amendoados olhos castanhos.

— Trouxe isto. — Max empurrou um artigo de jornal por cima da mesa,
na direcéo dela.

Cass inclinou-se para Anna, lendo por cima do ombro desta.

— Um apartamento da Belle Epoque, em Paris, que esteve abandonado
durante setenta anos? Que intrigante. Imaginem os fantasmas!

Anna franziu o sobrolho as fotografias que via a sua frente. Um bone-
co de peluche desbotado do Rato Mickey estava encostado a uma avestruz
empalhada com um xaile com padrdes a cobrir-lhe as pobres costas rigidas.
Havia uma fotografia de uma sala de estar, o papel de parede a descolar em
longas tiras. Outra mostrava um toucador antigo com frascos de vidro talha-
do que continham o que restava de um qualquer perfume antigo.

Mas Anna nao conseguia afastar os olhos da dltima fotografia. Era um



retrato de uma mulher. O cabelo preto estava em desalinho e o rosto vira-
do para o lado. Embora elegante e bela, tinha também um toque de erotis-
mo. O vestido fora pintado com pinceladas tdo leves que parecia etéreo e
sobrenatural.

— O apartamento foi... — comegou Max, mas depois fez uma pausa.
— Cheio de beleza um dia. — Havia uma qualidade da Hollywood antiga na
sua voz, que se fundia com o ligeiro sotaque europeu. Concedia gravidade a
quase tudo o que dizia.

Max queria dizer, claro, que o apartamento fora, certamente, belo um dia.
Anna sorriu-lhe, adotando o tipo de expressdo que assumia frequentemente,
por aqueles dias, com o avo. Por dentro, sentia um toque de tristeza perante
a sua idade avancada.

— Veem, é por isto que gostava de ir a Paris — disse Cass. — Estas coi-
sas nunca acontecem por aqui. Se conseguisse levar Anna até 14, talvez lhe
conseguisse arranjar um homem. E precisamente disso que ela precisa. Nio
acha, Max?

— Umas férias podiam ser maravilhosas — disse Max. — Se Anna se
permitisse esquecer o passado.

Anna quase se engasgou com o café.

— Desculpem, eu estou aqui! — Mas estava a rir-se.

Max parecia estar a pensar.

A tnica coisa a fazer era esperar.

— Anna, querida. H4 muito tempo que ndo te pego que fagas algo por
mim.

— Se, por muito tempo, queres dizer nunca...

— Nao fales demasiado cedo — disse ele, a voz agora mais suave. Era fa-
cil imagina-lo como fora um dia: glamoroso, jovem, o cabelo claro penteado
para tras, revelando os seus cintilantes olhos azuis. A avé de Anna guarda-
ra a fotografia do casamento na comoda de sua casa. Anna ia muitas vezes
busca-la quando era crianga, virando-a nas maos.

Cass fitava-o atentamente.

— O que foi, Max?

— Anna, nunca foste a Berlim — disse.

— Nao. — Um no6 formou-se no seu estomago.

Max inclinou-se para a frente e retirou um pedago de papel da pasta
de cabedal pousada no chédo aos seus pés. Até Cass permaneceu em siléncio
enquanto ele abria o que era claramente uma planta antiga e a estendia so-
bre a mesa, dispondo-a cuidadosamente com os dedos deformados. Anna
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empilhou a um canto as chévenas de café e os pratos vazios; quase nem se
apercebeu quando um dos empregados se aproximou e levou a louga.

Uma planta do interior elegante de um edificio cobria o papel amarele-
cido. Anna deslizou os dedos pelas filas de divisoes, todas elas alinhadas em
tinta sépia. Em segundo plano estava um desenho desvanecido do que era
claramente o edificio que surgia na planta. Torredes elegantes e belas janelas
francesas sugeriam beleza sob um diagrama mais prosaico.

Anna fitou Max.

— Schloss Siegel — disse Max, os seus olhos cruzando-se com os dela.

— Oh, céus. — Cass inclinou-se sobre o papel velho, alisando a folha
aspera com a ponta dos dedos. — Encontrou-o numa loja de antiguidades,
Max?

— Nao exatamente.

Anna permanecia em siléncio.

Max inclinou a cabega e empurrou o papel na dire¢do dela, convidan-
do-a a ver com mais aten¢do. Anna estudou o desenho: havia um enorme
atrio no piso térreo. Um conjunto de portas duplas dava acesso a uma divisao
rotulada «sala de musica», que, por sua vez, conduzia a um terrago sobrancei-
ro a um parque com o seu proprio lago.

As salas a que o atrio dava acesso estavam todas rotuladas com a mesma
letra: sala de fumo, sala de bilhar, biblioteca, sala das senhoras, quartos de
hospedes, quartos individuais para os criados, até havia um para as pratas.
No segundo piso viam-se varios quartos grandes, por cima do saléo, e corre-
dores que conduziam a quartos mais pequenos rotulados de «criadas».

— Deixei 14 uma coisa, sabes? — disse Max.

Anna ergueu o rosto. Os seus olhos fixaram-se nos de Max.

— Algo valioso — prosseguiu.

— Desculpa? — sussurrou Anna.

— Tu ouviste-me, querida. Foi... noutra vida.

Max sempre fora muito aberto acerca da sua vida nos Estados Unidos:
como acabara em Sdo Francisco nos anos de 1950, obtivera uma licenciatura
em Economia, trabalhara com afinco para construir sozinho uma empresa de
investimentos. Tinha casado com a av) americana de Anna, Jean, e haviam
partilhado o que tinha parecido um casamento toleravel. Max nao voltara a
falar dela desde a sua morte. Mas fora o que Anna vira ao crescer e era a ulti-
ma coisa que queria para si.

— Anna. — Max mantinha o habitual tom gentil, mas havia algo firme
na sua voz.
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Anna queria levantar-se. Afastou a cadeira para o fazer, depois voltou a
puxa-la para a frente. Estava a correr tudo tao bem naqueles dias. A sensacao
inquietante que a invadira tornou-se mais pronunciada.

— Também ¢ a tua familia, Anna.

Anna inalou profundamente.

— Duas horas a noroeste de Berlim. A velha Brandenburgo: Prussia.
Florestas, lagos. — Max fez uma pausa. — Tdo bela... a minha antiga casa.

O olhar de Anna regressou a planta, os seus olhos movendo-se agora
mais depressa: vinte e seis quartos no primeiro andar; vinte e quatro no se-
gundo; escadas que desciam para outro piso, com uma seta que indicava co-
zinhas e copa — néo havia cave, mas havia varias divisdes no sétao. Portanto,
quatro pisos. O cérebro de Anna refugiava-se sempre nos nimeros quando
se sentia assoberbado. A 1égica nunca a dececionava — e, o que era mais im-
portante, estava sempre, sempre presente.

— Quero que 14 voltes por mim, Anna. Quero que encontres o que deixei
para tras.

O avo queria que ela 14 fosse? Aquela casa do lago, aquele... Schloss, fora
isso que lhe chamara?

— Oh, céus. — Cass recostou-se na cadeira e soltou um dos seus asso-
bios habituais. — Eu bem te disse que estava a precisar de uma dose de Max.
Nio me ouviste dizer isso? E tdo romantico. — Cass inclinou-se para ele. — O
que quer que ela faga? Diga-nos! E mesmo disto que a Anna precisa, sabe? O
Max ¢ muito inteligente.

Anna abanou a cabeca.

— Desculpa. Néo estou a perceber. Queres que eu va a Alemanha? Ir
buscar algo que la deixaste... quando?

— Em 1940. Junho. Estava com alguma pressa.

Anna recostou-se na cadeira.

— As melhores coisas na vida sao loucas, sabes, querida? Instintivas
— disse Max. — Ainda nao compreendes isso... mas com o tempo, com-
preenderds. E ai que reside a magia. E isso, minha querida, ¢ o que falta na
tua vida.

— O qué? — Anna ndo sabia o que dizer. Max nunca tinha falado assim.
Ela nunca ouvira tamanha urgéncia na sua voz.

— E uma grande verdade! — Cass bateu com o punho na mesa. — Bravo,
Max! Tem toda a razéo.

Anna abanou a cabeca.

— Esperala. Estas a dizer que cresceste num palacio na antiga Alemanha
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de Leste, e queres que eu la vd, sozinha, em busca de algo que deixaste para
tras ha setenta anos? Sera que ouvi bem?

Max susteve o olhar dela.

Era toda a confirmacio de que precisava.

— Mas decerto ja passaram décadas de pessoas pelo Schloss... os so-
viéticos devem té-lo usado nas suas operagdes militares, ou como hospital.
Uma familia deve té-lo habitado entretanto. Avd, decerto sabes que nio ha
qualquer hipdtese de que o que la deixaste ainda la estar. Odiaria ver-te de-
cecionado. Néo agora. E ainda estou a tentar recuperar disto. — Anna voltou
a fitar a planta.

Fez-se siléncio.

— Ha uma forte possibilidade de que ainda la esteja — disse ele, por
fim.

— Oh, va la, Anna! — Cass levantou-se. — Nao podes deixar de ir!

— Nao posso sair a correr para Berlim! — Virou-se para o avo. — E nao
gosto da ideia de te deixar sozinho. De qualquer maneira, o que te deu esta
ideia louca? O apartamento abandonado em Paris? Porque se trata, clara-
mente, de uma ocorréncia bizarra. Nao podes estar a espera que as tuas...
coisas... ainda la estejam, intocadas ao fim de todos estes anos.

Max apoiou os antebragos na mesa.

Anna suspirou.

— Tenho perguntas. Tantas perguntas, avo. Primeiro, o que queres que
va buscar? Segundo, ndo podiamos escrever aos donos e pedir-lhes que te
enviassem o que quer que seja que procuras? Decerto, poderemos encontrar
uma maneira mais simples de fazer isto. E terceiro, precisamos de falar sobre
isto. Por favor.

— Podias estar fora durante meses e o negocio ficaria bem — disse Cass.
— Eu posso cuidar de tudo pelas duas. Funciona tudo como um relégio
suico.

— Trata-se, portanto, de uma conspiragao.

— Nao, nio se trata. — Cass e Max falaram a0 mesmo tempo.

Os dedos de Anna queriam deslizar por cada pormenor e correr sobre
cada divisao da planta a frente dos seus olhos. A mente dela queria imaginar
todo o espago — dispo-lo. Um palacio? Quem viveria la agora? Como teria
sido a infancia do avo? Era o que sempre quisera saber, mas precisava de falar
com ele convenientemente. Nao queria aquelas vagas indicagoes. Pedir-lhe
que fosse buscar uma coisa? O qué? Porqué agora?

— Teremos de falar acerca disto mais tarde — disse ela, mas disse-o com
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gentileza. Tinha de regressar ao trabalho. A frustragio fundia-se com um
desejo urgente de saber tudo.

Quando Max respondeu, soava firme.

— Sei que estas interessada em ir, Anna. E se ha algo que aprendi nesta
vida, é que devias confiar nos teus instintos. Acredita, foi algo que aprendi as
minhas custas. E ndo devias afastar as coisas, as oportunidades. Nem mesmo
quando todos os 0ssos no teu corpo te dizem que as queres aproveitar. Nao
deixes que o medo te impeca de ser feliz.

Anna fitou-o de novo. De que raio estaria ele a falar? Aquele ndo era o
Max dela! Tudo o que conseguiu fazer foi abanar a cabega.

Era possivel ouvir vozes exaltadas ao balcao. Um cliente mais dificil esta-
va a censurar um elemento da equipa. Anna levantou-se.

— Até logo — disse ao avo. Inclinou-se e beijou-lhe o rosto.

MAX ESTAVA NA SUA CADEIRA PREFERIDA QUANDO ANNA ENTROU NO APAR-
tamento dele, nessa mesma tarde. Tinha-se obrigado a concentrar no traba-
lho durante toda a tarde, mas a mente estivera em tumulto durante todo o
tempo.

Anna queria a chave para o passado de Max. Ha anos que o queria co-
nhecer. Mas como lidaria com a logistica daquele pedido? Algo escondido
algures na sua casa de infancia? Em que estaria ele a pensar?

Tinha tentado realizar uma breve busca na Internet entre os periodos
mais atarefados no café, da parte da tarde. Bastaram-lhe alguns segundos
para encontrar online fotografias do palacio, tiradas quando pertenciam a
familia de Max. Fora obrigada a afastar-se das imagens do belo edificio an-
tigo quando teve de regressar ao trabalho, mas as imagens a preto e bran-
co permaneceram muito tempo na sua mente depois de ter desligado o
computador.

As velhas fotos eram mais do que evocativas. Eram espantosas, atrain-
do-a e fazendo-a sentir, mais do que nunca, o mistério da infancia do avo.
Apesar dos detalhes opulentos — torredes e filas de claraboias —, parecia-se
menos com um palacio do que com uma casa.

A tnica informagdo que conseguiu encontrar online disse-lhe que o
Schloss Siegel pertencera a familia Albrecht até a ocupagdo soviética. Nada
mais. Nem uma migalha. Estaria habitado? Anna fizera uma busca por hotéis
na regido. Nada. Museus? Também ndo era um museu.

Deu um beijo no cimo da cabega do avd e atravessou a pequena sala de
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estar de Max, abrindo o saco de papel onde colocara o jantar dele. Retirou
uma caixa com lasanha, uma salada e uma fatia do bolo de maca e carame-
lo especial que aqueceria para a sobremesa. Manteve Max debaixo de olho
enquanto se atarefava a aquecer a refeicdo na sua cozinha moderna. Tinha
o artigo acerca do apartamento em Paris sobre uma mesinha de centro, de
vidro, juntamente com a planta.

— Mais um dia atarefado — disse Anna, pressentindo que aquele nio era
o momento de langar sobre ele uma torrente de perguntas. Passou a lasanha
e a salada para um dos pratos brancos novos de Max e levou-lho. Anna sen-
tou-se a frente do avd no sofd que este comprara poucos anos antes, quando
se mudara para aquele pequeno apartamento elegante. Mantinha sempre o
seu meio envolvente meticulosamente na moda. Deitava sempre fora qual-
quer coisa que parecesse minimamente velha, eliminando implacavelmente
pecas de mobilidrio, roupas, livros, chegando a vender um ou outro quadro,
porque, como dizia, Anna nao ia querer ficar com aquele lixo quando ele
morresse. Fora por isso que vé-lo com as fotografias de crianca a perturbara
tanto.

— E a melhor maneira de se estar, querida. — Max comegou a comer.
— Atarefado.

S6 quando acabou de comer e limpou as méaos elegantes — maos aristo-
craticas, pensou Anna de subito — com o guardanapo, é que se virou para ela.

— Es feliz, Anna?

Que tipo de pergunta era aquela?

— Nao planeio mudar nada — disse ela.

— Odiaria ver-te... a desistir do amor.

— Oh, nao vamos por ai. Sinceramente. — Anna comegou a limpar o
prato do avd, mas este estendeu a mao e puxou-a por uma manga.

— Volta a sentar-te, minha querida. Quero falar contigo.

Ele queria falar? O Max que ela conhecia nunca teria falado assim.

— O que significa tudo isto? — As palavras dela eram gentis.

Max pareceu pensar por um instante.

— Tenho um arrependimento. — A boca estava firme. — Tem a ver com
o apartamento em Paris.

O apartamento em Paris.

— Sabes, ver aquelas fotografias, depois de todo este tempo... — Apontou
para as fotos que o assombravam. — Ver essas fotografias trouxe tudo de
volta. Parece que aconteceu, oh, nem sei, ha um més, quando muito. Ainda
o consigo ver. Nao sei. Acho que o arrependimento ¢é a coisa mais triste que

15



podemos ter na vida. E aquilo que deixamos escapar, o que nio fazemos...
que provoca o pior tipo de dor. Porque jamais saberas o que poderia ter sido.
As oportunidades que nao aproveitamos. Como as nossas vidas podiam ter
sido diferentes... se tivéssemos feito escolhas diferentes. Jamais saberemos se
nao as fizermos, se nao agirmos.

— Tem mesmo arrependimentos assim tao fortes?

Max puxou pelas pontas da planta do Schloss Siegel, as maos trémulas.

Anna ajudou-o a abrir o papel desbotado.

— Aqui — a mao dele, azulada pelas veias finas, deslizou pelo piso supe-
rior do Schloss — era o meu quarto.

As pontas dos dedos dele demoraram-se no quarto a direita dos dois
quartos maiores, logo por cima da sala de musica. Embora ligeiramente mais
pequeno que os dois quartos centrais, ndo deixava de ser substancial quando
comparado com aqueles onde ficavam os criados. O quarto ao lado do de
Max estava rotulado de «<ama» num itélico elegante, o outro a seguir a esse de
«governanta».

— Preciso que procures por baixo das tabuas do chao do meu velho
quarto — disse Max. Soava determinado, como se lhe estivesse a pedir algo
tao simples quanto dirigir-se a divisdo adjacente para lhe trazer o jornal.

— As tabuas do chao?

— Sim.

Se nao tivesse parecido tdo sincero, Anna teria dito que Max ndo estava
bem. Duas rosetas de cor, brilhantes, floresceram nas suas faces palidas, e ele
pareceu, de subito, mais animado do que parecera em muitos anos.

— Tens de me dizer... mais. Por favor.

Max inclinou-se para ela e cobriu uma mao de Anna com a sua.

— Anna — disse.

Anna nao se moveu.

— Por favor. — Era agora um suave sussurro. Queria saber o que tinha
aquilo a ver com o apartamento em Paris. Queria saber o que deixara ele
naquele quarto. E, acima de tudo, queria saber que coisa fatidica seria essa de
que sempre se arrependeria.

Mas o olhar dele estava agora enevoado. Max ja ndo estava com ela. Nao
estava ali. Estava num outro lugar. Enquanto o observava, uma coisa tor-
nou-se clara para Anna. Max podia nunca falar sobre isso, mas ndo deixara
tudo para tras.
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Paris, 1934

A AVO DE ISABELLE DE FLORIAN, MARTHE, ESTAVA NO SEU ASSENTO PREFERI-
do junto a janela quando Isabelle regressou ao apartamento na Rue Blanche.

Marthe tinha mandado levar para ali a infame chaise-longue da sua sala
de estar pessoal. A partir daquela pega de mobilidrio, elegante mas atrevida,
podia seguir tudo o que se passava na rua, em baixo. Embora o 9° arrondis-
sement ja nao fosse como outrora, Isabelle sabia que olhar para o teatro do
outro lado da rua oferecia algum divertimento a avd, que estava ja na casa dos
setenta. Naquele dia Marthe parecia estar a precisar de atencéo.

— Nao estou com disposi¢ao para falar, infelizmente. — Isabelle pou-
sou os dois pequenos sacos de compras do armazém Printemps aos pés de
Marthe.

— Que tédio. Algo belo, espero?

— Séo apenas uns lencos.

Fez-se siléncio. Isabelle apercebia-se de que a avd a estava a estudar, que-
rendo saber o que acontecera nessa tarde, mas ainda se sentia demasiado
perturbada para falar sobre isso.

Avangou até ao piano e tocou algumas notas de abertura antes de se sen-
tir mergulhar na musica como sempre acontecia. Permitiu que as notas de
Satie a acalmassem, que a levassem para um outro reino, bem longe de Paris.
Tinha dezanove anos. Néo era suposto ser entusiasmante?

Isabelle terminou a pe¢a e descansou as maos sobre as teclas durante
alguns segundos cruciais, antes de se virar no banco do piano para enfrentar
Marthe — e a realidade.

— Nao correu bem, portanto. Ou ndo correu como esperavas, o que vai
dar ao mesmo — disse Marthe, fixando o olhar em Isabelle.

Isabelle levantou-se. O seu vestido leve com minusculas flores e franzido
por baixo do busto — que envergara com tanto entusiasmo algumas horas
antes — parecia-lhe agora aborrecido.

— Oh, correu bem. — Era mais facil mentir. A culpa nao era de nin-
guém. De ninguém a nao ser da sociedade, supds Isabelle. Mas nao correra
bem, de todo.

O facto de Madame Fatouche, a maman do mais recente pretendente de
Isabelle, ter escolhido o saldo de cha do Printemps fora um sinal esperangoso.
Decorado num estilo modernista, com carpetes de padroes geométricos e
modernas pecas de mobiliario tubulares, ndo era um espa¢o antiquado.

E parecia razoavel esperar que Madame Fatouche fosse tio moderna nos
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seus pontos de vista quanto na sua escolha de cafés — aceitando uma rapari-
ga que, por acaso, era neta da outrora infame cortesa Marthe de Florian.

Corriam os anos de 1930, por amor de Deus. Haviam passado todos por
uma guerra. E a questdo do direito de nascenca fora destruida pelas revolu-
¢Oes. Pela Russia. Decerto...

Madame escolhera a mesa em frente a entrada do saldo de cha, a partir
da qual podia observar Isabelle, enquanto esta corria — atrasada —, tendo-se
distraido com umas belas fitas.

Aparentemente, Pierre Fatouche conversava animado — ainda que um
bocadinho depressa de mais. Isabelle afastou a ideia de que o seu pretendente
pudesse ter sido afligido por um ataque de nervos. Decerto nao tinha qual-
quer motivo para se sentir nervoso.

A mae de Pierre parecia estar a ignord-lo. O seu olhar estava fixo em
Isabelle.

— Ah, aqui esta ela! — Pierre levantou-se, inclinou-se para a frente e bei-
jou o rosto de Isabelle. Esta sentiu o deslizar avaliador dos seus olhos claros a
percorrer o vestido fino dela, enquanto ele acendia um cigarro.

Seria o tecido transparente? Teria escolhido um traje desadequado? Mas
ndo. Era bastante moderno. Moderno e elegante era a escolha certa para o
Printemps. E, afinal de contas, o vestido de Madame era semelhante ao de
Isabelle no estilo. A malinha de pele de cobra ultrarrecente da mulher mais
velha estava pousada sobre a mesa. Isabelle deu por si a invejar o sentido de
decoro e propriedade da outra mulher.

Madame estendeu-lhe a mao. Revelou o branco dos dentes por uma fra-
¢do de segundo, antes de ter fechado a boca de batom perfeitamente aplicado
e ter voltado a pousar a mao na mesa.

— Maman... — comeqou Pierre.

— A minha maman viu a sua avo atuar numa pega durante os anos de
1890. No Pigalle. Marthe de Florian era o seu nome de palco, bem como o
nome que usava para... tudo o resto, nao era? — Madame pronunciou lenta-
mente as palavras e ignorou o filho.

Isabelle limitou-se a sorrir e sorrir.

A tarde estava terminada antes mesmo de ter comecado.

Marthe manteve-se em siléncio enquanto Isabelle contava a sua historia.
Isabelle deslizou os dedos pelas teclas do piano.

— Para com isso por um momento, querida — disse Marthe baixinho.
— Tenho estado a pensar.

— Nao hd nada que ninguém possa fazer. Ninguém tem culpa.
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— Tens a certeza de que ¢ um homem que queres, Isabelle? Porque, pos-
so dizer-te, ndo é essa a resposta.

Isabelle esperou um instante.

— Ha algo de errado em querer o amor? Sabe, nunca compreendi essa
parte de si, grand-mére... — Isabelle interrompeu-se. Que escolha tivera a
avo?

Marthe ergueu-se da chaise-longue e Isabelle foi ajuda-la. Admirou a
postura direita da avo, a sua figura esguia, aquela qualidade fugidia nos seus
profundos olhos castanhos que enfeiticara inimeros homens poderosos.
Marthe tinha uma colegao de joias que rivalizaria com a de qualquer duquesa
e 0 seu apartamento estava repleto de presentes exdticos, pecas de mobilidrio
e obras de arte que faziam a inveja de todos os que entravam no seu saldo. A
certa altura, a avo de Isabelle fora a derradeira mulher parisiense. Ela guiava
e as outras seguiam-na.

E no entanto, tal como a das poucas cortesas de sucesso, a existéncia de
Marthe jamais poderia ser abertamente reconhecida. Nao nos circulos ade-
quados. Nao na sociedade respeitavel.

Entdo, onde é que isso deixava a sua neta?

Isabelle suspirou. Nao fazia mal ouvir o que a avd tinha a dizer.

— Em que estava a pensar?

— O problema é Paris, ndo és tu. — Marthe avangou até a pequena secre-
taria de nogueira que um qualquer homem (um dos seus benfeitores, como
lhes chamava) lhe oferecera trinta anos antes. Vasculhou por entre alguns
papéis, depois entregou uma brochura a Isabelle.

— O lago Léman?

— Para o verdo.

— Séaavoeeu?

— Sétueeu.

Isabelle estudou as fotografias a sua frente — um hotel de conto de fadas
sobre a mais atraente dgua azul imaginavel. Um largo terrago adornado por
buganvilias e rosas. Mesas iluminadas por pequenas velas e pessoas elegantes
que dangavam nos bragos umas das outras.

Para o diabo com Madame Fatouche e os seus modos fastidiosos.

— Porque nao? — disse Isabelle.

Marthe avancou e abracou-a.
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s vinhas cobriam as encostas — goticulas de agua pendiam das folhas

de um verde vibrante, cintilando e resplandecendo sob o sol da tarde.

Isabelle inclinou-se sobre a varanda de ferro forjado no exterior do

seu sumptuoso quarto de hotel. Depois de alguns momentos sonha-

dores, virou a sua atengao para os iates que balou¢avam no lago e
para as montanhas mais além.

O seu olhar deslizou da beleza natural ao longe para a cena logo por
baixo da sua janela. Grupos de pessoas elegantes estavam sentados no
terraco, apreciando um cha de final de tarde composto por bolos, choco-
lates suigos, café e champanhe. Os chapéus claros dos homens cobriam
de sombra os seus rostos enquanto conversavam com mulheres muito
bem vestidas que se reclinavam com graciosidade nas suas roupas de cor
creme.

— Desce e diverte-te — disse Marthe, surgindo na varanda depois de ter
acabado de supervisionar o desfazer das malas no seu proprio quarto. — Vou
descansar um pouco depois desta longa viagem! Temos todo o verdo pela
frente para nos divertirmos. Espero que tanto descanso néo seja demasiado
cansativo para mim.

Isabelle virou-se para a avo.

— Nunca gozou de umas verdadeiras férias, grand-meére. As férias nunca
fizeram parte da sua vida, pois nao?
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— Concedo nesse ponto. — Marthe sentou-se numa cadeira de verga.
— Talvez seja hora de mudar as coisas. Agora tenho a desculpa perfeita. Tu.

— Naéo quero que sinta que tem de deixar Paris por minha causa. —
Isabelle pegou no chapéu, cobriu com ele os caracéis escuros e sorriu.
— Mas bastou-me um dia aqui para compreender que até Paris nao passa
de uma pequena gota no vasto oceano. Uma pérola, sem divida: mas ndo
toda a ostra.

— Para de filosofar. Vai explorar! — Marthe acenou com a mao para que
partisse.

— Nao demorarei.

— Demora tanto tempo quanto quiseres. Temo que nao serei grande
companhia para ti.

Isabelle deu um beijo a avo.

— Nunca a poderdo acusar de ser aborrecida, grand-mére.

— Nao costumavam fazé-lo.

Isabelle desceu a grandiosa escadaria central do hotel até ao saldo.
Ventoinhas de madeira no teto giravam sobre as mesas de verga dispostas
com mestria no chdo de tijoleira branca e preta. Plantas envasadas conferiam
a sala a sensacao de uma estufa. Avangou para as portas duplas que se abriam
para o terrago.

Uma vez ali, Isabelle hesitou. Todos tinham um ar tdo relaxado. Os
jovens fumavam, os seus olhos semicerrados enquanto fitavam as mulhe-
res. De subito, aquela sensa¢do de inseguranga demasiado familiar desli-
zou através dela — era uma intrusa e sempre o seria. Nao pertencia aquele
mundo sofisticado. Mas se nédo fazia parte de tudo aquilo, entdo quem
seria ela?

Isabelle adorava a avo, que a educara depois de a familia da mae a ter re-
jeitado apos a morte do pai, o filho de Marthe, Henry. Mas o nome de Marthe
de Florian precedia-a onde quer que fosse. Estaria condenada a manter-se
sempre na franja? Era impossivel imaginar qualquer outra coisa.

Isabelle avangou até ao terrago e seguiu até ao muro baixo e claro de pe-
dra que se erguia junto a agua. Uma fila de cadeiras de madeira percorria-o.
Sentou-se, ainda que o tenha feito apenas para se esconder do olhar dos ou-
tros héspedes. Contudo, estava ali uma outra jovem — sozinha — a alguns
metros dela.

A rapariga parecia pouco mais velha do que os dezanove anos de Isabelle
e tinha o cabelo de um louro espantosamente claro. Para sua surpresa, a com-
panheira de solidao fitava-a diretamente. Nao havia nos seus modos qualquer
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sinal de timidez, mas também ndo se mostrava particularmente amigavel.
Isabelle arriscou um sorriso.

— Estd uma bela tarde — disse, em inglés.

— Estd, sem duvida. — A pronuncia da rapariga ndo era francesa. E o
seu inglés parecia-lhe confiante, seguro.

— Vieste passar o verao?

— Sim.

Isabelle pousou as maos no colo.

— Eu... mal posso esperar por me ambientar.

— Vieste com a tua familia?

— Apenas com a minha avoé. Sou Isabelle. Isabelle de Florian.

A rapariga loura levantou-se. Era alta. O seu vestido elegante era feito de
seda do mar, fazendo pregas por baixo dos seios. Todo o efeito — do cabelo,
dos olhos azuis e do vestido — era quase estonteante sob a luz do Sol.

— Vim até aqui em busca de alguma privacidade. Por favor, desculpa-me.

Isabelle sentiu-se corar.

Mas depois, hesitando por um instante, a rapariga estendeu-lhe uma
mao enluvada.

— Nadja Albrecht.

— Ol4, Nadja.

— Voltaremos, sem ddvida, a encontrar-nos no hotel. — Nadja conti-
nuava a soar superior. — Desejo-te uma estadia pacifica. — Havia uma énfase
na palavra pacifica.

— Obrigada — disse Isabelle, a0 mesmo tempo que Nadja se virava para
se afastar, de regresso ao hotel. A rapariga, claramente, nao se deixava inti-
midar com facilidade, mas serd que nao tinha qualquer desejo que gostassem
dela?

Parecia mais simples ndo debater aquele interlidio com Marthe.

Varias horas mais tarde, Isabelle dedicou um cuidado extra a sua apa-
réncia enquanto se preparava para o jantar. A sua foilette era simultanea-
mente uma distracdo e um ténico para a alma. Podia refletir quando estava
s6. Podia enfrentar as coisas e ndo ter de fingir. Nao ter de agir. Isabelle
sentia-se aliviada por estar longe de Paris — talvez se sentisse mais esperan-
cosa do que se sentira em muito tempo. Mas continuava um pouco nervosa.
Se alguma vez calculasse o nimero de familias de pretendentes que a haviam
rejeitado, ter-se-ia resignado a transformar-se numa governanta. Que alter-
nativa teria? Tinha de fazer alguma coisa com a vida, mas parecia ter pouco
controlo sobre ela.
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As OITO HORAS, ISABELLE SEGUIU MARTHE E O MAITRE D’HOTEL PARA LA
das mesas no terrago, que cintilavam com as pratas e os cristais. As velas
tremeluziam no ar quente, enchendo o restaurante com pequenos pontos de
luz cintilante. Casais e pequenos grupos conversavam em tons sussurrados,
intimos. O empregado parou numa mesa para duas pessoas, segurou a capa
de Marthe e puxou para trés as cadeiras.

Isabelle deslizou a méo pelo vestido de seda.

— Estas linda, minha querida. — Marthe sorriu.

— Ah, obrigada — disse Isabelle. Mas depois sentiu-se empalidecer
quando a rapariga alema e um grupo de jovens louros e etéreos se sentaram
na mesa ao lado da sua.

Nadja estava vestida de rosa-claro — de seda também. Tinha o cabelo
claro preso junto ao pescoco. Isabelle conseguia sentir o perfume delicado da
outra rapariga, a partir do lugar onde estava sentada.

Uma banda de jazz comegou a tocar.

Nadja tinha-a visto — Isabelle estava certa disso — mas ndo a cumpri-
mentara. Isabelle ndo queria ficar a olhar fixamente, mas era dificil nao olhar
de relance para a outra mesa de quando em vez.

— Que lugar encantador — disse Marthe.

— Sim.

Um jovem sentou-se ao lado de Nadja. O seu cabelo louro estava cuida-
dosamente penteado para longe do rosto, realcando os seus olhos azuis. Dois
outros rapazes, que ndo pareciam ter mais de dezasseis anos, sentaram-se ao
seu lado. Uma rapariga ruiva, que envergava um vestido de um verde profun-
do, completava o grupo.

Quando as pessoas comecaram a dancar no terrago, Isabelle aproveitou
a oportunidade.

— Ja deve estar cansada, grand-meére. Regressamos aos quartos?

— De maneira nenhuma. — Marthe comecou a abanar os ombros ao
ritmo do jazz melodioso. — Ndo somos duas velhas solteironas, sabes?

O grupo da mesa ao lado ergueu-se e Isabelle suspirou de alivio quando
os viu afastarem-se para a pista de danca. Sentira-se desajeitada com eles tao
perto.

— Quero ficar e ver o baile — insistiu Marthe.

Isabelle dobrou o guardanapo e pousou-o sobre o prato.

— Estou cansada...

— Solteirona, Isabelle?
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— Nao estou com disposi¢do para dangas.

— Estas a pensar encontrar-te com alguém?

Isabelle manteve o siléncio.

— Nao vim até tdo longe s6 para te ver esconder a um canto. Estas reple-
ta de contradigoes. O que se passa contigo?

— Nao se passa nada comigo. Gostaria apenas de passar o verao a atua-
lizar as minhas leituras. Podemos visitar as aldeias locais juntas. Eu podia
arranjar um hobby. — Porque tinha sido ela suficientemente louca para achar
que a geografia faria qualquer diferen¢a quanto ao modo como eram encara-
das? Independentemente de onde estivesse, ndo se enquadrava. E a avé tinha
razao. Ela estava a lutar contra as contradi¢des. Sabia o que queria, mas nao o
podia ter. Por isso, nao seria melhor evitar simplesmente o problema e fazer
qualquer outra coisa?

— Um hobby? — Marthe afastou a cadeira da mesa com tal violéncia que
surgiram ao seu lado dois empregados. — Muito bem... eu estou bem — dis-
se ela, afastando os homens.

Isabelle desviou o olhar. Marthe parecia determinada a fazer uma cena.

— Se ninguém te convidar para dangar, entdo nao terds de dangar — dis-
se Marthe, a sua voz como palha-d’ago a raspar na madeira. — Mas se alguém
te convidar, por amor de Deus, vai e diverte-te. Nao te feches sobre ti mesma
s6 por causa da maneira como as coisas correram em Paris.

— Irei assistir durante algum tempo — disse Isabelle. — Mas apenas para
lhe agradar.

— Sinceramente, Isabelle. Nao fazes qualquer sentido para mim.

Quando finalmente tinham atravessado o restaurante, a maior parte
dos héspedes estava a dangar junto ao lago. Um empregado acompanhou-as
até uma mesa no final da pista de danca e apresentou-as a duas mulheres
idosas.

Marthe iniciou um didlogo ruidoso e irritante acerca dos empregados
modernos, em inglés, com as duas mulheres mais velhas, e ao fim de alguns
minutos Isabelle descobriu-se com vontade de ir dar um passeio.

O muro baixo onde se tinha sentado nessa tarde estava polvilhado de
lampadas naquela noite, e a Lua langava um feixe de luz incandescente sobre
a superficie do lago escuro, abrindo-se no ponto onde se cruzava com o cais
do hotel.

Isabelle deslizou os dedos sobre o cimo do muro, permitindo que o calor
que a pedra havia absorvido durante o dia se infiltrasse nos seus dedos e se
estendesse até a mao.

25



— Nao pude deixar de reparar em ti. Estds a viajar sozinha com a tua
avo? — perguntou uma voz atras dela, uma voz masculina, em francés.

Isabelle virou-se, lentamente, deliberadamente. Sabia quem estava ali.

— Nadja disse-me que te tinha conhecido. — A expressao nos olhos dele
era calorosa. — Ela foi indelicada contigo?

— Claro que nao.

— Também ndo pude deixar de reparar que estavas aqui sozinha. Todos,
na minha mesa, tém alguém com quem falar. Mademoiselle de Florian, nao é?

A voz dele era gentil, profunda.

— Isabelle.

— Sou Max Albrecht — disse o jovem. — Felizmente... ou ndo... sou
irmao da Nadja.

Isabelle estendeu-lhe a mio e ele apertou-a por um momento.

— Todas as noites tém sido assim, sabes? Espantosas. — Ele fitou o lago.
— Convidava-te para ires dar um passeio comigo, mas presumo que a tua
avo...

— O mais certo era que me langasse para os teus bragos — terminou
Isabelle.

— Naio precisas de ser lancada.

Pareceu-lhe necessario explicar.

— Acho que ela quer apenas que eu me divirta. Mas a diversdo é sempre
de curta duragdo. Aborrece-me. — Por alguma razao, Isabelle queria desafiar
aquele jovem, mas, por outro lado, ele parecia genuino. Amigavel. Enterrou
os dentes no labio inferior.

— Talvez pudesses seguir o conselho dela de vez em quando? — A voz
de Max era aveludada e ele parecia proximo embora se mantivesse a uma
distancia respeitavel.

— Nao vejo porqué.

Ele inclinou a cabega para um lado, observando-a.

— Facamos assim. Por acaso estas livre amanha?

— Amanha?

— Vamos passar o dia fora. Numa viagem de barco pelo lago. Nada de
formal. Nadja, a amiga Sascha e os meus irmaos mais novos, os gémeos Didi
eJo... eeu.

— Receberiam bem um estranho?

— Mas tu ndo és uma estranha, pois nao?

Isabelle observou a av6. Marthe parecia envolvida numa conversa apai-
xonante com as outras duas mulheres.
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Isabelle voltou-se para o homem que se erguia a sua frente.

— Bem — disse ela. — Provavelmente isso agradaria @ minha avo.

— Excelente. Encararei isso como um sim. Encontramo-nos no cais as
dez e meia.

Isabelle sorriu e o seu olhar fixou-se no de Max, apenas por um segundo.
Nao conseguia decidir o que era mais poderoso: o desejo de continuar a olhar
para os seus olhos, ou o impulso para lhe virar as costas.

Sdo Francisco, 2010

ANNA ARRASTOU A MALA ATRAVES DA SALA DE ESTAR ATE A PORTA DA FREN-
te, olhando para um lado e para o outro enquanto percorria a casa. As suaves
almofadas dos seus sofas cinzentos estavam dispostas tal como gostava, e dei-
xara os seus livros preferidos sobre a mesinha de centro. Se ao menos tivesse
tempo para ler. Brunira os azulejos brancos e pretos da casa de banho na
noite anterior, polira o espelho redondo e limpara o pé do seu quarto branco
com os seus muitos armarios embutidos e portas de vidro duplas com vista
para o pequeno patio orlado de pequenas buganvilias e roseiras.

Anna abriu a porta da frente no preciso momento em que Cass parava
diante do pequeno lance de escadas que dava acesso a casa. Max seguia no
lugar do passageiro, movendo o braco numa adaptagdo do aceno real. Cass
buzinou.

— Oh, sinceramente. — Anna abriu a porta traseira da carrinha do café
e atirou a mala para o meio das estantes onde normalmente se encontrava
pao fresco. Como se estivesse em piloto automatico, a sua mente saltou para
o que deveria estar a acontecer no café: era demasiado cedo para as entregas
de pdo da tarde, mas as rondas da manha estariam completas. O que estava
ela a fazer, ao deixar tudo aquilo para tras? Com o que havia ela concordado?
E, no entanto, ndo conseguia fazer outra coisa sendo ceder ao desejo do seu
querido avo.

Fechou com for¢a a porta de tras da carrinha, mas a sua mente continua-
va a raspar como uma galinha no seu pedago de terra.

Anna investigara um pouco mais, mas era impossivel encontrar na lista
telefonica local alema os donos atuais do Schloss Siegel. As suas buscas no
Google Maps haviam apenas revelado que o Schloss estava localizado no li-
mite de uma pequena aldeia, também chamada Siegel.

— Tens a certeza de que estas pronta, querida? — dizia agora Max,
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movendo a sua minudscula figura para o assento do meio, de modo a permitir
a entrada de Anna.

Pronta? Anna queria rir-se s6 de pensar nisso. Ao invés, estendeu a mao
para cobrir a de Max.

— Ja sabes como sou — brincou. — Estou sempre preparada. — Esperava
que a sua voz ndo a entregasse.

PELO MENOS SABIA PARA ONDE IA. PARA A ALEMANHA. HAVIA UM COMBOIO
direto para noroeste, até Siegel, a partir de Berlim. Demorava uma hora e
vinte minutos. Nao era demasiado tempo.

— Excelente. — Max cruzou os bragos, mas parecia algo abalado.

Anna olhou pela janela, enquanto seguiam na dire¢ao do aeroporto. A
brilhante luz do Sol cintilava sobre a baia. Sera que alguém se lembraria do
avo quando chegasse a Siegel?

A partir do momento em que mudou, em Los Angeles, para o avido que
a levaria a Berlim, Anna foi incapaz de manter uma cadeia de pensamentos.
Tentou concentrar-se na grande variedade de entretenimentos que o avido
oferecia, mas falhou. Sempre que tentava concentrar-se num filme, a sua
mente comegava a deslizar, regressando uma e outra vez as imagens de con-
tos de fadas do Schloss.

Quando o comboio parou abruptamente em Siegel, Anna estava exausta.
Ao descer do comboio, olhou a sua volta para a plataforma deserta. Uma
velha estacdo que parecia ter sido, outrora, encantadora, mas que estava ago-
ra decorada com janelas de aluminio cobertas de pd. E, no entanto, apesar
da impressao de algo antigo e belo que chocava com o funcional periodo
soviético, Anna sentia uma forte sensagao de Histdria sé por ali estar. Nao
conseguia parar de pensar em todos os outros comboios que haviam parado
naquela estagdo — e quantos deles teriam transportado o seu avo e a familia
deste.

Anna trabalhara no seu percurso antes de ter saido de casa e sabia que
bastariam alguns minutos para atravessar a pequena aldeia e chegar a praca
principal. Ao partir, manteve os olhos fixos sempre em frente e fez o seu me-
lhor por ignorar as sensagdes que lhe revolviam o estomago.

Ela era a uinica pessoa que descera do comboio. A sua mala trepidava no
siléncio enquanto a arrastava pela rua que conduzia a praga. Passou por uma
fila de casas com ar degradado; a relva comprida crescia ao longo das facha-
das dos antigos edificios de pedra. Em seguida, passou por uma pequena loja.
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Um sinal antigo sobre a porta da frente fechada agitava-se com a brisa. Nao
havia vivalma a vista. Nao havia carros, nem transito, nem padarias. Nao ha-
via bombas de combustivel ou casas que parecessem albergar qualquer forma
de vida. Onde estaria toda a gente?

Anna achou que o melhor seria continuar, embora a tentagdo para parar
e olhar fixamente a sua volta fosse quase avassaladora. O vento aumentou e
o siléncio fantasmagorico que permeara o final de tarde foi substituido por
estranhos e inexplicaveis gemidos e estalos. Era o inicio da primavera, mas
a aldeia ndo apresentava qualquer promessa de nova vida. Era como se o
passado estivesse preso pelas dobradicas e, contudo, ndo se sentisse seguro de
ainda pertencer. Entdo, o que se estaria a passar? Anna apertou os botoes do
casaco preto com a mao livre enquanto contornava uma curva da estrada que
conduzia a praga — o coragdo, presumivelmente, daquela que fora outrora a
aldeia do avo.

Parou em frente a igreja. Estranhamente, o edificio parecia ter um novo
telhado de terracota, e as suas paredes tinham o aspeto de pintadas de fresco.
Era uma igreja bonita, com uma torre redonda que culminava numa ponta
com um cata-vento dourado. Ao seu lado havia uma mercearia com uma luz
acesa no interior. Anna deu mais alguns passos. Parou em frente ao edificio
antigo, logo a seguir a loja.

De subito o cansago atingiu-a, fazendo-a oscilar e quase deixar cair a
bagagem ali mesmo, no passeio. Tinha chegado. Estava ali. Viajara durante
quase vinte e quatro horas para chegar aquele local, aquele local onde nunca
antes estivera, do qual apenas ouvira falar ha poucos dias. Mas ainda que a
aldeia lhe parecesse estranha, também lhe parecia familiar. Vérias mesas de
madeira com longos bancos estavam alinhadas em frente ao patio do edifi-
cio de pedra coberto de hera, mesmo a sua frente. O sinal acabado de pintar
anunciava que chegara ao seu destino — o hotel Goldener Hahn. Anna deu
mais alguns passos cambaleantes e empurrou a porta de madeira da frente.

Deu por si a entrar no restaurante, onde estavam dispostas mesas e ca-
deiras de madeira que pareciam ter saido diretamente de uma rima infantil.
Era como se tivesse entrado, agora, numa outra Alemanha — uma Alemanha
tradicional repleta de histérias e de magia e de todo o tipo de personagens
maravilhosos saidos dos livros infantis. Quantas vezes entrara o avd naquele
preciso local? Teria bebido ali a sua primeira cerveja?

— Posso ajuda-la? — perguntou uma rapariga, em aleméo. Parecia 16-
gico que envergasse um fato tradicional; o seu cabelo castanho-claro estava
preso atras num carrapito.
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Enquanto a rapariga acompanhava Anna até ao quarto, passaram por
um casal de meia-idade que descia as escadas. Envergando roupas modernas
e levando na mdo um mapa, pareciam absolutamente normais e saidos do
século certo. Anna sentiu que parte da tensdo que se acumulara nos seus
ombros se dissipava.

O quarto estava disposto de um modo encantador. Uma escadaria de
madeira separava o quarto, no andar de cima, de uma pequena sala de estar
privada, no andar de baixo. Uma minuscula casa de banho com um lavatério
de pedestal completava a imagem. Tinha vista para a praga da aldeia.

Desfez a mala, pendurou as roupas no roupeiro, tomou um duche e dei-
tou-se na cama. Precisava de dormir uma sesta, queria que aquele dia de via-
gens interminaveis chegasse ao fim. E, a0 mesmo tempo, queria levantar-se
imediatamente. Explorar. Descobrir. Mas o jantar so seria servido dai a qua-
tro horas. Precisava de descansar ou cairia para o lado.

Ao fim de quinze minutos, Anna teve a certeza que essa ideia seria inutil.
Nao conseguia desligar a sua mente. Ha quanto tempo estariam as coisas as-
sim? Aquele local comecava a parecer-lhe a sua propria aldeia.

Anna deixou-se ficar deitada durante mais alguns instantes. Percorrer
algumas ruas em Siegel tinha sido o suficiente. Ver a praca meio vazia. O pas-
sado e o presente de Anna pareciam fundir-se subitamente, como duas partes
de uma chavena partida.

Durante todos aqueles anos, vivera a pensar que ndo tinha um passado.
Mas tinha. De subito, Max dera-lho. E ali estava ela. O desejo de ver o Schloss
era esmagador. Queria estar ja la. Queria ver os fantasmas da sua familia, da
sua familia perdida, a familia que nunca tivera, e aquela sensagao estava tao
intensamente ligada ao seu amor por Max, e ao seu cansago, e a desolagao de
todo aquele espago, que ela teve de se levantar. Tinha de ir imediatamente até
ao palacio. Nao podia, nio iria esperar.

UMA MULHER DE MEIA-IDADE ESTAVA DE SERVICO NA RECEGAO. UM COLAR
de pérolas destacava-se contra a camisola de caxemira preta. O cabelo era
liso e louro.

Anna apresentou-se em inglés, na esperanga de que a mulher compreen-
desse.

— Queria perguntar-lhe acerca da possibilidade de visitar o Schloss
Siegel. Tentei contactar o dono antes de ter deixado a minha casa, mas...

— Nao obteve qualquer resposta. — A mulher comegou a virar as paginas
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do seu livro de reservas. Falava um inglés perfeito, mas as suas palavras eram
truncadas.

— E verdade.

— Nao é de surpreender.

Anna esperou um instante.

— Seria possivel contactar os donos? Tenho uma boa razao para os ver.
Uma ligagao pessoal do passado.

A mulher ergueu os olhos, as sobrancelhas arqueando-se em dois quar-
tos crescentes negros e perfeitos.

Nao havia outra soluc¢ao, sendo avangar.

— Tenho uma ligagao com a familia que ali viveu antes de...

— Da chegada dos russos. — A mulher enrolava os R.

— Sim.

— Os Albrecht.

— Exatamente.

A mulher cruzou os bracos.

— Ha alguns trilhos nas proximidades do hotel. Estou certa que gostara.
Tenho um mapa que mostra outras atragdes locais.

Anna escolheu as palavras com muito cuidado.

— Lamento, mas preciso de visitar o Schloss. Foi por isso que vim. Vim
desde Sao Francisco.

A mulher virou as costas a Anna. Escolheu do escaparate atras do balcdo
varias brochuras brilhantes e um mapa, abriu a caneta com um clique, e com
gestos deliberados, comegou a tracar grandes circulos vermelhos em redor
das atragdes turisticas marcadas no mapa. Entregou tudo a Anna sem uma
palavra, depois virou-se para o computador e comegou a teclar.

— Obrigada — disse Anna. As suas palavras foram cuidadas, deliberadas.

A mulher ndo ergueu os olhos.

Dois MINUTOS DEPOIS, ANNA ESTAVA DE NOVO NA PRACA DA ALDEIA.
Conhecia o caminho para o Schloss, estudara online o mapa da aldeia vezes
suficientes para ser capaz de 14 chegar sem qualquer ajuda. Parecia que ndo
lhe restava outra solu¢ao sendo p6ér um pé a frente do outro e ir pessoalmente
até 1, ainda que nao fizesse ideia do que a esperava. Ja tinha feito isso antes,
em diversos momentos da sua vida — claro que tinha.

Anna virou a direita e avangou para la da igreja, ndo se deixando entregar
a tentacdo de confirmar se a porta estaria destrancada. Os seus antepassados
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tinham venerado ali. Teriam os seus bisavos casado naquela pequena igreja?
No entanto precisava de se manter no caminho certo.

A rua para l4 da igreja levé-la-ia diretamente ao Schloss Siegel. Quantas
vezes teria Max percorrido aquele caminho enquanto crescia?

Anna abanou a cabec¢a e concentrou-se no que a rodeava. Passou por
varias casas de aspeto utilitario com telhados fortemente inclinados e janelas
pequenas, que presumiu terem sido construidas depois da queda do Muro
de Berlim. Uma espiral de fumo erguia-se de uma das chaminés, e o som de
alguém a cortar madeira no jardim das traseiras reverberava no ar.

Anna continuou a andar. Ao fim de alguns minutos, o campo aberto
bordejava a estrada estreita. As arvores de ambos os lados encontravam-se
salpicadas de folhas, mas ndo estavam repletas, ndo ainda. Afinal de contas,
estavam apenas em mar¢o. Em breve tudo ficaria mergulhado no siléncio,
com excec¢do dos passos de Anna na estrada.

A ESTRADA CURVAVA, E ENQUANTO ANNA A SEGUIA, UMA SERIE DO QUE PA-
reciam ser edificios antigos — talvez estabulos — surgiu a sua direita. O seu
coragdo afundou-se no peito. Estava a aproximar-se do Schloss.

Uma fragil veda¢ao de arame farpado protegia os edificios exteriores da
estrada, enquanto a relva e as ervas daninhas se estendiam até aos limites
dos edificios antigos. As janelas dos pisos superiores estavam entaipadas com
pranchas de madeira acinzentadas, sobre as quais tinham sido colocadas ta-
buas na diagonal. Um brilhante sinal amarelo estava preso a uma das janelas.
Anna ndo conseguia ler aleméao, mas a sua mensagem era clara.

Envolveu o corpo com os bragos e continuou até chegar aos portdes do
Schloss Siegel.
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