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Capítulo 

UM

São Francisco,  2010

A
decisão foi tomada no Italian Café, em Chestnut Street. Mais tarde, 
Anna perguntar-se-ia se teria tido alguma infl uência nela. Tudo o 
que existia para lá da mesa junto à janela transformara-se num tur-
bilhão inextricável. Só havia uma coisa de que Anna se sentia certa: 
algo ia mudar, e depressa.

A sua mente estava repleta de perguntas, mas havia uma que se destacava 
entre as restantes. Porquê nesse dia? Porquê nessa manhã?

Anna tinha acordado à hora do costume, vestido o seu normal fato de 
trabalho preto e um dos lenços preferidos da mãe, regara à mão o seu jardim, 
removera as folhas mortas das roseiras, até pagara algumas contas antes de 
sair. Não havia ali nada de inusitado.

As pessoas que andavam às compras, com os seus cestos de verga pendu-
rados no braço, percorriam o passeio, para um lado e para o outro, do lado de 
fora da janela. O trânsito de sábado de manhã estava parado, num impasse, 
na rua movimentada. Anna não conseguia fazer mais do que olhar e olhar 
para o avô de noventa e quatro anos de idade, Max. Era impossível saber o 
que dizer.

Se alguém tivesse perguntado a Anna se ela achava o avô capaz da reve-
lação que acabara de fazer, ter-lhe-ia dito que estava louco. Este fora a maior 
fonte de consistência e amor em todos os seus vinte e nove anos de existência. 
Ela era-lhe dedicada — e sempre fora.
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Tentara inúmeras vezes levá-lo a falar do passado. E por inúmeras vezes, 
ele recusara-se. Era uma zona interdita. Anna sabia que não devia abordá-la. 
Sabia que não devia fazer perguntas. Não fazia ideia do que lhe teria aconte-
cido para que nunca, mas nunca, quisesse falar disso.

Certo dia, encontrou-o no seu apartamento, a ver fotografi as que disse 
serem da sua infância. Ia queimá-las todas. Anna nem sequer sabia que ele 
tinha as fotografi as até àquele momento.

E, depois, Max erguera os olhos e perguntara como tinha sido o dia de 
Anna. Como habitualmente. Uma manobra de diversão. Levando a conversa 
para longe dele. E com toda a certeza, para longe da sua infância, da sua ju-
ventude, na antiga Alemanha de Leste. Tudo o que ela sabia era que a família 
fora obrigada a fugir aquando da invasão soviética, que Max nunca regres-
sara, e que nunca, mas nunca, queria falar daquilo. O seu passado sempre 
pairara na imaginação de Anna, e no entanto também a repelia — achava-o 
demasiado confuso, por isso deixava-o em paz, por respeito e amor por Max.

Naquela manhã, Anna deixara o balcão de vidro e correra ao longo da 
parede do café mal vira Max a subir a rua. Avançara por entre os clientes, que 
faziam fi la pelas suas trinta e quatro variedades de sandes, os seus presuntos 
de Parma, as suas seleções de queijos italianos — Rocca Reggiano, Parmigiano, 
Locatelli Pecorinos, e Dry Jacks —, que no seu conjunto lhe haviam garan-
tido uma certa reputação em Pacifi c Heights. Na verdade, por toda a São 
Francisco. Prosseguiu caminho para lá da segunda fi la que se formara para os 
pães artesanais e os bolos deliciosos.

Anna tinha conquistado uma clientela fi el que regressava, uma e outra 
vez, para a mistura mágica de cafés que tinha aperfeiçoado. O seu Italian 
Café partilhava esse seu perfume, lado a lado com as especiarias, o alho e um 
toque de vinho tinto. Os clientes de Anna diziam-lhe muitas vezes que, se 
fechassem os olhos, conseguiam imaginar que estavam em Roma.

Anna colocara um dos seus pequenos sinais pretos de reservado na mesa 
do avô, uma hora antes daquela a que este deveria chegar. Se não lhe guardas-
se o lugar, alguém se instalaria para ler os jornais de sábado e não se moveria 
dali durante horas.

Quando Anna segurou a porta para que ele entrasse, todas as outras me-
sas estavam cheias. O pessoal que trabalhava ao balcão movia-se sem parar 
e o café fervilhava com as refrescantes conversas de sábado. Anna conduziu 
Max através da multidão, com a mão apoiada no braço magro dele. Depois 
instalou-o no lugar que lhe reservara e assegurou-se de que a cadeira estava 
na posição certa antes de lhe preparar o café.
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Cass, a sócia de Anna, surgiu ao lado dela.
— Importas-te que vos faça companhia hoje? Estou mesmo a precisar de 

uma dose de Max.
— Bem. — Anna tirou o avental preto. Depois dirigiu a Cass um sorriso 

rasgado. — Talvez estejas a precisar de um homem dos anos de 1930. Isso é 
que era uma ideia. Podias sempre viajar para trás no tempo.

— Se ao menos fosse assim — disse Cass. Vários caracóis tinham escapa-
do à sua tentativa de os confi nar num carrapito. Naquele dia o seu cabelo era 
vermelho. Na semana seguinte seria roxo. Independentemente da semana, 
Cass esperava encontrar um homem.

Anna sentia-se grata por todas as semanas em que isso não acontecia.
Retirou de um frasco de vidro o biscoito macio de farinha de amêndoa 

de Max e pousou-o num prato. Sentiu Cass a observá-la. Um homem lindo de 
morrer acabara de entrar no café. Parecia ser alguém que passava o dia inteiro 
a malhar no ginásio e a t-shirt branca revelava uns bíceps encantadores.

— Esquece — murmurou Anna, olhando de relance para a amiga.
— Começa a tornar-se algo ridículo, Anna — disse Cass num sussurro. 

— Seis anos? Isso é muito tempo.
— Vais ver. — Anna sorriu à mulher que se encontrava em primeiro 

lugar na fi la.
Dez minutos depois, Anna beijava o rosto do avô, sentava-se com ele e 

Cass, recostava-se na cadeira e esticava as pernas cansadas. Inspecionou os 
simples sapatos pretos que usava todos os dias. Estavam engraxados; pare-
ciam bem. Puxou a saia travada que usava por baixo do avental preto; tinha 
subido um bocadinho por baixo da camisola preta. O cabelo comprido estava 
preso num rabo de cavalo, realçando os seus amendoados olhos castanhos.

— Trouxe isto. — Max empurrou um artigo de jornal por cima da mesa, 
na direção dela.

Cass inclinou-se para Anna, lendo por cima do ombro desta.
— Um apartamento da Belle Époque, em Paris, que esteve abandonado 

durante setenta anos? Que intrigante. Imaginem os fantasmas!
Anna franziu o sobrolho às fotografi as que via à sua frente. Um bone-

co de peluche desbotado do Rato Mickey estava encostado a uma avestruz 
empalhada com um xaile com padrões a cobrir-lhe as pobres costas rígidas. 
Havia uma fotografi a de uma sala de estar, o papel de parede a descolar em 
longas tiras. Outra mostrava um toucador antigo com frascos de vidro talha-
do que continham o que restava de um qualquer perfume antigo.

Mas Anna não conseguia afastar os olhos da última fotografi a. Era um 
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retrato de uma mulher. O cabelo preto estava em desalinho e o rosto vira-
do para o lado. Embora elegante e bela, tinha também um toque de erotis-
mo. O vestido fora pintado com pinceladas tão leves que parecia etéreo e 
sobrenatural.

— O apartamento foi… — começou Max, mas depois fez uma pausa. 
— Cheio de beleza um dia. — Havia uma qualidade da Hollywood antiga na 
sua voz, que se fundia com o ligeiro sotaque europeu. Concedia gravidade a 
quase tudo o que dizia.

Max queria dizer, claro, que o apartamento fora, certamente, belo um dia. 
Anna sorriu-lhe, adotando o tipo de expressão que assumia frequentemente, 
por aqueles dias, com o avô. Por dentro, sentia um toque de tristeza perante 
a sua idade avançada.

— Veem, é por isto que gostava de ir a Paris — disse Cass. — Estas coi-
sas nunca acontecem por aqui. Se conseguisse levar Anna até lá, talvez lhe 
conseguisse arranjar um homem. É precisamente disso que ela precisa. Não 
acha, Max?

— Umas férias podiam ser maravilhosas — disse Max. — Se Anna se 
permitisse esquecer o passado.

Anna quase se engasgou com o café.
— Desculpem, eu estou aqui! — Mas estava a rir-se.
Max parecia estar a pensar.
A única coisa a fazer era esperar.
— Anna, querida. Há muito tempo que não te peço que faças algo por 

mim.
— Se, por muito tempo, queres dizer nunca…
— Não fales demasiado cedo — disse ele, a voz agora mais suave. Era fá-

cil imaginá-lo como fora um dia: glamoroso, jovem, o cabelo claro penteado 
para trás, revelando os seus cintilantes olhos azuis. A avó de Anna guarda-
ra a fotografi a do casamento na cómoda de sua casa. Anna ia muitas vezes 
buscá-la quando era criança, virando-a nas mãos.

Cass fi tava-o atentamente.
— O que foi, Max?
— Anna, nunca foste a Berlim — disse.
— Não. — Um nó formou-se no seu estômago.
Max inclinou-se para a frente e retirou um pedaço de papel da pasta 

de cabedal pousada no chão aos seus pés. Até Cass permaneceu em silêncio 
enquanto ele abria o que era claramente uma planta antiga e a estendia so-
bre a mesa, dispondo-a cuidadosamente com os dedos deformados. Anna 
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empilhou a um canto as chávenas de café e os pratos vazios; quase nem se 
apercebeu quando um dos empregados se aproximou e levou a louça.

Uma planta do interior elegante de um edifício cobria o papel amarele-
cido. Anna deslizou os dedos pelas fi las de divisões, todas elas alinhadas em 
tinta sépia. Em segundo plano estava um desenho desvanecido do que era 
claramente o edifício que surgia na planta. Torreões elegantes e belas janelas 
francesas sugeriam beleza sob um diagrama mais prosaico.

Anna fi tou Max.
— Schloss Siegel — disse Max, os seus olhos cruzando-se com os dela.
— Oh, céus. — Cass inclinou-se sobre o papel velho, alisando a folha 

áspera com a ponta dos dedos. — Encontrou-o numa loja de antiguidades, 
Max?

— Não exatamente.
Anna permanecia em silêncio.
Max inclinou a cabeça e empurrou o papel na direção dela, convidan-

do-a a ver com mais atenção. Anna estudou o desenho: havia um enorme 
átrio no piso térreo. Um conjunto de portas duplas dava acesso a uma divisão 
rotulada «sala de música», que, por sua vez, conduzia a um terraço sobrancei-
ro a um parque com o seu próprio lago.

As salas a que o átrio dava acesso estavam todas rotuladas com a mesma 
letra: sala de fumo, sala de bilhar, biblioteca, sala das senhoras, quartos de 
hóspedes, quartos individuais para os criados, até havia um para as pratas. 
No segundo piso viam-se vários quartos grandes, por cima do salão, e corre-
dores que conduziam a quartos mais pequenos rotulados de «criadas».

— Deixei lá uma coisa, sabes? — disse Max.
Anna ergueu o rosto. Os seus olhos fi xaram-se nos de Max.
— Algo valioso — prosseguiu.
— Desculpa? — sussurrou Anna.
— Tu ouviste-me, querida. Foi… noutra vida.
Max sempre fora muito aberto acerca da sua vida nos Estados Unidos: 

como acabara em São Francisco nos anos de 1950, obtivera uma licenciatura 
em Economia, trabalhara com afi nco para construir sozinho uma empresa de 
investimentos. Tinha casado com a avó americana de Anna, Jean, e haviam 
partilhado o que tinha parecido um casamento tolerável. Max não voltara a 
falar dela desde a sua morte. Mas fora o que Anna vira ao crescer e era a últi-
ma coisa que queria para si.

— Anna. — Max mantinha o habitual tom gentil, mas havia algo fi rme 
na sua voz.
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Anna queria levantar-se. Afastou a cadeira para o fazer, depois voltou a 
puxá-la para a frente. Estava a correr tudo tão bem naqueles dias. A sensação 
inquietante que a invadira tornou-se mais pronunciada.

— Também é a tua família, Anna.
Anna inalou profundamente.
— Duas horas a noroeste de Berlim. A velha Brandenburgo: Prússia. 

Florestas, lagos. — Max fez uma pausa. — Tão bela… a minha antiga casa.
O olhar de Anna regressou à planta, os seus olhos movendo-se agora 

mais depressa: vinte e seis quartos no primeiro andar; vinte e quatro no se-
gundo; escadas que desciam para outro piso, com uma seta que indicava co-
zinhas e copa — não havia cave, mas havia várias divisões no sótão. Portanto, 
quatro pisos. O cérebro de Anna refugiava-se sempre nos números quando 
se sentia assoberbado. A lógica nunca a dececionava — e, o que era mais im-
portante, estava sempre, sempre presente.

— Quero que lá voltes por mim, Anna. Quero que encontres o que deixei 
para trás.

O avô queria que ela lá fosse? Àquela casa do lago, àquele… Schloss, fora 
isso que lhe chamara?

— Oh, céus. — Cass recostou-se na cadeira e soltou um dos seus asso-
bios habituais. — Eu bem te disse que estava a precisar de uma dose de Max. 
Não me ouviste dizer isso? É tão romântico. — Cass inclinou-se para ele. — O 
que quer que ela faça? Diga-nos! É mesmo disto que a Anna precisa, sabe? O 
Max é muito inteligente.

Anna abanou a cabeça.
— Desculpa. Não estou a perceber. Queres que eu vá à Alemanha? Ir 

buscar algo que lá deixaste… quando?
— Em 1940. Junho. Estava com alguma pressa.
Anna recostou-se na cadeira.
— As melhores coisas na vida são loucas, sabes, querida? Instintivas 

— disse Max. — Ainda não compreendes isso… mas com o tempo, com-
preenderás. É aí que reside a magia. E isso, minha querida, é o que falta na 
tua vida.

— O quê? — Anna não sabia o que dizer. Max nunca tinha falado assim. 
Ela nunca ouvira tamanha urgência na sua voz.

— É uma grande verdade! — Cass bateu com o punho na mesa. — Bravo, 
Max! Tem toda a razão.

Anna abanou a cabeça.
— Espera lá. Estás a dizer que cresceste num palácio na antiga Alemanha 
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de Leste, e queres que eu lá vá, sozinha, em busca de algo que deixaste para 
trás há setenta anos? Será que ouvi bem?

Max susteve o olhar dela.
Era toda a confi rmação de que precisava.
— Mas decerto já passaram décadas de pessoas pelo Schloss… os so-

viéticos devem tê-lo usado nas suas operações militares, ou como hospital. 
Uma família deve tê-lo habitado entretanto. Avô, decerto sabes que não há 
qualquer hipótese de que o que lá deixaste ainda lá estar. Odiaria ver-te de-
cecionado. Não agora. E ainda estou a tentar recuperar disto. — Anna voltou 
a fi tar a planta.

Fez-se silêncio.
— Há uma forte possibilidade de que ainda lá esteja — disse ele, por 

fi m.
— Oh, vá lá, Anna! — Cass levantou-se. — Não podes deixar de ir!
— Não posso sair a correr para Berlim! — Virou-se para o avô. — E não 

gosto da ideia de te deixar sozinho. De qualquer maneira, o que te deu esta 
ideia louca? O apartamento abandonado em Paris? Porque se trata, clara-
mente, de uma ocorrência bizarra. Não podes estar à espera que as tuas… 
coisas… ainda lá estejam, intocadas ao fi m de todos estes anos.

Max apoiou os antebraços na mesa.
Anna suspirou.
— Tenho perguntas. Tantas perguntas, avô. Primeiro, o que queres que 

vá buscar? Segundo, não podíamos escrever aos donos e pedir-lhes que te 
enviassem o que quer que seja que procuras? Decerto, poderemos encontrar 
uma maneira mais simples de fazer isto. E terceiro, precisamos de falar sobre 
isto. Por favor.

— Podias estar fora durante meses e o negócio fi caria bem — disse Cass. 
— Eu posso cuidar de tudo pelas duas. Funciona tudo como um relógio 
suíço.

— Trata-se, portanto, de uma conspiração.
— Não, não se trata. — Cass e Max falaram ao mesmo tempo.
Os dedos de Anna queriam deslizar por cada pormenor e correr sobre 

cada divisão da planta à frente dos seus olhos. A mente dela queria imaginar 
todo o espaço — dispô-lo. Um palácio? Quem viveria lá agora? Como teria 
sido a infância do avô? Era o que sempre quisera saber, mas precisava de falar 
com ele convenientemente. Não queria aquelas vagas indicações. Pedir-lhe 
que fosse buscar uma coisa? O quê? Porquê agora?

— Teremos de falar acerca disto mais tarde — disse ela, mas disse-o com 



14  

gentileza. Tinha de regressar ao trabalho. A frustração fundia-se com um 
desejo urgente de saber tudo.

Quando Max respondeu, soava fi rme.
— Sei que estás interessada em ir, Anna. E se há algo que aprendi nesta 

vida, é que devias confi ar nos teus instintos. Acredita, foi algo que aprendi às 
minhas custas. E não devias afastar as coisas, as oportunidades. Nem mesmo 
quando todos os ossos no teu corpo te dizem que as queres aproveitar. Não 
deixes que o medo te impeça de ser feliz.

Anna fi tou-o de novo. De que raio estaria ele a falar? Aquele não era o 
Max dela! Tudo o que conseguiu fazer foi abanar a cabeça.

Era possível ouvir vozes exaltadas ao balcão. Um cliente mais difícil esta-
va a censurar um elemento da equipa. Anna levantou-se.

— Até logo — disse ao avô. Inclinou-se e beijou-lhe o rosto.

Max estava na sua cadeira preferida quando Anna entrou no apar-
tamento dele, nessa mesma tarde. Tinha-se obrigado a concentrar no traba-
lho durante toda a tarde, mas a mente estivera em tumulto durante todo o 
tempo.

Anna queria a chave para o passado de Max. Há anos que o queria co-
nhecer. Mas como lidaria com a logística daquele pedido? Algo escondido 
algures na sua casa de infância? Em que estaria ele a pensar?

Tinha tentado realizar uma breve busca na Internet entre os períodos 
mais atarefados no café, da parte da tarde. Bastaram-lhe alguns segundos 
para encontrar online fotografi as do palácio, tiradas quando pertenciam à 
família de Max. Fora obrigada a afastar-se das imagens do belo edifício an-
tigo quando teve de regressar ao trabalho, mas as imagens a preto e bran-
co permaneceram muito tempo na sua mente depois de ter desligado o 
computador.

As velhas fotos eram mais do que evocativas. Eram espantosas, atrain-
do-a e fazendo-a sentir, mais do que nunca, o mistério da infância do avô. 
Apesar dos detalhes opulentos — torreões e fi las de claraboias —, parecia-se 
menos com um palácio do que com uma casa.

A única informação que conseguiu encontrar online disse-lhe que o 
Schloss Siegel pertencera à família Albrecht até à ocupação soviética. Nada 
mais. Nem uma migalha. Estaria habitado? Anna fi zera uma busca por hotéis 
na região. Nada. Museus? Também não era um museu.

Deu um beijo no cimo da cabeça do avô e atravessou a pequena sala de 
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estar de Max, abrindo o saco de papel onde colocara o jantar dele. Retirou 
uma caixa com lasanha, uma salada e uma fatia do bolo de maçã e carame-
lo especial que aqueceria para a sobremesa. Manteve Max debaixo de olho 
enquanto se atarefava a aquecer a refeição na sua cozinha moderna. Tinha 
o artigo acerca do apartamento em Paris sobre uma mesinha de centro, de 
vidro, juntamente com a planta.

— Mais um dia atarefado — disse Anna, pressentindo que aquele não era 
o momento de lançar sobre ele uma torrente de perguntas. Passou a lasanha 
e a salada para um dos pratos brancos novos de Max e levou-lho. Anna sen-
tou-se à frente do avô no sofá que este comprara poucos anos antes, quando 
se mudara para aquele pequeno apartamento elegante. Mantinha sempre o 
seu meio envolvente meticulosamente na moda. Deitava sempre fora qual-
quer coisa que parecesse minimamente velha, eliminando implacavelmente 
peças de mobiliário, roupas, livros, chegando a vender um ou outro quadro, 
porque, como dizia, Anna não ia querer fi car com aquele lixo quando ele 
morresse. Fora por isso que vê-lo com as fotografi as de criança a perturbara 
tanto.

— É a melhor maneira de se estar, querida. — Max começou a comer. 
— Atarefado.

Só quando acabou de comer e limpou as mãos elegantes — mãos aristo-
cráticas, pensou Anna de súbito — com o guardanapo, é que se virou para ela.

— És feliz, Anna?
Que tipo de pergunta era aquela?
— Não planeio mudar nada — disse ela.
— Odiaria ver-te… a desistir do amor.
— Oh, não vamos por aí. Sinceramente. — Anna começou a limpar o 

prato do avô, mas este estendeu a mão e puxou-a por uma manga.
— Volta a sentar-te, minha querida. Quero falar contigo.
Ele queria falar? O Max que ela conhecia nunca teria falado assim.
— O que signifi ca tudo isto? — As palavras dela eram gentis.
Max pareceu pensar por um instante.
— Tenho um arrependimento. — A boca estava fi rme. — Tem a ver com 

o apartamento em Paris.
O apartamento em Paris.
— Sabes, ver aquelas fotografi as, depois de todo este tempo… — Apontou 

para as fotos que o assombravam. — Ver essas fotografi as trouxe tudo de 
volta. Parece que aconteceu, oh, nem sei, há um mês, quando muito. Ainda 
o consigo ver. Não sei. Acho que o arrependimento é a coisa mais triste que 
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podemos ter na vida. É aquilo que deixamos escapar, o que não fazemos… 
que provoca o pior tipo de dor. Porque jamais saberás o que poderia ter sido. 
As oportunidades que não aproveitámos. Como as nossas vidas podiam ter 
sido diferentes… se tivéssemos feito escolhas diferentes. Jamais saberemos se 
não as fi zermos, se não agirmos.

— Tem mesmo arrependimentos assim tão fortes?
Max puxou pelas pontas da planta do Schloss Siegel, as mãos trémulas.
Anna ajudou-o a abrir o papel desbotado.
— Aqui — a mão dele, azulada pelas veias fi nas, deslizou pelo piso supe-

rior do Schloss — era o meu quarto.
As pontas dos dedos dele demoraram-se no quarto à direita dos dois 

quartos maiores, logo por cima da sala de música. Embora ligeiramente mais 
pequeno que os dois quartos centrais, não deixava de ser substancial quando 
comparado com aqueles onde fi cavam os criados. O quarto ao lado do de 
Max estava rotulado de «ama» num itálico elegante, o outro a seguir a esse de 
«governanta».

— Preciso que procures por baixo das tábuas do chão do meu velho 
quarto — disse Max. Soava determinado, como se lhe estivesse a pedir algo 
tão simples quanto dirigir-se à divisão adjacente para lhe trazer o jornal.

— As tábuas do chão?
— Sim.
Se não tivesse parecido tão sincero, Anna teria dito que Max não estava 

bem. Duas rosetas de cor, brilhantes, fl oresceram nas suas faces pálidas, e ele 
pareceu, de súbito, mais animado do que parecera em muitos anos.

— Tens de me dizer… mais. Por favor.
Max inclinou-se para ela e cobriu uma mão de Anna com a sua.
— Anna — disse.
Anna não se moveu.
— Por favor. — Era agora um suave sussurro. Queria saber o que tinha 

aquilo a ver com o apartamento em Paris. Queria saber o que deixara ele 
naquele quarto. E, acima de tudo, queria saber que coisa fatídica seria essa de 
que sempre se arrependeria.

Mas o olhar dele estava agora enevoado. Max já não estava com ela. Não 
estava ali. Estava num outro lugar. Enquanto o observava, uma coisa tor-
nou-se clara para Anna. Max podia nunca falar sobre isso, mas não deixara 
tudo para trás.
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Par is ,  1934

A avó de Isabelle de Florian, Marthe, estava no seu assento preferi-
do junto à janela quando Isabelle regressou ao apartamento na Rue Blanche.

Marthe tinha mandado levar para ali a infame chaise-longue da sua sala 
de estar pessoal. A partir daquela peça de mobiliário, elegante mas atrevida, 
podia seguir tudo o que se passava na rua, em baixo. Embora o 9º arrondis-
sement já não fosse como outrora, Isabelle sabia que olhar para o teatro do 
outro lado da rua oferecia algum divertimento à avó, que estava já na casa dos 
setenta. Naquele dia Marthe parecia estar a precisar de atenção.

— Não estou com disposição para falar, infelizmente. — Isabelle pou-
sou os dois pequenos sacos de compras do armazém Printemps aos pés de 
Marthe.

— Que tédio. Algo belo, espero?
— São apenas uns lenços.
Fez-se silêncio. Isabelle apercebia-se de que a avó a estava a estudar, que-

rendo saber o que acontecera nessa tarde, mas ainda se sentia demasiado 
perturbada para falar sobre isso.

Avançou até ao piano e tocou algumas notas de abertura antes de se sen-
tir mergulhar na música como sempre acontecia. Permitiu que as notas de 
Satie a acalmassem, que a levassem para um outro reino, bem longe de Paris. 
Tinha dezanove anos. Não era suposto ser entusiasmante?

Isabelle terminou a peça e descansou as mãos sobre as teclas durante 
alguns segundos cruciais, antes de se virar no banco do piano para enfrentar 
Marthe — e a realidade.

— Não correu bem, portanto. Ou não correu como esperavas, o que vai 
dar ao mesmo — disse Marthe, fi xando o olhar em Isabelle.

Isabelle levantou-se. O seu vestido leve com minúsculas fl ores e franzido 
por baixo do busto — que envergara com tanto entusiasmo algumas horas 
antes — parecia-lhe agora aborrecido.

— Oh, correu bem. — Era mais fácil mentir. A culpa não era de nin-
guém. De ninguém a não ser da sociedade, supôs Isabelle. Mas não correra 
bem, de todo.

O facto de Madame Fatouche, a maman do mais recente pretendente de 
Isabelle, ter escolhido o salão de chá do Printemps fora um sinal esperançoso. 
Decorado num estilo modernista, com carpetes de padrões geométricos e 
modernas peças de mobiliário tubulares, não era um espaço antiquado.

E parecia razoável esperar que Madame Fatouche fosse tão moderna nos 
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seus pontos de vista quanto na sua escolha de cafés — aceitando uma rapari-
ga que, por acaso, era neta da outrora infame cortesã Marthe de Florian.

Corriam os anos de 1930, por amor de Deus. Haviam passado todos por 
uma guerra. E a questão do direito de nascença fora destruída pelas revolu-
ções. Pela Rússia. Decerto…

Madame escolhera a mesa em frente à entrada do salão de chá, a partir 
da qual podia observar Isabelle, enquanto esta corria — atrasada —, tendo-se 
distraído com umas belas fi tas.

Aparentemente, Pierre Fatouche conversava animado — ainda que um 
bocadinho depressa de mais. Isabelle afastou a ideia de que o seu pretendente 
pudesse ter sido afl igido por um ataque de nervos. Decerto não tinha qual-
quer motivo para se sentir nervoso.

A mãe de Pierre parecia estar a ignorá-lo. O seu olhar estava fi xo em 
Isabelle.

— Ah, aqui está ela! — Pierre levantou-se, inclinou-se para a frente e bei-
jou o rosto de Isabelle. Esta sentiu o deslizar avaliador dos seus olhos claros a 
percorrer o vestido fi no dela, enquanto ele acendia um cigarro.

Seria o tecido transparente? Teria escolhido um traje desadequado? Mas 
não. Era bastante moderno. Moderno e elegante era a escolha certa para o 
Printemps. E, afi nal de contas, o vestido de Madame era semelhante ao de 
Isabelle no estilo. A malinha de pele de cobra ultrarrecente da mulher mais 
velha estava pousada sobre a mesa. Isabelle deu por si a invejar o sentido de 
decoro e propriedade da outra mulher.

Madame estendeu-lhe a mão. Revelou o branco dos dentes por uma fra-
ção de segundo, antes de ter fechado a boca de batom perfeitamente aplicado 
e ter voltado a pousar a mão na mesa.

— Maman… — começou Pierre.
— A minha maman viu a sua avó atuar numa peça durante os anos de 

1890. No Pigalle. Marthe de Florian era o seu nome de palco, bem como o 
nome que usava para… tudo o resto, não era? — Madame pronunciou lenta-
mente as palavras e ignorou o fi lho.

Isabelle limitou-se a sorrir e sorrir.
A tarde estava terminada antes mesmo de ter começado.
Marthe manteve-se em silêncio enquanto Isabelle contava a sua história. 

Isabelle deslizou os dedos pelas teclas do piano.
— Para com isso por um momento, querida — disse Marthe baixinho. 

— Tenho estado a pensar.
— Não há nada que ninguém possa fazer. Ninguém tem culpa.
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— Tens a certeza de que é um homem que queres, Isabelle? Porque, pos-
so dizer-te, não é essa a resposta.

Isabelle esperou um instante.
— Há algo de errado em querer o amor? Sabe, nunca compreendi essa 

parte de si, grand-mère… — Isabelle interrompeu-se. Que escolha tivera a 
avó?

Marthe ergueu-se da chaise-longue e Isabelle foi ajudá-la. Admirou a 
postura direita da avó, a sua fi gura esguia, aquela qualidade fugidia nos seus 
profundos olhos castanhos que enfeitiçara inúmeros homens poderosos. 
Marthe tinha uma coleção de joias que rivalizaria com a de qualquer duquesa 
e o seu apartamento estava repleto de presentes exóticos, peças de mobiliário 
e obras de arte que faziam a inveja de todos os que entravam no seu salão. A 
certa altura, a avó de Isabelle fora a derradeira mulher parisiense. Ela guiava 
e as outras seguiam-na.

E no entanto, tal como a das poucas cortesãs de sucesso, a existência de 
Marthe jamais poderia ser abertamente reconhecida. Não nos círculos ade-
quados. Não na sociedade respeitável.

Então, onde é que isso deixava a sua neta?
Isabelle suspirou. Não fazia mal ouvir o que a avó tinha a dizer.
— Em que estava a pensar?
— O problema é Paris, não és tu. — Marthe avançou até à pequena secre-

tária de nogueira que um qualquer homem (um dos seus benfeitores, como 
lhes chamava) lhe oferecera trinta anos antes. Vasculhou por entre alguns 
papéis, depois entregou uma brochura a Isabelle.

— O lago Léman?
— Para o verão.
— Só a avó e eu?
— Só tu e eu.
Isabelle estudou as fotografi as à sua frente — um hotel de conto de fadas 

sobre a mais atraente água azul imaginável. Um largo terraço adornado por 
buganvílias e rosas. Mesas iluminadas por pequenas velas e pessoas elegantes 
que dançavam nos braços umas das outras.

Para o diabo com Madame Fatouche e os seus modos fastidiosos.
— Porque não? — disse Isabelle.
Marthe avançou e abraçou-a.
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Capítulo 

D OIS

A
s vinhas cobriam as encostas — gotículas de água pendiam das folhas 
de um verde vibrante, cintilando e resplandecendo sob o sol da tarde. 
Isabelle inclinou-se sobre a varanda de ferro forjado no exterior do 
seu sumptuoso quarto de hotel. Depois de alguns momentos sonha-
dores, virou a sua atenção para os iates que balouçavam no lago e 

para as montanhas mais além.
O seu olhar deslizou da beleza natural ao longe para a cena logo por 

baixo da sua janela. Grupos de pessoas elegantes estavam sentados no 
terraço, apreciando um chá de final de tarde composto por bolos, choco-
lates suíços, café e champanhe. Os chapéus claros dos homens cobriam 
de sombra os seus rostos enquanto conversavam com mulheres muito 
bem vestidas que se reclinavam com graciosidade nas suas roupas de cor 
creme.

— Desce e diverte-te — disse Marthe, surgindo na varanda depois de ter 
acabado de supervisionar o desfazer das malas no seu próprio quarto. — Vou 
descansar um pouco depois desta longa viagem! Temos todo o verão pela 
frente para nos divertirmos. Espero que tanto descanso não seja demasiado 
cansativo para mim.

Isabelle virou-se para a avó.
— Nunca gozou de umas verdadeiras férias, grand-mère. As férias nunca 

fi zeram parte da sua vida, pois não?
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— Concedo nesse ponto. — Marthe sentou-se numa cadeira de verga. 
— Talvez seja hora de mudar as coisas. Agora tenho a desculpa perfeita. Tu.

— Não quero que sinta que tem de deixar Paris por minha causa. — 
Isabelle pegou no chapéu, cobriu com ele os caracóis escuros e sorriu. 
— Mas bastou-me um dia aqui para compreender que até Paris não passa 
de uma pequena gota no vasto oceano. Uma pérola, sem dúvida: mas não 
toda a ostra.

— Para de fi losofar. Vai explorar! — Marthe acenou com a mão para que 
partisse.

— Não demorarei.
— Demora tanto tempo quanto quiseres. Temo que não serei grande 

companhia para ti.
Isabelle deu um beijo à avó.
— Nunca a poderão acusar de ser aborrecida, grand-mère.
— Não costumavam fazê-lo.
Isabelle desceu a grandiosa escadaria central do hotel até ao salão. 

Ventoinhas de madeira no teto giravam sobre as mesas de verga dispostas 
com mestria no chão de tijoleira branca e preta. Plantas envasadas conferiam 
à sala a sensação de uma estufa. Avançou para as portas duplas que se abriam 
para o terraço.

Uma vez ali, Isabelle hesitou. Todos tinham um ar tão relaxado. Os 
jovens fumavam, os seus olhos semicerrados enquanto fitavam as mulhe-
res. De súbito, aquela sensação de insegurança demasiado familiar desli-
zou através dela — era uma intrusa e sempre o seria. Não pertencia àquele 
mundo sofisticado. Mas se não fazia parte de tudo aquilo, então quem 
seria ela?

Isabelle adorava a avó, que a educara depois de a família da mãe a ter re-
jeitado após a morte do pai, o fi lho de Marthe, Henry. Mas o nome de Marthe 
de Florian precedia-a onde quer que fosse. Estaria condenada a manter-se 
sempre na franja? Era impossível imaginar qualquer outra coisa.

Isabelle avançou até ao terraço e seguiu até ao muro baixo e claro de pe-
dra que se erguia junto à água. Uma fi la de cadeiras de madeira percorria-o. 
Sentou-se, ainda que o tenha feito apenas para se esconder do olhar dos ou-
tros hóspedes. Contudo, estava ali uma outra jovem — sozinha — a alguns 
metros dela.

A rapariga parecia pouco mais velha do que os dezanove anos de Isabelle 
e tinha o cabelo de um louro espantosamente claro. Para sua surpresa, a com-
panheira de solidão fi tava-a diretamente. Não havia nos seus modos qualquer 
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sinal de timidez, mas também não se mostrava particularmente amigável. 
Isabelle arriscou um sorriso.

— Está uma bela tarde — disse, em inglês.
— Está, sem dúvida. — A pronúncia da rapariga não era francesa. E o 

seu inglês parecia-lhe confi ante, seguro.
— Vieste passar o verão?
— Sim.
Isabelle pousou as mãos no colo.
— Eu… mal posso esperar por me ambientar.
— Vieste com a tua família?
— Apenas com a minha avó. Sou Isabelle. Isabelle de Florian.
A rapariga loura levantou-se. Era alta. O seu vestido elegante era feito de 

seda do mar, fazendo pregas por baixo dos seios. Todo o efeito — do cabelo, 
dos olhos azuis e do vestido — era quase estonteante sob a luz do Sol.

— Vim até aqui em busca de alguma privacidade. Por favor, desculpa-me.
Isabelle sentiu-se corar.
Mas depois, hesitando por um instante, a rapariga estendeu-lhe uma 

mão enluvada.
— Nadja Albrecht.
— Olá, Nadja.
— Voltaremos, sem dúvida, a encontrar-nos no hotel. — Nadja conti-

nuava a soar superior. — Desejo-te uma estadia pacífi ca. — Havia uma ênfase 
na palavra pacífi ca.

— Obrigada — disse Isabelle, ao mesmo tempo que Nadja se virava para 
se afastar, de regresso ao hotel. A rapariga, claramente, não se deixava inti-
midar com facilidade, mas será que não tinha qualquer desejo que gostassem 
dela?

Parecia mais simples não debater aquele interlúdio com Marthe.
Várias horas mais tarde, Isabelle dedicou um cuidado extra à sua apa-

rência enquanto se preparava para o jantar. A sua toilette era simultanea-
mente uma distração e um tónico para a alma. Podia refl etir quando estava 
só. Podia enfrentar as coisas e não ter de fi ngir. Não ter de agir. Isabelle 
sentia-se aliviada por estar longe de Paris — talvez se sentisse mais esperan-
çosa do que se sentira em muito tempo. Mas continuava um pouco nervosa. 
Se alguma vez calculasse o número de famílias de pretendentes que a haviam 
rejeitado, ter-se-ia resignado a transformar-se numa governanta. Que alter-
nativa teria? Tinha de fazer alguma coisa com a vida, mas parecia ter pouco 
controlo sobre ela.
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…
Às oito horas, Isabelle seguiu Marthe e o maître d’hotel para lá 
das mesas no terraço, que cintilavam com as pratas e os cristais. As velas 
tremeluziam no ar quente, enchendo o restaurante com pequenos pontos de 
luz cintilante. Casais e pequenos grupos conversavam em tons sussurrados, 
íntimos. O empregado parou numa mesa para duas pessoas, segurou a capa 
de Marthe e puxou para trás as cadeiras.

Isabelle deslizou a mão pelo vestido de seda.
— Estás linda, minha querida. — Marthe sorriu.
— Ah, obrigada — disse Isabelle. Mas depois sentiu-se empalidecer 

quando a rapariga alemã e um grupo de jovens louros e etéreos se sentaram 
na mesa ao lado da sua.

Nadja estava vestida de rosa-claro — de seda também. Tinha o cabelo 
claro preso junto ao pescoço. Isabelle conseguia sentir o perfume delicado da 
outra rapariga, a partir do lugar onde estava sentada.

Uma banda de jazz começou a tocar.
Nadja tinha-a visto — Isabelle estava certa disso — mas não a cumpri-

mentara. Isabelle não queria fi car a olhar fi xamente, mas era difícil não olhar 
de relance para a outra mesa de quando em vez.

— Que lugar encantador — disse Marthe.
— Sim.
Um jovem sentou-se ao lado de Nadja. O seu cabelo louro estava cuida-

dosamente penteado para longe do rosto, realçando os seus olhos azuis. Dois 
outros rapazes, que não pareciam ter mais de dezasseis anos, sentaram-se ao 
seu lado. Uma rapariga ruiva, que envergava um vestido de um verde profun-
do, completava o grupo.

Quando as pessoas começaram a dançar no terraço, Isabelle aproveitou 
a oportunidade.

— Já deve estar cansada, grand-mère. Regressamos aos quartos?
— De maneira nenhuma. — Marthe começou a abanar os ombros ao 

ritmo do jazz melodioso. — Não somos duas velhas solteironas, sabes?
O grupo da mesa ao lado ergueu-se e Isabelle suspirou de alívio quando 

os viu afastarem-se para a pista de dança. Sentira-se desajeitada com eles tão 
perto.

— Quero fi car e ver o baile — insistiu Marthe.
Isabelle dobrou o guardanapo e pousou-o sobre o prato.
— Estou cansada…
— Solteirona, Isabelle?
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— Não estou com disposição para danças.
— Estás a pensar encontrar-te com alguém?
Isabelle manteve o silêncio.
— Não vim até tão longe só para te ver esconder a um canto. Estás reple-

ta de contradições. O que se passa contigo?
— Não se passa nada comigo. Gostaria apenas de passar o verão a atua-

lizar as minhas leituras. Podemos visitar as aldeias locais juntas. Eu podia 
arranjar um hobby. — Porque tinha sido ela sufi cientemente louca para achar 
que a geografi a faria qualquer diferença quanto ao modo como eram encara-
das? Independentemente de onde estivesse, não se enquadrava. E a avó tinha 
razão. Ela estava a lutar contra as contradições. Sabia o que queria, mas não o 
podia ter. Por isso, não seria melhor evitar simplesmente o problema e fazer 
qualquer outra coisa?

— Um hobby? — Marthe afastou a cadeira da mesa com tal violência que 
surgiram ao seu lado dois empregados. — Muito bem… eu estou bem — dis-
se ela, afastando os homens.

Isabelle desviou o olhar. Marthe parecia determinada a fazer uma cena.
— Se ninguém te convidar para dançar, então não terás de dançar — dis-

se Marthe, a sua voz como palha-d’aço a raspar na madeira. — Mas se alguém 
te convidar, por amor de Deus, vai e diverte-te. Não te feches sobre ti mesma 
só por causa da maneira como as coisas correram em Paris.

— Irei assistir durante algum tempo — disse Isabelle. — Mas apenas para 
lhe agradar.

— Sinceramente, Isabelle. Não fazes qualquer sentido para mim.
Quando fi nalmente tinham atravessado o restaurante, a maior parte 

dos hóspedes estava a dançar junto ao lago. Um empregado acompanhou-as 
até uma mesa no fi nal da pista de dança e apresentou-as a duas mulheres 
idosas.

Marthe iniciou um diálogo ruidoso e irritante acerca dos empregados 
modernos, em inglês, com as duas mulheres mais velhas, e ao fi m de alguns 
minutos Isabelle descobriu-se com vontade de ir dar um passeio.

O muro baixo onde se tinha sentado nessa tarde estava polvilhado de 
lâmpadas naquela noite, e a Lua lançava um feixe de luz incandescente sobre 
a superfície do lago escuro, abrindo-se no ponto onde se cruzava com o cais 
do hotel.

Isabelle deslizou os dedos sobre o cimo do muro, permitindo que o calor 
que a pedra havia absorvido durante o dia se infi ltrasse nos seus dedos e se 
estendesse até à mão.
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— Não pude deixar de reparar em ti. Estás a viajar sozinha com a tua 
avó? — perguntou uma voz atrás dela, uma voz masculina, em francês.

Isabelle virou-se, lentamente, deliberadamente. Sabia quem estava ali.
— Nadja disse-me que te tinha conhecido. — A expressão nos olhos dele 

era calorosa. — Ela foi indelicada contigo?
— Claro que não.
— Também não pude deixar de reparar que estavas aqui sozinha. Todos, 

na minha mesa, têm alguém com quem falar. Mademoiselle de Florian, não é?
A voz dele era gentil, profunda.
— Isabelle.
— Sou Max Albrecht — disse o jovem. — Felizmente… ou não… sou 

irmão da Nadja.
Isabelle estendeu-lhe a mão e ele apertou-a por um momento.
— Todas as noites têm sido assim, sabes? Espantosas. — Ele fi tou o lago. 

— Convidava-te para ires dar um passeio comigo, mas presumo que a tua 
avó…

— O mais certo era que me lançasse para os teus braços — terminou 
Isabelle.

— Não precisas de ser lançada.
Pareceu-lhe necessário explicar.
— Acho que ela quer apenas que eu me divirta. Mas a diversão é sempre 

de curta duração. Aborrece-me. — Por alguma razão, Isabelle queria desafi ar 
aquele jovem, mas, por outro lado, ele parecia genuíno. Amigável. Enterrou 
os dentes no lábio inferior.

— Talvez pudesses seguir o conselho dela de vez em quando? — A voz 
de Max era aveludada e ele parecia próximo embora se mantivesse a uma 
distância respeitável.

— Não vejo porquê.
Ele inclinou a cabeça para um lado, observando-a.
— Façamos assim. Por acaso estás livre amanhã?
— Amanhã?
— Vamos passar o dia fora. Numa viagem de barco pelo lago. Nada de 

formal. Nadja, a amiga Sascha e os meus irmãos mais novos, os gémeos Didi 
e Jo… e eu.

— Receberiam bem um estranho?
— Mas tu não és uma estranha, pois não?
Isabelle observou a avó. Marthe parecia envolvida numa conversa apai-

xonante com as outras duas mulheres.
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Isabelle voltou-se para o homem que se erguia à sua frente.
— Bem — disse ela. — Provavelmente isso agradaria à minha avó.
— Excelente. Encararei isso como um sim. Encontramo-nos no cais às 

dez e meia.
Isabelle sorriu e o seu olhar fi xou-se no de Max, apenas por um segundo. 

Não conseguia decidir o que era mais poderoso: o desejo de continuar a olhar 
para os seus olhos, ou o impulso para lhe virar as costas.

São Francisco,  2010

Anna arrastou a mala através da sala de estar até à porta da fren-
te, olhando para um lado e para o outro enquanto percorria a casa. As suaves 
almofadas dos seus sofás cinzentos estavam dispostas tal como gostava, e dei-
xara os seus livros preferidos sobre a mesinha de centro. Se ao menos tivesse 
tempo para ler. Brunira os azulejos brancos e pretos da casa de banho na 
noite anterior, polira o espelho redondo e limpara o pó do seu quarto branco 
com os seus muitos armários embutidos e portas de vidro duplas com vista 
para o pequeno pátio orlado de pequenas buganvílias e roseiras.

Anna abriu a porta da frente no preciso momento em que Cass parava 
diante do pequeno lance de escadas que dava acesso à casa. Max seguia no 
lugar do passageiro, movendo o braço numa adaptação do aceno real. Cass 
buzinou.

— Oh, sinceramente. — Anna abriu a porta traseira da carrinha do café 
e atirou a mala para o meio das estantes onde normalmente se encontrava 
pão fresco. Como se estivesse em piloto automático, a sua mente saltou para 
o que deveria estar a acontecer no café: era demasiado cedo para as entregas 
de pão da tarde, mas as rondas da manhã estariam completas. O que estava 
ela a fazer, ao deixar tudo aquilo para trás? Com o que havia ela concordado? 
E, no entanto, não conseguia fazer outra coisa senão ceder ao desejo do seu 
querido avô.

Fechou com força a porta de trás da carrinha, mas a sua mente continua-
va a raspar como uma galinha no seu pedaço de terra.

Anna investigara um pouco mais, mas era impossível encontrar na lista 
telefónica local alemã os donos atuais do Schloss Siegel. As suas buscas no 
Google Maps haviam apenas revelado que o Schloss estava localizado no li-
mite de uma pequena aldeia, também chamada Siegel.

— Tens a certeza de que estás pronta, querida? — dizia agora Max, 
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movendo a sua minúscula fi gura para o assento do meio, de modo a permitir 
a entrada de Anna.

Pronta? Anna queria rir-se só de pensar nisso. Ao invés, estendeu a mão 
para cobrir a de Max.

— Já sabes como sou — brincou. — Estou sempre preparada. — Esperava 
que a sua voz não a entregasse.

Pelo menos sabia para onde ia. Para a Alemanha. Havia um comboio 
direto para noroeste, até Siegel, a partir de Berlim. Demorava uma hora e 
vinte minutos. Não era demasiado tempo.

— Excelente. — Max cruzou os braços, mas parecia algo abalado.
Anna olhou pela janela, enquanto seguiam na direção do aeroporto. A 

brilhante luz do Sol cintilava sobre a baía. Será que alguém se lembraria do 
avô quando chegasse a Siegel?

A partir do momento em que mudou, em Los Angeles, para o avião que 
a levaria a Berlim, Anna foi incapaz de manter uma cadeia de pensamentos. 
Tentou concentrar-se na grande variedade de entretenimentos que o avião 
oferecia, mas falhou. Sempre que tentava concentrar-se num fi lme, a sua 
mente começava a deslizar, regressando uma e outra vez às imagens de con-
tos de fadas do Schloss.

Quando o comboio parou abruptamente em Siegel, Anna estava exausta. 
Ao descer do comboio, olhou à sua volta para a plataforma deserta. Uma 
velha estação que parecia ter sido, outrora, encantadora, mas que estava ago-
ra decorada com janelas de alumínio cobertas de pó. E, no entanto, apesar 
da impressão de algo antigo e belo que chocava com o funcional período 
soviético, Anna sentia uma forte sensação de História só por ali estar. Não 
conseguia parar de pensar em todos os outros comboios que haviam parado 
naquela estação — e quantos deles teriam transportado o seu avô e a família 
deste.

Anna trabalhara no seu percurso antes de ter saído de casa e sabia que 
bastariam alguns minutos para atravessar a pequena aldeia e chegar à praça 
principal. Ao partir, manteve os olhos fi xos sempre em frente e fez o seu me-
lhor por ignorar as sensações que lhe revolviam o estômago.

Ela era a única pessoa que descera do comboio. A sua mala trepidava no 
silêncio enquanto a arrastava pela rua que conduzia à praça. Passou por uma 
fi la de casas com ar degradado; a relva comprida crescia ao longo das facha-
das dos antigos edifícios de pedra. Em seguida, passou por uma pequena loja. 
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Um sinal antigo sobre a porta da frente fechada agitava-se com a brisa. Não 
havia vivalma à vista. Não havia carros, nem trânsito, nem padarias. Não ha-
via bombas de combustível ou casas que parecessem albergar qualquer forma 
de vida. Onde estaria toda a gente?

Anna achou que o melhor seria continuar, embora a tentação para parar 
e olhar fi xamente à sua volta fosse quase avassaladora. O vento aumentou e 
o silêncio fantasmagórico que permeara o fi nal de tarde foi substituído por 
estranhos e inexplicáveis gemidos e estalos. Era o início da primavera, mas 
a aldeia não apresentava qualquer promessa de nova vida. Era como se o 
passado estivesse preso pelas dobradiças e, contudo, não se sentisse seguro de 
ainda pertencer. Então, o que se estaria a passar? Anna apertou os botões do 
casaco preto com a mão livre enquanto contornava uma curva da estrada que 
conduzia à praça — o coração, presumivelmente, daquela que fora outrora a 
aldeia do avô.

Parou em frente à igreja. Estranhamente, o edifício parecia ter um novo 
telhado de terracota, e as suas paredes tinham o aspeto de pintadas de fresco. 
Era uma igreja bonita, com uma torre redonda que culminava numa ponta 
com um cata-vento dourado. Ao seu lado havia uma mercearia com uma luz 
acesa no interior. Anna deu mais alguns passos. Parou em frente ao edifício 
antigo, logo a seguir à loja.

De súbito o cansaço atingiu-a, fazendo-a oscilar e quase deixar cair a 
bagagem ali mesmo, no passeio. Tinha chegado. Estava ali. Viajara durante 
quase vinte e quatro horas para chegar àquele local, àquele local onde nunca 
antes estivera, do qual apenas ouvira falar há poucos dias. Mas ainda que a 
aldeia lhe parecesse estranha, também lhe parecia familiar. Várias mesas de 
madeira com longos bancos estavam alinhadas em frente ao pátio do edifí-
cio de pedra coberto de hera, mesmo à sua frente. O sinal acabado de pintar 
anunciava que chegara ao seu destino — o hotel Goldener Hahn. Anna deu 
mais alguns passos cambaleantes e empurrou a porta de madeira da frente.

Deu por si a entrar no restaurante, onde estavam dispostas mesas e ca-
deiras de madeira que pareciam ter saído diretamente de uma rima infantil. 
Era como se tivesse entrado, agora, numa outra Alemanha — uma Alemanha 
tradicional repleta de histórias e de magia e de todo o tipo de personagens 
maravilhosos saídos dos livros infantis. Quantas vezes entrara o avô naquele 
preciso local? Teria bebido ali a sua primeira cerveja?

— Posso ajudá-la? — perguntou uma rapariga, em alemão. Parecia ló-
gico que envergasse um fato tradicional; o seu cabelo castanho-claro estava 
preso atrás num carrapito.
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Enquanto a rapariga acompanhava Anna até ao quarto, passaram por 
um casal de meia-idade que descia as escadas. Envergando roupas modernas 
e levando na mão um mapa, pareciam absolutamente normais e saídos do 
século certo. Anna sentiu que parte da tensão que se acumulara nos seus 
ombros se dissipava.

O quarto estava disposto de um modo encantador. Uma escadaria de 
madeira separava o quarto, no andar de cima, de uma pequena sala de estar 
privada, no andar de baixo. Uma minúscula casa de banho com um lavatório 
de pedestal completava a imagem. Tinha vista para a praça da aldeia.

Desfez a mala, pendurou as roupas no roupeiro, tomou um duche e dei-
tou-se na cama. Precisava de dormir uma sesta, queria que aquele dia de via-
gens intermináveis chegasse ao fi m. E, ao mesmo tempo, queria levantar-se 
imediatamente. Explorar. Descobrir. Mas o jantar só seria servido daí a qua-
tro horas. Precisava de descansar ou cairia para o lado.

Ao fi m de quinze minutos, Anna teve a certeza que essa ideia seria inútil. 
Não conseguia desligar a sua mente. Há quanto tempo estariam as coisas as-
sim? Aquele local começava a parecer-lhe a sua própria aldeia.

Anna deixou-se fi car deitada durante mais alguns instantes. Percorrer 
algumas ruas em Siegel tinha sido o sufi ciente. Ver a praça meio vazia. O pas-
sado e o presente de Anna pareciam fundir-se subitamente, como duas partes 
de uma chávena partida.

Durante todos aqueles anos, vivera a pensar que não tinha um passado. 
Mas tinha. De súbito, Max dera-lho. E ali estava ela. O desejo de ver o Schloss 
era esmagador. Queria estar já lá. Queria ver os fantasmas da sua família, da 
sua família perdida, a família que nunca tivera, e aquela sensação estava tão 
intensamente ligada ao seu amor por Max, e ao seu cansaço, e à desolação de 
todo aquele espaço, que ela teve de se levantar. Tinha de ir imediatamente até 
ao palácio. Não podia, não iria esperar.

Uma mulher de meia-idade estava de serviço na receção. Um colar 
de pérolas destacava-se contra a camisola de caxemira preta. O cabelo era 
liso e louro.

Anna apresentou-se em inglês, na esperança de que a mulher compreen-
desse.

— Queria perguntar-lhe acerca da possibilidade de visitar o Schloss 
Siegel. Tentei contactar o dono antes de ter deixado a minha casa, mas…

— Não obteve qualquer resposta. — A mulher começou a virar as páginas 
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do seu livro de reservas. Falava um inglês perfeito, mas as suas palavras eram 
truncadas.

— É verdade.
— Não é de surpreender.
Anna esperou um instante.
— Seria possível contactar os donos? Tenho uma boa razão para os ver. 

Uma ligação pessoal do passado.
A mulher ergueu os olhos, as sobrancelhas arqueando-se em dois quar-

tos crescentes negros e perfeitos.
Não havia outra solução, senão avançar.
— Tenho uma ligação com a família que ali viveu antes de…
— Da chegada dos russos. — A mulher enrolava os R.
— Sim.
— Os Albrecht.
— Exatamente.
A mulher cruzou os braços.
— Há alguns trilhos nas proximidades do hotel. Estou certa que gostará. 

Tenho um mapa que mostra outras atrações locais.
Anna escolheu as palavras com muito cuidado.
— Lamento, mas preciso de visitar o Schloss. Foi por isso que vim. Vim 

desde São Francisco.
A mulher virou as costas a Anna. Escolheu do escaparate atrás do balcão 

várias brochuras brilhantes e um mapa, abriu a caneta com um clique, e com 
gestos deliberados, começou a traçar grandes círculos vermelhos em redor 
das atrações turísticas marcadas no mapa. Entregou tudo a Anna sem uma 
palavra, depois virou-se para o computador e começou a teclar.

— Obrigada — disse Anna. As suas palavras foram cuidadas, deliberadas.
A mulher não ergueu os olhos.

Dois minutos depois, Anna estava de novo na praça da aldeia. 
Conhecia o caminho para o Schloss, estudara online o mapa da aldeia vezes 
sufi cientes para ser capaz de lá chegar sem qualquer ajuda. Parecia que não 
lhe restava outra solução senão pôr um pé à frente do outro e ir pessoalmente 
até lá, ainda que não fi zesse ideia do que a esperava. Já tinha feito isso antes, 
em diversos momentos da sua vida — claro que tinha.

Anna virou à direita e avançou para lá da igreja, não se deixando entregar 
à tentação de confi rmar se a porta estaria destrancada. Os seus antepassados 
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tinham venerado ali. Teriam os seus bisavós casado naquela pequena igreja? 
No entanto precisava de se manter no caminho certo.

A rua para lá da igreja levá-la-ia diretamente ao Schloss Siegel. Quantas 
vezes teria Max percorrido aquele caminho enquanto crescia?

Anna abanou a cabeça e concentrou-se no que a rodeava. Passou por 
várias casas de aspeto utilitário com telhados fortemente inclinados e janelas 
pequenas, que presumiu terem sido construídas depois da queda do Muro 
de Berlim. Uma espiral de fumo erguia-se de uma das chaminés, e o som de 
alguém a cortar madeira no jardim das traseiras reverberava no ar.

Anna continuou a andar. Ao fi m de alguns minutos, o campo aberto 
bordejava a estrada estreita. As árvores de ambos os lados encontravam-se 
salpicadas de folhas, mas não estavam repletas, não ainda. Afi nal de contas, 
estavam apenas em março. Em breve tudo fi caria mergulhado no silêncio, 
com exceção dos passos de Anna na estrada.

A estrada curvava, e enquanto Anna a seguia, uma série do que pa-
reciam ser edifícios antigos — talvez estábulos — surgiu à sua direita. O seu 
coração afundou-se no peito. Estava a aproximar-se do Schloss.

Uma frágil vedação de arame farpado protegia os edifícios exteriores da 
estrada, enquanto a relva e as ervas daninhas se estendiam até aos limites 
dos edifícios antigos. As janelas dos pisos superiores estavam entaipadas com 
pranchas de madeira acinzentadas, sobre as quais tinham sido colocadas tá-
buas na diagonal. Um brilhante sinal amarelo estava preso a uma das janelas. 
Anna não conseguia ler alemão, mas a sua mensagem era clara.

Envolveu o corpo com os braços e continuou até chegar aos portões do 
Schloss Siegel.


