o cavaleiro da morte

Tradug¢do de Jorge Candeias

Este livro ndo segue as normas
do novo Acordo Ortogrdfico.
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TOPONIMIA

ortografia de toponimos na Inglaterra anglo-saxonica carac-
terizava-se pela imprecisdo, ndo sendo sequer consistente e
onsensual no que dizia respeito ao termo propriamente dito.
O vocabulo Londres, por exemplo, surgia sob as mais variadas for-
mas, entre as quais Lundonia, Lundenberg, Lundene, Lundenwic,
Lundenceaster e Lundres. As preferéncias de alguns leitores recairao,
indubitavelmente, sobre versdes distintas dos toponimos referidos
mais adiante, mas eu optei quase sempre por seguir a ortografia con-
sagrada no Oxford Dictionary of English Place-Names como sendo a
utilizada nos anos mais proximos do reinado de Alfredoo, o Grande
(871-899 d.C.) e durante a vigéncia do mesmo. Nem mesmo esta so-
lu¢do, no entanto, pode ser considerada infalivel. Em 956, o top6nimo
Hayling Island escrevia-se tanto Heilincigae como Haeglingaigge. Eu
proprio nao primei pela consisténcia, tendo optado pela versao mo-
derna de England (Inglaterra) em detrimento de Englaland (Terra dos
Anglos) e por Northumbria (Nortimbria) em vez de Nordhymbralond,
a fim de ndo induzir no leitor a nogdo de que os limites do antigo reino
correspondiam aos do condado dos dias de hoje. A lista que se segue,
tal como a ortografia da toponimia, é, por isso, caprichosa.

Asc’s Hill Ashdown, Berkshire

Kthelingaeg Athelney, Somerset

Afen Rio Avon, Wiltshite

Andefera Andover, Wiltshire

Badum (diz-se Bathum) Bath, Avon

Bebbanburg Bamburgh Castle, Northumberland
Brant Brent Knoll, Somerset

Bru Rio Brue, Somerset

Cippanhamm Chippenham, Wiltshire
Contwaraburg Canterbury, Kent



Cornwalum
Cracgelad
Cridianton
Cynuit
Derentmora
Defereal

Defnascir

Dornwaraceaster

Dreyndynas

Dunholm
Dyfed

Dyflin

Eoferwic

Ethandun
Exanceaster
Exanmynster
Geweesc
Gifle
Gleawecestre

Glwysing

Hamptonscir
Hamtun
Lindisfarena
Lundene
Lundi
Merlebeorg
Ocmundtun
Palfleot
Pedredan
Penwith

Cornualha
Cricklade, Wiltshire

Crediton, Devon

Cynuit Hillfort, perto de Cannington, Somerset

Dartmoor, Devon

Kingston Deverill, Wiltshire
Devonshire

Dorchester, Dorset

“Forte de Espinhos”, ficcional, situado
na Cornualha

Durham, condado de Durham
Sudoeste de Gales, principalmente no
actual Pembrokeshire

Dublin, Eire

Iorque (também Jorvic em dinamarqués,
pronunciado como Yorvik)
Edington, Wiltshire

Exeter, Devon

Exminster, Devon

The Wash

Yeovil, Somerset

Gloucester, Gloucestershire

Reino galés, composto aproximadamente
por Glamorgan e Gwent

Hampshire

Southampton, Hampshire

Lindisfarne (Holy Island), Northumberland

Londres

Ilha de Lundy, Devon
Marlborough, Wiltshire
Okehampton, Devon
Pawlett, Somerset

Rio Parrett

Land’s End, Cornualha
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Readingum
Sefern
Sceapig
Sillans
Soppan Byrg
Sumorsete
Suth Seaxa
Tamur
Temes
Thon
Thornseta
Uisc
Werham
Wilig
Wiltunscir

Winburnan

Wintanceaster

Reading, Berkshire

Rio Severn

Ilha de Sheppey, Kent
Ilhas Scilly

Chipping Sodbury, Goucestershire
Somerset

Sussex (Saxodes do Sul)

Rio Tamar

Rio Tamisa

Rio Tone, Somerset

Dorset

Rio Exe

Wareham, Dorset

Rio Wylye

Witshire

Wimborne Minster, Dorset

Winchester, Hampshire
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os dias que correm, olho para homens de vinte anos e penso

que sao pateticamente jovens, mal arrancados as tetas das

maes, mas quando eu tinha vinte achava-me plenamente
adulto. Tinha sido pai de uma crianc¢a, combatera na linha de escudos
e detestava ouvir conselhos fosse de quem fosse. Em suma, era arro-
gante, estupido e obstinado.

Tinhamos combatido os dinamarqueses junto ao oceano, onde o rio
escorre do grande pantano e o Mar de Sefern rebenta numa costa lama-
centa, e ai haviamo-los derrotado. Tinhamos feito um grande massacre
e eu, Uhtred de Bebbanburg, fizera a minha parte. Mais do que a minha
parte pois, no fim da batalha, quando o grande Ubba Lothbrokson, o
mais temido de todos os lideres dinamarqueses, abrira uma brecha na
nossa linha de escudos com o seu grande machado de guerra, eu en-
frentara-o, derrotara-o e mandara-o juntar-se ao einherjar, esse exército
de mortos que se banqueteiam e fornicam no palacio dos cadaveres de
Odin.

O que eu devia ter feito nessa altura, o que Leofric me disse para
fazer, era cavalgar velozmente para Exanceaster onde Alfredo, o Rei dos
Saxdes Ocidentais, cercava Guthrum. Devia ter chegado ja noite cerrada,
ter arrancado o rei ao sono e depositado o estandarte de batalha com
o corvo negro de Ubba e o grande machado de guerra de Ubba, com
a lamina ainda coberta de sangue, aos pés de Alfredo. Devia ter dado
ao rei a boa nova de que o exército dinamarqués fora derrotado, que os
poucos sobreviventes haviam embarcado nos seus navios com cabegas
de dragao, que o Wessex estava a salvo e que eu, Uhtred de Bebbanburg,
alcangara todas estas coisas.

Em vez disso cavalguei para junto da minha mulher e filho.

Aos vinte anos preferia estar a montar Mildrith do que a colher a
recompensa da minha boa sorte, e foi isso que fiz de errado mas, olhan-
do para trés, tenho poucos arrependimentos. O destino é inexoravel e

15



Mildrith, apesar de eu ndo ter querido casar com ela e embora tenha
acabado por detesta-la, era uma coisa deliciosa de montar.

E assim, nesse fim de Primavera do ano de 877, passei o sabado a
cavalgar para Cridianton em vez de ir ter com Alfredo. Levei vinte ho-
mens comigo e prometi a Leofric que estarfamos em Exanceaster antes
do meio-dia de domingo e que me certificaria de que Alfredo ficaria a
saber que tinhamos vencido aquela batalha e salvo o seu reino.

— Odda, o Novo, ja la esta por esta altura — avisou-me Leofric.
Leofric tinha quase o dobro da minha idade e era um guerreiro endu-
recido por anos de combate contra os dinamarqueses. — Ouviste-me?
— perguntou, quando eu nada disse. — Odda, o Novo, ja 14 esta por esta
altura — repetiu — e ¢ um pedago de merda de ganso que vai ficar com
todo o crédito.

— A verdade ndo pode ser escondida — disse eu com altivez.

Leofric trogou daquilo. Era um brutamontes barbudo e atarracado,
que devia ter sido o comandante da frota de Alfredo mas nao era bem
nascido, e Alfredo pusera-me relutantemente a cargo dos doze navios
porque eu era um chefe, um nobre, e a propriedade mandava que um ho-
mem de nascimento elevado comandasse a frota saxa ocidental mesmo
que esta fosse demasiado insignificante para enfrentar o enorme conjun-
to de navios dinamarqueses que tinham vindo para a costa sul do Wessex.

— Ha alturas — resmungou Leofric — em que és um earsling. —
Um earsling era algo expelido pelo traseiro de uma criatura e um dos
insultos preferidos de Leofric. N6s éramos amigos.

— Iremos amanha ter com Alfredo — disse eu.

— E Odda, o Novo — disse pacientemente Leofric — ja esteve com
ele hoje.

Odda, o Novo, era o filho de Odda, o Velho, que dera abrigo a mi-
nha mulher, e o filho nao gostava de mim. Nao gostava de mim porque
queria montar Mildrith, o que era motivo suficiente para ele nao gostar
de mim. E também era, como Leofric dissera, um pedago de merda de
ganso, o que era motivo suficiente para eu ndo gostar dele.

— Iremos amanha ter com Alfredo — voltei eu a dizer e, na manha
seguinte, cavalgamos todos para Exanceaster, com os meus homens a es-
coltar Mildrith, o nosso filho e a ama dele, e fomos encontrar Alfredo no
lado norte de Exanceaster, onde o seu estandarte do dragao, verde e bran-
co, esvoagava por cima das tendas. Outros estandartes chicoteavam no
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vento hiumido, um conjunto colorido de animais, cruzes, santos e armas
que anunciava que os grandes homens de Wessex estavam com o seu rei.
Um desses estandartes mostrava um veado negro, o que confirmava que
Leofric tivera razao e Odda, o Novo, se encontrava ali no Defnascir do Sul.
Fora do acampamento, entre a sua margem sul e as muralhas da cidade, ha-
via um grande pavilhdo feito de lona estendida entre postes firmados com
cabos, e isso informou-me de que Alfredo, em vez de combater Guthrum,
estava a conversar com ele. Estavam a negociar uma trégua, embora nao
naquele dia, pois era domingo, e Alfredo nao faria qualquer trabalho a um
domingo se pudesse evita-lo. Fui encontrd-lo de joelhos numa igreja im-
provisada feita com outra lona esticada entre postes, e todos os seus nobres
e thegns estavam reunidos atras dele, e alguns desses homens viraram-se
quando ouviram os cascos dos nossos cavalos. Odda, o Novo, foi um dos
que se viraram € eu Vi apreensao surgir na sua cara estreita.

O bispo que conduzia o servigo fez uma pausa para deixar a congre-
gacdo dar uma resposta, e isso deu a Odda uma desculpa para afastar o
olhar de mim. Estava ajoelhado perto de Alfredo, muito perto, sugerin-
do que estava numa posi¢ao elevada nos favores do rei, e eu ndo duvidei
de que ele tivesse trazido o estandarte do corvo e o machado de guerra
do Ubba morto para Exanceaster e reclamado os créditos pelo combate
junto ao mar.

— Um dia — disse eu a Leofric — hei-de cortar aquele sacana das
virilhas a goela e de dangar em cima das suas tripas.

— Devias ter feito isso ontem.

Um padre estivera ajoelhado perto do altar, um dos muitos padres
que acompanhavam Alfredo em permanéncia, e viu-me e deslizou para
tras tdo discretamente quanto pdde até conseguir levantar-se e correr
na minha direc¢do. Tinha cabelo ruivo, um olho torto, a mao esquerda
entrevada e uma expressao de jubilo e assombro na cara feia.

— Uhtred! — gritou, enquanto corria para os nossos cavalos. —
Uthred! Julgavamos que estaveis morto!

— Eu? — Sorri ao padre. — Morto?

— Ereis refém!

Eu fora um dos doze reféns ingleses em Werham, mas, embora os
outros tivessem sido assassinados por Guthrum, fora poupado devido
ao Conde Ragnar, que era um chefe guerreiro dinamarqués e tao chega-
do a mim como um irmao.
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— Eu nao morri, padre — disse ao sacerdote, cujo nome era Beocca
— e estou surpreendido por ndo o saberdes.

— Como poderia saber?

— Porque estive em Cynuit, padre, e Odda, o Novo, podia ter-vos
dito que estive 14 e sobrevivi.

Estava a fitar Odda enquanto falava, e Beocca captou o azedume na
minha voz.

— Estivestes em Cynuit? — perguntou com nervosismo.

— Odda, o Novo, nao vos disse?

— Ele nao disse nada.

— Nada! — Fiz avancar o cavalo, forcando-o a passar por entre
os homens ajoelhados e, portanto, aproximando-me de Odda. Beocca
tentou fazer-me parar, mas eu afastei-lhe a mao do freio. Leofric, mais
sensato do que eu, ficou para tras, mas eu fiz o cavalo penetrar nas filas
de tras da congregacao até a aglomeragdo de fiéis tornar impossivel o
avango, e entao fitei Odda enquanto dirigia a palavra a Beocca. — Ele
nao descreveu a morte de Ubba? — perguntou.

— Diz que Ubba morreu na linha de escudos — disse Beocca, com
a voz num silvo para ndo perturbar a liturgia — e que muitos homens
contribuiram para a sua morte.

— Isso foi tudo o que vos disse?

— Diz que enfrentou pessoalmente Ubba — disse Beocca.

— Entdo quem é que os homens pensam que matou Ubba
Lothbrokson? — perguntei.

Beocca apercebera-se de que se aproximavam sarilhos e tentou acal-
mar-me.

— Podemos conversar sobre estas coisas mais tarde — disse — mas
por agora, Uhtred, juntai-vos a nés em oragao. — Usou 0 meu nome em
vez de me chamar senhor porque me conhecia desde que eu era crianga.
Beocca, como eu, era da Nortumbia, e fora padre do meu pai, mas quan-
do os dinamarqueses ocuparam o nosso pais viera para Wessex a fim de
se juntar aos saxdes que ainda resistiam aos invasores. — Este momento
¢ para preces — insistiu — ndo para querelas.

Mas a mim apeteciam-me querelas.

— Quem ¢é que os homens dizem que matou Ubba Lothbrokson? —
voltei a perguntar.

— Deram gragas a Deus por o pagdo estar morto — disse Beocca,
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esquivando-se a pergunta, e tentou baixar-me a voz com gestos frenéti-
cos da mao entrevada.

— Quem pensais vos que matou Ubba? — perguntei e, quando
Beocca ndo respondeu, eu dei-lhe a resposta. — Pensais que Odda, o
Novo, o matou? — Vi que Beocca acreditava nisso, e a ira cresceu em
mim. — Ubba lutou comigo homem a homem — disse eu, agora de-
masiado alto — em combate pessoal, s6 ele e eu. A minha espada con-
tra o seu machado. E nao estava ferido quando a luta comegou, padre,
e no fim estava morto. Tinha ido ter com os irmaos no palacio dos ca-
daveres. — Eu estava furioso e a minha voz crescera até me deixar aos
gritos, e toda a congregagao, distraida, se virou para me fitar. O bispo,
em quem reconheci o bispo de Exanceaster, 0 mesmo homem que me
casara com Mildrith, franziu nervosamente o cenho. S6 Alfredo pare-
cia indiferente a interrup¢ao, mas depois, com relutincia, levantou-se
e virou-se para mim enquanto a mulher, a Alswith da cara chupada,
lhe sibilava ao ouvido.

— Ha aqui algum homem — estava eu ainda a gritar — que negue
que eu, Uhtred de Bebbanburg, matei Ubba Lothbrokson em combate
singular?

Houve siléncio. Eu ndo pretendera perturbar o servi¢o, mas um or-
gulho monstruoso e uma raiva ingovernével tinham-me levado ao desa-
fio. Os rostos fitavam-me, os estandartes esvoagavam ao vento irregular
e a chuva pouco intensa pingava das bordas do toldo de lona. E conti-
nuava a nao obter resposta de ninguém, mas os homens viram que eu
estava a fitar Odda, o Novo, e alguns olharam-no em busca de réplica,
mas ele emudecera.

— Quem matou Ubba? — gritei-lhe.

— Isto nao é correcto — disse Alfredo num tom zangado.

— Foi isto que matou Ubba! — declarei, e puxei por Bafo de
Serpente.

E esse foi 0 meu erro seguinte.

NoO INVERNO, ENQUANTO EU ESTAVA ENCLAUSURADO EM WERHAM
como um dos reféns dados a Guthrum, fora instituida uma nova lei que
decretava que nenhum homem, além dos guardas pessoais do rei, podia
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puxar por uma arma na presenca deste. A lei ndo se destinava apenas a
proteger Alfredo, mas também a prevenir que as quezilias entre os seus
homens de elevada condi¢ao se tornassem letais e, ao puxar por Bafo
de Serpente, eu violara a lei sem o saber, de modo que os seus guardas
pessoais convergiram de stbito sobre mim com langas e espadas desem-
bainhadas até que Alfredo, envolto num manto vermelho e de cabega
descoberta, gritou para que todos os homens se imobilizassem.

Depois aproximou-se de mim e eu vi a ira na sua cara. Ele tinha
uma cara estreita, de nariz e queixo compridos, testa alta e boca de labios
finos. Normalmente estava escanhoado, mas deixara crescer uma bar-
ba curta que o fazia parecer mais velho. Ainda nem vivera trinta anos,
mas parecia estar mais perto dos quarenta. Era dolorosamente magro,
e as suas frequentes enfermidades haviam-lhe dado um aspecto desa-
gradavel. Parecia-se mais com um padre do que com o rei dos Saxoes
Ocidentais, pois possuia a cara irritada e palida de um homem que passa
demasiado tempo longe do sol e debrugado sobre livros, mas havia uma
indubitavel autoridade nos seus olhos. Eram olhos muito claros, tao cin-
zentos como cota de malha, implacaveis.

— Quebrastes a minha paz — disse — e ofendestes a paz de Cristo.

Embainhei Bafo de Serpente, principalmente porque Beocca me
murmurou que parasse de ser um maldito idiota e guardasse a espada,
e agora o padre estava a puxar-me pela perna direita, tentando fazer-me
desmontar e ajoelhar perante Alfredo, que adorava. ZAlswith, mulher de
Alfredo, fitava-me com puro desprezo.

— Ele devia ser punido — gritou.

— Ide para ali — disse o rei, apontando para uma das suas tendas —
e aguardai o meu julgamento.

Nao tive alternativa que nao fosse obedecer, pois os seus guardas
pessoais aglomeraram-se a minha volta, todos envergando cotas de
malha e com elmos postos, portanto fui levado para a tenda, onde
desmontei e me baixei para entrar. O ar cheirava a erva amarelecida e
esmagada. A chuva tamborilava no tecto de linho e parte dela infiltra-
va-se e caia num altar que continha um crucifixo e duas bugias vazias.
A tenda era claramente a capela privativa do rei e Alfredo obrigou-me
a esperar ai durante muito tempo. A congregacao dispersou-se, a chu-
va terminou e uma humida luz solar emergiu por entre as nuvens.
Uma harpa soava algures, talvez para Alfredo e a esposa ouvirem
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enquanto comiam. Um cédo entrou na tenda, olhou para mim, al¢ou a
pata contra o altar e voltou a sair. O sol desapareceu atras das nuvens e
mais chuva tamborilou no tecido, e depois ouviu-se um sururu a por-
ta da tenda e dois homens entraram. Um era Athelwold, o sobrinho
do rei e 0 homem que devia ter herdado do pai o trono do Wessex, se
nao o tivessem visto como demasiado jovem, motivo pelo qual a coroa
fora transmitida ao seu tio. Dirigiu-me um sorriso acanhado e sub-
misso relativamente ao segundo homem, que tinha constitui¢ao pesa-
da, uma barba completa e era dez anos mais velho do que Athelwold.
Apresentou-se espirrando, apds o que se assoou na mao e limpou o
ranho no casaco de couro.

— Chamam a isto Primavera — resmungou, apds o que me fitou
com uma expressao truculenta. — A maldita chuva nunca péra. Sabes
quem eu sou?

— Waulthere — disse eu — o chefe de Wiltunscir. — Era primo do rei
e um dos homens mais poderosos do Wessex.

Ele confirmou com a cabega.

— E sabes quem ¢ este maldito idiota? — perguntou, indicando com
um gesto Athelwold, que trazia na mao um rolo de pano branco.

— Conhecemo-nos um ao outro — disse eu. Athelwold era cerca de
um més mais novo do que eu e tinha sorte, suponho, por o seu tio Albert
ser tao bom cristdo, caso contrario poderia ter contado com uma faca
na noite. Era muito mais bem parecido do que Alfredo, mas também
era tolo, frivolo e normalmente andava bébado, embora parecesse estar
bastante sobrio naquela manha de domingo.

— Agora estou encarregado de ZAthelwold — disse Wulthere — e de
ti. E o rei mandou-me castigar-te. — Matutou naquilo por um segundo.
— O que a mulher dele quer que eu faga — prosseguiu — é arrancar-te
as tripas por esse teu cu malcheiroso e da-las a comer aos porcos. —
Fitou-me com intensidade. — Sabes qual é a pena por se puxar por uma
espada na presenca do rei?

— Uma multa? — alvitrei.

— A morte, meu palerma, a morte. Fizeram uma nova lei no Inver-
no passado.

— Como haveria eu de saber?

— Mas Alfredo estd a sentir-se misericordioso — disse Wulthere,
ignorando a minha pergunta. — Portanto nao vais ser pendurado de
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uma forca. Hoje nao, pelo menos. Mas ele quer a tua garantia de que vais
manter a paz.

— Que paz?

— A maldita paz dele, meu palerma. Ele quer que nés combatamos
os dinamarqueses, nao que nos andemos a cortar uns aos outros. Portan-
to, de momento, tens de jurar manter a paz.

— De momento?

— De momento — disse ele sem entoagio, e eu limitei-me a enco-
lher os ombros, o que ele tomou por aquiescéncia. — Com que entdo
mataste Ubba? — perguntou.

— Matei.

— E o que tenho ouvido dizer. — Voltou a espirrar. — Conheces
Edor?

— Conhec¢o — disse eu. Edor era um dos chefes de batalha do Chefe
Odda, um guerreiro dos homens de Defnascir, e lutara a nosso lado em
Cynuit.

— Edor contou-me o que aconteceu — disse Wulthere — mas s6
porque confia em mim. Pelo amor de Deus, para de mexer em tudo!
— Isto foi dirigido a ZAthelwold, que estava a espreitar por baixo da
cobertura de linho do altar, possivelmente a procura de algo valioso.
Alfredo, em vez de assassinar o sobrinho, parecia decidido a mata-lo
de aborrecimento. ZAthelwold nunca fora autorizado a combater, para
evitar que construisse reputagdo, e em vez disso fora forcado a aprender
a ler, coisa que odiava, e por conseguinte passava ociosamente o tempo,
a cagar, a beber, com prostitutas e cheio de ressentimento por nao ser o
rei. — Limita-te a ficar quieto, rapaz — rosnou Wulfhere.

— Edor contou-te — disse eu, incapaz de afastar a indignagao da voz
— porque confia em ti? Queres dizer que o que aconteceu em Cynuit era
segredo? Mil homens viram-me matar Ubbal!

— Mas Odda, o Novo, ficou com o crédito para si — disse Wulthere
— e o pai esta gravemente ferido e, se morrer, Odda, o Novo, transfor-
mar-se-a num dos homens mais ricos do Wessex e liderara mais tropas
e pagara a mais padres do que tu podes esperar fazer, portanto os ho-
mens ndo vao querer ofendé-lo, pois nao? Vao fingir acreditar nele, para
o manterem generoso. E o rei ja acredita nele; porque ndo haveria de
acreditar? Odda apareceu aqui com o estandarte e o machado de guer-
ra de Ubba Lothbrokson. Deixou-os cair aos pés de Alfredo e depois
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ajoelhou-se e louvou Deus e prometeu construir uma igreja e um mos-
teiro em Cynuit. E o que fizeste tu? Montaste um maldito cavalo para o
meio de uma missa e brandiste uma espada. Nao é coisa inteligente que
se faga com Alfredo.

Respondi aquilo com um meio sorriso, pois Wulfhere tinha razao.
Alfredo era invulgarmente piedoso, e uma maneira segura de ter sucesso
no Wessex era adular essa piedade, imita-la e atribuir a Deus qualquer
boa fortuna.

— O Odda é um cretino — rosnou Wulthere, surpreendendo-me
— mas agora ¢ o cretino de Alfredo, e tu ndo vais alterar isso.

— Mas eu matei...

— Eu sei o que fizeste! — interrompeu-me Wulthere. — E Alfredo
provavelmente suspeita que estas a dizer a verdade, mas acredita que
Odda o tornou possivel. Pensa que tanto Odda como tu combateram
Ubba. Pode nem querer saber se nenhum de vocés o fez, mas Ubba esta
morto e isso sdo boas noticias, e foi Odda quem trouxe essa noticia, por-
tanto do traseiro de Odda jorra o brilho do sol e por isso sé se quiseres
que os soldados do rei te enforquem num ramo alto é que vais arranjar
uma rixa com o Odda. Compreendes-me?

— Sim.

Waulthere suspirou.

— O Leofric disse que arranjarias juizo se eu te desse na cabega du-
rante tempo suficiente.

— Quero falar com o Leofric — disse eu.

— Nao podes — disse Wulthere num tom cortante. — Ele foi man-
dado de volta para Hamtun, que é onde devia estar. Mas tu néo vais vol-
tar. A frota vai ser posta a cargo de outra pessoa. Tu vais fazer peniténcia.

Por um momento, julguei ter ouvido mal.

— Vou fazer o qué? — perguntei.

— Vais prostrar-te — disse Athelwold, falando pela primeira vez.
Sorriu-me. Ndo éramos propriamente amigos, mas tinhamos bebido
juntos e ele parecia gostar de mim. — Vais vestir-te como uma rapariga,
— prosseguiu Athelwold — por-te de joelhos e ser humilhado.

— E vais fazé-lo agora mesmo — acrescentou Wulthere.

— Raios me partam...

— Acabas partido seja como for — rosnou-me Wulfhere, apds o que
arrancou a trouxa branca das maos de Athelwold e a atirou para a minha
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frente. Era uma tnica de penitente e eu deixei-a no chao. — Pelo amor
de Deus, rapaz, — disse Wulthere — tem algum juizo. Tens aqui mulher
e terras, ndo tens? O que acontece se ndo fizeres o que o rei quer? Que-
res ser proscrito? Queres ver a tua mulher num convento? Queres que a
igreja te tire as terras?

Eu fitei-o.

— Tudo o que fiz foi matar Ubba e dizer a verdade.

Waulthere suspirou.

— Es da Nortumbria — disse — e ndo sei como se fazem as coisas
la em cima, mas isto é o Wessex de Alfredo. Podes fazer o que quiseres
em Wessex menos mijar na igreja dele, e foi isso o que acabaste de fazer.
Mijaste, filho, e agora a igreja vai mijar-te em cima. — Fez uma careta
quando a chuva caiu com mais for¢a na tenda e depois franziu o cenho,
fitando a poga que se ia alastrando mesmo a porta. Ficou em siléncio
durante muito tempo, antes de se virar de me dirigir um olhar estranho.
— Julgas que alguma destas coisas ¢ importante?

Julgava, mas fiquei tdo espantado com a pergunta, que fora feita
numa voz baixa e amarga, que ndo arranjei nada para dizer.

— Achas que a morte de Ubba faz alguma diferenga? — pergun-
tou e, de novo, julguei ter ouvido mal. — E mesmo se Guthrum fizer a
paz — prosseguiu — achas que ganhamos? — A sua cara pesada ficou
subitamente selvatica. — Quanto tempo sera Alfredo rei? Quanto tempo
demorarao os dinamarqueses a governar aqui?

Continuava sem ter nada para dizer. Vi que Athelwold estava a es-
cutar com atenc¢do. Ansiava por ser rei, mas nao tinha seguidores e era
evidente que Wulfhere fora nomeado seu guardido para o impedir de
arranjar problemas. Mas as palavras de Wulfhere sugeriam que os pro-
blemas surgiriam na mesma.

— Limita-te a fazer o que Alfredo quer — aconselhou-me o chefe —
e depois arranja maneira de continuar a viver. E tudo o que qualquer de
nods pode fazer. Se Wessex cair, iremos todos estar a procura de alguma
maneira de ficarmos vivos, mas entretanto veste o raio dessa tunica, e
despacha o assunto.

— Nos os dois — disse Athelwold, e pegou na tunica e eu vi que
tinha trazido duas, dobradas juntas.

— Tu? — tornou-lhe Wulfhere. — Estas bébado?

— Sou penitente por estar bébado. Ou estive bébado; agora estou
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penitente. — Sorriu-me e enfiou a tinica pela cabeca. — Vou até ao altar
com o Uhtred — disse, com a voz abafada pelo linho.

Waulthere nao podia impedi-lo mas sabia, como eu sabia, que
Zthelwold estava a fazer troga do rito. E eu sabia que Athelwold estava
a fazé-lo como favor, apesar de, que eu soubesse, ele nao me dever favo-
res. Mas senti-me grato, portanto enfiei o maldito habito e, lado a lado
com o sobrinho do rei, dirigi-me para a minha humilhagao.

EU POUCO SIGNIFICAVA PARA ALFREDO. ELE TINHA UMA VINTENA DE
grandes senhores no Wessex, ao passo que do outro lado da fronteira,
na Mércia, havia outros senhores e thegns que viviam sob dominio dina-
marqués mas que combateriam pelo Wessex se Alfredo lhes desse opor-
tunidade. Todos esses grandes homens podiam fornecer-lhe soldados,
podiam trazer espadas e langas ao estandarte do dragdo de Wessex, en-
quanto eu nao lhe podia dar nada além da minha espada, Bafo de Ser-
pente. Era verdade que era um lorde, mas vinha da distante Nortimbria
e ndo liderava homens, portanto o tnico valor que tinha para ele esta-
va no futuro longinquo. Eu ainda ndo compreendia isto. Com o tempo,
com o alastrar para norte do dominio de Wessex, o meu valor cresceu
mas, nessa altura, em 877, quando eu era um jovem zangado de vinte
anos, a Unica coisa que sabia era o que ambicionava.

E aprendi a humilhac¢do. Ainda hoje, uma vida mais tarde, me lem-
bro da amargura daquela prostragao penitencial. Por que motivo Alfredo
me obrigou a fazé-la? Eu conquistara uma grande vitéria em seu nome,
mas ele insistiu em envergonhar-me. Porqué? Porque eu tinha perturba-
do um servigo religioso? Era em parte isso, mas s6 em parte. Ele amava
o seu deus, amava a igreja, e acreditava apaixonadamente que a sobre-
vivéncia do Wessex dependia da obediéncia a igreja, logo protegeria a
igreja tdo ferozmente como combateria pelo seu pais. E amava a ordem.
Havia um lugar para tudo, e eu ndo me encaixava, e ele acreditava genui-
namente que, se eu pudesse ser trazido para o seio de Deus, passaria a
fazer parte da sua querida ordem. Em suma, ele via-me como um jovem
cdo indisciplinado que precisava de umas boas chicotadas antes de se
poder juntar a disciplinada matilha.

Portanto obrigou-me a prostrar-me.
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E Athelwold fez figuras tristes.

A principio ndo. A principio tudo foi solenidade. Todos os homens
do exército de Alfredo estavam 14 para ver e dispuseram-se em duas li-
nhas a chuva. Aslinhas estendiam-se até ao altar sob a lona esticada, onde
Alfredo e a mulher aguardavam com o bispo e um bando de padres.

— De joelhos — disse-me Wulthere. — Tens de ir de joelhos — in-
sistiu numa voz atona — e de gatinhar até ao altar. Beija a toalha de altar
e depois estende-te.

— E depois?

— Depois Deus e o rei perdoam-te — disse ele, e pos-se a espera.
— Faz duma vez o que te digo — rosnou.

E eu fiz. Pus-me de joelhos e fui avangando pela lama, as linhas si-
lenciosas de homens observaram-me, e entao Athelwold, que me seguia
de perto, desatou a gemer que era um pecador. Atirou os bragos ao ar,
caju de cara no chao, uivou que estava arrependido, guinchou que era
um pecador, e a principio os homens ficaram embaracados e depois di-
vertidos.

— Estive com mulheres! — gritou ZAthelwold a chuva — e elas eram
mas mulheres! Perdoai-me!

Alfredo ficou furioso, mas nao podia impedir um homem de fazer
figura de parvo perante Deus. Seria possivel que julgasse que o remorso
de ZAthelwold era genuino?

— Perdi a conta as mulheres! — gritou ZAthelwold, apds o que
enterrou os punhos na lama. — Oh, Deus, eu adoro tetas! Deus, eu
adoro mulheres nuas, Deus, perdoai-me por isso! — Os risos espa-
lharam-se, e todos os homens devem ter-se lembrado de que Alfredo,
antes de a piedade o prender nas suas maos viscosas, fora célebre pe-
las mulheres de que andara atras. — Tendes de me ajudar, Deus! —
gritou Athelwold depois de gatinharmos mais um par de metros. —
Enviai-me um anjo!

— Para poderes dar-lhe uma queca? — gritou uma voz na multidao,
e os risos transformaram-se num rugido.

Alswith foi levada dali, para que nao ouvisse alguma inconveni-
éncia. Os padres segredavam uns com os outros, mas a peniténcia de
Zthelwold, apesar de extravagante, parecia bastante honesta. Ele estava
a chorar. Eu sabia que na verdade estava a rir, mas uivava como se a sua
alma estivesse numa agonia.
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— Basta de tetas, Deus! — gritou. — Basta de tetas! — Estava a fazer
figura de idiota mas, como os homens ja o julgavam idiota, ndo se impor-
tava. — Mantende-me afastado das tetas, Deus! — gritou, e foi entdo que
Alfredo se foi embora, sabendo que a solenidade do dia estava arruinada,
e a maior parte dos padres foi com ele, e Athelwold e eu gatinhamos
até um altar abandonado onde ZAthelwold entregou a tdnica salpicada de
lama e se encostou a mesa. — Odeio-o — disse baixinho, e eu compre-
endi que se referia ao tio. — Odeio-o — prosseguiu — e agora deves-me
um favor, Uhtred.

— Pois devo — disse eu.

— Hei-de arranjar forma de me pagares — disse ele.

Odda, o Novo, nao se fora embora com Alfredo. Parecia confuso. A
minha humilhagao, que decerto julgara vir a apreciar, transformara-se
em risos, e ele estava ciente de que os homens o observavam, avaliando
a sua veracidade, e aproximou-se mais de um homem enorme que era
claramente um dos seus guarda-costas. Esse homem era alto e muito
largo de peito, mas era a sua cara que chamava a atengéo, pois a pele pa-
recia ter sido demasiado esticada por sobre o crénio, deixando-lhe a cara
incapaz de fazer alguma expressao que nao fosse um 6dio puro e uma
fome lupina. O homem exalava violéncia como se fosse o fedor de um
cao molhado e, quando olhou para mim, foi como o olhar sem alma de
uma fera, e eu compreendi instintivamente que aquele era 0 homem que
me mataria se Odda descobrisse alguma oportunidade de cometer um
assassinio. Odda nao era nada, nao passava do filho mimado de um rico,
mas o seu dinheiro dava-lhe os meios de comandar homens que eram
assassinos. Odda puxou pela manga do homem alto e ambos se viraram
e se afastaram.

O padre Beocca ficara perto do altar.

— Beijai-o — ordenou-me — depois estendei-vos no chao.

Em vez disso, levantei-me.

— Beijai-o vos, padre — disse. Estava zangado e a minha ira assus-
tou Beocca, que recuou.

Mas eu fizera o que o rei queria. Fora penitente.

*

O HOMEM ALTO QUE ACOMPANHAVA ODDA, O NOVO, CHAMAVA-SE STE-
apa. Os homens chamavam-lhe Steapa Snotor, ou Steapa, o Esperto.

27



— E uma piada — disse-me Wulfhere enquanto eu me livrava do
habito de penitente e voltava a por a cota de malha.

— Uma piada?

— Porque ele é esttipido como um boi — disse Wulthere. — Tem gi-
rinos em vez de cérebro. E estipido, mas ndo é um combatente esttipido.
Nao o viste em Cynuit?

— Nao — disse eu com brusquidao.

— Entdo que interesse tem Steapa para ti? — perguntou Wulfhere.

— Nenhum — disse eu. Perguntara ao chefe quem era o guar-
da-costas de Odda para poder saber o nome do homem que pode-
ria tentar matar-me, mas esse possivel assassinio nao era da conta de
Waulthere.

Waulthere hesitou, com vontade de fazer mais perguntas, mas deci-
diu que ndo conseguiria arrancar-me uma resposta melhor.

— Quando os dinamarqueses vierem — disse — seras bem recebido
se te juntares aos meus homens.

Zthelwold, o sobrinho de Alfredo, tinha nas maos as minhas duas
espadas e tirou Bafo de Serpente da bainha, fitando os finos padrdes na
sua lamina.

— Se os dinamarqueses vierem — disse ele a Wulfhere — tendes de
me deixar combater.

— Tu nao sabes combater.

— Entéao tendes de me ensinar. — Voltou a enfiar Bafo de Serpente
na bainha. — O Wessex precisa de um rei que saiba combater — disse
— em vez de rezar.

— Devias ter tento na lingua, rapaz — disse Wulthere — para o caso
de ela te ser cortada. — Tirou bruscamente as espadas a Athelwold e
entregou-mas. — Os dinamarqueses virdo, — disse — portanto junta-te
a mim quando vierem.

Eu acenei com a cabe¢a mas ndo disse nada. Quando os dinamarque-
ses viessem, pensei, planeava estar com eles. Fora criado por dinamar-
queses depois de ter sido capturado aos dez anos de idade, e eles podiam
ter-me matado, mas em vez disso trataram-me bem. Eu aprendera a lin-
gua deles e adorara os seus deuses até ja nao saber se era dinamarqués ou
inglés. Se o Conde Ragnar, o Velho, tivesse sobrevivido, eu nunca os teria
abandonado, mas ele morrera, assassinado numa noite de trai¢ao e fogo,
e eu fugira para sul, para o Wessex. Mas agora queria regressar. Assim
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que os dinamarqueses abandonassem Exanceaster eu iria juntar-me ao
filho de Ragnar, Ragnar, o Novo, se ele estivesse vivo. O navio de Ragnar,
o Novo, estivera na frota que fora maltratada na grande tempestade.
Dezenas de navios tinham-se afundado, e os restos da frota haviam che-
gado com dificuldade a Exanceaster, onde os barcos estavam agora redu-
zidos a cinzas na margem do rio, a vista da cidade. Eu nao sabia se Ragnar
estava vivo. Esperava que sim, e rezava para que escapasse a Exanceaster,
e entdo eu iria ter com ele, oferecer-lhe-ia a minha espada e usaria essa
espada contra Alfredo do Wessex. Depois, um dia, vestiria um habito a
Alfredo e obrigd-lo-ia a gatinhar até um altar a Thor. E depois matd-lo-ia.

Eram estes os meus pensamentos enquanto cavalgavamos para
Oxton. Essa era a propriedade que obtivera com o casamento com
Mildrith e era um lugar belo, mas tao sobrecarregado de dividas que
era mais fardo do que prazer. A quinta ficava nas vertentes das colinas
que davam para leste, para o largo estuario do Uisc, e por cima da casa
havia densas florestas de carvalhos e freixos, das quais flufam pequenos
riachos cristalinos que atravessavam os campos em que crescia trigo,
cevada e centeio. A casa nao era um paldcio, era um edificio cheio de
fumo, feito de lama, bosta, carvalho e palha de centeio, e era tdo com-
prida e baixa que parecia um monte verde, coberto de musgo, de onde
escapava fumo pelo buraco central do telhado. No patio anexo havia
porcos, galinhas e pilhas de estrume tao grandes como a casa. O pai
de Mildrith gerira a quinta, ajudado por um administrador chamado
Oswald, que era um fuinha e me causou ainda mais problemas naquele
domingo chuvoso enquanto regressavamos a quinta.

Eu vinha furioso, ressentido e vingativo. Alfredo humilhara-me, o
que fez com que fosse um infortinio para Oswald ele ter escolhido aque-
la tarde de domingo para arrastar um carvalho da floresta. Eu vinha a
matutar nos prazeres da vinganc¢a enquanto deixava o cavalo escolher o
seu caminho pelo trilho entre as arvores e vi oito bois a puxar o grande
tronco na direc¢do do rio. Trés homens espicagavam os bois, enquan-
to um quarto, Oswald, seguia montado no tronco com um chicote. Ele
viu-me e saltou do tronco e, por um segundo, pareceu querer fugir para
o meio das drvores, mas entdo apercebeu-se de que nao conseguiria es-
capar-me e limitou-se a ficar a espera enquanto eu me aproximava do
grande cepo de carvalho.

— Senhor — cumprimentou Oswald. Estava surpreendido por me
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ver. Provavelmente julgava que eu tinha sido morto com os outros re-
féns, e essa crenga tornara-o descuidado.

O meu cavalo estava nervoso por causa do fedor a sangue que vinha
dos flancos dos bois, e pos-se a andar para tras e para a frente em peque-
nos passos até que eu o acalmei com palmadinhas no pescogo. Depois
olhei para o tronco de carvalho, que devia ter uns doze metros de com-
primento e uma largura equivalente a altura de um homem.

— Uma bela arvore — disse eu a Oswald.

Ele desviou o olhar para Mildrith, que estava a vinte passos de
disténcia.

— Bom dia, senhora — disse, arrancando o gorro que usava por
cima do erigado cabelo ruivo.

— Um dia himido, Oswald — disse ela. O pai nomeara o adminis-
trador e Mildrith tinha uma fé inocente na sua honestidade.

— Eu disse — repeti eu em voz alta — uma bela arvore. Onde foi ela
abatida?

Oswald enfiou o gorro no cinto.

— Na cumeada de cima, senhor — disse, de forma vaga.

— Na cumeada de cima que faz parte das minhas terras?

Ele hesitou. Sentia-se sem duvida tentado a afirmar que o tronco
provinha das terras de um vizinho, mas essa mentira podia ser facilmen-
te exposta, portanto nada disse.

— Nas minhas terras? — voltei a perguntar.

— Sim, senhor — admitiu ele.

— E para onde vai?

Ele voltou a hesitar, mas foi obrigado a responder.

— Para o moinho do Wigulf.

— O Wigulf vai compré-la?

— Vai dividi-la, senhor.

— Eu néo perguntei o que ele vai fazer com ela. — disse eu — mas
se a vai comprar.

Mildrith, ouvindo a dureza na minha voz, interveio para dizer que o
pai por vezes mandava madeira para o moinho de Wigulf, mas eu silen-
ciei-a com um gesto.

— Ele vai compra-la? — perguntei eu a Oswald.

— Nos precisamos da madeira, senhor, para fazer reparagoes — dis-
se 0 administrador — e Wigulf paga-a com madeira cortada.

30



— E tulevas a arvore a um domingo? — Ele ndo tinha resposta a dar
aquilo. — Diz-me — prossegui — se precisamos de tdbuas para repara-
¢Oes, por que motivo ndo cortamos nos o tronco? Faltam-nos homens?
Faltam-nos cunhas? Faltam-nos malhos?

— Sempre foi o Wigulf a fazer isso — disse Oswald num tom
mal-humorado.

— Sempre? — repeti, e Oswald ndo disse nada. — O Wigulf vive em
Exanmynster? — aventei. Exanmynster ficava a cerca de uma milha para
norte e era a povoagao mais proxima de Oxton.

— Sim, senhor — disse Oswald.

— Entdo se eu cavalgar agora para Exanmynster — disse eu — o
Wigulf vai dizer-me quantas arvores como esta tu lhe entregaste no ul-
timo ano?

Houve siléncio, a parte da chuva que pingava das folhas e os cantos
intermitentes dos passaros. Aproximei o cavalo alguns passos de Oswald,
que agarrou o cabo do chicote como se se estivesse a preparar-se para me
chicotear.

— Quantas? — perguntei.

Oswald nada disse.

— Quantas? — exigi saber, mais alto.

— Marido — chamou Mildrith.

— Siléncio! — gritei-lhe, e Oswald olhou para mim, depois para ela
e depois outra vez para mim. — E quanto foi que o Wigulf te pagou? —
perguntei. — A quanto se vende uma arvore como esta? Oito xelins?
Nove?

A ira que me fizera agir tdo impetuosamente na missa de Albert vol-
tou a despertar. Era ébvio que Oswald andava a roubar madeira e a ser
pago por ela, e 0 que eu devia ter feito era acusa-lo de roubo e po-lo
em tribunal, onde um juri decidiria da sua culpa ou inocéncia, mas nao
estava com disposi¢ao para um processo desses. Limitei-me a puxar por
Bafo de Serpente e a esporear o cavalo. Mildrith gritou um protesto, mas
eu ignorei-a. Oswald fugiu, e isso foi um erro porque o apanhei facil-
mente e Bafo de Serpente foi brandida uma vez e abriu-lhe a parte de
tras do cranio de tal forma que vi miolos e sangue enquanto ele caia. Ele
ficou a contorcer-se no terrico e eu dei meia volta ao cavalo e espetei-lhe
a espada na garganta.

— Isso foi um assassinio! — gritou-me Mildrith.
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— Isto foi justica, — rosnei-lhe eu — coisa que falta no Wessex. —
Cuspi no corpo de Oswald, que ainda se contorcia. — O sacana andava
a roubar-nos.

Mildrith esporeou o cavalo, seguindo colina acima a frente da ama
que transportava o nosso filho. Deixei-a ir.

— Levem o tronco para a casa — ordenei aos escravos que estavam a
espicagar os bois. — Se for demasiado grande para arrastar colina acima,
cortem-no aqui e levem as tabuas para a casa.

Passei revista a casa de Oswald naquela noite e descobri cinquenta e
trés xelins enterrados no chao. Levei a prata, confisquei-lhe as panelas, o
espeto, as facas, as fivelas e um manto de camurca e depois expulsei das
minhas terras a mulher e os trés filhos dele. Tinha chegado a casa.
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minha ira ndo foi saciada pela morte de Oswald. A morte de um

administrador desonesto ndo era consolagdo para aquilo que eu

ia como uma monstruosa injustica. De momento, o Wessex es-

tava a salvo dos dinamarqueses, mas sd estava a salvo porque eu matara
Ubba Lothbrokson e a minha recompensa fora a humilhacao.

Pobre Mildrith. Ela era uma mulher pacifica que pensava bem de
toda a gente que conhecia e agora dava consigo casada com um guerrei-
ro zangado e ressentido. Tinha receio da ira de Alfredo, estava aterrori-
zada com a possibilidade de a igreja me punir por perturbar a sua paz,
e preocupava-se com a ideia de os parentes de Oswald poderem exigir
de mim um wergild. E fa-lo-iam. Um wergild era o prego de sangue que
qualquer homem, mulher e crianga possuia. Quem matar um homem
tera de pagar o seu preco, ou entdo morrer também, e eu nao duvidava
de que a familia de Oswald fosse ter com Odda, o Novo, que fora nome-
ado chefe de Defnascir porque o pai estava ferido com demasiada gravi-
dade para continuar como chefe, e Odda instruiria o bailio do condado
para me capturar e me levar a julgamento, mas eu nao me importava.
Cagcava javalis e veados, cismava e esperava novidades das negociagoes
em Exanceaster. Contava que Alfredo fizesse o que fazia sempre, isto é,
que fizesse a paz com os dinamarqueses e os libertasse, e quando ele o
fizesse eu iria ter com Ragnar.

E enquanto esperava, encontrei o meu primeiro servidor. Era escra-
vo e eu descobri-o em Exanmynster num belo dia de Primavera. Houve-
ra uma feira de emprego, onde os homens procuravam trabalho durante
os dias atarefados da fenacao e das colheitas e, como em todas as feiras,
havia malabaristas, contadores de histdrias, homens em andas, musicos
e acrobatas. Também la estava um homem alto de cabelo branco, com
uma cara enrugada e séria, que vendia sacos encantados de couro que
transformavam ferro em prata. Ele mostrou-nos como aquilo se fazia e
eu vi-o meter dois pregos comuns no saco e, um momento mais tarde,
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eram de pura prata. Ele disse que tinhamos de enfiar um crucifixo de
prata no saco e depois dormir uma noite com ele atado ao pescogo antes
da magia funcionar, e eu paguei-lhe trés xelins de prata por um saco, e
ele nunca funcionou. Passei meses a procura do homem, mas nunca o
encontrei. Mesmo nos dias que correm encontro homens e mulheres da-
queles, a vender bolsas ou caixas feiticeiras, e agora mando chicotea-los e
expulsa-los das minhas terras, mas na altura tinha s6 vinte anos e acredi-
tava nos meus olhos. Aquele homem atraira uma grande multidao, mas
havia ainda mais pessoas reunidas junto do portao da igreja, de onde ir-
rompiam gritos a intervalos de alguns minutos. Fiz avangar o cavalo para
a periferia da multidao, recolhendo olhares pouco amistosos de pessoas
que sabiam que eu matara Oswald, mas ninguém se atreveu a acusar-me
do assassinio, pois eu trazia tanto Bafo de Serpente como Aguilhdo de
Vespa.

Estava um jovem junto do portao da igreja. Estava nu até a cintura e
descal¢o e tinha uma corda em volta do pescoco, e a corda estava atada
a coiceira. Na mao tinha um bastao curto e robusto. Tinha cabelo com-
prido, claro e solto, olhos azuis, uma cara obstinada e sangue por todo o
peito, barriga e bragos. Estava guardado por trés homens. Também eles
tinham cabelos claros e olhos azuis e gritavam num estranho sotaque.

— Vinde lutar com o pagao! Trés pennies para fazer o filho da mae
sangrar! Vinde lutar!

— Quem ¢ ele? — perguntei.

— Um dinamarqués, senhor, um pagao dinamarqués. — O homem
arrancou o chapéu da cabe¢a quando falou comigo, depois voltou a vi-
rar-se para a multidao. — Vinde lutar com ele! Vingai-vos! Fazei um
dinamarqués sangrar! Sede um bom cristao! Magoai um pagao!

Os trés homens eram frisios. Suspeitei que tivessem feito parte do
exército de Alfredo e, agora que ele estava a conversar com os dina-
marqueses em vez de os combater, os trés haviam desertado. Os frisios
vinham do outro lado do mar, e vinham apenas por um motivo, o di-
nheiro, e aquele trio arranjara forma de capturar o jovem dinamarqués
e estava a lucrar com ele enquanto durasse. E isso podia ser algum tem-
po, pois ele era bom. Um saxao, jovem e forte, pagou os seus trés pennies
e recebeu uma espada, que brandiu violentamente contra o prisioneiro,
mas o dinamarqués parou todos os golpes, fazendo voar lascas de ma-
deira do bastao, e quando viu uma aberta deu uma pancada na cabeca
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do oponente com forga suficiente para lhe fazer escorrer sangue de um
ouvido. O saxao recuou a cambalear, meio atordoado, e o dinamarqués
enfiou-lhe o bastao na barriga e, enquanto o saxdo se dobrava, sem f6-
lego, o bastdo assobiou num golpe circular que lhe teria quebrado o
cranio como um ovo se os frisios nao tivessem puxado a corda, fazendo
o dinamarqués cair para tras.

— Temos outro herdi? — gritou um frisio enquanto o jovem saxao
era ajudado a afastar-se. — Va4 14, rapazes! Mostrai a vossa forga! Espan-
cai um dinamarqués até fazer sangue!

— Eu espanco-o — disse eu. Desmontei e abri caminho pelo meio
da multidao. Entreguei as rédeas do cavalo a um rapaz e puxei por Bafo
de Serpente. — Trés pennies? — perguntei aos frisios.

— Nao, senhor — disse um deles.

— Porque nao?

— Nao queremos um dinamarqués morto, pois ndo? — respondeu
0 homem.

— Queremos! — gritou alguém na multidao. As pessoas do vale de
Uisc ndo gostavam de mim, mas gostavam ainda menos dos dinamar-
queses e deliciavam-se com a perspectiva de verem um prisioneiro ser
massacrado.

— S6 podeis feri-lo, senhor — disse o frisio. — E tendes de usar a
nossa espada. — Estendeu a arma. Deitei-lhe uma olhadela, viu o gume
embotado, e cuspi.

— Tenho? — perguntei.

O frisio nao quis discutir.

— S6 podeis fazer correr sangue, senhor — disse.

O dinamarqués sacudiu o cabelo dos olhos e observou-me. Man-
tinha o bastao baixo. Eu conseguia ver que ele estava nervoso, mas nao
havia medo nos seus olhos. Provavelmente travara uma centena de ba-
talhas desde que os frisios o tinham capturado, mas esses combates ti-
nham sido contra homens que ndo eram soldados, e devia ter-se aperce-
bido, ao ver as minhas duas espadas, de que eu era um guerreiro. A sua
pele estava manchada com nddoas negras e ornamentada com sangue e
cicatrizes, e certamente contava com mais um ferimento vindo de Bafo
de Serpente, mas estava determinado a dar-me luta.

— Como te chamas? — perguntei em dinamarqués.

Ele olhou-me a pestanejar, surpreendido.
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— O teu nome, rapaz — disse eu. Chamei-lhe “rapaz’, apesar de ele
nao ser muito mais novo do que eu.

— Haesten.

— Haesten queé?

— Haesten Storrison — disse ele, dando-me o nome do pai.

— Luta com ele! Nao converses com ele! — gritou uma voz na multidao.

Virei-me para fitar o homem que gritara e ele ndo conseguiu sus-
tentar o meu olhar, apds o que me virei depressa, muito depressa, e girei
Bafo de Serpente num golpe rapido que Haesten parou por instinto, de
tal forma de Bafo de Serpente cortou o bastao como se estivesse podre.
Haesten ficou reduzido a um toco de madeira, enquanto o resto da sua
arma, um metro de grosso freixo, foi parar ao chao.

— Mata-o! — gritou alguém.

— Fazei s6 correr sangue, senhor, — disse um dos frisios — por fa-
vor, senhor. Ele ndo é mau rapaz, para dinamarqués. Fazei-o s6 sangrar,
e nOs pagar-vos-emos.

Pontapeei o bastao de freixo para longe de Haesten.

— Pega nele — disse.

Ele olhou-me com nervosismo. Para pegar no bastdo teria de esticar
até ao fim a corda que o prendia, e depois baixar-se e, nesse momento,
exporia as costas a Bafo de Serpente. Observou-me, com os olhos amar-
gos sob a franja de cabelo sujo, e decidiu que eu nao o atacaria enquanto
ele se baixava. Foi até ao bastdo e, quando se inclinou, eu pontapeei-o
mais para longe alguns centimetros.

— Pega nele — voltei a ordenar-lhe.

Ele ainda tinha na méo o toco de freixo e, quando deu mais um
passo, esticando a corda, girou subitamente e tentou enfiar-me a extre-
midade partida na barriga. Era rapido, mas eu estava mais ou menos a
espera daquele movimento e agarrei-lhe no pulso com a mao esquerda.
Apertei com for¢a, magoando-o.

— Pega nele — disse pela terceira vez.

Desta vez ele obedeceu, baixando-se para o bastao e, para o alcangar,
teve de retesar a corda por completo e eu golpeei a corda com Bafo de
Serpente, cortando-a. Haesten, que estava a fazer forga para diante, foi
de cara ao chdo quando a corda de couro foi cortada. Eu pus-lhe o pé
esquerdo sobre as costas e pousei-lhe a ponta de Bafo de Serpente sobre
a espinha.
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— Alfredo — disse eu aos frisios — ordenou que todos os prisionei-
ros dinamarqueses lhe sejam levados.

Os trés olharam-me e nada disseram.

— Entdo porque néo levastes este homem ao rei? — quis saber.

— Nao sabiamos, senhor, — disse um deles — ninguém nos disse —
0 que nao era surpreendente, pois Alfredo ndo dera tal ordem.

— Vamos agora leva-lo ao rei, senhor — garantiu-me outro.

— Eu poupo-vos a esse trabalho — disse eu. Tirei o pé de cima de
Haesten. — Levanta-te — disse-lhe em dinamarqués. Atirei uma moeda
ao rapaz que me segurava o cavalo e icei-me para a sela onde ofereci uma
mao a Haesten. — Sobe para trds de mim — ordenei-lhe.

Os frisios protestaram, vindo contra mim de espadas desembainha-
das, portanto tirei Aguilhdo de Vespa da bainha e entreguei-a a Haesten,
que ainda ndo montara. Depois virei o cavalo para os frisios e sorri-lhes.

— Estas pessoas — disse, e indiquei a multiddo com Bafo de Ser-
pente — ja pensam que eu sou um assassino. E também sou o homem
que enfrentou Ubba Lothbrokson junto ao mar e o matou ai. Digo-vos
isto para que possais gabar-vos de haver matado Uhtred de Bebbanburg.

Baixei a espada, apontando-a ao homem mais préximo, e ele recuou.
Os outros, sem mais vontade de lutar do que o primeiro, foram com ele.
Haesten icou-se entdo para trds de mim e eu esporeei o cavalo para o
meio da multidao, que se abriu com relutancia.

Quando nos libertamos deles, fiz Haesten desmontar e devolver-me
Aguilhao de Vespa.

— Como foste capturado? — perguntei-lhe.

Ele disse-me que estava num dos navios de Guthrum que tinham
sido apanhados pela tempestade e que o seu navio se afundara, mas ele
agarrara-se a alguns destrogos e fora atirado para a costa, onde os frisios
o tinham encontrado.

— Eramos dois, senhor, — disse — mas o outro morreu.

— Es agora um homem livre — disse-lhe eu.

— Livre?

— Es homem meu, — disse — e vais prestar-me um juramento, e eu
vou dar-te uma espada.

— Porqué? — quis ele saber.

— Porque um dinamarqués me salvou em tempos, — disse eu — e
eu gosto dos dinamarqueses.
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Também queria Haesten porque precisava de homens. Nao confiava
em Odda, o Novo, e temia Steapa Snotor, o guerreiro de Odda, portanto
queria ter espadas em Oxton. Mildrith, claro, ndo queria dinamarqueses
armados de espadas em sua casa. Queria lavradores e camponeses, leitei-
ras e criados, mas eu disse-lhe que era um lorde, e um lorde tem espadas.

E sou, de facto, um lorde, um lorde da Nortimbria. Sou Uhtred de
Bebbanburg. Os meus antepassados, cuja linhagem remonta ao deus
Woden, o Odin dos dinamarqueses, foram em tempos reis no Norte de
Inglaterra e, se o meu tio ndo me tivesse roubado Bebbanburg quando eu
tinha apenas dez anos, eu ainda ai viveria como senhor da Nortumbria,
em seguranga na sua fortaleza salpicada pelo mar. Os dinamarqueses
tinham capturado a Nortumbria, e o seu rei-fantoche, Ricsig, governa-
va em Eoferwic, mas Bebbanburg era demasiado forte para qualquer
dinamarqués e ai governava o meu tio Zlfric, chamando a si mesmo
Chefe Alfric, e os dinamarqueses deixavam-no em paz desde que ele
ndo lhes causasse problemas e eu sonhava com frequéncia em regres-
sar a Nortumbria para reclamar os meus direitos de nascimento. Mas
como? Para capturar Bebbanburg precisaria de um exército, e tudo o
que tinha era um jovem dinamarqués, Haesten.

E tinha outros inimigos na Nortimbria. Havia o Conde Kjartan e
o filho Sven, que perdera um olho por minha causa, e eles de bom gra-
do me matariam, e o meu tio pagar-lhes-ia para o fazerem, portanto eu
ndo tinha futuro na Nortimbria, pelo menos naquela época. Mas queria
regressar. Era esse o desejo da minha alma, e regressaria com Ragnar, o
Novo, meu amigo, que ainda vivia porque o seu navio resistira a tempes-
tade. Ouvira-o de um padre, que ouvira as negociagdes nos arredores de
Exanceaster, e ele tinha a certeza de que o Conde Ragnar fora um dos
lordes dinamarqueses na delegacao de Guthrum.

— Um homem grande — disse-me o padre — e muito ruidoso. —
Esta descri¢do convenceu-me de que Ragnar estava vivo, e 0 meu cora-
¢ao ficou contente com isso, pois sabia que o meu futuro era com ele, nao
com Alfredo. Sem duvida que, quando as negociagdes foram concluidas
e as tréguas feitas, os dinamarqueses abandonariam Exanceaster e eu da-
ria a minha espada a Ragnar e usa-la-ia contra Alfredo, que me odiava.
E eu odiava-o a ele.

Disse a Mildrith que partiriamos de Defnascir para irmos ter com
Ragnar, que eu queria ser um dos seus homens e que queria resolver a
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minha contenda com Kjartan e com o meu tio sob o estandarte da aguia
de Ragnar, e Mildrith respondeu com lagrimas e mais lagrimas.

Nao suporto ouvir uma mulher chorar. Mildrith estava magoada e
confusa e eu estava zangado, e assanhamo-nos um contra o outro como
gatos selvagens, e a chuva continuou a cair e eu enfureci-me como uma
fera numa jaula e desejei que Alfredo e Guthrum acabassem com as con-
versas porque toda a gente sabia que Alfredo iria deixar Guthrum par-
tir, e assim que Guthrum saisse de Exanceaster eu podia juntar-me aos
dinamarqueses e nao queria saber se Mildrith viria ou ndo desde que o
meu filho, que usava o meu nome, fosse comigo. Portanto, de dia cagava,
de noite bebia e sonhava com vinganca e entao houve uma noite em que
cheguei a casa e fui encontrar o Padre Willibald a espera.

Willibald era um homem bom. Fora capeldo da frota de Alfredo
quando eu comandara aqueles doze navios, e disse-me que estava de
viagem, de regresso a Hamtun, mas achou que eu gostaria de saber o que
acontecera nas longas conversagdes entre Alfredo e Guthrum.

— Ha paz, senhor, — disse-me — gragas a Deus, hd paz.

— Gragas a Deus — ecoou Mildrith.

Eu estava a limpar o sangue da lamina de uma langa para javalis e
nada disse. Estava a pensar que Ragnar estava agora livre do cerco e me
podia juntar a ele.

— O tratado foi firmado ontem, com juramentos solenes, — disse
Willibald — portanto temos paz.

— Eles fizeram juramentos solenes um ao outro no ano passado
— disse eu com amargura. Alfredo e Guthrum tinham feito a paz em
Werham, mas Guthrum quebrara as tréguas e assassinara os reféns que
tinha em seu poder. Onze dos doze tinham morrido e s6 eu sobrevivera
porque Ragnar estava la para me proteger. — Entdo em que concorda-
ram eles? — perguntei.

— Os dinamarqueses deverao entregar todos os seus cavalos — dis-
se Willibald — e marchar de volta a Mércia.

Ainda bem, pensei, porque seria para ai que eu iria. Nao disse isso a
Willibald; afirmei com ar trocista que Alfredo estava apenas a deixar que
eles se fossem embora.

— Porque ¢ que ndo os combate? — perguntei.

— Porque eles sao demasiados, senhor. Porque demasiados homens
morreriam de ambos os lados.
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— Ele devia mata-los a todos.

— A paz é melhor do que a guerra — disse Willibald.

— Amen — disse Mildrith.

Eu pus-me a afiar a lanca, passando com a pedra de amolar pela
longa lamina. Parecia-me que Aldred fora absurdamente generoso.
Guthrum, afinal de contas, era o unico lider de algum estatuto que res-
tava no lado dinamarqués, e fora encurralado, e se eu fosse Alfredo nao
teria havido quaisquer termos, s6 um cerco e, no fim, o poder dinamar-
qués no Sul de Inglaterra teria sido quebrado. Em vez disso, Guthrum
ia ser autorizado a abandonar Exanceaster.

— E amio de Deus — disse Willibald.

Olhei para ele. Era alguns anos mais velho do que eu, mas sempre
parecera mais novo. Era sério, entusidstico e gentil. Fora um bom cape-
lao dos doze navios, embora o pobre homem estivesse sempre enjoado e
empalidecesse ao ver sangue.

— Foi Deus que fez a paz? — perguntei com cepticismo.

— Quem enviou a tempestade que afundou os navios de Guthrum?
— retorquiu Willibald com fervor. — Quem entregou Ubba nas nossas
maos?

— Fui eu — disse eu.

Ele ignorou-me.

— Temos um rei devoto, senhor — disse — e Deus recompensa
aqueles que o servem fielmente. Alfredo derrotou os dinamarqueses! E
eles compreendem isso! Guthrum é capaz de reconhecer a intervengio
divina! Tem andado a fazer perguntas sobre Cristo.

Eu nada disse.

— O nosso rei cré — prosseguiu o padre — que Guthrum nao esta
longe de ver a verdadeira luz de Cristo. — Inclinou-se para a frente e
tocou-me o joelho. — Jejuamos, senhor, — disse — rezamos, e o rei
acredita que os dinamarqueses serao trazidos para Cristo e, quando isso
acontecer, havera uma paz permanente.

Ele estava convicto de cada palavra daquele disparate e, claro, aquilo
era musica doce para os ouvidos de Mildreth. Ela era uma boa crista e
depositava grande fé em Alfredo e, se o rei acreditava que o seu deus
traria a vitdria, ela também acreditaria. Parecia-me uma loucura, mas eu
nada disse enquanto um criado nos trazia cerveja, pao, arenques fuma-
dos e queijo.
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— Vamos ter uma paz crista — disse Willibald, fazendo o sinal da
cruz por cima do pao antes de comermos — selada por reféns.

— Voltamos a dar reféns a Guthrum? — perguntei, espantado.

— Nao — disse Willibald. — Mas ele concordou em dar-nos reféns.
Incluindo seis condes!

Parei de amolar a lancga e olhei para Willibald.

— Seis condes?

— Incluindo o vosso amigo Ragnar! — Willibald parecia contente
com aquela novidade, mas eu fiquei horrorizado. Se Ragnar nao estava
com os dinamarqueses, eu ndo poderia ir ter com eles. Ele era meu ami-
go € 0s seus inimigos eram meus inimigos, mas sem Ragnar para me
proteger eu ficaria horrivelmente vulneravel a Kjartan e a Sven, o pai e
filho que tinham assassinado o pai de Ragnar e me queriam ver morto.
Sem Ragnar, bem o sabia, ndo podia abandonar o Wessex.

— Ragnar é um dos reféns? — perguntei. — Tendes certeza?

— Claro que tenho certeza. Ele vai ficar a responsabilidade do Chefe
Waulthere. Todos os reféns vao ficar a responsabilidade de Wulfhere.

— Durante quanto tempo?

— Enquanto Alfredo desejar, ou até que Guthrum seja batizado.
E Guthrum concordou que os nossos padres podem falar com os seus
homens. — Willibald dirigiu-me um olhar suplicante. — Temos de ter
fé em Deus — disse. — Temos de dar a Deus tempo para trabalhar os
coragdes dos dinamarqueses. Guthrum compreende agora que o nosso
deus tem poder!

Levantei-me e fui até a porta, afastando a cortina de couro e fitando
o largo estuario do Uisc. Estava descorogoado. Odiava Alfredo, ndo que-
ria estar no Wessex, mas agora parecia que estava condenado a ficar ali.

— E que fago eu? — perguntei.

— O rei perdoar-vos-4, senhor — disse nervosamente Willibald.

— Perdoar-me? — Virei-me para ele. — E o que é que o rei acredita
que aconteceu em Cynuit? Estaveis 14, padre, — disse eu — constastes-lhe?

— Contei.

— E¢

— Ele sabe que sois um bravo guerreiro, senhor. — disse Willibald
— e que a vossa espada é um trunfo para o Wessex. Voltard a receber-vos,
tenho certeza, e receber-vos-a com jubilo. Ide a igreja, pagai as vossas di-
vidas e mostrai que sois um bom homem de Wessex.
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— Eu ndo sou saxdo ocidental, — rosnei-lhe — sou nortimbrio!

E isso era parte do problema. Eu era um forasteiro. Falava um in-
glés diferente. Os homens do Wessex estavam amarrados pela familia
e eu vinha do estranho Norte, e as pessoas acreditavam que era pagao
e chamavam-me assassino por causa da morte de Oswald e, por vezes,
quando cavalgava pela propriedade, os homens faziam o sinal da cruz
para afastar o mal que viam em mim. Chamavam-me Uhtredarwe, o
que significa Uhtred, o Malvado, e eu ndo ficava infeliz com o insulto,
mas Mildrith sim. Ela garantia-lhes que eu era cristao, mas mentia, e
a nossa infelicidade levou todo esse Verao a fermentar. Ela rezava pela
minha alma, eu preocupava-me com a minha liberdade e, quando me
suplicava que fosse com ela a igreja em Exanmynster, eu rosnava-lhe que
nunca voltaria a pdr os pés noutra igreja enquanto fosse vivo. Ela chora-
va quando eu dizia aquilo e as suas lagrimas faziam-me sair de casa para
cagar e por vezes a cagada levava-me a borda de agua, onde ficava a fitar
o Haehengel.

O navio jazia adernado na praia deixada a descoberto pela maré
baixa, repetidamente erguido e pousado pelas marés, abandonado. Era
um dos navios da frota de Alfredo, um dos doze grandes navios de guer-
ra que ele construira para atormentar os barcos dinamarqueses que ata-
cavam a costa do Wessex, e eu e Leofric tinhamos trazido o Heahengel
de Hamtun em perseguicao da frota de Guthrum e conseguiramos so-
breviver a tempestade que levara tantos dinamarqueses a morte e enca-
lharamos o Heahengel ali, deixando-o sem mastro e sem vela, e o navio
continuava na praia de Uisc, a apodrecer e aparentemente esquecido.

Arcanjo. Era o que o nome significava. Fora Alfredo que o batizara e
eu sempre odiara o nome. Um navio devia ter um nome orgulhoso, nao
uma ranhosa palavra religiosa, e devia ostentar uma fera a proa, alta e pro-
vocadora, uma cabega de dragdo para desafiar o mar ou um lobo a rosnar
para aterrorizar um inimigo. Por vezes subia para bordo do Heahengel e
via como os aldedes da zona haviam saqueado parte das suas tabuas mais
elevadas e como havia agua no pordo, e lembrava-me dos seus dias orgu-
lhosos no mar e do vento a chicotear o seu aparelho de pele de foca e do
estrondo quando abalrodvamos um barco dinamarqués.

Agora, como eu, o Heahengel fora deixado a desfazer-se, e por vezes
sonhava repard-lo, encontrar novo cordame e uma nova vela, arranjar
homens e levar o seu longo casco para o mar. Queria estar em qualquer
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sitio menos onde estava. Queria estar com os dinamarqueses, e sempre
que o dizia Mildrith voltava a chorar.

— Nao me podes obrigar a viver entre os dinamarqueses!

— Porque nao? Eu vivi.

— Eles sao pagdos! O meu filho ndo vai crescer como um pagao!

— Ele também ¢é meu filho — dizia eu — e ird adorar os deuses que
eu adoro. — E entdo havia mais lagrimas e eu saia porta fora e levava os
cdes para o alto da floresta e perguntava a mim préprio por que razdo o
amor azedava como o leite. Depois de Cynuit eu quisera tanto estar com
Mildrith, mas agora ndo conseguia aguentar a infelicidade e a piedade
dela, e ela ndo suportava a minha ira. Tudo o que queria que eu fizesse
era que lavrasse os campos, mungisse as vacas e juntasse as colheitas para
pagar a grande divida que me arranjara com o casamento. Essa divida
provinha de uma promessa feita pelo pai de Mildrith, a promessa de dar
a igreja os rendimentos de quase metade das suas terras. Essa promessa
era para todos os tempos e vinculava os seus herdeiros, mas os ataques
dos dinamarqueses e mas colheitas tinham-no arruinado. Contudo, os
da igreja, venenosos como serpentes, ainda insistiam que a divida fosse
paga e diziam que, se eu ndo pudesse pagar, os monges ficariam com as
nossas terras, e sempre que eu ia a Exanceaster sentia os padres e os mon-
ges a observar-me e a desfrutar das suas perspectivas de enriquecimento.
Exanceaster era de novo inglesa, pois Guthrum entregara os reféns e fora
para norte, e portanto uma espécie de paz chegara ao Wessex. Os fyrds,
os exércitos de cada condado, tinham sido desmobilizados e mandados
de volta para as respetivas quintas. Salmos eram cantados em todas as
igrejas e Alfredo, para assinalar a vitéria, enviava presentes para todos
os mosteiros e conventos. A Odda, o Novo, que era celebrado como o
campedo de Wessex, tinham sido dadas todas as terras em volta do local
onde a batalha fora travada em Cynuit e ele ordenara que uma igreja
fosse ai construida e dizia-se que a igreja teria um altar de ouro como
agradecimento a Deus por ter permitido a sobrevivéncia de Wessex.

Mas durante quanto tempo poderia o reino sobreviver? Guthrum
continuava vivo e eu ndo partilhava a crenca crista de que Deus enviara
paz ao Wessex. E ndo era o unico, pois no meio do Verao Alfredo regres-
sou a Exanceaster, onde convocou o seu witan, um conselho dos princi-
pais thegns e eclesiasticos do reino, e Wulfhere de Wiltunscir foi um dos
homens convocados, e eu fui uma noite a cidade e fui informado de que

43



o chefe e os seus seguidores se tinham alojado n'O Cisne, uma taberna
proxima da porta oriental. Ele ndo se encontrava 14, mas Athelwold, o
sobrinho de Alfredo, estava a fazer os possiveis por deixar a taberna sem
cerveja.

— Nao me digas que o sacana te convocou para o witan? — cumpri-
mentou-me ele com amargura. O “sacana” era Alfredo, que surripiara o
trono ao jovem Athelwold.

— Nao — disse eu. — Vim falar com Wulthere.

— O chefe esta na igreja — disse ZAthelwold — e eu ndo estou. —
Sorriu e indicou com um gesto o banco na sua frente. — Senta-te e bebe.
Embebeda-te. Depois arranjamos duas raparigas. Trés, se preferires.
Quatro, se quiseres?

— Esqueces-te de que sou casado — disse eu.

— Como se isso ja tivesse detido alguém.

Sentei-me e uma das criadas trouxe-me cerveja.

— Estds no witan? — perguntei a Athelwold.

— O que ¢ que te parece? Achas que aquele sacana quer os meus
conselhos? “Senhor rei”, diria eu, “porque é que nao saltais do alto de um
penhasco e rezais para que Deus vos dé asas?” — Empurrou um prato
de costeletas de porco na minha direc¢do. — Eu estou aqui para pode-
rem manter-me debaixo de olho. Estdo a assegurar-se de que nao ando
a planear traigoes.

— E andas?

— Claro que ando. — Sorriu. — Vais juntar-te a mim? Deves-me
um favor.

— Queres a minha espada ao teu servigo? — perguntei.

— Sim. — E falava a sério.

— Entdo és tu e eu — disse — contra todo o Wessex. Quem mais
lutara connosco?

Ele franziu o cenho, pensando, mas nao se saiu com nenhum nome.
Fitou a mesa e eu senti pena dele. Sempre gostara de Athelwold, mas
nunca ninguém confiaria nele, pois era tao descuidado quanto irrespon-
savel. Alfredo, pensei, avaliara-o bem. Se ele ficasse livre, tornar-se-ia
irrelevante bebendo e indo as meninas.

— O que eu devia fazer — disse — era ir juntar-me a Guthrum.

— Entdo porque nao vais?

Ele ergueu os olhos para mim, mas nao teve resposta a dar. Talvez
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soubesse a resposta, que Guthrum o receberia de bragos abertos, lhe
prestaria honrarias, o usaria e acabaria por mata-lo. Mas essas talvez
fossem melhores perspectivas do que a vida que levava. Encolheu os
ombros e recostou-se, afastando o cabelo da cara. Era um jovem surpre-
endentemente bem parecido e também isso o distraia, pois as raparigas
eram atraidas por ele como os padres por ouro.

— O que o Wulfhere pensa — disse, com a voz levemente entarame-
lada — é que Guthrum ha-de vir matar-nos a todos.

— Provavelmente — disse eu.

— E se 0o meu tio morrer, — disse, sem se incomodar a baixar a voz,
mesmo havendo uma vintena de homens na taberna — o filho é dema-
siado novo para ser rei.

— E verdade.

— Portanto sera a minha vez! — E sorriu.

— Ou a de Guthrum — disse eu.

— Entao bebe, meu amigo, — disse — porque estamos todos en-
fiados na fossa. — Sorriu-me, evidenciando de subito o seu encanto.
— Entdo se nao queres combater por mim — perguntou — como te
propdes pagar o favor?

— Como gostarias que ele fosse pago?

— Podias matar o Abade Hewald? Com requintes de malvadez?
Devagarinho?

— Podia fazer isso — disse. Hewald era abade em Winburnan e fa-
moso pela dureza que usava para ensinar os rapazes a ler.

— Por outro lado — prosseguiu Athelwold — eu gostaria de matar
pessoalmente aquele sacana magricela, portanto nao o fagas por mim.
Eu descobrirei alguma coisa que ndo deixe o meu tio feliz. Nao gostas
dele, pois nao?

— Nao.

— Entao havemos de congeminar alguma travessura. Oh, meu Deus.
— Esta ultima imprecagao surgiu porque a voz de Wulfhere soou subi-
tamente volumosa mesmo junto da porta. — Ele estd zangado comigo.

— Porqueé?

— Uma das leiteiras esta gravida. Acho que queria ser ele a fazé-lo,
mas eu fiz 1a manteiga primeiro. — Bebeu a cerveja até ao fim. — Vou
para os Trés Sinos. Queres vir?

— Tenho de falar com o Wulthere.

45



Zthelwold saiu pela porta das traseiras ao mesmo tempo que o che-
fe se baixava para entrar pela da frente. Wulfhere vinha acompanhado
por uma duzia de thegns, mas viu-me e atravessou a sala.

— Tém estado a reconsagrar a igreja do bispo — resmungou. —
Horas atras de horas, raios os partam! S6 cantorias e oragdes, horas de
rezas s para tirar do sitio a mancha dos dinamarqueses. — Sentou-se
pesadamente. — Terei eu visto o Athelwold aqui?

— Sim.

— Queria que te juntasses a sua rebelidozinha, é2

— Sim.

— Maldito pateta. Entdo porque estas aqui? Vieste oferecer-me a
tua espada? — Referia-se a eu jurar-lhe lealdade e tornar-me assim seu
guerreiro.

— Quero falar com um dos reféns, — disse eu — portanto procuro
a tua autorizagao.

— Reféns. — Estalou os dedos para lhe trazerem cerveja. — Malditos
reféns. Tive de fazer novos edificios para os alojar. E quem os paga?

— Tu?

— Claro que sou eu. E também querem que os alimente? Alimen-
ta-los? Guarda-los? Encerra-los? E Alfredo paga alguma coisa?

— Diz-lhe que vais construir um mosteiro — sugeri.

Ele olhou-me como seu eu fosse louco, mas depois viu o gracejo e riu.

— E bem verdade, ele assim pagava-me, nio era? Ouviste falar do
mosteiro que estao a construir em Cynuit?

— Ouvi dizer que vai ter um altar de ouro.

Ele voltou a rir.

— E o que eu ouco dizer. Nio acredito, mas ouco dizer. — Observou
uma das criadas da taberna que atravessava a sala. — Nao é da minha
autorizacdo que precisas para visitar os reféns — disse ele — mas da de
Alfredo, e ele ndo ta dara.

— A autorizagdo de Alfredo? — perguntei.

— Eles ndo sao simples reféns — disse ele — mas sim prisioneiros.
Tenho de os encerrar e de vigia-los de noite e de dia. Ordens de Alfredo.
Ele pode pensar que Deus nos trouxe a paz, mas assegurou-se de que
tem reféns bem nascidos. Seis condes! Sabes quantos servidores tém?
Quantas mulheres? Quantas bocas para alimentar?

— Se eu for a Wiltunscir — disse eu — posso falar com o Conde Ragnar?
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Waulfhere franziu-me o sobrolho.

— O Conde Ragnar? O barulhento? Gosto dele. Nao, rapaz, nao po-
des, porque ninguém esta autorizado a falar com eles excepto um maldi-
to padre que fala a lingua deles. Foi Alfredo que o enviou e esta a tentar
transforma-los em cristdos, e se fores sem a minha autorizagiao Alfredo
serd informado de que 14 estiveste e vai querer que eu lhe dé uma explica-
¢do. Ninguém pode falar com os pobres desgracados. — Fez uma pausa
para cogar um piolho sob o colarinho. — Também tenho de alimentar
o padre, e Alfredo tampouco paga por isso. Nem sequer me paga para
alimentar aquele labrego do ZAthelwold!

— Quando eu fui refém em Werham — expliquei — o Conde Rag-
nar salvou-me a vida. Guthrum matou os outros, mas Ragnar defen-
deu-me. Disse que teriam de o matar a ele antes de me matarem a mim.

— E parece ser um homem dificil de matar — disse Wulthere — mas
se Guthrum atacar o Wessex sera isso o que devo fazer. Mata-los a todos.
Talvez nao as mulheres. — Fitou sombriamente o patio da taberna, onde
um grupo dos seus homens estava a jogar aos dados a luz do luar. — E
Guthrum ird atacar — acrescentou em voz baixa.

— Nao ¢ isso o que tenho ouvido dizer.

Ele olhou-me desconfiado.

— E o que tens tu ouvido dizer, meu jovem?

— Que Deus nos enviou paz.

Waulfhere riu-se da minha troca.

— O Guthrum estd em Gleawecestre, — disse — e isso fica s6 a meio
dia de marcha da nossa fronteira. E dizem que ha mais navios dinamar-
queses a chegar todos os dias. Estao em Lundene, estdo no Humber, es-
tao em Gewsesc. — Franziu o sobrolho. — Mais navios, mais homens, e
Alfredo anda a construir igrejas! E hd aquele tipo chamado Svein.

— Svein?

— Trouxe os navios da Irlanda. O sacana estd agora em Gales, mas
ndo vai ficar 14, pois ndo? Ha-de vir para o Wessex. E diz-se que vém
mais dinamarqueses da Irlanda para se juntarem a ele. — Ficou a re-
moer as mds noticias. Eu nao sabia se eram verdadeiras, pois havia
sempre rumores daqueles, mas era claro que Wulfhere acreditava nelas.
— Deviamos marchar sobre Gleawecestre — disse — e massacra-los a
todos antes de nos massacrarem a nés, mas temos um reino governado

por padres.
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Aquilo era verdade, pensei, tal como era certo que Wulthere nao me
facilitaria a conversa com Ragnar.

— Entregas uma mensagem a Ragnar? — perguntei.

— Como? Nao falo dinamarqués. Podia pedir ao padre, mas ele iria
dizer a Alfredo.

— Ragnar tem uma mulher consigo? — perguntei.

— Tém todos.

— Uma rapariga magra — disse eu — de cabelo preto. A cara como
a de um falcdo.

Ele acenou cautelosamente com a cabega.

— Eisso. Tem um cio, sim?

— Tem um cdo — disse eu — e o seu nome é Nihtgenga.

Ele encolheu os ombros como se nao quisesse saber do nome do cio,
mas depois compreendeu o seu significado.

— Um nome inglés? — perguntou. — Uma rapariga dinamarquesa
chama Duende ao cao?

— Ela ndo é dinamarquesa — disse eu. — Chama-se Brida e é saxa.

Ele fitou-me, depois riu.

— Cabrazinha astuciosa. Tem andado a ouvir o que nos dizemos,
nao tem?

Brida era, de facto, astuciosa. Fora a minha primeira amante, uma
rapariga da Anglia Oriental que fora educada pelo pai de Ragnar e agora
dormia com Ragnar.

— Fala com ela — disse eu — e da-lhe os meus cumprimentos, e diz
que, se houver guerra... — Fiz uma pausa, sem saber bem o que dizer.
Nao valia a pena prometer fazer os possiveis por salvar Ragnar, pois, se
a guerra chegasse, os reféns seriam massacrados muito antes de eu con-
seguir alcanga-los.

— Se houver guerra? — incitou Wulfhere.

— Se houver guerra — disse eu, repetindo as palavras que ele me
dissera antes da minha peniténcia — vamos todos andar a procura de
alguma maneira de ficarmos vivos.

Waulthere fitou-me durante muito tempo e o seu siléncio disse-me
que, embora eu nao tivesse conseguido encontrar uma mensagem para
Ragnar, enviara uma mensagem a Wulfhere. Ele bebeu cerveja.

— Quer dizer que a cabra fala inglés, é?

— E saxa.
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E eu também era, mas odiava Alfredo e queria juntar-me a Ragnar
quando pudesse, se pudesse, quisesse Mildrith o que quisesse. Pelo me-
nos assim pensava. Mas bem fundo debaixo da terra, onde a serpente
cadaver roi as raizes de Yggdrasil, a arvore da vida, ha trés cardadoras.
Trés mulheres que criam o nosso destino. Podemos acreditar que faze-
mos escolhas, mas na verdade as nossas vidas estdo nos dedos das carda-
doras. Elas fazem as nossas vidas e o destino é tudo. Os dinamarqueses
sabem-no, e até os cristaos o sabem. Wyrd bid ful areed, dizemos nds, os
saxoes, o destino é inexoravel, e as cardadoras tinham decidido o meu,
pois uma semana depois da reunido do witan, quando Exanceaster vol-
tou a ficar em sossego, enviaram-me um navio.
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