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O mundo pende de um lado e de outro
Ndo mais amplo do que o coragdo;

Por cima do mundo abre-se o céu,

Nao mais amplo do que a alma.

O coragio pode empurrar o mar e a terra
Para mais longe, para lados opostos;

A alma pode rasgar o céu em dois,

E deixar que o rosto de Deus o invada.
Mas o Este e o Oeste ferirdo o coragio
Que ndo consegue manté-los afastados;
E aquele cuja alma é plana — o céu
Abater-se-d sobre ele.

— EDNA ST. VINCENT MILLAY






PRIMEIRA PARTE

OUTONO

O ano belo e afligido pela morte.
— A.E. HousMAN






1.

Estar morto ndo tornava Jack Mercy um homem melhor. Uma semana de
falecimento ndo minimizava sessenta e oito anos de maldade. Muitos dos
que se reuniam em torno da sua campa estavam declaradamente felizes por
poderem fazé-lo finalmente.

A verdade era que, com ou sem funeral, Bethanne Mosebly mur-
murava essas emogoes ao ouvido do marido enquanto aguardavam entre a
erva alta do cemitério. Estava ali apenas por consideragio pela jovem Willa
e debitara repetidamente esses motivos aos ouvidos cansados do marido,
durante toda a viagem desde Ennis.

Enquanto homem que ouvira a esposa tagarelar durante quarenta e
seis anos, Bob Mosebly resmungava apenas, bloqueando a voz dela e a voz
ainda mais mondétona do pregador.

Nio se podia dizer que Bob acalentasse boas memorias de Jack. De-
testava o sacana, tal como qualquer pessoa no estado do Montana.

Mas o homem estava mais que morto, pensava Bob, e os que ndo gos-
tavam dele tinham acorrido a cerimoénia para o mandarem bem depressa
para o inferno.

Aquele pacifico recanto do Rancho Mercy, escondido entre as
sombras das Montanhas Rochosas, perto das margens do rio Missouri,
estava agora apinhado de rancheiros e cowboys, comerciantes e poli-
ticos. Ali, onde o gado pastava nas colinas e os cavalos dangavam em
pastagens soalheiras, sob a relva ondulante, jaziam enterradas geragoes
dos Mercy.

Jack representava a mais recente. Encomendara um caixao em casta-
nho envernizado, mandara-o fazer a medida e incrustar a ouro os M inter-
ligados que formavam a insignia do rancho. O caixao era forrado a cetim
branco e Jack estava agora nele deitado, calgando as suas melhores botas
em pele de cobra, usando o seu chapéu Stetson preferido e mais antigo, e
empunhando o chicote.

Jack jurara morrer da mesma forma como vivera. Arrogantemente.

Dizia-se que Willa tinha encomendado a lapide de acordo com as
instrugdes do pai. Seria de marmore branco, pois um granito simples nao
era suficiente para Jackson Mercy, e a inscri¢do era uma citagao sua:

Aqui jaz Jack Mercy.

Viveu como quis e morreu como quis.
Que se lixem todos os que ndo gostarem disso.
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O monumento seria erguido assim que a terra assentasse, para se
alinhar com todas as outras lapides que pontilhavam o terreno cravejado
de pedras, desde o avd de Jack Mercy, Jebediah Mercy, que atravessara as
montanhas e reivindicara o seu terreno, a ultima das mulheres de Jack e a
unica que morrera antes de ele se conseguir divorciar dela.

Era interessante, ponderava Bob, que cada uma das trés mulheres de
Mercy o tivesse presenteado com uma filha quando ele estava determinado
a ter um rapaz. Bob gostava de pensar que era uma espécie de piada divina
contra um homem que pisara tudo e todos para conseguir o que queria em
todos os aspectos da sua vida.

Recordava-se bem de cada uma das mulheres de Jack, muito embora
nenhuma o tivesse sido por muito tempo. Lembrava-se de que eram todas
bonitas, e as meninas que tinham nascido ndo ficavam nada atras. Beth-
anne quase consumira as linhas telefénicas desde que soubera que as duas
filhas mais velhas de Mercy estavam a caminho. Nenhuma delas pusera os
pés na terra de Mercy desde que comegara a andar.

Nem teriam sido bem recebidas.

S6 Willa tinha ficado. Mas Mercy pouco pudera fazer para o evitar,
uma vez que a mae da criatura morrera quase antes de deixar de amamen-
tar. Sem parentes a quem entregar a crianca, confiara-a a governanta, e Bess
criara-a o melhor possivel.

Cada uma das mulheres apresentava um traco de Jack, observa-
va Bob, espreitando-as sob a aba do chapéu. O cabelo escuro, o queixo
afiado. Via-se que eram irmas, sem duvida, mesmo a primeira vista. O
tempo diria de que forma lidariam umas com as outras e se Willa teria
o suficiente de Jack Mercy dentro de si para gerir sozinha um rancho de
dez mil hectares.

Ela, por sua vez, pensava no rancho e no trabalho que era preciso
fazer. A manha estava bonita e limpida, com os montes a providenciarem
uma cor tao arrojada e intensa que quase lhe feria os olhos. As montanhas
e o vale podiam ter ja as cores do Outono, mas o vento das planicies era
quente, seco e denso. No inicio de Outubro ainda estava suficientemente
quente para mangas de camisa, mas o tempo podia mudar no dia seguinte.
Ja havia neve nas terras altas e ela conseguia divisar apontamentos brancos
nos cumes pretos e cinzentos que cobriam timidamente as florestas. O gado
teria de ser reunido, as cercas verificadas, reparadas e controladas nova-
mente. O trigo de Inverno teria de ser plantado.

Agora estava nas suas maos. Estava tudo nas suas maos. Jack Mercy
janao era o Rancho Mercy, recordava Willa. Era ela.

Ouviu o pregador falar de vida eterna, perdao e entrada no céu. E
pensou que Jack Mercy cuspiria na cara de quem o convidasse para um
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sitio que nao lhe pertencesse. O Montana pertencera-lhe — aquela terra
ampla de montanhas e prados, de aguias e lobos.

O seu pai seria to infeliz no céu como ela no inferno.

Manteve o rosto calmo a medida que o caixao ia descendo pela mais
recente cicatriz rasgada na terra. A sua pele era de um dourado palido —
um legado da mae e do seu sangue da tribo Blackfoot, mas também do sol.
Os seus olhos, quase tdo negros como o cabelo que ela prendera apressada-
mente numa tranga antes do funeral, mantinham-se concentrados no cai-
x40 que transportava o corpo do pai. Nao tinha chapéu, e o sol reverberava
como fogo nos seus olhos. Mas nao se permitiu lacrimejar.

Possuia um rosto orgulhoso, magas do rosto agucadas, uma boca
grande e carnuda, olhos negros e exdticos de palpebras densas e pestanas
luxuriosas. Partira o nariz ao cair do dorso de um cavalo selvagem aos oito
anos de idade. Willa gostava de pensar que o pequeno desvio para a esquer-
da lhe dava personalidade.

A personalidade significava muito mais para Willa Mercy do que a
beleza. Acreditava que os homens nao respeitavam a beleza. Usavam-na.

Ficou muito quieta enquanto o vento despenteava alguns fios do seu
cabelo, agora desalinhado numa danga divertida. Uma mulher de altura
mediana e de complei¢ao robusta, vestida com um vestido preto mal-ama-
nhado e uns sapatos pretos bonitos que tinham deixado a caixa apenas
aquela manha. Uma mulher de vinte e quatro anos que pensava em traba-
lho e sentia uma dor avassaladora no peito.

Apesar de tudo, tinha amado Jack Mercy. E nada dissera — nem uma
palavra — as duas mulheres, as duas estranhas que partilhavam o seu san-
gue e tinham ido enterrar o seu pai.

Por um momento, um breve momento, deixou que o olhar deam-
bulasse, pousando na campa de Mary Wolfchild Mercy. A mae de que nao
tinha memdria repousava sob um leito suave de flores silvestres que flores-
ciam como pedras preciosas a luz do sol outonal. Eram coisas de Adam,
pensava, olhando para os olhos do meio-irmao. S6 ele saberia que ela tinha
o coragao inundado de lagrimas que jamais poderia libertar.

Entdo, Adam tomou-lhe a mao e Willa entrelacou os dedos nos dele.
Sabia, no fundo do coragio, que ele era a tinica familia que lhe restava.

— Viveu a vida que quis — murmurou Adam. O seu tom era calmo,
tranquilo. Se estivessem sozinhos, Willa voltar-se-ia para ele, encostaria a
cabeca ao seu ombro e deixa-lo-ia reconforta-la.

— Sim, viveu. E agora acabou.

Adam olhou para as duas mulheres, as filhas de Jack Mercy, ocorren-
do-lhe que algo estava prestes a comegar.

— Tens de falar com elas, Willa.
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— Estao a dormir na minha casa, a comer da minha comida. — Fi-
tou deliberadamente a campa do pai. — Chega.

— Séo sangue do teu sangue.

— Nao, Adam, tu és sangue do meu sangue. Elas ndo me sao nada.

Willa virou-se de costas para ele e preparou-se para receber as con-
doléncias.

% % %

Os vizinhos traziam comida para a morte. Nao havia forma de por termo
aquela tradicdo tdo enraizada, assim como Willa nao conseguira evitar que
Bess cozinhasse trés dias seguidos para providenciar aquilo a que a gover-
nanta chamava comida de luto. E ai Willa via uma grande hipocrisia. Nao
havia luto. Curiosidade, sim, certamente. Muitas das pessoas que estavam
na casa ja tinham sido convidadas. Mas eram ainda mais as que nunca o
tinham sido. A morte dele dera-lhes acesso e isso agradava-lhes.

A casa principal era um palco, ao estilo de Jack Mercy. Em tempos,
houvera uma cabana de troncos e lama, mas isso fora ha mais de cem anos.
Agora impunha-se uma estrutura robusta e imponente de pedra e madeira,
de vidro polido. Havia tapetes dos quatro cantos do mundo sobre os dife-
rentes soalhos de pinho envernizado ou tijoleira brilhante. Jack Mercy gos-
tava de coleccionar. Quando se tornara o chefe do Rancho Mercy, passara
cinco anos a converter um belo lar no seu palacio pessoal.

Os ricos viviam ricamente, como costumava dizer.

E assim fizera. Coleccionara quadros, esculturas, acrescentando di-
visOes para exibir as obras de arte. A entrada era um atrio enorme, pavi-
mentado com lajes em tons de rubi e safira, repetindo num padrao o mo-
nograma do Rancho Mercy. A escadaria que abria para o segundo andar
era de carvalho envernizado, brilhante como cristal, com o pilar principal
trabalhado de forma a parecer um lobo uivante.

As pessoas rodeavam-no, de olhos esbugalhados, equilibrando os
pratos. Outros apinhavam-se na sala de estar com a sua imensidao de chao
polido e um sofd enorme e curvo, revestido a couro creme. Por cima da
elegante lareira cravejada de seixos do rio pendia um quadro em tamanho
real de Jack Mercy, montado num puro-sangue negro. A sua cabega estava
bem erguida, tinha o chapéu descaido para tras e segurava o chicote numa
mao. Muitos sentiam que aqueles olhos azuis intensos os amaldicoavam
enquanto bebiam uisque e brindavam a sua morte.

Para Lily Mercy, a segunda filha que Jack concebera e descartara, era
terrivel. A casa, as pessoas, o barulho. O quarto que a governanta lhe dera
na véspera era tao bonito. Tao tranquilo, pensava, agora que avangava para
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a balaustrada do alpendre lateral. A bonita cama, a madeira clara em con-
traste com o papel de parede sedoso.

O sossego.

Queria tanto um pouco de sossego, pensava, fitando as montanhas.
E que montanhas. Tdo altas, tdo agrestes. Nada que se parecesse com as
bonitas colinas do seu lar na Virginia. E o céu, aquele azul vibrante e inter-
minavel que se curvava em direc¢ao a territorios que pareciam nunca mais
acabar.

As planicies, aquela imensidao selvagem, e o vento que parecia nun-
ca parar de correr. As cores, os dourados e os castanhos, os vermelhos e o
bronze das colinas e das planicies, numa explosao de Outono.

E aquele vale, onde o rancho se abria numa mancha de forca e beleza
impossiveis. De manha, vira veados a beber de um ribeiro que cintilava
como prata a luz da alvorada. Ouvira cavalos, vozes masculinas, o cantar de
um galo e 0 que pensava — esperava — ser o piar de uma aguia.

Perguntava-se se, sendo capaz de se embrenhar pela floresta que
dangava no sopé dos montes, conseguiria encontrar o alce, o veado, a rapo-
sa que vira correr tdo avidamente pelos campos.

Perguntava-se se lhe seria permitido ficar um dia mais que fosse — e
para onde iria, o que faria, se lhe pedissem que partisse.

Nao poderia voltar para a costa leste, ainda nao. Com cuidado, pal-
pou a nddoa amarelada que disfarcara com maquilhagem e 6culos de sol.
Jesse descobrira-a. Fora tdo cuidadosa, mas ele encontrara-a e as ordens
de afastamento nao tinham travado a for¢a dos seus punhos. Nunca con-
seguiam. O divércio nao o travara. As mudangas, as fugas ndo o travaram.

Mas ali, pensava, talvez ali, a milhares de quilémetros, numa regido
enorme, ela pudesse finalmente recomegar. Sem medos.

A carta do advogado que a informara da morte de Jack Mercy, pe-
dindo-lhe que viajasse até ao Montana fora como uma dadiva divina. Em-
bora todas as despesas tivessem sido pagas, Lily trocara o bilhete de avido
em primeira classe e reservara varios voos através do pais em trés nomes
diferentes. Queria desesperadamente acreditar que Jesse Cooke nao a des-
cobriria ali.

Estava tao cansada de fugir, de sentir medo.

Pensara em mudar-se para Billings ou Helena e arranjar um empre-
go. Um emprego qualquer. Tinha algumas competéncias. Era professora
licenciada e sabia trabalhar com computadores. Talvez pudesse arranjar um
apartamento sé seu, ou mesmo um quarto, apenas para comegar e até con-
seguir desenvencilhar-se sozinha.

Podia viver ali, pensava, fitando o espago vasto, assustador e glorioso.
Talvez aquele fosse o seu lugar.
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Saltou quando uma mao lhe tocou 0 ombro, mal contendo um grito
e sentindo o coragio bater desenfreadamente no peito.

Nao era Jesse, concluiu, sentindo-se tola. O homem a seu lado era
moreno e Jesse era loiro. Aquele homem tinha a pele bronzeada e o cabelo
pelos ombros. Os olhos eram meigos, escuros, muito escuros, num rosto
tao belo como o de um quadro.

Mas Jesse também era belo. E ela sabia quao cruel poderia ser a be-
leza.

— Desculpe. — O tom de Adam era apaziguador, como se tivesse
acabado de assustar um cachorrinho ou uma cria ferida. — Nao quis assus-
ta-la. Cha gelado. — Pegou na mao dela, vendo que tremia, e fé-la segurar
o copo. — Esta um dia quente.

— Obrigada. Nao vi que estava atras de mim. — Num gesto que se
tornara habitual mas que Lily ndo percebera, deu um passo para tras, pro-
porcionando alguma distancia entre ambos. Distancia para fugir. — Estava
sd a... olhar. — Isto € tao bonito.

— Sim, é.

Lily bebeu, refrescando a garganta seca, e fez um esforgo por se
acalmar e ser educada. As pessoas faziam menos perguntas quando es-
tava calma.

— Mora aqui perto?

— Muito. — Ele sorriu e aproximou-se da balaustrada, apontando
para leste. Gostava da voz dela, do sabor lento e quente do Sul que ela reve-
lava. — Na casinha branca do outro lado da cavalariga.

— Sim, eu vi-a. Tem portadas azuis e um jardim, e vi também um
cao a dormir no terreiro. — Lily lembrou-se do seu aspecto acolhedor e
bem mais simpatico do que o da casa principal.

— E 0 Beans. — Adam voltou a sorrir. — O cdo. Adora feijdes cozi-
dos. Chamo-me Adam Wolfchild, sou o irmao da Willa.

— Oh. — Lily observou a mao que ele lhe estendia por um momen-
to, obrigando-se a aceitd-la. Conseguia, de facto, perceber as parecengas, as
magas do rosto agucadas e altas, os olhos. — Nao sabia que ela tinha um...
Entao nds somos...

— Nao. — A mao dela pareceu-lhe muito fragil e libertou-a com sua-
vidade. — Vocés partilham um pai. Eu e a Willa partilhamos uma mae.

— Compreendo. — E, percebendo que mal tinha pensado no ho-
mem que acabara de ser enterrado, sentiu vergonha. — Era proximo dele. ...
do seu padrasto?

— Ninguém era. — A reposta fora proferida com simplicidade e sem
ponta de amargura. — Nao se sente bem aqui. — Reparara que ela se man-
tinha afastada de concentragdes de pessoas, fugindo de todo o contacto,
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como se o mais leve rogar de ombros a pudesse ferir. Notara também as
marcas de violéncia que ela tanto se esfor¢ara por esconder.

— Nao conhego as pessoas.

Ferida, concluiu Adam. Ele sempre se sentira atraido pelos feridos.
Ela era linda e estava magoada. Bem vestida com um fato preto simples e
sapatos de tacdo alto, era ligeiramente mais baixa do que ele, mas dema-
siado magra para a sua altura. O cabelo era escuro, sugerindo um brilho
avermelhado, e caia em ondas suaves que o faziam pensar em asas de anjos.
Nao conseguia ver os olhos dela através dos 6culos de sol, mas gostaria de
lhes conhecer a cor e tudo o que eles escondiam.

Tinha o queixo do pai, mas a boca era suave e até pequena, como a de
uma crianga. Esbogara uma pequena covinha quando tentara sorrir para
ele. A pele era cremosa, muito branca — um fragil contraste com as marcas
nela deixadas.

Estava s6, pensava, e com medo. Era capaz de levar algum tempo a
conseguir influenciar Willa a respeito daquela mulher, daquela irma.

— Tenho de ir ver um cavalo — comegou a explicar.

— Oh. — Surpreendeu-a o facto de se sentir desiludida. Tinha que-
rido estar sozinha. Era melhor quando estava sozinha. — Nao o detenho
mais.

— Gostaria de vir comigo? E ver os animais?

— Os cavalos? Eu... — Ndo sejas covarde, pensou. Ele ndo te vai ma-
goar. — Sim, gostaria muito. Se ndo estiver a atrapalhar.
— Nao esta.

Sabendo que ela se retrairia, Adam nao lhe ofereceu a mao nem lhe
deu o brago, mas indicou a direcgao apontando para as escadas e atraves-
sando o caminho de terra batida.

* % %

Vérias pessoas viram-nos partir. E os cochichos comegaram, como seria de
esperar. Lily Mercy era uma das filhas de Jack Mercy, afinal, embora fosse
de poucas falas. Algo que nunca fora um problema para Willa, ndo senhor.
Ora ali estava uma rapariga que dizia muito, sempre que sentia vontade de
o fazer.

E quanto a outra, bem, eram outros quinhentos. Empertigada,
sim senhora, a pavonear-se com um fato fino e a olhar de cima para os
outros. Qualquer pessoa com olhos na cara via a forma como assistira
ao funeral, fria como gelo. Era uma bonita visao, sem duvida. Jack tivera
belas filhas e aquela, a mais velha, tinha os olhos dele. Duros, incisivos
e azuis.
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Era evidente que ela se achava melhor do que todos os presentes,
com o seu verniz californiano e sapatos caros, mas muitos se lembravam de
que a sua mae fora uma bailarina de Las Vegas, com uma gargalhada aberta
e louca e uma boca pouco limpa. Os que dela se lembravam de imediato
decidiram que preferiam a mae a filha.

Tess Mercy nao queria saber. Estava ali, naquelas traseiras do mun-
do, mas s6 até a leitura do testamento. Levaria o que lhe pertencia, que era
menos do que o velho sacana lhe devia, e limparia o pé dos seus sapatos
Ferragamo.

— Estarei de volta na segunda-feira, o mais tardar.

Falava ao telefone enquanto caminhava pelo espaco, agitando os bra-
¢os, espalhando uma energia nervosa pela divisao. Fechara as portas daqui-
lo que seria, supostamente, um escritorio, esperando conseguir alguns mo-
mentos de privacidade. Esforcava-se por ignorar os animais empalhados
espetados nas quatro paredes.

— O argumento esta terminado. — Sorriu levemente, entrelagando
os dedos numa madeixa de cabelo negro que se curvava no queixo. — Po-
des crer que ¢ brilhante e que vai estar nessas maozinhas na segunda-feira.
Nao me chateies, Ira — avisou o agente. — Vais ter o teu guido e s6 tens de
conseguir a venda. Estou com alguns problemas de liquidez.

Trocou o telefone de posicao e concentrou-se em servir um copo de
brandy do decanter. Ainda escutava as promessas e suplicas de Hollywood
quando viu pela janela Lily e Adam a passearem.

Interessante, pensou, bebendo. O Ratinho e o Bom Selvagem.

Tess fizera umas pesquisas antes de ir para o Montana. Sabia que
Adam Wolfchild era filho da terceira e tltima mulher de Jack Mercy. Que
tinha oito anos quando a mae se casara com Mercy. Wolfchild era da tribo
Blackfoot — pelo menos, em parte. A sua mae era parte india. O homem
vivera vinte e cinco anos no Rancho Mercy e tinha pouco mais do que uma
casinha e um emprego a cuidar de cavalos.

Tess tencionava ter muito mais.

Ja Lily estava divorciada, sem filhos e parecia movimentar-se muito.
Provavelmente porque o marido a usara como saco de porrada, concluiu
Tess, controlando uma onda repentina de solidariedade. Nao podia permi-
tir-se apegos emocionais. Era tudo uma questao de negdcios.

A mae de Lily fora uma fotdgrafa que viera para o Montana para tirar
fotografias do Oeste real. Acabara por se envolver com Jack Mercy — para
o melhor e para o pior.

E depois havia Willa. O rosto de Tess ficou tenso ao pensar em Willa.
A filha que ficara. A inica com que o sacana ficara.

Bem, agora aquilo era dela, pensava Tess, encolhendo os ombros. E
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achava muito bem. Merecera-o, sem duvida. Mas Tess Mercy nao ia sair
dali com uns trocos.

Espreitando pela janela, observou as planicies que se estendiam na
distancia, desenrolando-se interminavelmente, vazias como a Lua. Com
um tremor, voltou as costas a vista. Céus, como precisava da Rodeo Drive.

— Segunda-feira, Ira — repetiu, agressivamente, ja irritada com a
voz dele. — No teu escritdrio, a0 meio-dia em ponto. E entdo levas-me a
almocar.

Assim terminando a chamada, pousou o auscultador no descanso.

Trés dias, no maximo, prometeu a si mesma, brindando a um alce
com o seu baldo de brandy. Entéo sairia da parvonia, directa para a civili-
Zagao.

* % %t

— Nao devia ser preciso lembrar-te de que temos convidados la em baixo,
Will

Bess Pringle estava de pé, com as maos nas ancas largas, usando o
mesmo tom que usava quando Willa tinha dez anos.

Willa vestiu as cal¢as de ganga. Bess ndo acreditava em tolices como
a privacidade e mal batera a porta antes de entrar esbaforida pelo quarto.
Willa respondeu como se tivesse dez anos.

— Entdo ndo lembres.

Sentou-se para puxar as botas.

— Educagao ¢ uma palavra de oito letras.

— Trabalho também e alguém tem de o fazer.

— E tens gente aqui que chegue para ndo o fazeres por um dia. Nao
vais sair daqui, logo hoje. Nao parece bem.

O que parecia bem ou mal era 0 maximo que o cddigo moral de
Bess conseguia atingir. Era uma mulher magra, toda ossos e dentes, em-
bora conseguisse arar sozinha um campo de pedras e fosse lambareira
como uma crianca de oito anos. Tinha cinquenta e oito — mudara a data
de nascimento na certiddo para o provar — e possuia uma juba de cabelo
vermelho que pintava em segredo e usava sempre apertado num puxo
discreto.

A sua voz era aspera como a casca de um pinheiro e o rosto suave
como o de uma menina — surpreendentemente bonito com os seus olhos
verdes como musgo e um nariz irlandés arrebitado. Tinha maos pequenas,
ageis e competentes. Assim era também o seu temperamento.

Com os punhos ainda colados as ancas, marchou na direc¢do de
Willa e fitou-a com seriedade.
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— Mexe-me esse rabo atrevido pelas escadas abaixo e recebe os teus
convidados.

— Tenho um rancho para gerir. — Willa levantou-se. Pouco impor-
tava que com as suas botas ficasse mais alta do que Bess. A luta de vontades
sempre fora tensa entre elas. — E ndo sao meus convidados. Nao fui eu que
os convidei.

— Vieram transmitir condoléncias. Fica bem.

— Vieram gabar-se e pavonear-se pela casa. E ja deviam ter ido
embora.

— Talvez alguns tenham ido. — Bess apontou com um aceno nervo-
so de cabega. — Mas ainda ha muitos que vieram por ti.

— Nao quero saber deles. — Willa voltou-se, pegou no chapéu e
ficou a contemplar o exterior da janela, esmagando a aba com os dedos.
A janela dava para as montanhas, para a cordilheira escura e cheia de
arvores, para os cumes agucados que continham toda a beleza e mistério
do mundo. — Nao preciso deles. Nao consigo respirar com tanta gente a
minha volta.

Bess hesitou antes de pousar a mao no ombro de Willa. Jack Mercy
nao quisera uma educa¢io delicada para aquela filha. Sem mimos, sem
cuidados, sem carinhos. Deixara-o bem claro ainda Willa andava de
fraldas. Por isso, Bess mimara, protegera e acarinhara a menina apenas
quando sabia que néo seria apanhada e mandada embora como uma das
mulheres de Jack.

— Querida, tens muito por que chorar.

— Ele esta morto e enterrado. Ter pena ndo ajuda nada. — Mas
ergueu a mao e cobriu a mao mais pequena de Bess. — Nao me disse que
estava doente, Bess. Nem me deixou cuidar dele naquelas tltimas sema-
nas, nem dizer adeus.

— Era um homem orgulhoso — comentou Bess, embora pensando
em como tinha sido um sacana. Um sacana egoista. — Foi melhor o cancro
té-lo levado rapidamente do que deixa-lo a sofrer. Teria detestado isso e
teria sido ainda mais dificil para ti.

— Seja como for, esta feito. — Ajeitou a aba larga do chapéu e colo-
cou-o na cabega. — Tenho animais e pessoas a minha espera. Todos pre-
cisam de saber - ja que, agora, quem manda aqui sou eu — que o Rancho
Mercy ainda é gerido por um Mercy.

— Entao faz o que tiveres a fazer. — A sua longa experiéncia di-
zia-lhe que o que ficava bem pouco importava quando era preciso re-
solver assuntos do rancho. — Mas volta a hora do jantar. Vais sentar-te e
comer em condi¢oes.

— Tira esta gente toda de casa e eu venho.
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Saiu da divisao, dirigindo-se as escadas das traseiras. Davam para a
parte este da casa e permitiam-lhe acesso ao vestibulo. Até ali conseguia es-
cutar o zumbido das conversas vindo das outras divisoes e, por vezes, uma
gargalhada. Infeliz com aquele cendrio, bateu com a porta e parou quando
viu dois homens a fumarem amigavelmente no alpendre lateral.

O olhar dela concentrou-se no mais velho e na garrafa de cerveja que
lhe pendia dos dedos.

— Estas a divertir-te, Ham?

O tom sarcastico de Willa nao afectara Hamilton Dawson. Fora ele
que a ensinara a montar o seu primeiro ponei, que lhe ligara a cabega de-
pois da primeira queda. Ensinara-a a usar uma corda, a disparar uma es-
pingarda e a preparar um veado. Agora, limitava-se a enfiar o cigarro pela
pequena abertura rodeada de pélos grisalhos e a exalar um anel de fumo.

— Esta — desenhou mais um anel — uma bela tarde.

— Quero a cerca da fronteira noroeste verificada.

— Ja estd — respondeu placidamente, continuando a apoiar-se na
balaustrada. Era um homem baixo, largo e as pernas curvavam como uma
farcula. Como capataz do rancho sabia o que era preciso fazer tao bem
quanto Willa. — Tenho uma equipa a tratar das reparagdes. Mandei o
Brewster e o Pickles para as terras altas. Perdemos duas cabegas de gado. E
capaz de ser um leao-da-montanha. — Fumou novamente, exalando mais
fumo. — O Brewster resolve o problema. Gosta de andar aos tiros.

— Quero falar com ele quando voltar.

— Contava que sim. — Endireitou-se e afastou-se da balaustrada,
ajustando o seu chapéu velho e escuro. — E altura do desmame.

— Sim, eu sei.

Ja esperava que ela soubesse e assentiu novamente.

— Vou ter com os que andam a verificar as reparagdes. Lamento pelo
teu pai, Will.

Willa sabia que aquelas palavras entaladas entre assuntos relaciona-
dos com o rancho eram mais sinceras e pessoais do que as toneladas de
flores enviadas por estranhos.

— Depois vou ter convosco.

Ele acenou para ela e para o homem a seu lado. Depois seguiu cami-
nho com as suas pernas arqueadas até ao carro.

— Como te estas a aguentar, Will?

Ela encolheu um ombro, frustrada por nao saber o que fazer a seguir.

— Quero que seja amanha — disse. — Amanha sera mais facil, nao
te parece, Nate?

Porque néo lhe queria dizer que nao, Nate bebeu um gole de cerve-
ja. Estava ali como amigo, como companheiro de rancho, como vizinho.
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Também estava ali como advogado de Jack Mercy e sabia que, dentro de
momentos, ia destruir a mulher que estava a seu lado.

— Vamos dar um passeio. — Pousou a cerveja na balaustrada e to-
mou o brago de Willa. — Preciso de esticar as pernas.

E que pernas. Nathan Torrence era muito alto. Atingira um metro e
noventa aos dezassete e continuara a crescer. Agora, aos trinta e trés, media
dois metros de altura. O cabelo era da cor da palha e escondia-se por baixo
do seu chapéu. Os olhos eram azuis como o céu do Montana, encaixados
num rosto belo e marcado pelo sol e pelo vento. Na extremidade de uns
bragos muito longos surgiam umas maos enormes. E no final das suas per-
nas compridas espreitavam uns pés igualmente imensos. Apesar de tudo,
era surpreendentemente gracioso.

Parecia um cowboy e andava como um cowboy. Quando se tratava
de assuntos de familia, cavalos e a poesia de Keats, o seu coragio era doce
como mel. Quando o assunto era relacionado com a lei, sobre justica ou
apenas distinguir o bem do mal, a sua mente era fria como granito.

Sentia um profundo afecto por Willa Mercy. E detestava o facto de
nao poder evitar fazé-la sofrer.

— Nunca perdi ninguém préximo — comentou. — Nao posso dizer
que saiba o que estas a sentir.

Willa continuou a andar, passando pelo refeitdrio, pelo dormitério e
pelo galinheiro, onde as galinhas comegavam a dormitar.

— Ele nunca permitiu que ninguém se aproximasse dele. Nao sei
como me sinto.

— O rancho... — Era um assunto melindroso e Nate tentava sondar
com cuidado. — E muito trabalho para uma s6 pessoa.

— Temos boa gente, um belo gado e um terreno maravilhoso. —
Nao era dificil sorrir para Nate. Nunca era. — Bons amigos.

— Podes chamar-me sempre que precisares, Will. A mim ou a qual-
quer outra pessoa da terra.

— Eu sei disso. — Olhou para além dele, para os currais, os edifi-
cios, as casas e mais além, para onde a terra se perdia na base do céu. —
Ha mais de cem anos que é um Mercy que gere isto. Cria gado, semeia a
terra, cria os cavalos. Eu sei o que precisa de ser feito e como fazé-lo. Nada
muda, nunca.

Tudo muda, pensou Nate. E o mundo de que ela acabara de falar pre-
parava-se para sofrer uma reviravolta gracas ao coragao frio de um homem
morto. Era melhor que isso se desse agora, de uma vez por todas, antes de
ela montar um cavalo ou subir a um camido e desaparecer.

— Acho melhor darmos inicio a leitura do testamento — decidiu
Nate.
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2.

O escritdrio de Jack Mercy, no segundo piso da casa principal, era grande
como um saldo de baile. As paredes estavam cobertas por tabuas de pinho
das suas proprias arvores, envernizadas num tom que providenciava uma luz
dourada ao espaco. As janelas enormes ofereciam vistas para o rancho, a terra
e o céu. Jack gostava de dizer que conseguia ver o que um homem precisava
de ver através daquelas janelas, sem cortinas, mas faustosamente trabalhadas.

No chao dispunham-se os tapetes que coleccionara. As cadeiras eram
revestidas a pele, como era da sua preferéncia, em tons verdes e castanhos.

Os seus troféus estavam expostos nas paredes — cabegas de alces,
carneiros, ursos e veados. Aninhado a um canto, como se prestes a atacar,
estava um enorme urso-pardo, de presas expostas e olhos vitreos carrega-
dos de édio.

Algumas das suas armas favoritas estavam expostas numa vitrina fe-
chada a chave. A espingarda e o revdlver Colt Peacemaker do seu bisavo
Henry, a cacadeira Browning que abatera o urso, a Mossberg 500 que ele
apelidara de limpa-pombas e a Magnum de calibre 44 que usava para caga
COrpo a corpo.

Era o espa¢o de um homem, com os aromas masculinos do couro e
da madeira e uma leve insinuagdo de tabaco deixada pelos charutos cuba-
nos que gostava de fumar.

A secretaria, que ele mandara fazer por encomenda, era um lago de
madeira envernizada, um labirinto de gavetas com dobradigas em latdo po-
lido. Nate estava sentado atras dela, verificando os papéis, enquanto espera-
va que os presentes se instalassem.

A Tess parecia que aquele homem estava tdo deslocado quanto um
barril de cerveja numa igreja. O advogado-cowboy, pensou, sorrindo leve-
mente, vestido com o seu fato domingueiro. Embora fosse um homem inte-
ressante, no seu estilo rude e campesino. Um jovem Jimmy Stewart, con-
cluia, todo bragos e pernas e com uma sexualidade silenciosa. Mas homens
grandes e desengongados que calgavam botas e vestiam gabardinas nao
faziam bem o seu género.

E ela queria acabar com o assunto e voltar para Los Angeles. Revirou
os olhos quando vislumbrou o urso-pardo ameacador, a cabega da cabra-
-montés toda despenteada, as armas que os tinham cagado. Que sitio, pen-
sou. E que gente.

Para além do advogado-cowboy, havia a governanta esquelética de
cabelo fogoso que estava sentada numa cadeira de costas altas, com os joe-
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lhos unidos e modestamente tapados por uma saia preta perfeitamen-
te horrivel. Entdo surgiu o Bom Selvagem, de rosto espantosamente belo,
olhos enigmaticos e um leve odor a cavalos que nao parecia larga-lo.

A Lily nervosa, pensou Tess, continuando a sua pesquisa, unindo as
maos como torniquetes e baixando a cabega, como se isso conseguisse es-
conder as nddoas negras do seu rosto. Bela e fragil como um passaro perdi-
do e lancado para o meio de um bando de abutres.

Quando o coragao de Tess comegou a agitar-se, voltou-se delibera-
damente para Willa.

A vaqueira Mercy, pensou, desdenhosa. Amuada, provavelmente es-
tupida e calada. Pelo menos, a mulher ficava melhor de calgas de ganga
e camisa de flanela do que com o vestido largo que usara no funeral. Na
verdade, até tinha uma bela figura, ali sentada no cadeirao de pele, com a
bota pousada no joelho e o rosto estranhamente exético placido como o de
uma estatua.

E visto que ainda ndo conseguira divisar uma lagrima a derramar-se
dos seus olhos negros, Tess partiu do principio de que Willa ndo nutria
mais sentimentos por Jack Mercy do que ela propria.

Eram apenas negocios, concluiu, tamborilando com os dedos impa-
cientemente no brago da cadeira.

Vamos ld resolver isto.

Precisamente nesse momento, Nate ergueu o olhar que se cruzou
com o dela. Por um momento desconfortavel, sentiu que ele sabia o que lhe
ia na cabeca. E a censura de tudo o que lhe dizia respeito tornou-se evidente
como o céu que se abria pela janela por tras dele.

Pensa o que quiseres, decidiu, mantendo o contacto ocular. Mas
dd-me o meu dinheiro.

— Podemos fazer isto de duas maneiras — comecou Nate. — For-
malmente: posso ler o testamento do Jack palavra a palavra e explicar o que
todos os termos legais significam. Ou posso explicar o significado, as con-
digoes e as opgdes. — Deliberadamente, olhou para Willa. Ela era a mais
importante para ele. — Decide.

— Faz da forma mais facil, Nate.

— Muito bem, entdo. Bess, ele deixou-te mil délares por cada ano
que passaste no rancho. Isso perfaz trinta e quatro mil délares.

— Trinta e quatro mil — repetiu Bess, de olhos esbugalhados. —
Céus, Nate. O que vou eu fazer com tanto dinheiro?

Ele sorriu.

— Orra, gasta-o, Bess. Podes investir parte. Posso ajudar-te com isso.

— Céus. — Incrédula, olhou para Willa e para as suas maos, voltan-
do o olhar para Nate. — Céus.
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E Tess pensou: se a governanta tem direito a trinta mil, eu devo re-
ceber, pelo menos, o dobro. E sabia muito bem o que faria a tanto dinheiro.

— Adam, de acordo com um acordo que o Jack estabeleceu com a
tua méae quando se casaram, receberas vinte mil délares ou dois por cento
do Rancho Mercy, como preferires. Posso dizer-te que a percentagem vale
muito mais do que o dinheiro, mas a decisao é tua.

— Nao chega. — A voz de Willa surgiu num berro, assustando Lily e
fazendo Tess arquear uma sobrancelha. — Nao esta certo. Dois por cento?
O Adam trabalha neste rancho desde os oito anos. Ele...

— Willa. — Sentado na cadeira atras dela, Adam pousou uma mao
no ombro dela. — Chega perfeitamente.

— Nao chega nada. — Furiosa por ele, pela injustica que estava a
testemunbhar, afastou a mao dele. — Temos uma das melhores estirpes de
cavalos do estado. Gragas ao Adam. Os cavalos deviam ser dele. Assim
como a casa onde vive. Ele devia receber terra e dinheiro para investir
nela.

— Willa. — Paciente, Adam voltou a tranquiliza-la com a mao, dei-
xando-a pousada no ombro dela. — Foi isso que a nossa mae pediu e foi
isso que ele deu.

Willa cedeu porque alguns olhares estranhos os fixavam. E porque
estava decidida a alterar a decisdo. Pediria a Nate que preparasse os docu-
mentos antes do final do dia.

— Desculpa. Pousou as maos calmamente nos bracos da cadeira. —

Forga, Nate.
— O rancho e o que lhe estd ligado — recomegou Nate —, o gado, o
equipamento, os veiculos, as madeiras... — Fez uma pausa e preparou-se

para a infeliz tarefa de destruir as esperancas das pessoas. — O negdcio do
Rancho Mercy devera continuar como de costume, com as despesas salda-
das, os salarios pagos, os lucros poupados ou reinvestidos, a tua responsabi-
lidade, Will, sob a supervisao de um executor durante um ano.

— Espera. — Willa ergueu uma mao. — Ele quer que tu supervisio-
nes a gestdao do rancho durante um ano?

— Em determinadas condigoes — acrescentou Nate, com os olhos
carregados de desculpas. — Se essas condi¢des forem cumpridas no perio-
do de um ano, comegando dentro de quinze dias apds a leitura do testa-
mento, o rancho e todo o seu contetido sera propriedade e rendimento das
beneficidrias.

— Que condigdes? — quis saber Willa. — Que beneficiarias? Mas
que raio se passa aqui, Nate?

— O Jack deixou um terco da propriedade a cada uma das suas filhas.
— Observou o rosto de Willa ficar automaticamente sem cor e, amaldi-
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goando Jack Mercy, continuou a explicar. — Para herdar, as trés deverao
viver no rancho, nao deixando a propriedade por mais do que uma sema-
na, durante um ano inteiro. No final desse periodo, se as condi¢des tiverem
sido observadas, cada beneficidria recebera a sua parte. Durante dez anos,
essa parte ndo podera ser vendida nem transferida a outra pessoa sendo
uma das beneficidrias.

— Espere um minuto. — Tess pousou a sua bebida. — Esta a dizer
que tenho direito a uma terca parte de um rancho de gado no meio de ne-
nhures, no Montana, e para ter direito a ela tenho de me mudar para ca?
Viver aqui? Abdicar da minha vida por um ano? Nem pensar. — Levan-
tou-se, graciosamente, descruzando as suas longas pernas. — Nao quero o
teu rancho, menina — disse a Willa. — Podes ficar com cada grao de poeira
e cada vaca. Isto nao vai funcionar. Da-me a minha parte em dinheiro, que
eu desaparego da tua vista.

— Perdoe-me, menina Mercy. — Nate p6s-se ao nivel dela, levan-
tando-se da cadeira. Louca como uma galinha de duas cabegas, pensou, e
suficientemente fria para o disfarcar. — Vai ter de funcionar. As condigoes e
os desejos dele estdao bem pensados, bem claros e, se nao concordarem com
estas exigéncias, o rancho sera doado inteiramente a Reserva Natural.

— Doado? — Apanhada de surpresa, Willa levou as maos a cabega.
Apoderara-se dela uma onda de magoa e raiva e um medo terrivel que lhe
tolhia as entranhas. Teria de ultrapassar aquela barreira de emogdes e pensar.

Ponderou no prazo dos dez anos. Serviria para impedir que a terra
fosse avaliada pelo IRS pelo valor de mercado em vez de o ser pelo valor
real. Jack detestava o governo como se fosse veneno e nao permitiria que
um tostao lhe fosse parar aos cofres. Mas ameagar doar tudo ao tipo de or-
ganizagdo a que ele costumava chamar “namorados das baleias” ou “aman-
tes das arvores” nao fazia qualquer sentido.

— Se ndo aceitarmos — continuou, tentando manter a calma — ele
pode doar tudo simplesmente? Dar as terras que foram dos Mercy durante
mais de um século se aquelas duas nao fizerem o que diz no papel? E se eu
nao aceitar?

Nate exalou profundamente, detestando-se por ter de desempenhar
aquele papel.

— Lamento, Willa. Nao houve forma de lhe dar a volta. Foi assim que
ele quis que isto se processasse. Se qualquer uma das duas for embora, se as
condigodes ndo forem cumpridas, o rancho é doado. Recebem cem dolares
e nada mais.

— Cem ddlares? — O absurdo da possibilidade apanhou Tess com-
pletamente desprevenida, fazendo-a recostar-se na cadeira a rir-se. — Que
sacana.
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— Cala-te. — A voz de Willa era como um chicote quando se levan-
tou. — Cala-te de uma vez. Podemos contestar o testamento, Nate? Vale a
pena tentar?

— Se queres a minha opinido legal, nao. Demoraria anos e consumi-
ria muito dinheiro. O mais certo era perderes.

— Eufico. — Lily esfor¢ava-se por controlar a respiragao. Um lar, se-
guranga, conforto. Estava tudo ali, mesmo a sua frente, como um estranho
presente. — Lamento muito. — Levantou-se quando Willa deu meia-volta
para a enfrentar. — Nao € justo para ti. Nao esta certo. Nao sei porque fez
isto, mas eu fico. Quando o ano terminar, vendo-te a minha parte pelo que
achares justo e correcto. E um belo rancho — acrescentou, tentando sorrir
quando Willa apenas a fitava. — Todos aqui sabem que é teu. Afinal de
contas, € s6 um ano.

— Que querida — comentou Tess. — Mas era o que me faltava ficar
aqui um ano. — Vou voltar a Los Angeles amanha de manha.

Com a cabeca a andar a roda, Willa fitou-a com cuidado. Por muito
que quisesse as duas irmas fora dali, queria muito mais poder ficar com o
rancho. Muito mais.

— Nate, 0 que acontece se uma de nds morrer de repente?

— Engracadinha. — Tess voltou a pegar no seu balao de brandy. —
Humor @ moda do Montana?

— No caso de uma das beneficidrias falecer dentro de um ano,
as restantes terdo direito a metade da propriedade, nas mesmas condi-
coes.

— Entdo estas a pensar matar-me enquanto durmo? Enterrar-me na
pradaria? — Tess dedilhou no vazio, demonstrando indiferenga. — Nao me
podem obrigar a ficar aqui, a viver assim.

Talvez nao, pensou Willa, mas o dinheiro parecia saber falar com al-
gumas pessoas.

— Eu nao te quero aqui. Nao quero nenhuma das duas, mas fago o
que for preciso para ficar com o rancho. A menina Hollywood podera que-
rer saber o valor dos seus hectares de poeira, Nate.

— Podemos estimar, de acordo com o valor actual do mercado e
tendo em conta apenas os edificios, excluindo o gado... que valera entre
oitenta a vinte milhoes.

Uma pequena onda de brandy transp6s a delicada orla do copo que
Tess segurava, quando esta agitou a mao em sobressalto.

— Céus.

A reacgdo de Tess mereceu um olhar de desdém de Bess e um riso
trocista de Willa.

— Bem me parecia que a mensagem passaria melhor assim — mur-
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murou Willa. — Quando foi a tltima vez que ganhaste seis milhdes num
ano... mana?

— Arranjam-me um copo de agua? — sussurrou Lily, atraindo a
atencdo de Willa.

— Senta-te antes que caias. — Empurrou Lily sem grande cuidado,
fazendo-a sentar-se numa cadeira e comecando a caminhar nervosamente
pela sala de seguida. — Quero que leias o testamento, palavra por palavra,
Nate. Quero meter isto muito bem na minha cabeca.

Dirigiu-se a um armario de bebidas lacado e fez algo que nunca tinha
feito quando o pai estava vivo. Abriu o uisque dele e bebeu.

Bebeu em siléncio, deixando que o ardor do alcool descesse devagar
pela garganta, enquanto escutava a leitura de Nate. E tentou ndo pensar nos
anos que dedicara a tentar conquistar o amor do pai, para nao falar do seu
respeito. E confianga.

No final, ele atirara-a para o meio das filhas que nem conhecia. Por-
que, pensando bem, nenhuma das duas alguma vez significara algo para ele.

Um nome que Nate balbuciou arranhou-lhe os ouvidos.

— Espera la. Espera 14, se fazes o favor. Disseste Ben McKinnon?

Nate endireitou-se na cadeira e pigarreou. Tivera esperanca de que
aquele pormenor lhe passasse ao lado, por enquanto. Ja recebera demasia-
das novidades para um dia.

— O teu pai escolheu-nos, a mim e ao Ben, para supervisionar a ges-
tao do rancho durante o ano probatdrio.

— Esse cabeca de peru vai andar em cima de mim durante um ano
inteiro, porra?

— Nao praguejes nesta casa, Will — resmungou Bess.

— Praguejo até a casa vir abaixo, se me apetecer. Mas por que raio
escolheu ele o McKinnon?

— O teu pai achava que o rancho Trés Rochedos s6 era 