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erto do fecho do banquete de 
despedida da minha quinqua‑
gésima reunião de finalistas da 

Faculdade de Medicina, Bob Berger, meu 
amigo de longa data, único que me resta‑
va do tempo da Universidade, indicou‑me 
com um gesto que tínhamos de conversar. 
Embora houvéssemos seguido rumos pro‑
fissionais diferentes, ele no ramo da cirur‑
gia cardiotorácica e eu no da cura discur‑
siva de corações despedaçados, tecêramos 
um laço forte entre nós, que ambos sabí‑
amos destinado a durar para toda a vida. 



8 9

Quando Bob me pegou no braço para me 
chamar à parte, percebi que se passava algo 
de importante. O Bob raramente me toca‑
va. Nós, os psiquiatras, reparamos nessas 
coisas. Inclinou‑se para o meu ouvido e 
sussurrou numa voz áspera:

— Passa‑se algo de grave... o passado 
está a entrar em erupção... as minhas duas 
vidas, a nocturna e a diurna, começam a 
misturar‑se. Preciso de falar contigo.

Entendi‑o bem. Desde a sua infância, 
passada na Hungria, durante o Holocaus‑
to, Bob vivera duas vidas: uma vida diurna 
como cirurgião cardiotorácico afável, de‑
dicado e infatigável, e outra vida nocturna 
em que fragmentos de memórias horríficas 
lhe atropelavam os sonhos. Eu sabia tudo 
sobre a sua vida diurna, mas nos nossos 
cinquenta anos de amizade ele nunca reve‑
lara nada da nocturna. Tampouco alguma 
vez lhe ouvira um pedido explícito de au‑
xílio: Bob era reservado, misterioso e enig‑
mático. Agora era um Bob diferente, este 
que me segredava ao ouvido. Acenei com a 

cabeça que sim, claro. Fiquei preocupado. 
E curioso.

É estranho que nos tenhamos tornado 
amigos na Faculdade de Medicina. Berger 
era um bê e Yalom um ípsilon, o que deve‑
ria ter bastado para separar‑nos. Habitu‑
almente, os alunos de medicina escolhem 
os amigos de entre a sua própria parte do 
alfabeto: os parceiros na dissecação de ca‑
dáveres, e os colegas de laboratório e de 
estágio clínico são escolhidos por ordem 
alfabética, e eu costumava dar‑me sobre‑
tudo com o grupo do S ao Z – Schelling, 
Siderius, Werner, Wong e Zuckerman.

Talvez tenha sido por causa da aparên‑
cia invulgar de Bob. Desde cedo, os seus 
olhos de azul vivo chamaram‑me a aten‑
ção. Nunca tinha conhecido um olhar tão 
trágico e distante como aquele, um olhar 
que me apelasse, que cativasse o meu sem 
que os dois alguma vez efectivamente se 
cruzassem. O seu rosto, longe de ser uma 
cara vulgar, parecia ter traços cubistas, re‑
pleto de esquinas apertadas, com nariz e 
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queixo angulosos, bem como as orelhas. A 
sua pele, marcada pela lâmina de barbe‑
ar, era pálida. Não apanhava sol suficien‑
te, pensei. Não comia cenoura. Não fazia 
exercício.

Usava roupa amarrotada em tons neu‑
tros de castanho‑acinzentado (nunca o vi 
vestir uma cor garrida). No entanto, cati‑
vou‑me. Mais tarde ouviria dizer a certas 
mulheres que o achavam irresistivelmen‑
te malparecido. Irresistível será um termo 
demasiado forte, mas interessante talvez. 
Sim, fiquei fascinado com ele: no meu li‑
ceu provinciano em Washington DC e na 
faculdade, nunca conhecera ninguém que 
se parecesse minimamente com o Bob.

O nosso primeiro encontro? Lem‑
bro‑me bem de como foi. Eu estudava na 
biblioteca da Faculdade de Medicina, onde 
ele passava as noites a fazer pesquisa bi‑
bliográfica para o manual de patologia do 
Professor Robbins (obra destinada a um 
futuro risonho, texto que instruiu, e con‑
tinua a instruir, gerações de médicos por 

todo o mundo). Numa noite, na biblioteca, 
veio ter comigo e informou‑me de que eu 
já tinha estudado o suficiente para o exame 
de nefrologia no dia seguinte.

— Queres ganhar uns trocos? — per‑
guntou‑me. — O Robbins deu‑me dema‑
siado trabalho e preciso de ajuda.

Aceitei sem pensar duas vezes. Além 
do pouco que ganhava com a venda do 
meu sangue e do meu esperma – a fonte 
rápida de rendimentos rápidos mais típica 
entre os estudantes de medicina –, era to‑
talmente sustentado pelas receitas da mer‑
cearia dos meus pais.

— Porquê eu? — perguntei‑lhe.
— Tenho estado a observar‑te.
— E?...
— E és capaz de ter potencial.
Não tardou que começássemos a pas‑

sar três ou quatro noites por semana a tra‑
balhar lado a lado para o Dr. Robbins na 
biblioteca de medicina da Universidade 
de Bóston, ou então no meu apartamento, 
fosse a estudar ou a conversar. Geralmente, 
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quem estudava era eu – o Bob parecia não 
precisar disso. Além do mais, estava sem‑
pre entretido com as paciências de cartas 
que fazia horas a fio, afirmando por vezes 
que contavam para o campeonato de Nova 
Inglaterra e, por outras, que eram para o 
campeonato mundial.

Passado pouco tempo, descobri que 
ele era um refugiado de guerra, que sobre‑
vivera ao Holocausto e fora expatriado so‑
zinho para Bóston aos dezassete anos.

Lembrei‑me de mim próprio aos de‑
zassete – rodeado de amigos, acarinhado 
pela família, preocupado com gravatas 
largas, com a falta de jeito para dançar e 
com politiquices de república estudantil. 
Senti‑me ingénuo, fraco, mole.

— Como é que conseguiste, Bob? 
Quem te ajudou? Sabias falar inglês?

— Nem uma palavra. Tinha o equiva‑
lente ao oitavo ano de escolaridade quando 
me matriculei na Boston Latin High School, 
passado um ano era caloiro em Harvard e 
depois segui para a Faculdade de Medicina.

— Como? Tenho a certeza que, se me 
tivesse candidatado, não teria conseguido 
vaga em Harvard. Onde é que moravas? E 
com quem? Tiveste quem te apadrinhasse? 
Tinhas cá família?

— Tantas perguntas. Fiz tudo sozinho 
– a resposta é essa.

Na nossa cerimónia de formatura, 
lembro‑me de estar rodeado dos meus pais, 
da minha esposa e do nosso filho, e de ver 
o Bob ali sozinho, afastado para um can‑
to, a balançar ligeiramente para trás e para 
a frente com o diploma fechado na mão. 
Depois de se formar, fez o internato geral, 
seguido de um estágio em cirurgia geral e 
depois outro em cirurgia cardiotorácica. 
Assim que concluiu a especialização, foi 
convidado para o cargo de Chefe do Servi‑
ço de Cirurgia Cardiotorácica num hospital 
universitário de Bóston, e cinco anos mais 
tarde tornou‑se Professor de Cirurgia e Di‑
rector do Serviço de Cirurgia Cardiotorá‑
cica na Universidade de Bóston. Publicava 
trabalhos a um ritmo furioso, leccionava e 
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operava sem descanso. Foi o primeiro de 
sempre a fazer o transplante de um coração 
parcialmente artificial com sobrevivência 
a longo prazo. E tudo isto completamente 
abandonado neste mundo – perdera todos 
os laços que tinha no Holocausto.

No entanto, nunca falava do seu pas‑
sado. Eu mal podia conter a curiosidade, 
por nunca ter conhecido ninguém que ti‑
vesse vivido em primeira‑mão o terror dos 
campos de concentração, mas ele esquiva‑
va‑se das minhas perguntas acusando‑me 
de voyeurismo.

— Se te portares bem — provoca‑
va‑me —, talvez te conte mais.

Eu portei‑me bem, mas passaram‑se 
anos antes de ele se dignar a responder a 
perguntas sobre a guerra. Quando chegá‑
mos à casa dos sessenta, apercebi‑me de 
uma mudança. Em primeiro lugar, parecia 
mais aberto e disposto a conversar, e em 
segundo, com o correr dos anos, começou 
a mostrar‑se quase ansioso por me falar 
dos horrores do passado.

Mas estaria eu preparado para escu‑
tá‑lo? Será que alguma vez estivera? Só 
depois de ter iniciado a especialização em 
psiquiatria, depois de me ter começado a 
analisar a mim próprio e de ter aprendi‑
do a dominar algumas das subtilezas da 
comunicação interpessoal, percebi um 
aspecto essencial da minha relação com 
o Bob. Como se não bastasse o Bob man‑
ter‑se mudo sobre o passado, também eu 
não queria verdadeiramente saber o que 
ele escondia. Ambos contribuíramos para 
o seu silêncio prolongado.

Lembro‑me de em adolescente ter fi‑
cado paralisado, horrorizado e revoltado 
com as imagens que documentavam a li‑
bertação dos campos nos noticiários do 
pós‑guerra. Queria vê‑las, sentia‑me no 
dever de fazê‑lo. Aquele era o meu povo 
– eu tinha de olhar. Porém, sempre que o 
fazia era abalado até ao cerne, e até hoje 
sou incapaz de impedir a intrusão daque‑
las imagens cruas – do arame farpado, o 
fumo a sair dos fornos, as figuras esquelé‑
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ticas dos poucos sobreviventes vestidos de 
trapos às riscas. Tive sorte: podia ter sido 
um daqueles esqueletos se os meus pais 
não houvessem emigrado antes da subida 
dos nazis ao poder. E o pior de tudo eram 
as imagens de retroescavadoras a empur‑
rarem vastos amontoados de corpos. Al‑
guns daqueles corpos pertenciam à minha 
família: a irmã do meu pai fora assassina‑
da na Polónia, tal como a esposa do Tio 
Abe e os seus três filhos. Este veio para os 
Estados Unidos em 1937, com a intenção 
de mandar trazer a família depois, mas foi 
tarde de mais.

As imagens provocavam em mim um 
tal terror e geravam fantasias tão violen‑
tas que mal podia suportá‑las. Quando 
me invadiam o espírito à noite, acabava‑se 
o sono. Ainda por cima eram indeléveis: 
nunca mais se esvaneciam. Muito antes de 
ter conhecido o Bob, decidi não acrescen‑
tar mais imagens dessas ao portfolio que 
guardava na mente e comecei a evitar fil‑
mes e descrições escritas do Holocausto. 

De tempos a tempos, fiz um esforço por 
encarar a História com maior maturida‑
de, mas nunca fui capaz. Obriguei‑me a ir 
ao cinema para ver filmes como A lista de 
Schindler e A escolha de Sofia, mas nunca 
suportei assistir a mais de trinta a quarenta 
minutos e saí sempre com votos redobra‑
dos de evitar aquela angústia no futuro.

Os poucos incidentes que o Bob par‑
tilhou comigo foram terríveis. Ficou‑me 
gravado na memória um episódio que me 
contou há vinte anos, sobre o seu grande 
amigo Miklos. Quando Bob, então com 
catorze anos de idade, morava disfarça‑
do de cristão em Budapeste e trabalhava 
para a Resistência, encontrou‑se por aca‑
so com Miklos, a quem não via há vários 
meses. Bob ficou espantado com o aspecto 
do amigo: tinha um ar macilento e esfar‑
rapado, como se acabasse de fugir de um 
gueto ou de saltar de um comboio rumo a 
Auschwitz. Avisando Miklos de que certa‑
mente seria apanhado num instante pelos 
nazis, Bob insistiu com o amigo para que 
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o acompanhasse e aceitasse asilo tempo‑
rário, uma muda de roupa, e documentos 
de identificação cristãos falsificados. Mi‑
klos anuiu e disse que primeiro tinha de 
ir a algum lado, mas que voltaria ali duas 
horas mais tarde. Bob tornou a avisá‑lo do 
perigo e rogou‑lhe que viesse já, mas Mi‑
klos insistiu que tinha de se encontrar com 
alguém sobre um assunto urgente.

No entanto, perto da hora marcada 
para se encontrarem, soaram as sirenes de 
alarme de bombardeamento aéreo e toda a 
gente foi evacuada das ruas. Passados no‑
venta minutos, assim que tocou o sinal de 
que o perigo passara, Bob apressou‑se para 
o ponto de encontro mas Miklos nunca 
mais apareceu.

Acabada a guerra, veio a saber a sina 
de Miklos da boca do seu antigo professor 
de ginástica, Karoly Karpati, um judeu que 
fora imune às leis anti‑judaicas por ter ga‑
nho uma medalha de ouro para a Hungria, 
como lutador de luta livre nos Jogos Olím‑
picos de Berlim. Logo depois do sinal de 

fim do perigo, a esposa de Karpati estava a 
sair do abrigo anti‑bomba quando viu um 
grupo de nazis arrastar um jovem para o 
vestíbulo do prédio onde morava. Reco‑
nheceu nele Miklos e ficou a assistir de 
longe. Os nazis baixaram‑lhe as calças e, 
vendo que era circuncidado, encheram‑no 
de tiros na barriga. Miklos ficou a sangrar 
muito, mas ainda estava consciente e ro‑
gou que lhe dessem água. A Sr.ª Karpati 
tentou dar‑lhe de beber, mas os nazis afas‑
taram‑na com um empurrão. Ficou a ron‑
dar por ali durante uma ou duas horas até 
ele ter morrido de hemorragia. Bob termi‑
nou a sua história da forma característica: 
culpando‑se por não ter obrigado Miklos a 
partir com ele imediatamente.

Essa história assombrou‑me durante 
muitos anos. Muitas foram as noites que 
passei em branco, com o coração a marte‑
lar, enquanto o espectáculo do assassinato 
de Miklos se desenrolava uma e outra vez 
no cinema da minha imaginação.

Assim sendo, depois de os nossos co‑
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legas terem saído finalmente do salão de 
banquetes do hotel com um coro de: «um 
dia destes bebemos um copo» e «até logo» 
– embora todos aqueles rapazes encarqui‑
lhados, com setenta e cinco anos e cabelos 
brancos, estivessem perfeitamente cientes 
de que provavelmente nunca mais torna‑
riam a ver‑se –, encontrámos um canto 
sossegado no bar do hotel para conversar‑
mos. Pedimos vinho com soda para os dois 
e o Bob começou a contar a sua história.

— Na semana passada, fui em negó‑
cios a Caracas.

— A Caracas? Porquê? Estás maluco? 
Com aquelas confusões políticas todas?

— A ideia era mesmo essa. Mais nin‑
guém do nosso grupo queria ir. Julgava‑se 
que era demasiado perigoso.

— E era mais seguro para ti – um ve‑
lho de setenta e cinco anos, meio coxo, 
com três stents no coração?

— Afinal queres ouvir a história, ou 
preferes armar‑te em terapeuta com o úni‑
co amigo que tens?

Ele tinha toda a razão. Eu e o Bob 
sempre gostámos de nos metermos um 
com outro. Era uma forma de estar exclu‑
siva da nossa relação. Não fazia o mesmo 
com nenhum dos meus outros amigos. Te‑
nho a certeza que essas brincadeiras eram 
um sinal de grande afecto entre nós; tal‑
vez a única forma que encontrámos de nos 
aproximarmos. As feridas deixadas pela 
infância dele e pelo muito que perdera 
tinham‑no tornado incapaz de se mostrar 
vulnerável, ou de exprimir abertamente a 
sua amizade.

Sem conseguir encontrar paz ou se‑
gurança, trabalhara sempre a um ritmo 
alucinante, passando pelo menos setenta a 
oitenta horas por semana na sala de ope‑
rações, ou a prestar cuidados pós‑operató‑
rios. Embora ganhasse bem a fazer duas a 
três cirurgias cardíacas por dia, o dinhei‑
ro merecia‑lhe pouca importância: leva‑
va uma vida frugal e doava o grosso dos 
seus rendimentos a Israel ou a caridades 
relacionadas com o Holocausto. Em honra 


