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Chamem a Policia

Traduc¢do de Luis Coimbra



ODou chamar a policia

erto do fecho do banquete de

despedida da minha quinqua-

gésima reunido de finalistas da
Faculdade de Medicina, Bob Berger, meu
amigo de longa data, unico que me resta-
va do tempo da Universidade, indicou-me
com um gesto que tinhamos de conversar.
Embora houvéssemos seguido rumos pro-
fissionais diferentes, ele no ramo da cirur-
gia cardiotoracica e eu no da cura discur-
siva de coragdes despedacados, tecéramos
um laco forte entre nds, que ambos sabi-
amos destinado a durar para toda a vida.
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Frvin D. Yalowe e &. Robert L. Berger

Quando Bob me pegou no brago para me
chamar a parte, percebi que se passava algo
de importante. O Bob raramente me toca-
va. Nés, os psiquiatras, reparamos nessas
coisas. Inclinou-se para o meu ouvido e
sussurrou numa voz aspera:

— Passa-se algo de grave... o passado
estd a entrar em erupgao... as minhas duas
vidas, a nocturna e a diurna, comecam a
misturar-se. Preciso de falar contigo.

Entendi-o bem. Desde a sua infancia,
passada na Hungria, durante o Holocaus-
to, Bob vivera duas vidas: uma vida diurna
como cirurgido cardiotoracico afavel, de-
dicado e infatigavel, e outra vida nocturna
em que fragmentos de memorias horrificas
lhe atropelavam os sonhos. Eu sabia tudo
sobre a sua vida diurna, mas nos nossos
cinquenta anos de amizade ele nunca reve-
lara nada da nocturna. Tampouco alguma
vez lhe ouvira um pedido explicito de au-
xilio: Bob era reservado, misterioso e enig-
matico. Agora era um Bob diferente, este
que me segredava ao ouvido. Acenei com a
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cabeca que sim, claro. Fiquei preocupado.
E curioso.

E estranho que nos tenhamos tornado
amigos na Faculdade de Medicina. Berger
era um bé e Yalom um ipsilon, o que deve-
ria ter bastado para separar-nos. Habitu-
almente, os alunos de medicina escolhem
os amigos de entre a sua propria parte do
alfabeto: os parceiros na dissecagdo de ca-
daveres, e os colegas de laboratorio e de
estagio clinico sdo escolhidos por ordem
alfabética, e eu costumava dar-me sobre-
tudo com o grupo do S ao Z - Schelling,
Siderius, Werner, Wong e Zuckerman.

Talvez tenha sido por causa da aparén-
cia invulgar de Bob. Desde cedo, os seus
olhos de azul vivo chamaram-me a aten-
¢do. Nunca tinha conhecido um olhar tao
tragico e distante como aquele, um olhar
que me apelasse, que cativasse o meu sem
que os dois alguma vez efectivamente se
cruzassem. O seu rosto, longe de ser uma
cara vulgar, parecia ter tragos cubistas, re-
pleto de esquinas apertadas, com nariz e
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queixo angulosos, bem como as orelhas. A
sua pele, marcada pela ldmina de barbe-
ar, era palida. Nao apanhava sol suficien-
te, pensei. Nao comia cenoura. Nao fazia
exercicio.

Usava roupa amarrotada em tons neu-
tros de castanho-acinzentado (nunca o vi
vestir uma cor garrida). No entanto, cati-
vou-me. Mais tarde ouviria dizer a certas
mulheres que o achavam irresistivelmen-
te malparecido. Irresistivel serd um termo
demasiado forte, mas interessante talvez.
Sim, fiquei fascinado com ele: no meu li-
ceu provinciano em Washington DC e na
faculdade, nunca conhecera ninguém que
se parecesse minimamente com o Bob.

O nosso primeiro encontro? Lem-
bro-me bem de como foi. Eu estudava na
biblioteca da Faculdade de Medicina, onde
ele passava as noites a fazer pesquisa bi-
bliografica para o manual de patologia do
Professor Robbins (obra destinada a um
futuro risonho, texto que instruiu, e con-
tinua a instruir, geragdes de médicos por
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todo o mundo). Numa noite, na biblioteca,
veio ter comigo e informou-me de que eu
ja tinha estudado o suficiente para o exame
de nefrologia no dia seguinte.

— Queres ganhar uns trocos? — per-
guntou-me. — O Robbins deu-me dema-
siado trabalho e preciso de ajuda.

Aceitei sem pensar duas vezes. Além
do pouco que ganhava com a venda do
meu sangue e do meu esperma - a fonte
rapida de rendimentos rapidos mais tipica
entre os estudantes de medicina -, era to-
talmente sustentado pelas receitas da mer-
cearia dos meus pais.

— Porqué eu? — perguntei-lhe.

— Tenho estado a observar-te.

— Ez..

— E és capaz de ter potencial.

Nao tardou que comegassemos a pas-
sar trés ou quatro noites por semana a tra-
balhar lado a lado para o Dr. Robbins na
biblioteca de medicina da Universidade
de Bdston, ou entdo no meu apartamento,
fosse a estudar ou a conversar. Geralmente,
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quem estudava era eu — o Bob parecia ndo
precisar disso. Além do mais, estava sem-
pre entretido com as paciéncias de cartas
que fazia horas a fio, afirmando por vezes
que contavam para o campeonato de Nova
Inglaterra e, por outras, que eram para o
campeonato mundial.

Passado pouco tempo, descobri que
ele era um refugiado de guerra, que sobre-
vivera ao Holocausto e fora expatriado so-
zinho para Bdston aos dezassete anos.

Lembrei-me de mim préprio aos de-
zassete — rodeado de amigos, acarinhado
pela familia, preocupado com gravatas
largas, com a falta de jeito para dangar e
com politiquices de republica estudantil.
Senti-me ingénuo, fraco, mole.

— Como ¢ que conseguiste, Bob?
Quem te ajudou? Sabias falar inglés?

— Nem uma palavra. Tinha o equiva-
lente ao oitavo ano de escolaridade quando
me matriculei na Boston Latin High School,
passado um ano era caloiro em Harvard e
depois segui para a Faculdade de Medicina.
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— Como? Tenho a certeza que, se me
tivesse candidatado, ndo teria conseguido
vaga em Harvard. Onde é que moravas? E
com quem? Tiveste quem te apadrinhasse?
Tinhas cd familia?

— Tantas perguntas. Fiz tudo sozinho
- aresposta € essa.

Na nossa cerimdnia de formatura,
lembro-me de estar rodeado dos meus pais,
da minha esposa e do nosso filho, e de ver
o Bob ali sozinho, afastado para um can-
to, a balangar ligeiramente para tras e para
a frente com o diploma fechado na mao.
Depois de se formar, fez o internato geral,
seguido de um estagio em cirurgia geral e
depois outro em cirurgia cardiotoracica.
Assim que concluiu a especializagao, foi
convidado para o cargo de Chefe do Servi-
¢o de Cirurgia Cardiotoracica num hospital
universitario de Béston, e cinco anos mais
tarde tornou-se Professor de Cirurgia e Di-
rector do Servigo de Cirurgia Cardiotora-
cica na Universidade de Bdston. Publicava
trabalhos a um ritmo furioso, leccionava e
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operava sem descanso. Foi o primeiro de
sempre a fazer o transplante de um cora¢ao
parcialmente artificial com sobrevivéncia
a longo prazo. E tudo isto completamente
abandonado neste mundo - perdera todos
os lagos que tinha no Holocausto.

No entanto, nunca falava do seu pas-
sado. Eu mal podia conter a curiosidade,
por nunca ter conhecido ninguém que ti-
vesse vivido em primeira-mao o terror dos
campos de concentragdo, mas ele esquiva-
va-se das minhas perguntas acusando-me
de voyeurismo.

— Se te portares bem — provoca-
va-me —, talvez te conte mais.

Eu portei-me bem, mas passaram-se
anos antes de ele se dignar a responder a
perguntas sobre a guerra. Quando chega-
mos a casa dos sessenta, apercebi-me de
uma mudang¢a. Em primeiro lugar, parecia
mais aberto e disposto a conversar, e em
segundo, com o correr dos anos, comegou
a mostrar-se quase ansioso por me falar
dos horrores do passado.
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Mas estaria eu preparado para escu-
ta-lo? Serd que alguma vez estivera? Sé
depois de ter iniciado a especializacdo em
psiquiatria, depois de me ter comegado a
analisar a mim proprio e de ter aprendi-
do a dominar algumas das subtilezas da
comunicagao interpessoal, percebi um
aspecto essencial da minha relagdo com
o Bob. Como se nao bastasse o Bob man-
ter-se mudo sobre o passado, também eu
nao queria verdadeiramente saber o que
ele escondia. Ambos contribuiramos para
o seu siléncio prolongado.

Lembro-me de em adolescente ter fi-
cado paralisado, horrorizado e revoltado
com as imagens que documentavam a li-
bertacdo dos campos nos noticidrios do
pos-guerra. Queria vé-las, sentia-me no
dever de fazé-lo. Aquele era o meu povo
— eu tinha de olhar. Porém, sempre que o
fazia era abalado até ao cerne, e até hoje
sou incapaz de impedir a intrusdo daque-
las imagens cruas - do arame farpado, o
fumo a sair dos fornos, as figuras esquelé-
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ticas dos poucos sobreviventes vestidos de
trapos as riscas. Tive sorte: podia ter sido
um daqueles esqueletos se os meus pais
nao houvessem emigrado antes da subida
dos nazis ao poder. E o pior de tudo eram
as imagens de retroescavadoras a empur-
rarem vastos amontoados de corpos. Al-
guns daqueles corpos pertenciam a minha
familia: a irma do meu pai fora assassina-
da na Poldnia, tal como a esposa do Tio
Abe e os seus trés filhos. Este veio para os
Estados Unidos em 1937, com a intencao
de mandar trazer a familia depois, mas foi
tarde de mais.

As imagens provocavam em mim um
tal terror e geravam fantasias tdo violen-
tas que mal podia suporta-las. Quando
me invadiam o espirito a noite, acabava-se
o sono. Ainda por cima eram indeléveis:
nunca mais se esvaneciam. Muito antes de
ter conhecido o Bob, decidi nao acrescen-
tar mais imagens dessas ao portfolio que
guardava na mente e comecei a evitar fil-
mes e descri¢des escritas do Holocausto.
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De tempos a tempos, fiz um esfor¢o por
encarar a Histéria com maior maturida-
de, mas nunca fui capaz. Obriguei-me a ir
ao cinema para ver filmes como A lista de
Schindler e A escolha de Sofia, mas nunca
suportei assistir a mais de trinta a quarenta
minutos e sai sempre com votos redobra-
dos de evitar aquela angustia no futuro.
Os poucos incidentes que o Bob par-
tilhou comigo foram terriveis. Ficou-me
gravado na memoria um episédio que me
contou ha vinte anos, sobre o seu grande
amigo Miklos. Quando Bob, entdo com
catorze anos de idade, morava disfarga-
do de cristdo em Budapeste e trabalhava
para a Resisténcia, encontrou-se por aca-
so com Miklos, a quem néo via ha varios
meses. Bob ficou espantado com o aspecto
do amigo: tinha um ar macilento e esfar-
rapado, como se acabasse de fugir de um
gueto ou de saltar de um comboio rumo a
Auschwitz. Avisando Miklos de que certa-
mente seria apanhado num instante pelos
nazis, Bob insistiu com o amigo para que
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o acompanhasse e aceitasse asilo tempo-
rario, uma muda de roupa, e documentos
de identificacdo cristdos falsificados. Mi-
klos anuiu e disse que primeiro tinha de
ir a algum lado, mas que voltaria ali duas
horas mais tarde. Bob tornou a avisa-lo do
perigo e rogou-lhe que viesse ja, mas Mi-
klos insistiu que tinha de se encontrar com
alguém sobre um assunto urgente.

No entanto, perto da hora marcada
para se encontrarem, soaram as sirenes de
alarme de bombardeamento aéreo e toda a
gente foi evacuada das ruas. Passados no-
venta minutos, assim que tocou o sinal de
que o perigo passara, Bob apressou-se para
o ponto de encontro mas Miklos nunca
mais apareceu.

Acabada a guerra, veio a saber a sina
de Miklos da boca do seu antigo professor
de ginastica, Karoly Karpati, um judeu que
fora imune as leis anti-judaicas por ter ga-
nho uma medalha de ouro para a Hungria,
como lutador de luta livre nos Jogos Olim-
picos de Berlim. Logo depois do sinal de
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fim do perigo, a esposa de Karpati estava a
sair do abrigo anti-bomba quando viu um
grupo de nazis arrastar um jovem para o
vestibulo do prédio onde morava. Reco-
nheceu nele Miklos e ficou a assistir de
longe. Os nazis baixaram-lhe as calgas e,
vendo que era circuncidado, encheram-no
de tiros na barriga. Miklos ficou a sangrar
muito, mas ainda estava consciente e ro-
gou que lhe dessem agua. A Sr.* Karpati
tentou dar-lhe de beber, mas os nazis afas-
taram-na com um empurrao. Ficou a ron-
dar por ali durante uma ou duas horas até
ele ter morrido de hemorragia. Bob termi-
nou a sua historia da forma caracteristica:
culpando-se por nao ter obrigado Miklos a
partir com ele imediatamente.

Essa historia assombrou-me durante
muitos anos. Muitas foram as noites que
passei em branco, com o cora¢do a marte-
lar, enquanto o espectaculo do assassinato
de Miklos se desenrolava uma e outra vez
no cinema da minha imaginacao.

Assim sendo, depois de 0s nossos co-
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legas terem saido finalmente do saldo de
banquetes do hotel com um coro de: «<um
dia destes bebemos um copo» e «até logo»
- embora todos aqueles rapazes encarqui-
lhados, com setenta e cinco anos e cabelos
brancos, estivessem perfeitamente cientes
de que provavelmente nunca mais torna-
riam a ver-se —, encontrdmos um canto
sossegado no bar do hotel para conversar-
mos. Pedimos vinho com soda para os dois
e 0 Bob comecou a contar a sua histéria.

— Na semana passada, fui em nego-
cios a Caracas.

— A Caracas? Porqué? Estas maluco?
Com aquelas confusdes politicas todas?

— A ideia era mesmo essa. Mais nin-
guém do nosso grupo queria ir. Julgava-se
que era demasiado perigoso.

— E era mais seguro para ti - um ve-
lho de setenta e cinco anos, meio coxo,
com trés stents no coracao?

— Afinal queres ouvir a histéria, ou
preferes armar-te em terapeuta com o Uni-
CO amigo que tens?
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Ele tinha toda a razdo. Eu e o Bob
sempre gostdimos de nos metermos um
com outro. Era uma forma de estar exclu-
siva da nossa relagdo. Ndo fazia o mesmo
com nenhum dos meus outros amigos. Te-
nho a certeza que essas brincadeiras eram
um sinal de grande afecto entre nos; tal-
vez a unica forma que encontramos de nos
aproximarmos. As feridas deixadas pela
infancia dele e pelo muito que perdera
tinham-no tornado incapaz de se mostrar
vulneravel, ou de exprimir abertamente a
sua amizade.

Sem conseguir encontrar paz ou se-
guranga, trabalhara sempre a um ritmo
alucinante, passando pelo menos setenta a
oitenta horas por semana na sala de ope-
ragdes, ou a prestar cuidados pos-operato-
rios. Embora ganhasse bem a fazer duas a
trés cirurgias cardiacas por dia, o dinhei-
ro merecia-lhe pouca importancia: leva-
va uma vida frugal e doava o grosso dos
seus rendimentos a Israel ou a caridades
relacionadas com o Holocausto. Em honra
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