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UM COMECO






PROLOGO

PALMIRA, C. 385 D.C.

«Nao ha crime para os que tém Cristo.»
Sao Shenoute






Os destruidores vieram do deserto. Palmira devia estar a sua espera: duran-
te anos, bandos saqueadores de fanaticos de barba e tunicas negras, arma-
dos com pouco mais do que pedras, barras de ferro e um sentido férreo de
justica tinham vindo a aterrorizar o leste do Império Romano.

Os seus ataques eram primitivos, brutais, e muito eficazes. Estes ho-
mens moviam-se em matilhas — mais tarde em enxames de até quinhentos
elementos — e quando surgiam seguia-se-lhes a absoluta destrui¢do. Os
seus alvos eram os templos, e os ataques podiam ser espantosamente ra-
pidos. Grandes colunas de pedra que se erguiam ha séculos caiam numa
s tarde; estatuas que se haviam erguido durante meio milénio viam de
subito os seus rostos mutilados; templos que haviam assistido a ascensdo
do Império Romano cafam num s¢ dia.

Era um trabalho violento, mas de modo algum solene. Os fanaticos ru-
giam com as suas gargalhadas, enquanto agrediam as estatuas «mas», «ido-
latras»; os fiéis escarneciam enquanto derrubavam templos, arrancavam te-
lhados e desfiguravam tumulos. Surgiam canticos que imortalizavam estes
momentos gloriosos. «Estas coisas vergonhosas», cantavam os peregrinos
orgulhosamente; os «demonios e idolos [...] 0 nossos bom Salvador a todos
espezinhou».! O fanatismo raramente gera boa poesia.

Nesta atmosfera, o templo de Atena? em Palmira era um alvo bvio.
O elegante edificio era uma celebragdo de tudo o que os crentes odiavam:
uma monumental censura ao monoteismo. Atravessadas as suas enormes
portas, era necessario esperar um momento até os olhos, depois da lumi-
nosidade do sol sirio, se ajustarem a fria obscuridade do interior. A medida
que o faziam, talvez sentissem o ar pesado com o forte cheiro a fumo do
incenso, ou talvez reparassem que a pouca luz que existia provinha da mis-
celanea de lampadas ali deixadas pelos fiéis. Olhariam para cima e, sob a
sua luz tremeluzente, teriam visto a grande figura de Atena.

O perfil elegante, altivo, da sua estatua estava longe da cidade de

! Cantico dos peregrinos coptas, citado em Kristensen (2013), 85.
2 Em Palmira, a deusa foi associada a divindade local Allat, para se tornar
«Atena-Allat».
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Atenas, de onde a deusa provinha, mas esta era imediatamente reconhe-
civel, com o seu nariz grego, a pele de marmore transliucido e os labios
cheios, num leve beicinho. A dimensao da estatua — era muito mais alta
do que qualquer homem — também devia ser impressionante. No en-
tanto, a escala da infraestrutura imperial e da ambi¢ao que levara até ali
aquele objeto talvez fosse ainda mais admiravel do que a escala fisica.
A estatua fazia eco de outras que se erguiam na Acropole de Atenas, a
mais de mil e quinhentos quilémetros de distincia; esta versao em espe-
cial tinha sido criada numa oficina a centenas de quilémetros de Palmira,
transportada e seguida para ali com dificuldades e despesas considera-
veis, de modo a criar uma pequena ilha de cultura greco-romana junto as
areias do deserto sirio.

Ter-se-a0 os destruidores apercebido disto, ao entrarem? Terdo ficado,
ainda que fugazmente, impressionados com a sofisticagdo de um império
capaz de extrair, esculpir e transportar o marmore através de tdo vastas
distancias? Terdo eles, nem que fosse por um momento, admirado a pericia
necessaria para criar uma boca de aspeto suave, que apetece beijar, com o
marmore duro? Ter-se-d0, nem que fosse por um segundo, maravilhado
com a sua beleza?

Aparentemente, ndo. Pois, quando entraram no templo, os homens
pegaram numa arma e atacaram a parte de tras da cabega de Atena com
um golpe, tdo violento, que decapitaram a deusa. A cabeca caiu ao chao,
perdendo o nariz, esmagando as faces outrora suaves. Os olhos de Atena,
intocados, espreitavam de um rosto agora desfigurado.

A mera decapitagao nao foi suficiente. Seguiram-se mais golpes, tiran-
do o escalpe a Atena, arrancando o elmo da cabega da deusa, partindo-o
em pedacos. Seguiram-se mais golpes. A estatua tombou do seu pedestal,
depois os bragos e os ombros foram cortados. O corpo foi deixado sobre a
terra, de barriga para baixo; o altar préximo foi arrancado logo acima da
base.

SO entdo estes homens — estes cristios — se sentiram satisfeitos, pois
o seu trabalho estava terminado. Voltaram a desaparecer no deserto. Atras
deles, o templo caiu no siléncio. As lampadas votivas, de quem ja ninguém
cuidava, apagaram-se. No chdo, a cabega de Atena comegou, lentamente, a
ser coberta pelas areias do deserto sirio.

O «triunfo» do Cristianismo tinha comecado.
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UM FIM






INTRODUCAO

ATENAS, 532 D.C.

«Vemos as mesmas estrelas, o céu é partilhado por todos,
o mesmo mundo nos rodeia. Que importa a sabedoria
que uma pessoa usa para procurar a verdade?»
Simaco, autor «pagdo»

«Que toda a supersticao de pagaos e ateus seja aniquilada
¢ o que Deus quer, o que Deus ordena, o que Deus proclama.»
Santo Agostinho






Deviam ser um grupo melancélico. Em 532 a.C., um bando de sete homens
partiu de Atenas, levando consigo pouco mais do que obras de filosofia.
Todos eles eram membros da que fora, outrora, a mais famosa das escolas
filoséficas da Grécia, a Academia. Os fildsofos da Academia faziam remon-
tar a sua histdria, orgulhosamente, a uma linha ininterrupta — uma «ca-
deia dourada»’, como lhe chamavam — até ao proprio Platio, quase mil
anos antes. Agora, essa cadeia estava prestes a ser quebrada, do modo mais
dramatico possivel: estes homens estavam a abandonar nao apenas a sua es-
cola, como também o Império Romano. Atenas, a cidade que testemunhara
o nascimento da filosofia ocidental, ja nao era lugar para fildsofos.

O seu lider, Damascio, ter-lhes-a servido de algum conforto quan-
do se langaram naquela viagem para o desconhecido. De acordo com os
padroes da época, ele era velho, idoso até — tinha quase setenta anos
quando a viagem comegou — mas era formidavel. Damascio era um
pensador brilhante, densamente subtil, que apimentava os seus escritos
com analogias matematicas — e ndo tinha grande paciéncia para idiotas.
Escreveu um mordaz «quem é quem» acerca dos seus companheiros fil6-
sofos, repleto de comentarios esmagadores acerca de todos aqueles cuja
inteligéncia ou coragem considerava escassa. Na vida, podia ser tao pou-
co moderado quanto nos seus escritos: certa vez quase morrera afogado
num rio quando, demasiado impaciente para esperar por um barqueiro
que o transportasse para a outra margem, decidira atravessar a nado e
quase fora arrastado.

Muitos dos maiores riscos que Damascio correu eram-no ao servico
da sua amada filosofia. Ja abrigara em sua casa um filésofo procurado,
embarcara em perigosas viagens por milhares de quilémetros através do
desconhecido, e enfrentara o risco de tortura e encarceramento. Homem
algum, sentia, devia fazer menos do que isso. «Os homens tendem a atri-
buir o nome de virtude a uma vida de inatividade», escreveu certa vez,
com desdém. «Mas ndo concordo [...] os eruditos, que se sentam no seu
canto e filosofam demoradamente, de um modo grandioso, acerca da

3 Athanassiadi (1993), 4; Marino, Life of Proclus, 26.
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justica e da moderagdo, desonram-se absolutamente, caso sejam impeli-
dos a agir.»*

Nio era tempo de um filésofo ser filoséfico. «O tirano»®, como lhe cha-
mavam os filésofos, mandava e tinha muitos habitos alarmantes. No tempo
de Damadscio, as casas eram invadidas e vasculhadas em busca de livros
e objetos considerados inaceitaveis. Quando encontrados, eram levados e
queimados em fogueiras triunfantes nas pracas das cidades. A discussdo
de questoes religiosas em publico fora rotulada de «audacia condenavel»
e proibida por lei.® Todos os que realizassem sacrificios aos velhos deuses
podiam, de acordo com a lei, ser executados. Por todo o império, templos
antigos e belos haviam sido atacados, os seus telhados arrancados, os seus
tesouros derretidos, as suas estatuas destruidas. Para garantir que as suas
regras eram seguidas, o governo comegou a usar espides, funciondrios e
informadores para saber o que se passava nas ruas e mercados das cida-
des e por tras das portas fechadas, nas casas particulares. Como diria um
influente orador cristdo, a sua congregacao deveria cagar os pecadores e
impeli-los para o caminho da salvagdo tao implacavelmente quanto um ca-
cador persegue a presa até as suas redes.’”

As consequéncias do incumprimento das regras podiam ser graves, e
a filosofia tornara-se uma demanda perigosa. O irmdo de Damdscio fora
preso e torturado de modo a revelar os nomes de outros filosofos, mas tinha,
como registava Damascio com orgulho, «recebido em siléncio e com forca
de espirito os muitos golpes do latego que lhe acertaram nas costas».® Outros
elementos do circulo de filésofos de Damascio haviam sido torturados; pen-
durados pelos pulsos até revelarem os nomes dos seus camaradas académi-
cos. Um outro filésofo tinha, alguns anos antes, sido esfolado vivo. Outro
tinha sido espancado perante um juiz, até o sangue lhe correr pelas costas.

O «tirano» selvagem era o Cristianismo. Quase desde os primeiros anos
em que um imperador cristdao assumiu o poder em Roma, em 312 d.C., as li-
berdades comecaram a desaparecer. E depois, em 529 d.C., abatera-se sobre
eles um derradeiro golpe. Foi decretado que todos os que trabalhavam «sob
a insanidade do paganismo» — por outras palavras, Damdscio e os seus
companheiros filésofos — ndo mais poderiam ser autorizados a ensinar.

* PH, 124.

> PH, 117C; Olympiodorus, Commentary on the First Alcibiades, citado em
Cameron (1969), 15.

®C. Th., 16.4.4.2, datado de 16 junho 388.

7 AGT.

8 PH, 119.
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Pior ainda: foi igualmente anunciado que todos os que ainda nao tinham
sido batizados deviam avangar e dar-se a conhecer, de imediato, nas «igrejas
santas», ou enfrentariam o exilio.

Se alguém permitisse o batismo e, depois, deslizasse de novo para os
seus modos pagaos, seria executado.

Para Damascio e os seus companheiros filosofos, era o fim. Néao
podiam adorar os seus deuses antigos. Nao podiam ganhar dinheiro.
Acima de tudo, agora ndo podiam ensinar filosofia. Durante algum tem-
po, permaneceram em Atenas e tentaram ganhar a vida. Em 532 d.C,,
compreenderam, por fim, que tal nao lhes seria possivel. Tinham ouvido
dizer que no leste havia um rei que era, também ele, um grande fil6so-
fo. Decidiram que seria esse o seu destino, apesar dos riscos de uma tal
viagem. A Academia, a maior e mais famosa escola do mundo antigo —
talvez de sempre — uma escola cuja histdria remontava ha quase um mi-
lénio, fechada.

E impossivel imaginar como deve ter sido dolorosa a viagem através
de Atenas. A medida que avangavam, iam percorrendo as mesmas ruas e
pragas onde os seus her6is — Socrates, Platao, Aristoteles — haviam ca-
minhado e trabalhado e discutido. Veriam nelas milhares de sinais de que
esses célebres tempos haviam desaparecido. Os templos de Atena estavam
fechados, em ruinas, e muitas das estatuas brilhantes que outrora neles se
haviam erguido tinham sido desfiguradas ou removidas. Nem mesmo a
Acrépole escapara: a sua enorme estatua de Atena fora derrubada.

A maior parte dos escritos de Damascio perderam-se, mas restam al-
gumas frases ocasionais; sem duavida suficientes para percebermos os seus
sentimentos. Todo o seu modo de vida, escreveu, estava a ser «levado pela
torrente».” Os escritos de um outro autor grego de alguns anos antes mos-
tram um desespero semelhante. Somos, escreveu, «<homens reduzidos a
cinzas [...] pois hoje estd tudo virado de pernas para o ar». Num outro
epigrama sombrio, este mesmo poeta angustiado perguntava: «Nao sera
verdade que estejamos todos mortos e s6 paregamos viver, nds, os gregos
[...] Ou estaremos vivos e foi a vida que morreu?»'?

Quando as histérias modernas descrevem este periodo, este tempo em
que todas as velhas religides desapareceram e o Cristianismo se tornou, en-
fim, preeminente, tendem a chamar-lhe o «triunfo do Cristianismo». Vale a
pena recordar, contudo, o significado romano original da palavra «triunfo».

° PH, 42.
19 palladas, 10.90 e 10.82.
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Um verdadeiro triunfo romano néo era apenas uma questdo de vitéria do
vencedor.!" Tratava-se da subjugacio total e absoluta do perdedor. Num
verdadeiro triunfo romano, o lado perdedor era exibido pelas ruas da capi-
tal, ao passo que o lado vencedor olhava do alto para um inimigo cujos sol-
dados haviam sido massacrados, cujos bens haviam sido pilhados e cujos
lideres haviam sido humilhados.

Um triunfo ndo era apenas uma «vitdria». Era uma aniquilagao.

Pouco do que é abordado neste livro é bem conhecido fora dos circulos aca-
démicos. Nao era, sem duvida, algo que eu conhecesse, enquanto crescia no
Pais de Gales, filha de uma antiga freira e de um antigo monge. A minha
infancia foi, como seria de esperar, bastante religiosa. famos a igreja todos os
domingos, diziamos a oragao de Gragas antes das refei¢oes e eu dizia todas
as minhas oragdes (ou pelo menos a lista de pedidos, que eu considerava
serem a mesma coisa) todas as noites. Quando os familiares catélicos nos vi-
sitavam, representavamos cenas nao de filmes, mas da Primeira Comunhao
e, por vezes, da comunhdo em si. Um pecado terrivel (e uma brincadeira
pouco divertida) era, pelo menos, uma oportunidade de obter um pouco
mais de sumo de amora junto dos adultos.

Houve, portanto, muito Deus, ou pelo menos muito Catolicismo, na
minha infancia. Mas apesar de terem passado, entre os dois, vinte e seis
anos entre as paredes dos mosteiros, a f¢ dos meus pais nunca foi dog-
matica. Se perguntasse acerca das origens do mundo, era mais provavel
que me falassem do Big Bang do que do Génesis. Se perguntasse de onde
vinham os humanos, era mais provavel que me falassem da evolugdo do
que de Adao. Nao me lembro, enquanto crianga, de alguma vez ter posto
em causa a existéncia de Deus — mas também me lembro de, durante a
adolescéncia, me sentir bastante confiante de que Ele ndo existia. A fé que
tinha morrera, e os meus pais ou ndo se aperceberam ou nio se preocu-
param. Desconfio que, algures entre o mosteiro e o mundo, também a sua
fé havia morrido.

O que nunca, nunca morreu na nossa familia, contudo, foi a fé dos
meus pais no poder educativo da Igreja. Em crian¢a, ambos haviam sido
ensinados por monges e freiras; e, enquanto monge e freira, ambos se

1 Os critérios exatos para um triunfo variavam; a necessidade de milhares de mor-
tos fez, durante algum tempo, parte deles. Decidir quando fora ganho um triunfo
era uma forma de arte, mais do que uma ciéncia. Ver Beard (2007).
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dedicaram ao ensino. Acreditavam, como se de um artigo da fé se tra-
tasse, que a Igreja que havia iluminado as suas mentes era a que havia
iluminado, na histdria distante, toda a Europa. Foi a Igreja, disseram-me,
que manteve vivos o latim e o grego do mundo cldssico nas trevas da
Idade Média, até poderem ser recuperados pelo mundo em geral, no
Renascimento. Durante as férias, visitivamos museus e bibliotecas onde
se afirmava o mesmo. Enquanto crianga, fitava o ouro resplandecente dos
manuscritos iluminados e acreditava numa ilumina¢do mais metaférica
em tempos de escuriddo intelectual.

E, de certo modo, os meus pais tinham razdo em acreditar nisso, pois
era verdade. Os mosteiros preservaram muito do conhecimento cléssico.

Mas estava longe de ser toda a verdade. De facto, esta narrativa ape-
lativa obscureceu quase por inteiro uma histdria anterior, bem menos glo-
riosa. Pois, antes de preservar, a Igreja destruiu. Num acesso de destruigdo
nunca antes visto — e que chocou muitos néo-cristdos que o testemunha-
ram — durante os séculos 1v e v d.C., a Igreja crista demoliu, vandalizou
e derreteu uma quantidade absolutamente espantosa de obras de arte. As
estatuas classicas foram derrubadas dos seus plintos, desfiguradas, pro-
fanadas e despedagadas. Os templos foram arrasados até as fundagdes e
completamente incinerados. Um templo amplamente considerado como o
mais magnifico de todo o império foi completamente arrasado. Muitas das
esculturas do Partenon foram atacadas, os seus rostos mutilados, as maos
e os membros decepados e os deuses decapitados. Algumas das mais be-
las estatuas de todo o edificio foram, quase de certeza, arrancadas e trans-
formadas em entulho, posteriormente usado na construgao de igrejas. Os
livros — frequentemente armazenados em templos — sofreram terrivel-
mente. O que restava da maior biblioteca do mundo antigo, uma biblioteca
que guardara, outrora, talvez cerca de setecentos mil volumes, foi assim
destruido pelos cristdos. Passar-se-ia mais de um milénio até que qualquer
outra biblioteca se aproximasse de tal cole¢do. As obras dos fildsofos censu-
rados foram proibidas e as fogueiras ardiam por todo o império enquanto
os livros proibidos eram consumidos pelas labaredas.

Por dramatico que tudo isto tenha sido, a negligéncia, pura e simples,
provocou uma destrui¢ao muito maior. Nas suas silenciosas salas de copia,
0s monges preservaram muito, mas perderam ainda mais. A atmosfera po-
dia ser violentamente hostil aos autores nio-cristdos. No siléncio em que
os monges trabalhavam, eram usados gestos para solicitar certos livros: pal-
mas abertas e o gesto do virar de pagina significava que um monge desejava
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que lhe fosse passado um livro de salmos, e por ai fora. Os livros pagaos
eram solicitados através de um gesto de asfixia.'?

Nao é de surpreender que as obras destes autores desprezados tenham
sofrido. Num tempo em que o pergaminho era escasso, muitos autores
antigos foram simplesmente apagados, raspados para que as suas paginas
pudessem ser usadas para temas mais elevados. Os palimpsestos — ma-
nuscritos em que um manuscrito foi raspado (psao) para escrever outra
vez (palin) — oferecem vislumbres dos momentos em que estas obras
antigas desapareceram. Uma ultima cépia do De re publica de Cicero foi
apagada para poder receber os Salmos de Santo Agostinho. Uma obra bio-
grafica de Séneca desapareceu sob mais uma cépia do Antigo Testamento.
Um cédice com as histdrias de Salustio foi raspado para criar espago para
mais Sdo Jeronimo. Outros textos antigos foram perdidos devido a ig-
norancia. Desprezados e ignorados ao longo dos anos, desfizeram-se em
po, transformados em comida para as tracas dos livros, mas néo para a
mente. O trabalho de Demdcrito, um dos maiores fildsofos gregos e o
pai da teoria atémica, perdeu-se por completo. Apenas um por cento da
literatura latina sobreviveu ao passar dos séculos. Noventa e nove por
cento perdeu-se. E possivel alcancar muito utilizando as rombas armas da
indiferenca e da pura estupidez.

Os ataques violentos deste periodo nido estavam reservados a fanati-
cos e excéntricos. Os ataques contra os monumentos dos pagaos «loucos»,
«malditos» e «insanos» eram encorajados e liderados por homens que se
moviam no coragdo da Igreja Catolica.® Até o grande Santo Agostinho de-
clarou a uma congregacido em Cartago que «toda a superstigdo de pagaos
e ateus seja aniquilada é o que Deus quer, o que Deus ordena, o que Deus
proclama!»'* Sdo Martinho, que continua a ser um dos mais populares san-
tos franceses, percorreu a Galia rural arrasando templos e consternando
os habitantes locais a sua passagem. No Egito, Sdo Tedfilo arrasou um dos
mais belos edificios do mundo antigo. Em Italia, Sdo Benedito derrubou
um altar a Apolo. Na Siria, bandos implacaveis de monges aterrorizaram o
campo, derrubando estatuas e arrancando os telhados aos templos.

Os ataques ndo se ficaram pela cultura. Tudo, desde a comida que se
colocava no prato (que devia ser simples e ndo podia utilizar especiarias)

12 Greenblatt (2011), 43-4.

13 Acerca do paganismo como insanidade, doenga, etc., ver C. Th., 16.10.1-21 e C.
Just., 1.11.10.

4 Santo Agostinho, Serméo 24.6, citado em MacMullen (1984), 95.
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até ao que cada um fazia na cama (que também se devia manter simples e
sem picante), comegou, pela primeira vez, a recair sob o controlo da reli-
gido. A homossexualidade masculina foi proibida; a remogao do cabelo era
desprezada, bem como a maquilhagem, a musica, as dangas sugestivas, os
alimentos ricos, os len¢ois purpura, as roupas de seda... A lista continua.

Alcanga-lo nao era tarefa facil. Ainda que o Deus omnisciente nao tives-
se qualquer dificuldade em ver os coragoes dos homens, bem como o inte-
rior das suas casas, os sacerdotes cristdos tinham alguma dificuldade em fa-
zer o mesmo. No entanto, foi descoberta uma solugdo: Sdo Joao Crisdéstomo
encorajava os membros das suas congregagdes a espiarem-se uns aos outros.
Entrem nas casas uns dos outros, dizia. Intrometam-se nos negécios uns dos
outros. Evitem os que ndo forem cumpridores. Deviam informa-lo de todos
os pecadores e ele castigd-los-ia em conformidade. E, se ndo informassem
acerca dos vizinhos, também eles seriam castigados. «Tal como os cagadores
perseguem os animais selvagens [...] ndo numa dire¢do, mas de todo o lado,
e os langam para a rede, persigamos também juntos aqueles que se tornaram
animais selvagens e lancemo-los para a rede da salvagdo, nds a partir deste
lado e vocés desse.»'® Os cristdos fervorosos entravam nas casas das pessoas
e procuravam livros, estatuas e quadros considerados demoniacos. Este tipo
de atengao obsessiva nao era crueldade. Pelo contrario: reprimir, atacar, for-
car, até espancar um pecador — caso isso o conduzisse ao caminho da reti-
dao — era salva-lo. Nas palavras de Santo Agostinho, o mestre do paradoxo
da piedade: «Oh, violéncia misericordiosa.»'®

Os resultados de tudo isto foram chocantes e, para os nao-cristaos, ater-
rorizantes. Os habitantes das cidades acorriam a assistir enquanto templos
internacionalmente famosos eram destruidos. Os intelectuais fitavam, em
desespero, enquanto volumes de livros supostamente anticristios — muitas
vezes, na realidade, textos das artes liberais — eram consumidos pelas cha-
mas. Os amantes da arte observavam, horrorizados, enquanto algumas das
maiores esculturas do mundo antigo eram derrubadas por pessoas dema-
siado estupidas para as apreciarem — e sem ddvida demasiado estupidas
para as recriarem. Muitas vezes, os cristdos ndo eram sequer capazes de
destruir de modo eficaz: muitas estatuas, em muitos templos, foram salvas
pelo simples facto de estarem demasiado altas para serem alcangadas com
as suas escadas e martelos rudimentares.

5 AGT.
16 Santo Agostinho, Sermdo 279.4, citado em Shaw (2011), 682.
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Tinha, originalmente, concebido este livro como um livro de viagens: se-
ria interessante, pensei, seguir Damascio enquanto ele ziguezagueava pelo
Mediterrdneo — um Sao Paulo pagdo. Siria, Damasco, Bagdade, partes do
Egito e a fronteira sul da Turquia, locais que visitou, ndo eram de modo
algum faceis de alcangar, mas eram, ainda assim, alcangaveis. No entanto,
no periodo entre o surgimento dessa ideia e a escrita do livro, tais viagens
tornaram-se impossiveis de realizar.

Desde entdo, e enquanto escrevo, a guerra civil siria deixou partes
do pais sob controlo do novo califado islamico. Em 2014, em determi-
nadas areas da Siria, a musica foi proibida e os livros foram queimados.
O Ministério dos Negdcios Estrangeiros britanico emitiu avisos contra
as viagens ao norte da Peninsula do Sinai. Em 2015, militantes do estado
islamico comegaram a arrasar com bulddzeres a antiga cidade assiria de
Nimrud, imediatamente a sul de Mossul, no Iraque, por ser «idolatra». As
imagens de militantes islamicos a derrubarem, dos seus plintos, esttuas
com cerca de trés milénios e a destruirem-nas com martelos correram
o mundo. Os «falsos idolos» tém de ser destruidos. Em Palmira, o que
restava da estdtua de Atena, e que fora cuidadosamente reparado pelos
arqueologos, foi de novo atacado. Uma vez mais, Atena foi decapitada;
uma vez mais, o seu braco foi arrancado.

A viagem que eu imaginara tornou-se impossivel. Como tal, este li-
vro transformou-se numa espécie de livro de viagens histérico. Viaja pelo
Império Romano, parando em determinados locais e em determinados
periodos relevantes. Como em qualquer livro de viagens, cada um dos lo-
cais em que me concentrei representa uma escolha pessoal e, nesse sentido,
discutivel. Escolhi Palmira como ponto de partida, dado que foi no leste
do império, em meados dos anos 80 do século 1v, que a violéncia contra os
deuses antigos e os seus templos assumiu dimensdes bem mais sérias. Mas
poderia ter escolhido um ataque anterior ou posterior a um outro templo.
E por isso que se trata de um comeco e ndo do comeco. Escolhi Atenas por
volta de 529 d.C. como um fim — mas, uma vez mais, podia ter escolhi-
do uma cidade mais a leste cujos habitantes, tendo recusado converter-se
ao Cristianismo, foram massacrados, os seus bragos e pernas decepados e
pendurados nas ruas como aviso aos outros.

Este é um livro acerca da destruicio cristd do mundo classico. O ata-
que cristdo nao foi caso unico — o fogo, as cheias, as invasdes e o passar
do tempo desempenharam o seu papel — mas este livro concentra-se, em
especial, no ataque do Cristianismo. Tal nao significa que a Igreja nao tenha
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igualmente preservado coisas: preservou. Mas a historia das boas obras do
Cristianismo durante este periodo foi contada uma e outra vez; esses livros
proliferam nas bibliotecas e livrarias. A histéria e o sofrimento daqueles a
quem o Cristianismo derrotou, nao. Este livro concentra-se neles.

A area abrangida ¢é vasta e, como tal, esta ¢ uma historia fragmentaria,
que salta através da geografia e do tempo. Nao peco desculpas por isso.
O periodo abrangido é demasiado longo para que me mova de forma li-
near pelo passado e a narrativa resultante seria, simplesmente, entediante.
Esta ¢, também, uma histdria narrativa: tentei conferir-lhe uma ideia do
que seria erguer-se perante um templo antigo, do cheiro que se sentiria ao
entrar num; do quao agradavel seria a luz da tarde a penetrar por entre o
vapor dos antigos banhos publicos. Uma vez mais, ¢ algo por que nao pego
desculpas. Esta abordagem tem os seus problemas — quem podera saber
realmente qual o cheiro de um templo antigo sem o ter visitado? Mas néo
recriar o mundo ¢ uma inverdade de outro tipo: os antigos nao se moviam
através de um mundo delineado apenas por periodos histéricos limpos e
datas de batalhas. Viviam num mundo em que o fumo dos sacrificios en-
chia as ruas nos dias festivos; em que as pessoas defecavam atras das esta-
tuas no centro de Roma; em que a luz brilhava nos corpos nus, molhados,
das jovens «ninfas» dos teatros. Tanto as datas quanto os corpos sdo essen-
ciais a compreensido das pessoas deste periodo.

Qualquer tentativa de escrever acerca da historia antiga estd pejada de
dificuldades. Hilary Mantel disse, certa vez, que «a histéria ndo é o passado
[...] E o que resta na peneira depois de os séculos por ela terem passado».
O final da Antiguidade deixa ainda menos na peneira do que a maioria
dos periodos. O pouco que resta é, como tal, acaloradamente contestado, e
parte tem sido alvo de discussdes eruditas que se estendem pelos séculos.
Algo tao simples quanto um édito pode atrair anos de desacordo entre os
que o consideram seminal e os que o relegam para o estatuto de uma mera
letra. Assinalei em nota de rodapé a maior parte das controvérsias mais
significativas, mas ndo todas: teria sido impossivel — ja para nao dizer que
tornaria a obra ilegivel.

O que resta — seja ou nao objeto de querelas — deveria se tratado
com cautela. Como acontece com toda a histdria, os autores que cito ti-
nham pontos de vista limitados e as suas proprias agendas. Quando Sao
Criséstomo se gabou por os escritos dos gregos terem sido completamen-
te destruidos, dava voz a uma esperanca, mais do que afirmava um facto.
Quando o bidgrafo de Sao Martinho escreveu alegremente acerca de como
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este incendiara violentamente e demolira templos por toda a Galia, o seu
objetivo ndo era tanto relatar quanto inspirar. Propaganda, chamariamos
hoje a tais escritos. Tudo o que dizem estes autores ¢ discutivel, todos os es-
critores que cito sdo faliveis. Eram, em suma, humanos — e devemos 1é-los
com cautela. Ainda assim, devemos 1é-los, pois as suas historias merecem
ser contadas.

A minha narrativa come¢a no Egito, com o nascimento do monas-
ticismo, segue depois para Roma, & medida que esta nova religido come-
¢a a aparecer por la. Depois viaja até ao norte da Turquia, a Bitinia, onde
foi escrito o primeiro registo dos cristaos por um nao-cristdo. Regressa a
Alexandria, no Egito, onde decorreram as piores profanag()es; e penetra
nos desertos da Siria, onde residiram alguns dos mais estranhos interve-
nientes da sua histéria: monges que, por amor a Deus, viveram toda a sua
vida no cimo de pilares, ou em arvores ou em jaulas. E viaja, no final, para
Atenas, a cidade onde a filosofia ocidental tera, de facto, comecado, e onde,
em 529 d.C., terminou.

A destrui¢do narrada neste livro é imensa — e, no entanto, foi quase
esquecida pelo mundo moderno. Um dos historiadores mais influentes da
Igreja descreveria o momento em que o Cristianismo assumiu o controlo
como o momento em que toda a opressdo cessou, um periodo em que os
«homens que outrora ndo se atreviam a erguer o rosto se podiam saudar
com rostos sorridentes e olhos brilhantes».!” Mais tarde, os historiadores
uniram-se num coro de concordancia. Porque ndo ficariam os romanos
telizes por se converterem? Eram, de acordo com esta argumentagdo, pes-
soas sensatas e nunca tinham acreditado realmente na sua propria religido
com os seus Jupiteres priapicos e indignos e as suas Vénus libidinosas. Néo,
prossegue a argumentagdo: 0s romanos eram cristdos em poténcia, prontos
e dispostos a abdicarem dos seus rituais politeistas absurdos e confusos,
mal surgisse em cena uma religido sensata (leia-se, «<monoteista»). Como
diria Samuel Johnson, sempre tdo piedoso: «Os ateus eram faceis de con-
verter, porque ndo tinham nada de que abdicar.»'®

Estava enganado. Muitos foram aqueles que se converteram alegre-
mente ao Cristianismo, é verdade. Mas muitos ndo o fizeram. Muitos roma-
nos e gregos nao sorriam enquanto se viam privados das suas liberdades re-
ligiosas, os seus livros queimados, os seus templos destruidos e as estatuas

'7 Eusébio, The History of the Church from Christ to Constantine, 10.9.7.
18 Johnson, 15 abril 1778, citado em MacMullen (1997), 169 n. 37, a quem devo
este paragrafo.
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antigas desfeitas por brutamontes armados com martelos. Este livro conta a
sua historia; é um livro que chora, sem vergonha, a maior destruicéo da arte
a que a histéria humana alguma vez assistiu. E um livro acerca das tragédias
por detras do «triunfo» do Cristianismo.

Uma nota acerca do vocabuldrio: tentei evitar a utilizacao da palavra «pa-
gdo» ao longo da obra, exceto quando se tratava de transmitir os pensa-
mentos ou necessidades de um protagonista cristao. Tratava-se de um ter-
mo pejorativo e insultuoso, e nenhum nao-cristao da altura o utilizaria de
bom grado para se qualificar a si mesmo. Foi igualmente uma inovagdo
cristd: antes da ascendéncia do Cristianismo, poucas pessoas se teriam des-
crito através da sua religido. Depois do Cristianismo, o mundo dividiu-se,
para sempre, ao longo de fronteiras religiosas; e surgiram palavras para de-
marcar essas divisdes. Uma das mais comuns era «pagdo». Inicialmente a
palavra fora usada para identificar um civil por oposi¢do a um soldado.
Com o advento do Cristianismo, os soldados em causa deixaram de ser os
legionarios romanos, mas aqueles que se haviam alistado no exército de
Cristo. Mais tarde, os escritores cristdos criaram etimologias falsas e pouco
lisonjeiras para a palavra: disseram que estaria relacionada com a palavra
pagus, com os «camponeses» e 0 campo. Nao estava; contudo estas caltnias
pegaram e o «paganismo» adquiriu um toque pouco apelativo a rustico e
atrasado — uma mancha que o acompanha até aos dias de hoje.

Evitei, em geral, sempre que possivel, atribuir nacionalidades moder-
nas a personagens antigas e, em vez disso, recorri, para as descrever, a lin-
gua em que mais escreveram. Como tal, o orador Libanio, embora tenha
nascido e vivido na Siria, ¢ descrito ndo como «sirio», mas como grego.
Tratava-se de um mundo cosmopolita onde todos, de Alexandria a Atenas,
se poderiam considerar «Hellenes» — gregos —, algo que tentei integrar
no texto.

Utilizei, por vezes, com o mero intuito de facilitar a leitura, a palavra
«religido» para indicar o vasto espectro de cultos adorados pela sociedade
greco-romana antes da introducao do Cristianismo. Esta palavra tem os
seus problemas — nomeadamente o facto de implicar uma estrutura mais
centralizada e coerente do que aquela que, na pratica, existia. E, no entanto,
mais elegante do que muitas das alternativas mais pesadas.

Uma ultima nota: muitas, muitas pessoas boas foram impelidas pela
sua fé cristd a fazer muitas, muitas coisas boas. Eu sei, porque quase todos
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os dias recebo essa mesma bondade. Este livro ndo pretende atacar essas
pessoas e espero que ndo seja visto como tal. Mas ¢ inegavel que houve —
e ainda hd — quem use o monoteismo e as suas armas para fins terriveis.
O Cristianismo é uma religiao maior e mais forte quando o admite — e o
desafia.
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