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Para o Jason e a Kat, agora que vão começar a vossa vida juntos. 
Que o jardim que vão plantar possa ganhar raízes fortes, fl orescer 
com as cores e formas que compõem cada um de vós e que ambos 

cuidem dele, para os botões ganharem fl or. 
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Pa r t e  U m

Demolição

O passado não pode ser presente;
Não podemos saber o que não somos.
Mas o passado, o presente e o futuro

Estão debaixo do mesmo véu.

— Henry David Thoreau
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1 .

DE ACORDO COM A LENDA, em certa ocasião o Steve McQueen 
nadou como veio ao mundo por entre os canaviais e nenúfares do lago 
da Quinta Pequena. A ser verdade, e Cilla gostava de pensar que sim, o 
Rei do Cool tinha tirado a roupa e mergulhado depois de fazer Os Sete 
Magnífi cos e antes de A Grande Evasão. 

Em algumas versões da lenda, Steve tinha feito mais do que refres-
car-se naquela noite quente e húmida de verão — e tinha-o feito com a 
avó de Cilla. Não obstante naquela altura estarem ambos casados com 
outras pessoas, a lenda transmitia mais diversão do que desdém. E uma 
vez que ambas as partes já haviam morrido há muito, nenhum dos dois 
podia confi rmar ou desmentir. 

Mas por outro lado, pensou Cilla enquanto observava a água es-
cura coberta de nenúfares, tanto quanto fosse do seu conhecimento, ne-
nhum dos dois se tinha dado ao trabalho de confi rmar ou negar quando 
ainda tinham possibilidade de o fazer. 

Fosse verdade ou mentira, imaginava que Janet Hardy, a encan-
tadora, a trágica, a brilhante e a perturbada, tivesse gostado bastante 
da agitação. Até mesmo os ícones precisavam de um abanão de vez em 
quando. 

Sob o brilho dourado do Sol, com o frio intenso de março a refres-
car-lhe o rosto, Cilla parecia vê-lo na perfeição. A noite abafada de verão, 
o refl exo azul da Lua resplandecente. Os jardins estariam no seu melhor 
momento e o ar impregnado de um aroma deslumbrante. A água devia 
estar tão fresca e sedosa sobre a pele, e a cor do chá de camomila com 
fl ores brancas e rosadas a fl utuar como pérolas lustrosas.

Janet também estaria no seu melhor momento, pensou Cilla. O 
cabelo em cachos dourados livres, caídos sobre os ombros brancos... 
não, os ombros também estariam dourados, do bronzeado de verão. 
Ombros dourados na água cor de chá e os olhos azuis glaciares brilhan-
tes com o riso — e muito provavelmente com o consumo heroico de 
álcool. 

Cilla imaginava a música a espalhar-se brilhante pela noite, como 
os pirilampos que tremeluziam sobre os campos férteis, os relvados ave-
ludados. As vozes dos convidados de fi m de semana, que cirandavam pe-
los relvados, alpendres e pátios, tão brilhantes como a música. As estrelas 
tão luminosas como aquelas que brilhavam sobre a sua cabeça, como se 
fossem pequenas joias espalhadas, longe da tal Lua resplandecente.

Pedaços de sombras escuras, pontilhados pelas luzes coloridas dos 
candeeiros. 
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Sim, devia ter sido assim. O mundo de Janet tinha sido um misto 
de luz brilhante e da mais completa escuridão. Sempre.

Cilla esperava que ela tivesse mergulhado naquele lago sem o me-
nor constrangimento por estar nua, embriagada, alegre e feliz. E comple-
tamente desconhecedora do facto de que a sua vida ocupada, desespera-
da e gloriosa ia acabar menos de uma década depois. 

Antes de se afastar do lago, Cilla colocou-o na lista do grosso bloco 
de notas. Precisava de ser limpo, a água analisada e de ser ecologica-
mente equilibrado. Tomou mais uma nota para pesquisar sobre gestão e 
manutenção de lagos antes de tentar fazer qualquer uma das tarefas, ou 
então contratar um especialista. 

A seguir vinham os jardins. Ou o que restava deles, pensou, enquan-
to atravessava a erva alta e irregular. Tinha ervas daninhas, verdadeiros 
cobertores de trepadeiras, arbustos descontrolados com ramos que se 
espetavam nas vides como ossos partidos, arruinando o que outrora fora 
simplesmente estupendo. Mais uma metáfora, pensou Cilla, para a bele-
za que muitas vezes se deixava sufocar e enterrar pela fealdade. 

Decidiu que ia precisar de ajuda. De uma ajuda considerável. Por 
muito que quisesse dedicar-se àquele projeto, meter as mãos ao traba-
lho, não podia fazer tudo, limpar, cortar, partir, queimar e reconstruir 
sozinha. 

O orçamento ia ter de incluir uma equipa de paisagistas. Tomou 
nota da necessidade de examinar fotografi as antigas dos jardins, de com-
prar alguns livros sobre design paisagista para aprender um pouco sobre 
a matéria e de contactar alguns paisagistas locais para lhes pedir orça-
mentos. 

Observou os relvados arruinados, as vedações caídas, o velho e 
triste celeiro que estava cinzento de tanta sujidade e que mostrava bem o 
efeito do tempo. Em certa altura houvera ali galinhas — ou pelo menos 
assim lhe contaram —, um par de cavalos bonitos, campos de cereais 
bem arranjados e um próspero pomar de árvores de fruto. Queria acre-
ditar — talvez precisasse de acreditar — que podia trazer tudo isso de 
volta. Que na primavera seguinte, em todas as primaveras que se seguis-
sem, ia poder estar no mesmo sítio onde estava agora a admirar as fl ores 
a rebentar e a fl orescer e ver a vida a chegar ao jardim da avó. 

Um jardim que agora era seu.
Viu-o como era e como tinha sido, através dos olhos azuis glaciares 

sob a sombra da pala do boné Rock the House. O cabelo, mais cor de mel 
do que pó dourado, saía pela parte de trás do boné num rabo de cavalo 
comprido e desalinhado. Usava uma camisola de capuz por cima dos 
ombros fortes e do tronco comprido, calças de ganga desbotadas e botas 
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que comprara há anos para uma caminhada pelas Montanhas Blue Rid-
ge. As mesmas que agora subiam em direção ao céu.

Tinham passado tantos anos, pensou. Desde a última vez que ali 
estivera, na Costa Leste. Fora nessa altura que as sementes do que ia fazer 
agora tinham sido lançadas. 

Isso não fazia com que os últimos quatro — ou cinco — anos de 
negligência e abandono fossem também responsabilidade sua? Podia ter 
insistido mais cedo, podia ter exigido. Podia ter feito alguma coisa. 

— Bem, estou a fazê-lo agora — relembrou-se. Não ia culpar-se 
mais pelo atraso do que se culpava pela manipulação e argumentos aze-
dos a que recorrera para obrigar a mãe a entregar-lhe a propriedade. 

— Agora é tua, Cilla — disse para com os seus botões. — Não dês 
cabo de tudo. 

Virou-se, preparou-se e começou a caminhar por entre as ervas 
altas e arbustos da velha quinta onde Janet Hardy tinha dado festas bri-
lhantes, ou onde descansara por entre os papéis que desempenhava. E 
onde, numa noite abafada do verão de 1973, acabou com a própria vida. 

Pelo menos era o que dizia a lenda. 

HAVIA FANTASMAS. Pressenti-los era quase tão cansativo como ava-
liar os três andares a ameaçar a ruína, encarar a sujidade, o pó e um 
estado de degradação desencorajador. Os fantasmas, pressupôs Cilla, ti-
nham mantido o vandalismo e a ocupação ilegal no mínimo. As lendas 
tinham a sua utilidade, pensou. 

Já tinha mandado ligar a eletricidade e comprara bastantes lâmpa-
das, assim como uma quantidade de detergentes que esperava que fos-
sem sufi cientes para começar a limpar. Já tinha metido os papéis para as 
autorizações de renovação e procurado empreiteiros locais. 

Estava na altura de começar a fazer qualquer coisa. 
Depois de organizar as suas prioridades, começou pela primeira 

das quatro casas de banho que há seis anos não viam uma escova. 
E suspeitava que os anteriores inquilinos não se tinham preocupa-

do muito com estas questões durante a sua estadia. 
— Isto podia estar mais nojento — resmungou enquanto raspava e 

esfregava. — Podia haver aqui cobras e ratazanas. Oh, Cristo, cala-te. Só 
estás a chamá-los. 

Depois de duas horas de trabalho árduo e de inúmeros baldes de 
água suja, pensou que já podia arriscar usar a casa de banho sem ter 
de ser vacinada primeiro. Carregada com água engarrafada, desceu as 
escadas de serviço para se dedicar a seguir à limpeza da grande cozinha. 
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Ao olhar para o azul-bebé e branco laminado da robusta bancada, Cilla 
questionou-se de quem teria sido a ideia de fazer aquela renovação e por 
que motivo essa pessoa presumira que aquela bancada ia fi car bem com 
o maravilhoso fogão O’Keefe & Merrit e com o frigorífi co Coldspot.

Esteticamente falando, a cozinha estava a roçar o hediondo, mas a 
limpeza vinha primeiro. 

Abriu a porta das traseiras para arejar a cozinha, voltou a colocar as 
luvas e abriu o forno com toda a descontração. 

— Oh, chiça!
Enquanto a maior parte de uma lata de detergente para fornos fazia 

efeito, começou por limpar as grelhas do forno, os bicos do fogão, a tam-
pa e a chaminé. Uma fotografi a saltou-lhe para a memória. Janet, com 
um avental aos folhos por cima de um vestido com uma cinturinha de 
vespa, cabelo cor do sol apanhado num atrevido rabo de cavalo, a mexer 
qualquer coisa numa panela grande. A sorrir para a máquina enquanto 
os dois fi lhos olhavam para ela com adoração. 

Era uma sessão fotográfi ca para publicidade, lembrou-se Cilla. 
Para uma revista feminina, Redbook ou McCalls’s. O velho fogão, com 
a grelha central, brilhava como esperança renovada. Ia voltar a brilhar, 
prometeu Cilla. Um dia ia mexer uma panela naquele mesmo fogão, pro-
vavelmente com a mesma dose de competência fi ngida da avó. 

Estava a começar a agachar-se para ver como estava a correr a lim-
peza do forno quando saltou surpreendida ao ouvir o seu nome. 

Ele estava à entrada, com o sol a formar um halo em redor do ca-
belo louro-prateado. O sorriso aprofundava-lhe as rugas do rosto, ainda 
tão bonito, e tornava os calmos olhos cor de avelã mais calorosos. 

O coração de Cilla deu um pulo passando da surpresa ao agrado e 
depois deu outro de constrangimento. 

— Pai.
Quando ele avançou com os braços abertos para lhe dar um abra-

ço, ela levantou as mãos e recuou.
— Não, não faças isso. Estou completamente suja. Estou coberta 

de... nem sequer quero saber o quê. — Passou com a parte de trás do 
pulso pela testa, depois debateu-se com as luvas. — Pai — repetiu. 

— Estou a ver aí um bocadinho limpo. — Levantou-lhe o queixo 
com a mão e deu-lhe um beijo no rosto. — Olha bem para ti. 

— Preferia que não olhasses. — Mas depois de lhe passar o cons-
trangimento inicial, Cilla riu-se. — O que estás a fazer aqui?

— Alguém te reconheceu na cidade quando foste comprar mate-
riais e disse à Patty. E a Patty ligou-me — disse, referindo-se à sua mu-
lher. — Porque não me disseste que vinhas?
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— Ia dizer. Quero dizer, ia ligar-te. — Um dia destes. Ia acabar por 
ligar. Quando descobrisse o que tinha para lhe dizer. — Só queria tratar 
um pouco disto primeiro, mas depois... — Olhou de relance para o for-
no. — Fiquei para aqui entretida.

— Pois, estou a ver. Então, quando chegaste?
A culpa atormentou-lhe a consciência. 
— Olha, vamos para o alpendre da frente. Aquele lado não está 

muito mau e tenho uma arca refrigeradora lá fora com umas sandes de 
carne fria à nossa espera. Deixa-me só limpar-me um pouco e já pomos 
a conversa em dia. 

A parte da frente não estava muito má, pensou Cilla quando se 
sentou nos degraus desnivelados ao lado do pai, mas estava sufi ciente-
mente má. Podia tratar da relva demasiado grande e cheia de ervas da-
ninhas, do trio de pereiras Bradford sem grande forma e de um grande 
emaranhado de trepadeiras que achava que seriam glicínias. Ia tratar de 
tudo. Mas a maravilhosa magnólia cor-de-rosa, densa com as suas folhas 
lustrosas e profundas, e os teimosos dos narcisos, entrelaçavam-se na 
armadura espinhosa das rosas trepadeiras ao longo dos muros de pedra. 

— Desculpa não ter ligado — começou por dizer Cilla enquanto 
entregava ao pai uma garrafa de chá gelado para acompanhar a metade 
da sandes que lhe cabia. — Desculpa não ligar muito.

Ele deu-lhe uma palmadinha no joelho, abriu-lhe a garrafa e de-
pois abriu a sua. 

Era mesmo típico do pai, pensou ela. Gavin McGowan aceitava as 
coisas como elas lhe chegavam — o bom, o mau e o medíocre. Como se 
tinha apaixonado pelo precipício que era a mãe de Cilla era algo que a 
intrigava. Mas isso já tinha sido há muito tempo, muito longe no passa-
do, pensou Cilla. 

Deu uma dentada na sua parte da sandes.
— Sou uma má fi lha.
— A pior — disse o pai, fazendo-a rir. 
— E a Lizzie Bordon?
— É a segunda pior. Como está a tua mãe?
Cilla deu nova dentada na sandes e revirou os olhos.
— Neste momento a Lizzie está defi nitivamente atrás de mim no 

que diz respeito à tabela da mãe. Mas de resto, está bem. O Número 
Cinco está a fazer-lhe verdadeiras cenas de cabaré. — Ao ver a expressão 
silenciosa do pai, Cilla encolheu os ombros. — Julgo que quando a mé-
dia de duração dos casamentos é de cerca de três anos, atribuir números 
aos maridos é prático e efi ciente. Ele não é mau. É melhor do que os 
Números Quatro e Dois e bastante mais inteligente que o Número Três. 
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É por causa dele que estou aqui sentada a partilhar uma sandes com o 
eternamente inigualável Número Um. 

— Como assim?
— Bem, é preciso dinheiro para aquele cabaré todo. E eu tinha al-

gum dinheiro.
— Cilla.
— Espera, espera. Eu tinha algum dinheiro e ela tinha uma coisa 

que eu queria. Queria fi car com esta casa, pai, já a queria há algum tem-
po. 

— Tu...
— Sim, comprei a quinta. — Cilla atirou a cabeça para trás e deu 

uma gargalhada. — E ela está tão danada comigo. Sabe Deus que não 
queria a quinta para nada. Quero dizer, olha para isto. Ela não vem aqui 
há anos, há décadas; despediu todos os administradores, feitores e con-
servadores. Não ma queria dar e foi um erro ter-lha pedido há um par de 
anos. Mas também não ma queria vender. 

Deu uma nova dentada na sandes, apreciando-a.
— Fui recebida com a expressão de tragédia no rosto, com o dis-

curso sobre a Janet. Só que agora ela precisava de dinheiro e queria que 
eu investisse. Disse-lhe um não redondo e seguiu-se uma enorme briga, 
com muito drama à mistura. Eu disse-lhe, a ela e ao Número Cinco, que 
comprava a quinta; propus-lhes um valor e deixei bem claro que seria 
fi rme.

— Então ela vendeu-ta. Vendeu-te a Quinta Pequena.
— Depois de se fartar de ranger os dentes, de chorar e de emitir 

lamentosas opiniões sobre o meu terrível comportamento enquanto fi -
lha desde o dia em que nasci. E por aí fora. Não importa. — Ou quase 
não importava, pensou Cilla. — Ela não queria a quinta; eu queria. Se a 
propriedade não estivesse protegida por testamento, há muito que ela a 
teria vendido. Mas só podia ser vendida e transferida dentro da família 
até, quê, 2012? De qualquer maneira, o Número Cinco acalmou-a e toda 
a gente fi cou com aquilo que queria. 

— O que vais fazer com ela, Cilla?
Vou viver, pensou. Respirar. 
— Lembras-te como isto era, pai? Eu só a vi em fotografi as e em 

fi lmes antigos da família, mas tu estiveste aqui nos seus tempos áure-
os. Quando os relvados eram lindos e os alpendres brilhavam. Quando 
tinha personalidade e graciosidade. É isso que vou fazer com ela. Vou 
trazer o brilho de volta.

— Porquê?
Cilla ouviu o “Como?” mudo do pai e disse para si própria que não 
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fazia mal que o pai não soubesse o que ela podia fazer. Ou quase não 
fazia mal. 

 — Porque merece mais do que isto. Porque acho que Janet Hardy 
merece melhor do que isto. E porque posso fazê-lo. Há quase cinco anos 
que me dedico à renovação de casas. Há dois que o faço praticamente 
sozinha. Sei que nenhum dos meus anteriores projetos foi a esta escala, 
mas tenho jeito para estas coisas. Tive um lucro bastante bom nas ante-
riores casas.

— Estás a fazer isto a pensar no lucro?
— Posso mudar de ideias durante os próximos quatro anos, mas 

para já? Não. Nunca conheci a Janet, mas ela infl uenciou todos os aspe-
tos da minha vida. Há alguma coisa neste lugar que a atraía, mesmo no 
fi m. E atrai-me a mim também. 

— É muito diferente daquilo que conheces — disse Gavin. — E não 
estou a falar apenas das distâncias, mas da atmosfera. Da cultura. Esta 
parte do Vale de Shenandoah é ainda bastante rural. A Skyline Village 
tem poucos milhares de habitantes e mesmo as cidades maiores, como 
Front Royal e Culpepper, não são nada semelhantes a Los Angeles. 

— Acho que quero explorar essa diferença e quero passar mais 
tempo em contacto com as minhas raízes da Costa Leste. — Desejou que 
o pai fi casse satisfeito, em vez de preocupado que ela voltasse a falhar ou 
a desistir. Mais uma vez. — Estou cansada da Califórnia. Estou cansada 
daquilo tudo, pai. Nunca quis a vida que a mãe queria, para mim e para 
ela.

— Eu sei, querida.
— Por isso vou viver aqui durante algum tempo.
— Aqui? — O choque toldou-lhe o rosto. — Vais viver aqui? Na 

Quinta Pequena?
— Eu sei, é uma loucura. Mas já fui acampar muitas vezes, que é o 

que vou fazer aqui nos próximos dias. E posso viver sem grandes como-
didades durante mais algum tempo. Vou demorar nove, dez meses, tal-
vez um ano a fazer a renovação como deve ser feita. Quando esse tempo 
chegar ao fi m, já vou saber se quero fi car ou seguir em frente. Se for para 
seguir em frente, logo vejo o que vou fazer em relação à casa. Mas por 
agora, pai, estou cansada de seguir em frente.

Gavin fi cou em silêncio durante um instante e colocou o braço 
por cima dos ombros de Cilla. Faria ele alguma ideia de como aquela 
demonstração casual de apoio era importante para ela?, questionou-se 
Cilla. Seria capaz de a entender?

— Isto aqui era lindo, lindo, cheio de vida e felicidade — disse ele. 
— Os cavalos a pastar, o cão a dormir ao sol. As fl ores eram maravilho-
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sas. Acho que, quando estava cá, a Janet fazia alguma jardinagem. Dizia 
que vinha para cá para descansar. E descansava, embora fosse por breves 
períodos. Mas depois começava a necessitar de gente, é a minha opinião. 
Precisava do barulho e das gargalhadas, das luzes. Ainda assim, de vez 
em quando vinha sozinha. Sem amigos, família ou imprensa atrás. Sem-
pre me questionei o que faria ela durante essas visitas solitárias. 

— Conheceste a mãe aqui.
— Conheci. Éramos miúdos e a Janet organizou uma festa para 

a Dilly e para o Johnnie. Convidou muitas das crianças locais. A Janet 
achou-me piada, por isso convidavam-me a vir cá a casa sempre que 
estavam na cidade. O Johnnie e eu brincávamos juntos e fi cámos 
bons amigos até ao início da adolescência, quando ele se começou 
a dar com um tipo diferente de pessoas. Depois morreu. O Johnnie 
morreu e tudo fi cou envolto numa nuvem escura. Depois disso, a 
Janet voltava sozinha com mais frequência. Quando eu vinha para 
casa, da faculdade, costumava subir ao muro para ver se ela cá estava, 
se a Dilly tinha vindo com ela. Costumava vê-la a andar sozinha, ou 
as luzes acesas. Depois de o Johnnie morrer, falei com ela três ou qua-
tro vezes. Depois desapareceu. Desde essa altura que as coisas aqui 
nunca mais foram como eram antes. A casa merece algo melhor, sim 
— disse ele com um suspiro. — E a Janet também. Tu és a única que 
alguma vez podia tentar dar-lhes isso. E és bem capaz de ser a única 
que o consegue fazer. 

— Obrigada.
— A Patty e eu ajudamos-te. Podias fi car na nossa casa até esta 

estar minimamente habitável. 
— Aceito a tua ajuda, mas quero fi car aqui. Quero sentir a pulsação 

deste sítio. Já pesquisei um pouco, mas preciso de algumas recomenda-
ções de trabalhadores locais, especializados e sem serem especializados. 
Canalizadores, eletricistas, carpinteiros, jardineiros. E de pessoas com 
bons braços para trabalhar, que sejam capazes de seguir ordens. 

— Pega lá no teu bloco de notas.
Cilla levantou-se, começou a dirigir-se para a porta, mas depois 

virou-se.
— Pai, se as coisas tivessem resultado entre ti e a mãe, terias fi cado 

ligado à indústria? Terias fi cado em Los Angeles?
— Talvez. Mas nunca fui feliz enquanto lá estive. Ou pelo menos 

não fui feliz durante muito tempo. Além de que não era um grande ator.
— Eras bom.
— Era sufi cientemente bom — disse ele com um sorriso. — Mas 

não queria o que a Dilly queria, nem para ela nem para mim. Por isso, 
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entendo perfeitamente o que sentes quando disseste a mesma coisa. Ela 
não tem culpa que queiramos outra coisa para nós, Cilla.

— Encontraste aqui o que querias.
— Sim, mas...
— Isso não quer dizer que eu também vá encontrar — disse ela. — 

Eu sei. Mas pode ser que encontre.

CILLA PRESSUPUNHA QUE PRIMEIRO tinha de descobrir o que 
queria realmente. Durante mais de metade da vida tinha feito o que a 
mandavam fazer e aceitava-o como aquilo que devia fazer. Era forçada a 
admitir que passara a maior parte do tempo a fugir ou a ignorar tudo o 
resto, ou então a compartimentar as coisas como se elas acontecessem a 
outra pessoa qualquer. 

Começara a ser atriz antes mesmo de aprender a falar, porque era 
isso que a mãe queria. Passara a infância a fazer de conta que era ou-
tra criança — que era muito mais gira, inteligente e querida do que era. 
Quando este tempo chegou ao fi m, debateu-se durante os anos que os 
agentes e produtores consideram os “anos difíceis”, e o trabalho era es-
casso. Gravou um desastroso álbum mãe e fi lha com Dilly e entrou num 
punhado de fi lmes de adolescentes, arrasados pela crítica, embora se 
considerasse uma sortuda por ter sido cruelmente assassinada. 

Tinha esgotado a sua imagem antes de fazer dezoito anos, pensou, 
enquanto descia da cama do quarto de motel. Era uma ex-futura estrela, 
uma o-que-é-feito-dela, que colecionava papéis enquanto atriz convida-
da em programas de televisão e locuções de anúncios. 

Mas as repetições contínuas das séries de televisão e alguns fi lmes de 
categoria B entretanto esquecidos proporcionaram-lhe um pé-de-meia 
confortável. Tinha sido inteligente em poupar o dinheiro, porque assim 
pôde permitir-se experimentar outras coisas, para ver se lhe agradavam. 

A mãe dizia que ela estava a desperdiçar o talento que Deus lhe 
dera e a psicóloga dizia que era uma forma de evitar a realidade.

Cilla achava que era uma curva de aprendizagem.
Não obstante o que se lhe chamasse, tinha-a trazido àquele motel 

um pouco foleiro na Virgínia, com a perspetiva de trabalho duro, escal-
dante e dispendioso durante os próximos meses. Mal podia esperar por 
começar.

Ligou a televisão, pretendendo usá-la como ruído de fundo en-
quanto se sentava na cama de colchão irregular e passava nova revista 
às suas anotações. Ouviu algumas latas de bebida a cair na máquina de 
vendas automáticas que fi cava a poucos metros da porta do quarto. Por 
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trás da sua cabeça, o som fantasmagórico da televisão do quarto ao lado 
chegava-lhe através da parede. 

Enquanto a televisão exibia o noticiário local, Cilla fez uma lista de 
prioridades para o dia seguinte. Número um, pôr uma casa de banho a 
funcionar. Acampar não era um problema para si, mas se ia sair do mo-
tel, precisava de ter as comodidades básicas. O trabalho árduo precisava 
de um chuveiro em funcionamento. As canalizações eram portanto a sua 
primeira prioridade. 

A meio da lista, começou a fi car com os olhos pesados. Recordan-
do-se de que queria sair do motel e estar em casa por volta das oito, des-
ligou a televisão e a seguir a luz.

Enquanto caía no sono, os fantasmas do quarto ao lado deslizaram 
através da parede. Ouviu a voz gloriosa de Janet Hardy a entoar uma 
canção composta para partir corações.

— Perfeito — murmurou Cilla, enquanto a canção a seguia até ao 
sono.

ESTAVA SENTADA no adorável pátio com vista para o bonito lago e 
as colinas verdejantes que se estendiam até às montanhas azuladas. As 
rosas e os lírios enchiam o ar com o seu perfume, fazendo com que as 
abelhas zumbissem inebriadas e que um colibri, de um verde vivo cor de 
esmeralda, colhesse o seu néctar. O Sol brilhava forte e luminoso no céu 
límpido, banhando o espaço com uma luz dourada própria de um con-
to de fadas. Os pássaros chilreavam numa harmonia apenas encontrada 
nos fi lmes da Disney.

— Não tarda nada aparece-me aqui o Bambi com o Tambor atrás 
— comentou Cilla.

— Eu também a via assim. Nos bons tempos. — Janet apareceu 
a brilhar em tons de limonada, jovem, com um vestido branco lindo. 
— Tão perfeita como um cenário, pronta para a minha entrada em 
cena. 

— E nos tempos maus?
— Era um escape, uma prisão, um erro, uma mentira. — Janet en-

colheu os ombros maravilhosos. — Mas sempre um mundo à parte.
— Trouxeste esse mundo contigo. Porquê?
— Porque precisava dele. Não conseguia estar sozinha. Quando se 

está sozinha, há demasiado espaço. Como se enche esse espaço? Com 
amigos, com homens, com sexo, com drogas, com festas e música. Mes-
mo assim, durante algum tempo conseguia fi car aqui em sossego. Aqui 
conseguia fazer de conta, fi ngir que era novamente a Gertrude Hamil-
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ton. Embora ela tenha morrido quando eu tinha seis anos, no mesmo dia 
em que a Janet Hardy nasceu.

— Querias voltar a ser a Gertrude?
— Claro que não. — Uma gargalhada, luminosa, brilhante e atrevi-

da como o dia, dançou no ar. — Mas gostava de fazer de conta que sim. 
A Gertrude teria sido uma mãe melhor, uma esposa melhor, provavel-
mente uma mulher melhor. Mas não teria sido nem de longe nem de 
perto tão interessante como a Janet. Quem havia de se lembrar dela? E 
da Janet? Nunca se vão esquecer dela. — Janet fez o seu sorriso caracte-
rístico, com a cabeça inclinada para o lado; humor e conhecimento com 
uma pitada de sexo. — Tu és prova disso, não és?

— Talvez seja. Mas encaro o que aconteceu contigo e com este lu-
gar como um terrível desperdício. Não posso trazer-te de volta, nem se-
quer te conheci. Mas posso fazer isto.

— Estás a fazer isto por ti ou por mim?
— Acho que pelas duas. — Viu o pomar, cheio de fl ores cor-de-ro-

sa e brancas, com todo o seu perfume e potencial. E os cavalos a pastar 
nos campos verdes, dourados e brancos que se espalhavam até às colinas. 
— Não a vejo como um cenário perfeito. Não preciso da perfeição. Vejo 
esta propriedade como o legado que me deixaste e se puder recuperá-la, 
como o meu tributo a ti. Venho de ti e deste lugar, através do meu pai. 
Quero ter consciência disso e senti-lo.

— A Dilly detestava estar aqui.
— Não sei se sempre detestou. Mas agora detesta.
— Ela queria Hollywood, em letras grandes e brilhantes. Já nasceu 

com este desejo, mas não tem o talento ou a determinação necessários 
para conseguir obter o sucesso e segurá-lo. Tu não és como ela, ou como 
eu. Talvez... — Janet sorriu enquanto bebia um gole. — Talvez sejas mais 
como a Gertrude. Como a Trudy.

— Quem mataste naquela noite? A Janet ou a Gertrude?
— Aí está uma boa pergunta. — Com um sorriso, Janet inclinou a 

cabeça para trás e fechou os olhos.

MAS QUAL ERA A RESPOSTA?, Cilla questionou-se enquanto condu-
zia de regresso à quinta, naquela manhã. E por que motivo era a resposta 
importante? De que valia fazer perguntas a um sonho?

Afi nal, um morto era um morto. Aquele projeto não era sobre a 
morte, mas sim sobre a vida. Sobre construir qualquer coisa boa para si 
a partir de ruínas. 

Quando parou para abrir o portão de ferro que bloqueava o cami-
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nho de acesso a casa, debateu-se sobre se devia mandar retirá-lo. Seria 
um símbolo de que o que outrora estava fechado se voltara a abrir, ou 
seria uma ideia absolutamente estúpida que deixava a propriedade, e ela, 
mais vulneráveis? Quando o abriu, o portão rangeu e deixou-lhe as mãos 
sujas de ferrugem.

Que se lixassem os símbolos e a estupidez, decidiu. O portão ia sair 
porque era uma chatice para abrir. Depois de concluído o projeto, podia 
voltar a instalá-lo.

Depois de estacionar em frente à casa, subiu os degraus para abrir 
a porta da frente e deixou-a aberta para trás, para que o ar da manhã en-
trasse. Vestiu as luvas de trabalho. Ia acabar de tratar da cozinha, pensou. 
E esperar que o canalizador que o pai recomendara aparecesse. 

De qualquer maneira, ia fi car ali. Mesmo que tivesse de montar 
uma maldita tenda de campismo no jardim da frente. 

Já tinha feito uma boa porção do trabalho destinado à manhã 
quando o canalizador, um homem de rosto magro chamado Buddy, apa-
receu. Deu uma volta à casa com Cilla, ouviu os planos que ela tinha feito 
e coçou o queixo amiúde. Quando lhe deu um orçamento que ela achou 
absolutamente improvisado, respondeu-lhe com um olhar inexpressivo. 

Ele sorriu amplamente e voltou a coçar o queixo.
— Posso fazer-lhe um orçamento um pouco mais formal. Mas seria 

consideravelmente mais baixo se decidisse comprar os materiais e loiças.
— E vou comprar.
— Então está bem. Vou fazer uma estimativa e depois voltamos a 

conversar.
— Acho ótimo. Entretanto, quanto leva por desentupir a banheira 

da primeira casa de banho lá de cima? A água não escoa.
— Porque não vou lá dar uma vista de olhos? É de graça. E de qual-

quer maneira, vim cá para ver como estão as coisas.
Cilla fi cou junto a ele, não porque não confi asse em Buddy, mas 

porque nunca se sabia quando podia aprender qualquer coisa. Aprendeu 
que ele não era mandrião e que o valor que levava por aquela pequena 
tarefa — assim como pela vista de olhos que deu ao lavatório e à sanita — 
signifi cava que queria aquele trabalho o sufi ciente para que o orçamento 
não fosse também muito exagerado. 

Quando Buddy regressou à sua carrinha, Cilla esperou que o car-
pinteiro e o eletricista que tinha contactado fossem igualmente bons. 

Pegou no bloco de notas e riscou o encontro com Buddy da lista de 
coisas a fazer. Depois pegou no martelo de demolir. Estava com vontade 
de deitar qualquer coisa abaixo e as tábuas apodrecidas do alpendre da 
frente eram o local ideal para começar. 
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2 .

COM O MARTELO APOIADO NO OMBRO e os óculos de proteção 
no rosto, Cilla observou atentamente o homem que vinha a subir o cami-
nho de acesso. Um cão branco e preto, feioso como os cães dos desenhos 
animados, com uma cabeça enorme num corpo pequeno e gorducho, 
trotava ao lado dele. 

Ela gostava de cães e esperava poder um dia ter um. Mas aquele 
tinha um aspeto estranho, com os olhos esbugalhados e umas diabólicas 
orelhas pontiagudas espetadas no cimo da enorme cabeça. Uma cauda 
curta e estreita agitava-se na parte de trás do corpo.

Quanto ao homem, era bastante mais bonito do que o cão. As calças 
de ganga desbotadas e de bainhas desfi adas, com uma camisola cinzenta 
larga, escondiam o que Cilla julgou ser cerca de um metro e noventa de 
homem magro e de pernas altas. Usava uns óculos de aros de arame e as 
calças tinham um rasgão horizontal num dos joelhos. Uma barba com 
talvez dois dias cobria-lhe o rosto e queixo, compondo um aspeto que 
ela sempre achara demasiado estudado para ser inovador. Ainda assim, 
condizia com o abundante cabelo castanho matizado que se enrolava 
desalinhado sobre as orelhas. 

Ela não confi ava num homem de cabelo matizado e achou que o 
bronzeado também devia vir de algum salão da cidade. Não era aquele o 
tipo de homem que deixara em L.A.? Embora aqueles elementos aparen-
tassem ser basicamente inofensivos e os lábios dele tivessem um sorriso 
descontraído, que só valorizava a boca bem defi nida, Cilla deu por si a 
segurar o martelo com mais força. 

Se fosse preciso, usava-o para mais do que destruir as tábuas apo-
drecidas. 

Não precisou de olhar para os olhos dele para perceber que ele 
também a estava a avaliar com afi nco. 

Ele parou na base dos degraus do alpendre, enquanto o cão os su-
bia para cheirar as botas de Cilla — embora o som que fazia fosse mais 
parecido com as fungadelas de um porco.

— Olá — disse ele com um sorriso um pouco maior. — Posso aju-
dar-te?

Ela inclinou a cabeça para o lado.
— Com quê?
— Com o que quer que estejas a pensar fazer. Estava aqui a ques-

tionar-me o que será, uma vez que tens um martelo bem grande na mão 
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e isto é uma propriedade privada. — Prendeu os polegares nos bolsos e 
continuou a falar com o sotaque arrastado e descontraído da Virgínia. — 
Não te pareces muito com um vândalo.

— És polícia?
O sorriso era agora completamente rasgado.
— Pareço-me tanto com um polícia como tu com um vândalo. 

Ouve, não quero estar a meter-me na tua vida, mas se estás a pensar em 
levar algumas coisas aqui de casa e pô-las à venda no eBay, acho que é 
melhor reconsiderares.

Como o martelo era pesado, Cilla levantou-o do ombro. Enquanto 
o descia, ele nem se mexeu; depois apoiou a cabeça no alpendre. Mas 
sentiu-o a preparar-se.

— EBay?
— Vai dar mais trabalho do que aquilo que vale. Quem é que vai 

acreditar que estás a vender um pedaço original da casa de Janet Hardy? 
Por isso, porque não te vais embora? Eu fecho tudo e não se pensa mais 
nisso.

— És o conservador da propriedade?
— Não. Há alguém que os continua a despedir a todos. Sei que 

parece que ninguém liga nenhuma a esta casa, mas também não podes 
entrar por aqui adentro e começar a demolir coisas. 

Fascinada, Cilla levantou os óculos de proteção para cima da ca-
beça. 

— Se ninguém liga nenhuma à casa, porque estás tão preocupado?
— Não me consigo controlar, ao que parece. E talvez admire a co-

ragem para abrir cadeados e andar com martelos de demolição em plena 
luz do dia, mas, agora a sério, tens de te ir embora. A família da Janet 
Hardy pode não querer saber se a casa vem abaixo com a próxima ven-
tania, mas... — A voz dele desvaneceu-se e puxou os óculos de sol um 
pouco para baixo no nariz; espreitou por cima da armação antes de os 
tirar e os balançar descontraidamente numa das hastes. — Estou mesmo 
lento esta manhã — disse. — Vamos atribuí-lo ao facto de só ter bebido 
um gole de café antes de ver a tua carrinha aqui, o portão aberto e por 
aí fora. Cilla... McGowan. Demorei um minuto a reconhecer-te. Tens os 
olhos da tua avó.

Os dele eram verdes, Cilla reparou, com o sol a fazer sobressair a 
cor, salpicada de fl ocos dourados.

— Acertaste em ambas. Quem és tu?
— Sou o Ford. Ford Sawyer. E o cão que está a lamber-te as botas é 

o Spock. Vivemos do outro lado da estrada. — Espetou um polegar por 
cima do ombro, conduzindo o olhar dela para uma velha e irregular casa 



25  

vitoriana, empoleirada numa bonita elevação de terreno, mesmo do ou-
tro lado da rua. — Não vais tentar esmagar-me a cabeça se tentar subir 
os degraus do alpendre, pois não?

— Provavelmente não. Se me disseres por que motivo apareceste 
aqui hoje e não me viste ontem durante todo o dia, nem reparaste que 
Buddy, o canalizador e uma série de trabalhadores saíram daqui há meia 
hora. 

— Ontem ainda estava nas Caimão. Tirei alguns dias de férias. 
Acho que não vi os trabalhadores porque há meia hora estava a tentar 
sair da cama. Bebi a primeira chávena de café na varanda da frente. Foi 
quando vi a tua carrinha e o portão. Que tal?

Parecia uma explicação razoável, decidiu Cilla. E talvez o bronze-
ado e o matizado fossem apenas um resultado natural do sol. Apoiou o 
martelo ao parapeito do alpendre. 

— Enquanto uma das pessoas que quer saber desta propriedade, 
agradeço que estejas a tentar protegê-la. 

— Não há problema. — Subiu os degraus até fi car um degrau abai-
xo dela. Uma vez que os olhos de ambos estavam ao mesmo nível e Cilla 
tinha um metro e setenta, calculou que a sua estimativa de um metro e 
noventa para a altura de Ford era certeira. — O que planeias fazer com 
esse martelo?

— As tábuas estão podres. O alpendre precisa de ser reconstruído 
e não se pode reconstruir sem demolir primeiro. 

— Um alpendre novo, Buddy, o canalizador, que já agora, parece 
saber muito do seu ofício, vários trabalhadores. Parece que planeias re-
construir a casa.

— É isso mesmo que pretendo fazer. Tu pareces ter os braços fortes. 
Queres trabalho?

— Já tenho um, e as ferramentas não são lá muito minhas amigas. 
Mas obrigado. Spock, diz olá.

O cão sentou-se, inclinou a cabeça e levantou uma pata.
— Que querido. — Cilla fez-lhe a vontade, curvou-se e aceitou a 

pata para o cumprimentar, enquanto os olhos esbugalhados de Spock 
brilhavam. — Que tipo de cão é ele?

— Um cão de quatro patas. Vai ser agradável olhar para aqui e ver a 
casa como imagino que tenha sido. Vais arranjá-la para vender?

— Não. Vou arranjá-la para viver aqui. Por enquanto.
— Bem, é um local muito bonito. Ou pode vir a ser. O teu pai é o 

Gavin McGowan, não é?
— É. Conhece-lo?
— Foi meu professor de Inglês, no último ano do secundário. Tive 
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muito boas notas no fi m, depois de muito suor e lágrimas. O senhor 
McGowan obrigava-nos a trabalhar até cair. Bem, deixo-te a destruir as 
tuas tábuas. Trabalho em casa, por isso estou aqui a maior parte do tem-
po. Se precisares de alguma coisa, apita.

— Obrigada — disse ela, sem a menor intenção de o chamar. Voltou 
a colocar os óculos de proteção e pegou no martelo enquanto ele voltava 
a descer o caminho de acesso, com o cão a saltitar ao seu lado. Depois, 
cedeu ao impulso: — Ei! Quem é que dá o nome de um carro ao fi lho?

Ele virou-se e voltou para trás.
— A minha mãe tem um sentido de humor considerável e um pou-

co invulgar. Diz que o meu pai me plantou dentro dela enquanto esta-
vam entretidos a embaciar as janelas do Ford Cutlass dele, numa fresca 
noite de primavera. É capaz de ser verdade.

— Bem, se não é, devia ser. Vemo-nos por aí.
— Muito provavelmente. 

QUE DESENVOLVIMENTOS FASCINANTES, matutou Ford na va-
randa enquanto bebia uma chávena de café acabado de fazer; era um ri-
tual matutino, um pouco adiado naquela manhã. Ali estava ela, um lon-
go corpo de água e olhos azuis cor de gelo, a dar cabo do velho alpendre. 

O martelo devia ser bastante pesado. A miúda tinha força.
— Cilla McGowan — disse para Spock, enquanto o cão corria pelo 

jardim em perseguição de gatos imaginários — mudou-se mesmo para 
o outro lado da rua. — Não era um espetáculo? Ford recordou-se de que 
a irmã tinha praticamente idolatrado a Katie Lawrence, a miúda a que 
Cilla dera vida durante cinco, seis, sete anos. Quem diria? Lembrava-se 
de Alice andar por todo o lado com uma lancheira da série, Our Family, 
de brincar com uma boneca com o rosto da Katie e de andar orgulhosa-
mente com uma mochila da Katie às costas. 

Uma vez que Alice tinha tendência para acumular tudo e mais al-
guma coisa, Ford desconfi ava que ela ainda devia ter as recordações de 
Our Family e de Katie algures no Ohio, onde vivia agora. Queria ver se 
não se esquecia de lhe enviar um e-mail para lhe fazer negaças com a 
nova vizinha. 

Na altura, a longa série em que Cilla entrava era demasiado insípi-
da para Ford. Preferia a ação de Transformers e a fantasia de O Cavalei-
ro das Trevas. Lembrava-se de que depois de uma amarga batalha com 
Alice, sabe Deus porquê, a vingança que escolheu foi despir a boneca de 
Katie, amordaçá-la com fi ta-cola e atá-la a uma árvore, guardada pelo 
exército de Storm Troopers. 
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Tinha recebido um ralhete e tanto, por causa disso, mas valera a 
pena. 

Parecia um pouco sinistro estar ali agora, a observar a versão adul-
ta e viva de Katie, trocar o martelo de demolição por uma espécie de 
pé-de-cabra. E a imaginá-la nua.

Ele tinha uma imaginação extremamente fértil. 
Tinham-se passado quatro anos desde que se mudara para o outro 

lado da estrada, pensou Ford. Tinha visto dois encarregados chegarem 
e partirem, o segundo fi cara menos de seis meses. E antes daquele dia 
nunca tinha ali visto nenhum dos familiares de Janet Hardy. Sem contar 
com os dois anos em que vivera em Nova Iorque, tinha vivido naquela 
região a vida inteira e nunca vira nenhum deles por ali. Ouviu dizer que 
a fi lha do senhor McGowan, Cilla, estivera ali de passagem uma ou duas 
vezes, mas nunca a tinha visto. 

Agora ela andava a falar com canalizadores, a demolir alpendres e... 
Ford deteve-se quando reconheceu a carrinha de caixa aberta preta que 
estava a entrar no caminho de acesso para a casa. Era do seu amigo Matt 
Brewster, o carpinteiro da cidade. Quando menos de trinta segundos de-
pois, uma segunda carrinha apareceu em frente à casa, Ford decidiu ir 
buscar mais uma chávena de café, talvez uma taça de cereais e tomar o 
pequeno-almoço no alpendre, para poder observar o que se passava do 
outro lado da estrada. 

Devia estar a trabalhar, disse para consigo uma hora depois. As 
férias já tinham acabado e tinha um prazo a cumprir. Mas a rua era tão 
interessante. Uma nova carrinha de caixa aberta juntou-se às primeiras 
duas e Ford também a reconheceu. Era Brian Morrow, antigo jogador 
de elite da equipa de futebol, e a terceira parte do triunvirato Matt, Ford 
e Brian, que durava há uma vida. Brian tinha a sua própria empresa de 
jardinagem. Do alpendre, Ford viu Cilla fazer a ronda dos jardins com 
Brian, observou-a a gesticular e depois a consultar um bloco de notas 
grosso que levava na mão. 

Tinha de admirar a maneira como ela se mexia. Devia ser daque-
las pernas compridas, que a faziam percorrer o jardim tão rapidamente 
enquanto parecia caminhar com todo o vagar. Tanta energia tão bem 
condensada num corpo tão fi no e esguio, os olhos azuis gélidos e a pele 
de boneca de porcelana que escondia os músculos que...

— Uau, espera lá. — Endireitou-se na cadeira, semicerrou os olhos 
e viu-a novamente com o martelo pousado nos ombros. — Com um 
cabo mais pequeno — murmurou ele. — Cabeça dupla. Sim, é isso. Afi -
nal, parece que estou a trabalhar. 

Foi para dentro de casa, pegou num bloco de desenho, nos lápis e, 
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sentindo-se inspirado, pegou nos binóculos. Novamente no alpendre, 
concentrou-se em observar Cilla através da lente, estudando o forma-
to do seu rosto, a linha do maxilar, a constituição do corpo. Ela tinha 
uma boca sensual, fascinante, pensou ele, com uma covinha profunda 
no meio do lábio superior. 

Quando iniciou o desenho do primeiro esboço, começou a imagi-
nar cenários, colocando-os de parte quase à mesma velocidade com que 
os pensava.

Havia de lhe ocorrer qualquer coisa, pensou. O conceito chega-
va-lhe muitas vezes através dos desenhos. Já estava a vê-la... Diane, Ma-
ggie, Nadine. Não, não, não. Cass. Simples, um tanto andrógino. Cass 
Murphy. Cass Murphy. Inteligente, intensa, sozinha, até mesmo solitária. 
Atraente. Voltou a olhar através da lente. 

— Oh, sim, atraente.
As roupas de trabalho não disfarçavam, propriamente dito, mas 

ajudavam a diminuir um pouco a sensualidade. Ford continuou a dese-
nhar, o corpo todo, o rosto de perto, o perfi l. Depois parou, com o lápis 
a bater enquanto pensava. Os óculos eram provavelmente um lugar-co-
mum, mas eram também meio caminho andado para a inteligência. E 
sempre bons para disfarçar o alter-ego. 

Desenhou os óculos, experimentando com formatos simples, ar-
mações escuras, lentes retangulares.

— Ora aí estás, Cass. Ou devia dizer, Doutora Murphy?
Virou a página e recomeçou. Uma camisola de safari, calças de sar-

ja, botas e um chapéu de abas largas. Saía diretamente da sala de aulas ou 
do laboratório para o trabalho de campo. Os lábios de Ford curvaram-se 
enquanto virava novamente a página e a cabeça corria-lhe veloz enquan-
to desenhava quem e em que se tornaria aquela nova Cass. A pele, a cou-
raça — e o bonito par de seios que se elevava por baixo dela. Pulseiras 
prateadas, pernas compridas e descobertas, a melena de cabelo selvagem 
com uma pequena tiara de metal na cabeça. Teria um cinto de joias?, 
questionou-se Ford. Talvez. A arma antiga que usava — um martelo de 
cabeça dupla. Que brilhava em tons de prata quando na mão de um des-
cendente de sangue da deusa guerreira...

Ah, sim, precisava de um nome para ela.
Romana? Grega? Viking? Celta?
Celta. Ficava-lhe bem.
Ford segurou no bloco de desenho e deu por si a sorrir para a ima-

gem.
— Olá, linda. Vamos arrasar juntos.
Voltou a olhar para o outro lado da estrada. As carrinhas já se ti-
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nham ido embora e Cilla não se avistava em parte alguma. A porta da 
frente ainda estava aberta.

— Obrigado, vizinha — disse Ford, levantando-se para entrar em 
casa e ligar ao seu agente. 

SURREAL ERA TALVEZ a melhor maneira que Cilla encontrava para 
descrever o que sentia ali sentada, no pátio bonito da casa colonial de ti-
jolo do pai, a bebericar chá gelado, servido com grande espalhafato pela 
madrasta. Aquela situação não se adequava simplesmente em nenhuma 
outra fase da sua vida. Enquanto criança, as visitas ao Leste eram poucas 
e muito espaçadas. O trabalho sobrepunha-se às visitas, pelo menos se-
gundo os padrões da mãe. 

Cilla lembrava-se de que, de vez em quando, o pai ia visitá-la. Levava-a 
ao jardim zoológico ou à Disneyland. Mas pelo menos durante os tempos 
áureos da série, havia sempre fotógrafos por todo o lado, ou magotes de 
miúdos à volta dela, com os pais a tirarem fotografi as. O trabalho sobrepu-
nha-se à terra da fantasia, pensou Cilla, mesmo que ela não quisesse. 

Depois, claro, o pai e a Patty tiveram uma fi lha, Angie, a sua pró-
pria casa e as suas próprias vidas do outro lado do país. O que, pensou 
Cilla, era o mesmo que estar do outro lado do mundo.

Nunca se enquadraria nesse mundo.
Não tinha sido exatamente isso que o pai tentara dizer-lhe? Estava 

muito longe daquilo que conhecia, e não apenas em relação à distância 
física.

— Está-se bem aqui — disse Cilla, hesitante.
— É o nosso lugar favorito para nos sentarmos — respondeu Patty, 

com um sorriso de quem se esforçava demasiado. — Bem sei que ainda 
está um pouco fresco. 

— Sabe bem. — Cilla puxou pela cabeça. O que tinha para dizer 
àquela doce e maternal senhora, com uma expressão tão agradável no 
rosto, cabelo escuro curto e olhos nervosos? — Eu, hmm, aposto que os 
jardins estarão lindos daqui a uma semana ou duas, quando tudo come-
çar a rebentar.

Olhou para os canteiros, para os arbustos e trepadeiras, para o rel-
vado aparado que fi caria manchado por pedaços de sombras quando o 
ácer vermelho e a cerejeira rosada começassem a ganhar folha. 

— Vocês tiveram muito trabalho com o jardim.
— Oh, eu não fi z nada. — Patty passou os dedos pelo cabelo curto 

e escuro e mexeu no pequeno brinco prateado. — O Gavin é o jardineiro 
cá de casa. 
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— Oh. — Cilla olhou para o pai. — A sério?
— Gosto de mexer na terra. Acho que nunca me passou.
— O avô dele era fazendeiro — disse Patty sorrindo a Gavin. — Por 

isso está-lhe no sangue.
Cilla sabia daquilo? Porque nunca ouvira falar de nada?
— Aqui na Virgínia?
Os olhos de Patty arregalaram-se com surpresa e olharam para Ga-

vin.
— Humm-humm.
— Pensei que sabias, a tua avó comprou a quinta ao meu avô.
— Eu... o quê? A Quinta Pequena? Era tua?
— Nunca foi minha, querida. O meu avô vendeu-a quando eu ain-

da era um rapazito. Lembro-me de andar por lá atrás das galinhas e de 
me ralharem por causa disso. O meu pai não queria a quinta e os irmãos 
e irmãs dele, os que ainda eram vivos, estavam um pouco espalhados por 
toda a parte. Por isso, bem, o avô vendeu-a. A Janet estava aqui a fi lmar. 
O Barn Dance. 

— Pois, conheço essa parte da história. Ela apaixonou-se pela quin-
ta onde estavam a fi lmar e comprou-a no mesmo instante.

— Mais ou menos no mesmo instante — disse Gavin com um sor-
riso. — Depois os meus avós compraram uma autocaravana, juro por 
Deus, e fi zeram-se à estrada. Viajaram por todo o lado, foram até onde 
Judas perdeu as botas e regressaram, durante seis ou sete anos, mas de-
pois a avó teve um enfarte.

— Era uma terra dos McGowan.
— Continua a ser. — Ainda a sorrir, Gavin bebeu um gole de chá. 

— Não continua?
— Eu acho que é um fechar de círculo maravilhoso — disse Pat-

ty, estendendo o braço para lhe dar uma palmadinha na mão. — Lem-
bro-me de como as luzes brilhavam naquela casa quando Janet Hardy lá 
estava. E como no verão, se passássemos por lá com os vidros do carro 
abertos, se ouvia a música, talvez até se vissem mulheres com roupas 
lindas e os homens mais bonitos do mundo. De vez em quando, ela ia à 
cidade, ou andava por aí no descapotável. Era uma bela imagem.

Patty voltou a pegar no jarro de chá, como se tivesse de ter as mãos 
ocupadas. 

— Em certa ocasião, foi à nossa casa, quando tínhamos uma ni-
nhada de cães para vender. Cinco dólares. A nossa collie tinha tido um 
romance com um cão de raça indeterminada que por aqui passou. A tua 
avó comprou-nos um cachorro. Sentou-se no chão e deixou que os ca-
chorrinhos saltassem e lhe passassem por cima. E riu-se tanto. Ela tinha 
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uma gargalhada fantástica. Desculpa, estou a falar pelos cotovelos, não 
estou?

— Não. Eu não sabia de nada disto. Não sei de quase nada. Foi esse 
o cão que...

— Sim. Chamava-se Hero. O velho Fred Bates encontrou-o a ciran-
dar pela estrada, pô-lo na carrinha e levou-o de volta para casa. Foi ele 
quem a encontrou naquela manhã. Foi um dia muito triste. Mas agora tu 
estás aqui. — Patty colocou novamente a mão por cima da de Cilla. — As 
luzes e a música vão voltar.

— Ela comprou-vos o cão — murmurou Cilla — e a quinta ao teu 
avô. — Olhou para Gavin. — Acho que é mais um círculo que se com-
pleta. Talvez me possas ajudar com os jardins.

— Gostava muito.
— Hoje contratei um paisagista, mas tenho de decidir o que quero 

incluir no jardim. Tenho um livro sobre a jardinagem nesta região, mas 
dava-me jeito uma ajudinha.

— Combinado. E tenho um ou dois livros de jardinagem que te 
podem dar mais algumas ideias.

— Um ou dois?
Gavin riu-se para a mulher, que revirava os olhos. 
— Tens bem mais do que um ou dois. Quem contrataste, Cilla?
— Morrow? Brian Morrow?
— Boa escolha. Ele faz um bom trabalho e é de confi ança. Era es-

trela do futebol quando estava no liceu e nunca se esforçou para ser mais 
do que um aluno mediano. Mas construiu um bom negócio e uma boa 
reputação. 

— Foi o que ouvi dizer. Hoje conheci outro dos teus antigos alunos. 
O Ford Sawyer. 

— Claro — disse Patty. — Ele vive mesmo do outro lado da estrada.
— É um rapaz inteligente, sempre foi. — Gavin acenou com a ca-

beça enquanto bebia chá. — Um pouco dado a sonhar acordado, mas se 
conseguíssemos chamar-lhe a atenção, ele correspondia. E também se 
saiu muito bem profi ssionalmente.

— Ai sim? Como?
— Escreve romances gráfi cos. E também os ilustra, o que é invul-

gar, pelo que me dizem. Th e Seeker? É dele. É um trabalho muito inte-
ressante. 

— Th e Seeker. É sobre super-heróis que combatem o crime ou 
qualquer coisa do género?

— É por aí, sim. Um detetive privado com pouca sorte depara-se 
com um plano maquiavélico de um louco qualquer que pretende des-
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truir as maiores peças de arte do mundo usando um misturador mole-
cular que as torna invisíveis. O detetive quer travá-lo, assegurando fama 
e fortuna, mas a namorada que tanto ama acaba por ser assassinada. O 
próprio fi ca à beira da morte, mas consegue expor o misturador mole-
cular.

— E fi ca ele próprio com o poder da invisibilidade — concluiu 
Cilla. — Já ouvi falar disto. Alguns dos rapazes que trabalharam nos 
meus projetos de renovação gostavam de romances gráfi cos. Sabe Deus 
que o Steve os adora — disse, referindo-se ao ex-marido. — Eram ca-
pazes de andar meio dia a discutir sobre quem era melhor, o Seeker, o 
Cavaleiro das Trevas ou os X-Men e a compará-los com os 4 Fantásticos. 
Quando eu fazia algum comentário sobre homens crescidos e livros de 
banda desenhada, ainda olhavam para mim com má cara.

— O Gavin também gosta. Bem, pelo menos dos trabalhos do 
Ford.

— A sério que gostas? — A imagem do professor de liceu, calmo e 
sossegado, a ler as aventuras dos heróis de banda desenhada, divertia-a. 
— Porque ele é um antigo aluno teu?

— É certamente um dos fatores. E porque ele conta uma história 
boa, bem construída sobre uma personagem complicada que procura a 
redenção através da destruição do mal. Ele tentou fazer o mais acertado, 
mas por todas as razões erradas. Procurou deter um louco, mas apenas 
para proveito próprio. E o mero ato custou a vida da mulher que o amava 
e que ele tratava com tão pouco cuidado. O poder da invisibilidade que 
ele ganha acaba por ser uma metáfora; transforma-se num herói, mas 
nunca ninguém o vê. É um trabalho interessante.

— Ele é solteiro — acrescentou Patty, o que fez Gavin rir-se. — 
Bem, só estou a falar disto porque ele vive mesmo do outro lado da estra-
da e a Cilla vai fi car sozinha na quinta. Pode querer alguma companhia 
de vez em quando.

Ia deixar passar aquela, pensou Cilla. 
— Na verdade, vou passar os dias a trabalhar na reconstrução e as 

noites a planear as várias fases do trabalho. Vou andar demasiado ocupa-
da para precisar de grande companhia. Na verdade, tenho de ir andando. 
Amanhã tenho um dia cheio.

— Oh, mas não podes fi car para jantar? — protestou Patty. — Va-
mos comer uma refeição caseira antes de ires embora. Tenho uma lasa-
nha prontinha, é só meter no forno. Não demora muito.

— Parece-me ótimo. — Cilla apercebeu-se de que parecia mesmo. 
— Adorava fi car para jantar.

— Então deixa-te fi car aí e bebe mais um chá com o teu pai.
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Cilla observou enquanto Patty se levantava e atravessava o pátio 
em direção à casa.

— Achas que devo ir ajudá-la?
— Ela gosta de tratar da comida. Ajuda-a a descontrair, como a 

jardinagem faz comigo. Ela vai gostar mais que fi ques aqui e a deixes 
tratar de tudo.

— Eu deixo-a nervosa.
— Um bocadinho. Mas vai passar. Posso dizer-te que se tivesses 

recusado o jantar, ela ia fi car desiludida. A lasanha é a especialidade de 
Patty. Faz o molho com a colheita de tomate aqui da horta e depois guar-
da-o em latas.

— Estás a brincar.
Os lábios do pai ergueram-se com a súbita e absoluta surpresa de 

Cilla.
— Isto aqui é um mundo diferente, querida. 
— Pois, estou a ver.
Cilla descobriu que naquele mundo as pessoas comiam lasanha ca-

seira, tarte de maçã e que as refeições eram centradas na comida e não 
um espetáculo que se montava para impressionar. Depois, um convida-
do ou um familiar — achava que se encaixava mais ou menos no meio 
destas duas categorias — recebia um prato de cada coberto com papel de 
alumínio para levar para casa. Se o convidado/familiar fosse conduzir, 
ofereciam-lhe um único copo de vinho à refeição e um café no fi m. 

Cilla olhou para o relógio e sorriu. Conseguia estar a entrar em 
casa por volta das oito da noite. 

Depois de colocar ambos os pratos na mala térmica, Cilla pousou 
as mãos nas ancas e olhou em redor. As lâmpadas despidas faziam som-
bras cruas, iluminando o estuque estalado das paredes e as tábuas de 
madeira marcadas do chão. Pobre casa, pensou. Estava a precisar deses-
peradamente de uma intervenção estética.

Pegou na lanterna, ligou-a antes de desligar as luzes de cima e foi 
iluminando o caminho enquanto se dirigia para o piso de baixo.

Um olhar de relance pela janela mostrou-lhe as luzes brilhantes das 
casas que se espalhavam pelas colinas e campos. As outras pessoas já 
tinham acabado as suas refeições caseiras e estavam agora a instalar-se 
em frente à televisão, ou a tratar de alguma papelada. Talvez as crianças 
estivessem a ser levadas para a cama, ou instruídas para se sentarem à 
mesa e acabarem os trabalhos de casa. 

Duvidava que alguma delas estivesse a ler as alterações do guião 
para o dia seguinte, ou que bocejasse depois de ler novamente as suas 
falas. Era tolice invejá-las, pensou Cilla, por terem o que ela nunca tivera. 
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De pé junto à janela, viu as luzes na casa de Ford.
Estaria ele a compor a nova aventura do Seeker? Talvez estivesse a 

comer uma pizza congelada, pelo menos era o que imaginava que fosse a 
versão de comida caseira de um homem solteiro. E o que fazia um autor 
de livros de banda desenhada — perdão, um romancista gráfi co — a 
viver numa velha casa vitoriana restaurada, no meio da Virgínia rural?

Um romancista gráfi co solteiro, recordou-se com um sorriso, com 
uma pronúncia sulista inquestionavelmente sensual e um passo descon-
traído que quase lhe dava um ar de bazófi a. E um velho cãozito como 
companheiro.

Fossem quais fossem as suas razões, era agradável ver luz do outro 
lado da estrada. Perto, mas não demasiado. Estranhamente reconfortada 
com as luzes dele, virou-se para subir as escadas até ao piso de cima, 
onde planeava enfi ar-se no saco-cama e trabalhar um pouco. 

O TELEMÓVEL ACORDOU-A do sono profundo; abriu os olhos de re-
pente e teve de os fechar logo a seguir, por causa da luz que se esquecera 
de desligar antes de adormecer. A praguejar, Cilla abriu parcialmente um 
olho enquanto estendia a mão para o telemóvel.

Que diabo de horas eram?
Com o coração a bater descompassado, viu as horas no telemóvel 

— 3:28 da madrugada — e o número da mãe no visor.
— Chiça. — Abriu a tampa do telemóvel. — O que se passa?
— Isso lá são modos de atender o telefone? Nem te dás ao trabalho 

de dizer olá?
— Olá, mãe. O que se passa?
— Não estou nada contente contigo, Cilla.
O que tem isso de novo?, pensou Cilla. E estás bêbada ou pedrada.
— Bem, lamento muito saber disso, principalmente às três e meia 

da madrugada, hora da Costa Leste. Que é onde eu estou, lembras-te?
— Sei bem onde estás. — A voz de Bedelia era aguda, mesmo 

quando se arrastava. — Sei muito bem onde estás. Estás na casa da 
minha mãe, depois de me teres enganado para que ta desse. Quero-a 
de volta.

— Estou na casa da minha avó, que tu me vendeste. E não a podes 
ter de volta. Onde está o Mario? — perguntou, referindo-se ao atual ma-
rido da mãe. 

— Isto não tem nada a ver com o Mario. É entre mim e ti. Nós 
somos tudo o que resta dela! Sabes muito bem que me apanhaste numa 
semana frágil. Aproveitaste-te da minha vulnerabilidade e da minha dor. 
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Quero que regresses imediatamente e que rasgues os papéis da transfe-
rência ou lá o que eles são.

— E tu rasgas o cheque que te passei com o valor da venda?
Seguiu-se um longo e frágil silêncio, durante o qual Cilla se recos-

tou e bocejou. 
— Tu és fria e ingrata.
A insinuação débil de lágrimas que acompanhavam aquelas pala-

vras era demasiado calculada e habitual para comover Cilla.
— Pois sou.
— Depois de tudo o que eu fi z por ti, de todos os sacrifícios que fi z, 

que tu desperdiçaste sem contemplações. Agora, em vez de te dispores 
a pagar-me tudo o que investi em ti, atiras-me assim com o dinheiro à 
cara.

— Podes encarar o assunto dessa forma. Vou fi car com a quinta. 
E por favor, por favor, não desperdices o meu tempo a tentar convencer 
nenhuma de nós que este lugar tem alguma espécie de signifi cado para 
ti. Conheço-te bem, sei o apreço que tens por isto. 

— Ela era minha mãe!
— Pois, e tu és a minha. Cada um tem a sua cruz. 
Cilla ouviu o barulho e imaginou o copo com a bebida favorita da 

mãe, Ketel One com gelo, a esmagar-se contra a parede mais próxima. 
Depois começou a choradeira.

— Como podes dizer-me uma coisa tão horrível?
Deitada de costas, Cilla tapou os olhos com o braço e deixou que os 

queixumes e lamúrias se desenrolassem. 
— Devias ir para a cama, mãe. Não devias fazer este tipo de telefo-

nemas depois de teres bebido.
— E tu ralas-te muito com isso. Talvez faça o mesmo que ela fez. 

Talvez acabe com tudo.
— Não digas isso. Amanhã vais sentir-te melhor. — Talvez. — Pre-

cisas de uma boa noite de sono. Tens o teu espetáculo para planear.
— Toda a gente quer que eu seja como ela. 
— Não querem nada. — Quem o deseja mais és tu. — Vai para a 

cama, mãe.
— Mario. Quero o Mario.
— Vai para a cama. Eu trato disso. Ele vai estar aí. Agora prome-

te-me que vais para a cama. 
— Está bem, está bem. De qualquer maneira também não quero 

falar contigo.
Quando o telefone se desligou, Cilla fi cou um instante com ele co-

lado ao ouvido. Aquela última tirada queria dizer que Dilly tinha acaba-
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do, que ia para a cama ou simplesmente encontrar a superfície mais pla-
na possível e cair redonda. Mas já tinham ultrapassado a zona de perigo.

Cilla premiu a tecla de marcação rápida que tinha atribuído ao Nú-
mero Cinco. 

— Mario — disse quando ele atendeu. — Onde está?
Demorou menos de um minuto a recapitular a situação, depois in-

terrompeu a agitação de Mario e desligou. Cilla não tinha dúvidas que 
ele ia imediatamente para casa, para dar a Dilly a solidariedade, atenção 
e conforto que ela tanto queria.

Completamente desperta e irritada, saiu do saco-cama. Com a lan-
terna na mão foi à casa de banho e depois desceu até ao piso de baixo 
para ir buscar uma garrafa de água fresca. Antes de ir para a cozinha, 
abriu a porta da frente e foi até à parte do alpendre que restava de pé. 

Reparou que as luzes que antes brilhavam agora estavam apagadas 
e as colinas completamente mergulhadas na escuridão. Mesmo com as 
poucas estrelas que conseguiam furar as nuvens que pairavam no céu, 
Cilla pensou que era como se tivesse entrado num túmulo. Negro, silen-
cioso e frio. As montanhas pareciam ter-se dobrado sobre si para passa-
rem a noite e o ar estava tão parado, tão absolutamente parado, que Cilla 
julgou ouvir a casa a respirar atrás de si.

— Amigo ou inimigo? — perguntou em voz alta. 
Mario ia chegar apressadamente à casa de Bel Air, murmurar e aca-

riciar, elogiar e lisonjear, depois os braços italianos tonifi cados (e jovens) 
iam acabar por pegar no destroço que era a sua mulher para a levarem 
para cima, para a cama.

Dilly diria — como dizia com frequência — que estava sozinha, es-
tava sempre tão sozinha. Mas não sabia o signifi cado daquelas palavras, 
pensou Cilla. Não sabia qual era a profundeza da solidão. 

— Tu sabias? — perguntou a Janet. — Acho que sabias o que era 
estar só. Estar rodeada de gente e no entanto estar completa e miseravel-
mente sozinha. Pois, enfi m, eu também sei. E assim estou muito melhor.

Era melhor estar sozinha numa noite calma, pensou Cilla, do que 
no meio de uma multidão. Muito melhor.

Entrou em casa e trancou a porta.
Depois deixou a casa cantar à sua volta. 

3 .

FORD PASSOU DUAS HORAS a observar Cilla através dos binócu-
los e a desenhá-la de vários ângulos. Afi nal, a maneira como se mexia 
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tinha dado origem ao conceito tanto quanto o seu aspeto. As linhas, as 
curvas, a forma e a cor — tudo fazia parte. Mas o movimento era o mais 
importante. Graciosidade e porte atlético. Não como no ballet, não era 
bem isso. Havia mais qualquer coisa... uma espécie de graciosidade de 
sprinter. Força e determinação em vez de arte e fl uidez.

Era a graciosidade de uma guerreira, pensou. Concisa e mortí-
fera.

Ford desejou poder observá-la com o cabelo caído em vez de preso 
no rabo de cavalo. Um olhar atento aos braços e pernas também ajuda-
ria muito. E, que diabo, quaisquer partes dela que pudessem saltar-lhe à 
vista não eram nada mal vistas. 

Tinha ido pesquisá-la no Google, observara várias fotografi as e 
descarregara os fi lmes para os ver depois. Mas o último que ela protago-
nizara — Também te Vejo! — já tinha cerca de oito anos.

Ele queria a mulher, não a miúda.
Já tinha a história toda na cabeça, bem arrumada e desejosa de sair 

cá para fora. Na noite anterior fi zera um pouco de batota: afastara-se 
durante um par de horas do último romance do Seeker para redigir o 
rascunho. E hoje também estava a fazer um pouco mais de batota, mas 
queria desenhar um par de desenhos e não os podia fazer sem ter mais 
alguns esboços em que se apoiar.

O problema era que a modelo tinha demasiada roupa vestida. 
— Gostava mesmo de a ver nua — disse e Spock deu uma fungadela 

um pouco trocista. — Não é dessa forma. Bem, quero dizer, dessa forma 
também. Quem não queria? Mas estou a falar sob um ponto de vista 
profi ssional. 

Spock começou a rosnar e a ganir, enquanto rebolava no chão.
— Eu sou um profi ssional. Pagam-me e tudo, e é com esse dinheiro 

que te compro comida.
Spock apanhou o pequeno urso de peluche deturpado com que 

brincava, voltou a rebolar no chão e depositou o urso aos pés de Ford. 
Depois começou a dançar esperançosamente no sítio.

— Já falámos disto antes. O responsável por lhe dar comida és tu.
Ignorando o cão, Ford voltou a pensar em Cilla. Ia fazer-lhe outra 

visita de vizinho. Para ver se a convencia a posar para ele.
Uma vez dentro de casa, pegou no bloco de desenho, nos lápis, 

num exemplar de O Seeker: Desaparecido, depois pensou no que teria ali 
por casa que servisse de suborno.

Contentou-se com uma bela garrafa de cabernet, colocou-a no saco 
e começou a atravessar a estrada. Spock abandonou o urso e levantou-se 
com esforço para o seguir.
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* * *
ELA VIU-O APROXIMAR-SE enquanto pegava em mais um carre-
gamento de lixo e destroços para os colocar no contentor que alugara. 
Dentro de casa tinha pilhas de madeira e de aparas que esperava poder 
salvar. O resto? Tinha de ir para o lixo. Os sentimentos não restauravam 
com passos de magia a madeira apodrecida. 

Cilla atirou o monte de lixo para o contentor e apoiou as mãos com 
luvas nas ancas. O que queriam agora o borracho do vizinho e o cão 
terrivelmente feio?

Reparou que ele tinha feito a barba. Então o ar desalinhado podia 
ser mais preguiça do que estilo. Gostava mais de preguiça. Sobre o om-
bro, trazia um grande saco de lona e à medida que percorria o caminho 
de acesso, Ford levantou a mão em sinal de cumprimento amistoso.

Spock farejou em volta do contentor e pareceu muito contente em 
alçar a pata.

— Olá. Tens andado muito ocupada nos últimos dias.
— Não vale a pena desperdiçar tempo. 
O sorriso dele tornou-se ainda mais amplo e descontraído.
— A ideia pode ser mesmo desperdiçar tempo. — Olhou de relan-

ce para o contentor. — Estás a esventrar a casa toda?
— Toda não. Mas mais do que esperava. A negligência vai fazen-

do os seus estragos mais lentamente que um ato deliberado, mas o fac-
to é que as coisas fi cam igualmente estragadas. Olá, Spock. — Ao ouvir 
o cumprimento, o cão dirigiu-se a ela e estendeu-lhe a pata. Está bem, 
pensou Cilla enquanto lhe aceitava a pata. Era feio, mas encantador. — O 
que posso fazer por ti, Ford?

— Já lá chego. Mas primeiro tenho uma coisa para te oferecer. — 
Levou a mão dentro do saco e tirou a garrafa de vinho tinto.

— Olha que simpático. Obrigada.
— E isto. — Tirou o livro. — Material de leitura para o fi m do dia, 

enquanto bebes um copo de vinho. É o que eu faço.
— Bebes vinho e lês livros de banda desenhada?
— Sim, na verdade, sim, mas queria dizer que sou eu que escrevo 

os livros.
— Pois, o meu pai disse-me, e estava a ser sarcástica.
— Eu percebi. Também falo sarcasmo, assim como muitas outras 

línguas. Costumas ler?
Era um rapaz engraçado, pensou Cilla, com um cão engraçado. 
— Li bastantes livros do Batman, quando estavam a fazer o casting 

para Batgirl, no fi lme do Clooney. Mas perdi para a Alicia Silverstone. 
— Se calhar foi melhor assim, a avaliar pelo resultado do fi lme. 
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Cilla levantou uma sobrancelha.
— Deixa-me repetir: George Clooney.
Ford limitou-se a abanar a cabeça.
— O Michael Keaton era o Batman. Está tudo naqueles olhos de 

eu-sou-um-pouco-louco. Além de que perderam todo o sentido dramá-
tico nos fi lmes que vieram depois do Keaton. E nem vale a pena falarmos 
do Val Kilmer.

— Está bem. De qualquer maneira, preparei-me para a audição es-
tudando os fi lmes anteriores, e sim, o Keaton era fabuloso, lendo alguns 
dos livros e submergindo na mitologia. O mais certo é ter estudado de 
mais. 

Desvalorizou o que tinha sido um golpe bastante duro quando ti-
nha dezasseis anos. 

— Fazes a tua própria arte?
— Faço. — Observou-a enquanto ela observava a capa. Olhem-me 

para aquela boca, pensou Ford, e o ângulo daquele queixo. Estava desejo-
so de pegar nos lápis e no bloco de desenho. — Sou territorial e egoísta. 
Ninguém é capaz de o fazer como eu faço, por isso ninguém tem hipó-
teses de tentar sequer.

Ela foi virando as folhas enquanto falava:
— É grande. Penso sempre nos livros de banda desenhada como 

sendo vinte páginas de cores berrantes e personagens a fazer BAM! ZÁS! 
Os teus desenhos são fortes e cheios de vida, com muitos matizes negros. 

— O Seeker tem muitas facetas negras. Estou a acabar o livro novo. 
Deve fi car pronto dentro de alguns dias. Até devia fi car pronto hoje, se 
tu não me distraísses.

A garrafa de vinho entalada por baixo do braço assumiu um novo 
peso.

— E como é que eu faço isso?
— Com o teu aspeto, com a maneira com que te movimentas. Não 

estou a atirar-me a ti a nível pessoal. — Deixou que o olhar descesse. — 
Ainda — qualifi cou. — É um hábito profi ssional. Tenho andado a tentar 
encontrar uma personagem nova, a fi gura central de uma nova série, 
diferente do Seeker. Uma mulher, para personifi car o poder feminino, as 
vulnerabilidades, os pontos de vista, os problemas. E a dualidade... o que 
não tem importância para o propósito do dia de hoje — disse ele. — Tu 
és a minha mulher.

— Desculpa?
— A Doutora Cass Murphy, arqueóloga, professora da mesma área. 

É uma mulher calma, discreta e solitária cujo coração está na verdade no 
trabalho de campo. Na descoberta. Nos prodígios. Ninguém se consegue 
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aproximar demasiado de Cass. Ela só pensa em trabalho. Foi assim que 
foi educada. É emocionalmente oprimida. 

— Eu sou emocionalmente oprimida?
— Tu ainda não sei, mas ela é. Vê. — Tirou o bloco de desenho e 

abriu uma das páginas. Inclinando a cabeça, Cilla observou o desenho, 
observou-se a si própria, se usasse fatos mais conservadores, sapatos 
modestos e óculos.

— Tem um ar aborrecido.
— Ela quer ter um ar aborrecido. Não quer que reparem nela. Se 

as pessoas repararem nela, são capazes de se meter no seu caminho, e 
podem fazê-la sentir-se como ela não se quer sentir. Mesmo numa esca-
vação, ela... vês?

— Hmm. Não é aborrecida, mas efi ciente e prática. Talvez subtil-
mente sensual, considerando o corte masculino da camisa e das calças. 
Sente-se mais confortável assim.

— Exatamente. Tens jeito para isto.
— Já li a minha quota-parte de stroryboards. Não sei qual é o teu 

assunto, mas não estou a ver grande história com esta personagem.
— Oh, a Cass tem muitas camadas — assegurou-lhe. — Só precisa-

mos de as desenterrar, da mesma forma que ela desenterra artefactos nas 
escavações. Assim, ela vai desenterrar uma arma antiga e um símbolo do 
poder quando fi ca encurralada numa gruta de uma ilha mitológica, que 
ainda tenho de criar, depois de descobrir os planos ignóbeis do mecenas 
milionário que apoia o projeto arqueológico e que é também um feiti-
ceiro maligno.

— Naturalmente.
— Tenho ainda algum trabalho para fazer, mas aqui está ela. Brid, 

a Deusa Guerreira.
— Uau. — Era realmente a única palavra que lhe ocorria. Brid era 

toda couros e pernas, couraças e seios. Aquela que era aborrecida e prá-
tica tinha-se transformado em corajosa, perigosa e sensual. Estava de 
pé, com umas botas até aos joelhos, cabelos fartos e ondulantes e um 
martelo duplo erguido em direção ao céu. 

— És capaz de ter exagerado um bocadinho no tamanho do peito 
— comentou Cilla.

— No... Oh, bem, é que é difícil perceber. Além de que a arquite-
tura da couraça também lhes acrescenta um pouco ao tamanho. Mas 
perguntaste o que podias fazer por mim. Posa para mim. Consigo obter 
aquilo que preciso a partir de alguns esboços objetivos, mas seria me-
lhor se...

— Ei, ei. — Cilla deu-lhe uma palmada na mão quando ele virou 
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uma página cheia de pequenos desenhos seus. — Isso não são esboços 
de uma personagem. Essa sou eu.

— Bem, no fundo é a mesma coisa. 
— Tens estado para ali a observar-me enquanto me desenhas sem 

o meu consentimento? E não achas que isso é falta de educação e um 
tanto intrusivo?

— Não, acho que é trabalho. Se viesse até aqui e espreitasse à tua 
janela, isso sim, seria falta de educação e intrusivo. Tu movimentas-te 
como uma atleta, com uma pequena centelha de bailarina. Mesmo 
quando estás parada, tens uma certa determinação. É disso que preciso. 
Não preciso da tua autorização para criar uma personagem baseada na 
tua fi sicalidade, mas faria um trabalho melhor se tivesse a tua coopera-
ção. 

Cilla afastou a mão dele e voltou atrás para a página da deusa guer-
reira.

— Isso é o meu rosto.
— E é um grande rosto.
— Se te disser que vou ligar ao meu advogado?
Aos pés de Ford, Spock resmungou um pouco.
— Seria uma mesquinhice e uma parvoíce. A escolha é tua. Não 

me parece que conseguisses ir longe, mas para me escusar a problemas, 
posso fazer algumas alterações. Posso fazer a boca mais larga, o nariz 
mais comprido. Faço-a ruiva... uma ruiva não é nada má ideia. Maçãs do 
rosto mais afi ladas. Vamos ver.

Pegou num lápis e virou uma página em branco. Enquanto Cilla 
observava, Ford desenhou um esboço rápido.

— Vou manter os olhos — murmurou enquanto trabalhava. — 
Tens uns olhos arrasadores. Vou alargar a boca, exagerar o lábio inferior 
um bocadinho mais, esculpir as maçãs do rosto, alongar o nariz. Ainda 
está cru, mas também é um rosto fantástico. 

— Se achas que me consegues incitar a... 
— Mas gosto mais do teu. Vá lá, Cilla. Quem é que não quer ser 

um super-herói? Prometo que a Brid vai arrasar mais canastros do que 
a Batgirl.

Ela detestava sentir-se estúpida e sentir que o mau feitio estava a 
vir ao de cima. 

— Vai-te embora. Tenho trabalho para fazer.
— Presumo que isso queira dizer que não vais posar para mim. 
— Podes presumir que se não te fores embora, vou arranjar o meu 

próprio martelo mágico e abrir-te a cabeça ao meio.
As mãos de Cilla formaram dois punhos quando ele lhe sorriu.
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— É esse o espírito. Se mudares de ideias, avisa-me — disse, en-
quanto guardava o bloco de desenho no saco. — Até logo — acrescentou 
e, entalando o lápis atrás da orelha, começou a descer o caminho de aces-
so a casa com o cãozito feio atrás de si. 

FICOU ENERVADA COM AQUILO. O trabalho físico ajudou a libertar 
a fúria, mas os nervos precisavam de mais tempo para acalmarem. Mas 
que sorte a dela, que sorte dos diabos, ter-se mudado para o que era qua-
se o meio de nada para ter um vizinho intrometido, atrevido e abusador 
que não tinha o menor respeito pelas fronteiras pessoais ou pela priva-
cidade de cada um.

As suas fronteiras. A sua privacidade.
A única coisa que Cilla queria fazer era colocar as suas ideias em 

prática, ao seu ritmo, à sua maneira — e geralmente sozinha. Queria 
construir qualquer coisa ali, criar uma vida, uma forma de viver. Segun-
do as suas próprias condições. 

Não se importava com as difi culdades e dores do trabalho físico 
intenso. Na verdade, considerava-as uma prova de honra, assim como 
qualquer bolha ou calo.

Raios, se alguma vez queria que os seus movimentos fossem docu-
mentados por um artista qualquer.

— Deusa guerreira — resmungou entre dentes, enquanto limpava 
as caleiras entupidas e descaídas. — Fazê-la ruiva e dar-lhe lábios de co-
lagénio e uma copa D. Típico. 

Desceu a escada extensível e uma vez que as caleiras eram a última 
tarefa para aquele dia, espreguiçou-se ali mesmo no chão. 

Doía-lhe o corpo todo.
Queria deixar-se submergir num jacuzzi até se esquecer das dores 

e depois fazer uma hora de massagens. Acrescentava-se ao programa um 
ou dois copos de vinho e possivelmente sexo com o Orlando Bloom. 
Depois disto, era capaz de se sentir humana. 

Uma vez que a única coisa daquela lista que já tinha era o vinho, ia 
contentar-se com ele. Quando se conseguisse mexer novamente. 

Com um suspiro, apercebeu-se que os nervos também já se tinham 
ido e com a cabeça limpa e o corpo exausto, sabia a verdadeira razão para 
a sua reação aos desenhos de Ford.

Afi nal, a década de terapia que tinha feito servia para alguma coisa. 
Por isso gemeu, levantou-se e foi para casa, beber vinho.

* * *
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COM SPOCK A RESSONAR majestosamente ao lado do urso de pelu-
che, Ford acabou de pintar a preto os últimos painéis. Embora o trabalho 
fi nal fosse a cores, a técnica era aproximar aquela primeira pintura o 
mais possível do resultado fi nal. 

Já tinha pintado os limites dos painéis e o contorno dos objetos 
de fundo com a 108 Hunt. Depois de completar a parte lateral, recuou, 
semicerrou os olhos, observou o trabalho e aprovou-o. Mais uma vez, o 
Seeker, de ombros caídos, olhos baixos e rosto meio virado, deslizava por 
entre as sombras que atormentavam a sua existência. 

Pobre desgraçado.
Ford limpou o aparo que usara e colocou-o no respetivo lugar na 

mesa de trabalho. Escolheu o pincel, mergulhou-o em tinta da China, 
depois começou a reforçar as linhas das sombras feitas a lápis. Limpava 
o pincel a cada par de mergulhos. O processo requeria tempo, paciên-
cia e uma mão fi rme. Enquanto visualizava grandes secções de preto no 
painel fi nal sombrio, enchia-as agora apenas parcialmente, porque sabia 
que demasiada tinta iria enrugar o papel.

Quando a batida na porta da entrada — e os latidos de terror de 
Spock — o interromperam, fez o que sempre fazia aquando de interrup-
ções. Praguejou. Depois de acabar, resmungou uma pequena série de 
palavras — digamos que eram o seu pequeno ritual de encantamento. 
Voltou a limpar o pincel em água e levou-o com ele ao descer as escadas 
para abrir a porta.

Quando viu Cilla de pé no alpendre com a garrafa de vinho na 
mão, a irritação deu lugar à curiosidade.

— Tudo bem, Spock — disse, para calar o cão que ladrava e tremia 
violentamente no cimo das escadas.

— Não gostas de vinho tinto? — perguntou Ford a Cilla quando 
abriu a porta.

— Não tenho saca-rolhas.
Desta vez o cão cumprimentou-a com uma série de saltos de satis-

fação e esfregou entusiasticamente o corpo nas pernas dela. 
— Também gosto muito de te ver.
— Ele está aliviado por não seres as forças invasoras do planeta 

dele. 
— Também eu.
A resposta fez Ford sorrir. 
— Pronto, entra. Vou buscar um saca-rolhas. — Deu alguns passos 

no hall de entrada, depois parou e virou-se para trás. — Queres pedir-me 
o saca-rolhas emprestado ou queres que abra a garrafa para que a possas 
partilhar?
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— Porque não a abres?
— Então é melhor vires também. Tenho de limpar o pincel primeiro. 
— Estás a trabalhar. Então levo o saca-rolhas. 
— Já te ofereceste para partilhar, está oferecido. O trabalho pode 

esperar. Que horas são?
Cilla reparou que ele não tinha relógio e olhou para o seu.
— Sete e meia, mais coisa, menos coisa. 
— O trabalho pode defi nitivamente esperar, mas este pincel não. 

O sabão, a água, o saca-rolhas e os copos estão todos convenientemente 
guardados na cozinha. — Pegou-lhe casualmente no braço com força 
sufi ciente para a levar para onde ele queria.

— Gosto da tua casa.
— Eu também. — Indicou o caminho através de um corredor largo 

com tetos altos com sancas cremes. — Comprei-a praticamente como 
está. Os antigos proprietários fi zeram um bom trabalho de restauro, por 
isso a única coisa que precisei de fazer foi despejar mobília cá dentro. 

— O que te incentivou a comprá-la? Normalmente há sempre uma 
ou duas coisas que convencem o comprador. Isto, para mim, seria uma 
delas — disse, entrando na cozinha de dimensões generosas com um bar 
de tampo de granito que abria para uma sala de estar descontraída.

— Na verdade foi a vista e a luz no piso de cima. Trabalho lá em 
cima, por isso era fundamental haver luz. 

Ford abriu uma gaveta e localizou um saca-rolhas de um modo 
que transmitia que as suas gavetas estavam organizadas. Pousou-o e di-
rigiu-se ao lava-loiça para lavar o pincel. 

Spock executou o que parecia uma dança aos pulos e sapateados, 
depois saiu disparado pela porta.

— Onde é que ele vai?
— Estou na cozinha, o que envia ao seu cérebro um sinal de que há 

comida. Aquilo era ele a dançar de contente.
— Ai era isso que ele estava a fazer?
— Sim, é um rapaz bastante básico. A comida deixa-o feliz. Tem 

um dispensador automático de comida na lavandaria e uma porta para 
cão. De qualquer maneira, esta cozinha é quase um desperdício em mim, 
assim como a sala de jantar que eles montaram ali daquele lado, uma vez 
que não faço jantares formais. Também sou um rapaz bastante básico. 
Mas gosto de ter espaço.

Colocou as cerdas limpas do pincel num copo.
— Senta-te — convidou, enquanto pegava no saca-rolhas. 
Cilla sentou-se ao balcão do bar, admirou os fornos de aço inoxi-

dável, os armários de cerejeira, o fogão de seis bicos e grelhador sob a 
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chaminé de aço brilhante. E uma vez que a fadiga do fi m do dia não a 
tinha deixado cega, admirou também o rabo dele. 

Ford pegou em dois copos de vinho tinto de um dos armários 
de portas de vidro martelado e serviu o cabernet. Aproximou-se, ofe-
receu-lhe um copo, depois, levantando o seu, debruçou-se no bar em 
direção a ela e disse:

— Então...
— Então. É bem provável que vivamos em frente um ao outro du-

rante um bom pedaço de tempo. É melhor suavizar um pouco as coisas.
— Suavizar é bom.
— É lisonjeador ser vista como uma deusa guerreira mítica qual-

quer — começou por dizer. — Estranho, mas lisonjeador. Até posso di-
vertir-me um pouco com isso, com aquele estilo de Xena/Super-Mulher, 
mas ao estilo do século XXI. 

— Isso é bom e não estás muito longe.
— Mas não gosto do facto de andares a observar-me, ou a dese-

nhar-me sem que eu saiba. Isso para mim é um problema.
— Porque o encaras como uma invasão de privacidade. E eu enca-

ro-o como um ato natural de observação.
Cilla bebeu um gole.
— As pessoas olharam para mim durante toda a vida, tiraram-me fo-

tografi as. Observaram-me. A dar um passeio, a comprar sapatos, a comprar 
um gelado, tudo é uma oportunidade para tirar uma fotografi a. Talvez as 
coisas estivessem feitas para esse propósito, mas na altura não tinha contro-
lo sobre isso. Embora não esteja já a trabalhar na indústria, continuo a ser 
neta da Janet Hardy, por isso de vez em quando ainda acontece.

— E não gostas.
— Não, não gosto, já passei essa fase. E não quero trazer esse tipo 

de subprodutos de Hollywood para aqui. 
— Posso mudar para aquele segundo rosto, mas tenho de fi car com 

os teus olhos.
Cilla bebeu mais um gole.
— É aqui que entra a parte esquisita para mim. Não quero que uses 

o outro rosto. Sinto-me estúpida com isto, mas gosto da ideia de servir 
como inspiração para um herói da BD. E isto é algo que nunca julguei 
ouvir-me dizer. 

Ford fez uma pequena dança de felicidade no seu interior. 
— Então não se trata do resultado, mas do processo. Queres comer 

alguma coisa? Eu quero. — Virou-se, abriu um armário e tirou um pa-
cote de Doritos.

— Isso não é comida de verdade.
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— É por isso que é tão bom. Eu observei pessoas a minha vida toda 
— disse Ford, enquanto enfi ava a mão no pacote de Doritos. — Fiz dese-
nhos; bem, comecei a desenhar assim que consegui segurar nos lápis de 
cera. Observava-as, a maneira como se mexiam, os gestos que faziam, a 
maneira como se constituem os rostos e os corpos. O seu porte. É como 
respirar. Algo que tenho de fazer. Podia prometer-te que não ia voltar a 
observar-te, mas ia estar a mentir. Posso é prometer que te mostro todos 
os esboços que fi zer e tentar cumprir essa promessa.

Já que ali estavam, Cilla comeu um Dorito.
— E se eu os detestar?
— Se tiveres um pingo de bom gosto, não vais detestar nada, mas 

se for esse o caso, temos pena.
Enquanto pensava, comeu mais um biscoito. Reparou que a voz 

dele continuara descontraída por cima do tom rígido e austero das suas 
palavras.

— Isso é uma coisa dura de se dizer.
— No que diz respeito ao meu trabalho, não sou aquilo que se pode 

chamar de fl exível. Sou bastante maleável quanto a tudo o resto.
— Conheço o tipo. O que se segue aos esboços?
— É preciso ter uma história. Os desenhos são apenas metade de 

um romance gráfi co. Mas tens de... Traz o teu vinho. Vamos lá acima.
Ford pegou no pincel.
— Estava a pintar o último painel do Vingança quando bateste à 

porta — disse-lhe quando a conduziu para fora da cozinha até às escadas.
— Estas escadas são originais da casa?
— Não sei. — Enrugou a testa enquanto olhava para elas. — Talvez 

sejam. Porquê?
— Porque está aqui um trabalho maravilhoso. As estacas, o cor-

rimão, o acabamento. Alguém teve muito cuidado com esta casa. É um 
contraste gigantesco com a minha. 

— Bem, mas agora estás tu a cuidar dela. E contrataste o Matt, que 
é meu amigo, para tratar da carpintaria. Sei que ele trabalhou aqui antes 
de eu comprar a casa. E também fez algumas coisas para mim depois. — 
Virou para o estúdio. 

Cilla viu o deslumbrante chão de tábuas largas de castanheiro, as 
lindas janelas altas e o rebordo largo e brilhante. 

— Que sala maravilhosa.
— E grande. Foi concebida para ser o quarto principal, mas não 

preciso de tanto espaço para dormir. 
Cilla voltou a concentrar-se nele e nos vários locais de trabalho 

dispostos pela sala. Cinco armários de arquivo, grandes e feios, alinha-



47  

vam-se contra uma das paredes. Outra estava forrada de prateleiras que 
continham o que parecia uma organização implacável de ferramentas e 
materiais artísticos. Ford dedicava outra secção a bonecos em miniatura 
e acessórios. Cilla reconheceu uma mão-cheia de fi guras e questionou-se 
por que motivo o Darth Vader e o Super-Homem pareciam tão amigos. 

No centro da sala estava uma enorme prancheta de desenho, atu-
almente ocupada pelos painéis que, presumivelmente, Ford mencionara. 
De ambos os lados da prancheta havia balcões e cubículos com vários 
utensílios, lápis, pincéis, resmas de papel. Fotografi as, esboços, imagens 
de pessoas, lugares e edifícios rasgados de revistas. Uma outra parte do 
balcão tinha um computador, uma impressora, um scanner — e um bo-
neco de Buff y, a Caçadora de Vampiros. 

Em frente, formando um largo U, estava um espelho de corpo inteiro. 
— Tens aqui muita coisa.
— É preciso muita coisa. Mas a respeito da arte, que é o que queres 

saber, faço uns milhões de esboços, seleciono as minhas pessoas, vis-
to-as, brinco com os panos de fundo, com os primeiros planos, com as 
colocações — e algures lá pelo meio escrevo o guião, separando-o por 
painéis. Depois faço miniaturas — pequenos desenhos rápidos que me 
ajudam a decidir como vou dividir o espaço, como os quero compor. A 
seguir faço os painéis a lápis e por fi m pinto a tinta, que é exatamente 
isso, pintar os desenhos com tinta da China.

Cilla dirigiu-se à prancheta.— Branco e preto, luz e sombra. Mas o 
livro que me deste estava impresso a cores.

— E este também vai ser. Costumava colorir e introduzir as legen-
das todas à mão. É divertido — disse-lhe ele, encostando a anca a uma das 
pernas do U. — Só que demora muito tempo. E depois quando se publica 
no estrangeiro, e eu publico, torna-se problemático mudar os balões de 
falas todos à mão para se adequarem à tradução. Por isso, essa parte pas-
sou a ser tratada digitalmente. Faço digitalizações com o scanner e depois 
de ter os painéis no computador, trato de os colorir com o Photoshop.

— O trabalho artístico é terrivelmente bom — declarou Cilla. — 
Quase conta a história sem legendas. As imagens são muito fortes.

Ford esperou um instante, a seguir outro.
— Estou à espera.
Ela olhou para ele por cima dos ombros.
— Estás à espera de quê?
— Que me perguntes por que motivo estou a desperdiçar o meu 

talento em livros de banda desenhada em vez de me dedicar a uma car-
reira artística legítima. 

— Então vais esperar muito tempo. Não acho que seja desperdício 
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uma pessoa fazer aquilo que quer fazer, principalmente quando é uma 
coisa na qual é excelente. 

— Eu sabia que ia gostar de ti.
— Além de que, estás a falar com alguém que durante oito anos 

foi protagonista numa série humorística com episódios de meia hora. 
Não era Ibsen, mas podes crer que era legítimo. As pessoas vão reco-
nhecer-me pelo teu trabalho. Já não estou muito nos radares, mas sou 
bastante parecida com a minha avó e ela continua a despertar atenção. 
Continuará sempre. As pessoas vão estabelecer a ligação. 

— Isso é um problema para ti?
— Quem me dera saber. 
— Tens uns dias para pensar sobre o assunto. Ou... — Ford virou-se, 

abriu uma gaveta e tirou alguns papéis.
— Redigiste uma autorização — disse Cilla depois de olhar de re-

lance para os papéis. 
— Achei que ias acabar por concordar, ou não. Se concordasses, 

resolvíamos já esta questão de uma vez por todas.
Cilla afastou-se, foi até às janelas. As luzes estavam a brilhar nova-

mente, pensou. Pequenos diamantes a cintilar no escuro. Observou-os e 
ao cão que naquele momento corria a perseguir sombras no jardim de 
Ford. Bebeu um gole de vinho. Depois virou a cabeça para olhar para ele 
por cima do ombro.

— Não vou posar com couraça nenhuma.
O bom humor chegou-lhe aos olhos antes mesmo de Ford sorrir.
— Por mim tudo bem.
— Nada de nudez.
— Só para a minha coleção pessoal.
Ela deu uma pequena gargalhada.
— Tens uma caneta?
— Tenho algumas centenas. — Enquanto ela atravessava a sala, 

Ford escolheu uma esferográfi ca normal. 
— Tenho outra condição. Um pedido pessoal e mesquinho. Quero 

que ele desanque muitos mais canastros do que a Batgirl.
— Está garantido.
Depois de assinar três cópias, Ford entregou-lhe uma.
— Para os teus arquivos pessoais. Que tal se bebêssemos mais um 

copo de vinho, encomendássemos uma pizza e festejássemos o nosso 
acordo?

Cilla recuou. Não que ele tivesse invadido o seu espaço; ela é que 
invadira o dele. Mas o frémito que sentiu na pulsação disse-lhe que devia 
marcar a distância.
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— Não, obrigada. Tu tens de trabalhar e eu também. 
— A noite ainda é uma criança. — Ford saiu da sala com ela. — E 

o dia de amanhã é longo.
— A noite já não é assim tão criança e o dia de amanhã nunca será 

sufi cientemente longo. Além de que preciso de um tempo extra para fan-
tasiar em instalar um jacuzzi.

— Eu tenho um.
Ela deslizou os olhos até aos dele enquanto desciam as escadas.
— Presumo que não tens um massagista assim à mão de semear, 

não?
— Não, mas tenho umas mãos muito boas.
— Aposto que sim. Bem, se fosses o Orlando Bloom, consideraria 

isto como um sinal de Deus e estava na cama contigo em menos de 90 
minutos. Mas como não és — abriu a porta da frente sozinha, — digo-te 
apenas boa-noite.

Ele fi cou de pé na porta, a franzir o sobrolho; depois foi até ao al-
pendre enquanto ela se dirigia para a estrada.

— Orlando Bloom?
Cilla limitou-se a levantar a mão num gesto de desvalorização e 

continuou a andar. 

4 .

TEVE ALGUNS DIAS BONS, bastante produtivos. Organizou o canali-
zador, o eletricista e o carpinteiro principal e recebeu o primeiro de três 
orçamentos para substituir as janelas. Mas, segundo a sua nova forma de 
pensar, o maior golpe de sorte que teve foi encontrar um senhor já idoso 
chamado Dobby e o seu enérgico neto, Jack, que iam salvar e restaurar o 
estuque original das paredes. 

— O velho McGowan contratou o meu pai para fazer estas pare-
des todas por volta de 1922 — disse Dobby a Cilla na sala da pequena 
quinta, com as suas pernas curtas e curvadas. — Eu tinha uns seis anos, 
vim cá ajudá-lo a misturar o estuque. Nunca tinha visto uma casa tão 
grande.

— O trabalho está bem feito.
— O meu pai tinha muito orgulho no que fazia e ensinou-me a ter 

também. A menina Hardy contratou-me para fazer alguns retoques e 
colocar estuque novo nos sítios onde ela fez alterações. Isso deve ter sido 
por volta de 65, acho eu.

Cilla via o rosto de Dobby como um pedaço de papel pardo que 
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tinha sido amachucado numa bola e depois alisado sem grande cuidado. 
Quando sorria, as rugas aprofundavam-se como vales. 

— Também nunca tinha visto ninguém como ela. Parecia um anjo. 
Tinha uma maneira tão doce de ser e não assumia ares de vedeta, como 
uma pessoa esperava de uma estrela de cinema. Até me assinou um dos 
álbuns dela e tudo, quando consegui reunir coragem para lhe pedir um 
autógrafo. A minha mulher não me deixava tocar o disco depois disso. 
Tive de o encaixilhar para colocar na parede e comprar outro para ouvir. 
Continua lá pendurado na parede da sala. 

— Fico contente por o ter encontrado; assim mantemos a tradição. 
— Não fui difícil de encontrar, espero. Há muita gente, mesmo no 

tempo da menina Hardy, e com as posses que ela tinha, que teria sim-
plesmente colocado gesso cartonado. — Virou os olhos de um castanho 
profundo para Cilla. — A maior parte das pessoas agora faz isso em vez 
de preservar o estuque.

— Não vou conseguir salvar tudo, senhor Dobby. Algumas coisas 
terão de mudar e outras têm simplesmente de sair. Mas pretendo salvar 
tudo aquilo que for possível. — Passou um dedo pela fenda comprida da 
parede da sala de estar. — Acho que a casa merece esse tipo de respeito 
da minha parte.

— Respeito. — Dobby acenou com a cabeça, obviamente agradado. 
— É uma bela maneira de encarar a questão. É bom termos novamente 
um McGowan nesta casa e ainda por cima que vem da família, menina 
Hardy. O meu neto e eu vamos fazer um bom trabalho para si.

— Tenho a certeza que sim.
Cumprimentaram-se com um aperto de mão no mesmo sítio em 

que Cilla imaginava que o pai dele cumprimentara o seu bisavô. E onde 
Janet Hardy autografara um álbum que fi caria exposto numa parede. 

Passou algumas horas fora da propriedade com um marceneiro lo-
cal. O respeito era importante, mas os armários da velha cozinha tinham 
de sair. Planeava lixar alguns deles, voltar a pintá-los e colocá-los a uso 
na zona que serviria de sala de entrada do jardim e lavandaria que tinha 
projetado. 

Quando voltou a casa, encontrou a garrafa aberta de cabernet com 
uma divertida rolha com a cabeça de um extraterrestre que brilhava no 
escuro e um saca-rolhas em cima das tábuas temporárias junto à porta 
da entrada.

Por baixo tinha um bilhete que dizia:

Desculpa não te ter devolvido isto antes, mas o Spock acorren-
tou-me à secretária. Recentemente fugido, vi que não estavas em 
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casa. Alguém podia ser egoísta e beber o resto do vinho sozinha, 
ou então convidava o vizinho da frente para se juntar a ela numa 
destas noites.

Ford.

Divertida, pensou em fazer exatamente o que ele sugeria — numa 
destas noites. Olhando para trás, sentiu uma pontada de desilusão por 
ele não estar no alpendre — varandim, corrigiu. E a pontada avisou-a de 
que devia ser cuidadosa na partilha de garrafas de vinho com homens 
bonitos que viviam do outro lado da estrada.

Pensar nisto, pensar nele, fê-la lembrar-se do estúdio dele — o es-
paço, a luz. Não seria bom ter um espaço assim, com aquela luz, para fa-
zer um escritório? Se fosse para a frente com os seus planos de continuar 
a restaurar a casa, a melhorá-la, ia precisar de um escritório efi ciente e 
atraente. 

O quarto do segundo piso que destinara para o efeito servia perfei-
tamente. Mas ao imaginar o estúdio de Ford enquanto pousava o vinho 
na bancada da cozinha (marcada para ser demolida no dia seguinte), 
achou que o escritório que projetara para si ia ser pequeno, acanhado e 
pouco adequado.

Podia sempre derrubar a parede que dividia o segundo e o terceiro 
quarto, pensou. Mas isso não lhe ia dar a luz e o espaço que agora ima-
ginava. 

Enquanto cirandava pelo primeiro piso, redistribuiu, projetou e 
pensou. Podia ser feito, considerou, mas não queria o escritório insta-
lado no piso principal. Não queria viver no local de trabalho, por assim 
dizer. Não a longo prazo. Além de que, se não tivesse visto o estúdio de 
Ford, teria fi cado mais do que satisfeita com o quarto transformado. 

Mais tarde, se o negócio prosperasse realmente, podia sempre 
acrescentar uma parte no lado sul, depois... 

— Espera lá.
Subiu as escadas a correr, atravessou o corredor e foi até à porta 

do sótão. Quando a abriu, a porta rangeu em protesto, mas a lâmpada 
despida no cimo da escada íngreme e estreita piscou quando Cilla ligou 
o interruptor.

Limpar o sótão. Instalar candeeiros novos.
Subiu a escada e puxou o fi o da primeira de três lâmpadas.
— Oh, sim. É mesmo isto. 
Era uma divisão comprida, com o teto inclinado, desarrumada e 

cheia de pó e teias de aranha. E, aos olhos de Cilla, cheia de potencial. 
Embora até àquele momento estivesse muito em baixo na lista de prio-
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ridades de zonas a limpar e reparar, no interior da sua cabeça também 
existia uma lâmpada acesa. 

O espaço era enorme, o teto de traves expostas tinha altura sufi -
ciente para ela estar de pé e ainda sobrava um bom bocado de espaço 
até o telhado começar a descer. De momento havia apenas duas janelas 
miseráveis, uma em cada extremidade, mas isso podia mudar. Ia mudar.

Caixas, arcas, uma cómoda chamuscada, mobília velha, velhos 
candeeiros de pé com abajures amarelados, tudo estava coberto por uma 
camada de pó. Fantasmas sombrios. Enfi ados numa estante, livros, pro-
vavelmente cheios de traças e velhos álbuns, certamente tortos depois de 
décadas de verões escaldantes.

Já tinha ido ali antes, olhara rapidamente e estremecera; depois co-
locara o sótão nas coisas a fazer “Um Dia”.

Mas agora.
Separar as tralhas, pensou, escrevendo rapidamente. Separar o tri-

go do joio. Limpar tudo. Arranjar a escada e a entrada de acordo com 
os requisitos atuais. Alargar as janelas. Queria uma entrada a partir do 
exterior — o que signifi cava construir uma escada do lado de fora — tal-
vez com uma porta estilo átrio. Precisava de isolar, lixar e selar as traves e 
deixá-las expostas. Era preciso eletrifi car, colocar aquecimento e ar con-
dicionado — canalização também, porque havia espaço de sobra para 
instalar uma casa de banho. Talvez umas claraboias. 

Ai, ai. Tinha acabado de acrescentar uma pipa de massa ao orça-
mento. 

Mas não seria divertido?
Sentada no chão de pernas cruzadas, passou uma hora a registar 

alegremente várias opções e ideias. 
Quantas das coisas que estavam ali em cima tinham pertencido ao 

bisavô? Teria ele, ou a fi lha ou o fi lho, usado aquele jarro e o lavatório de 
porcelana branca para se refrescarem? Ou ter-se-iam sentado e embala-
do um bebé choroso na cadeira de baloiço desengonçada?

Quem leu aqueles livros, quem ouviu a música, quem levou ali para 
cima as caixas onde encontrou um emaranhado de luzes de Natal com 
lâmpadas gordas e de cores antiquadas?

Deitar fora, doar ou guardar, matutou. Ia ter de começar a fazer 
montes. Mais caixas revelaram mais enfeites de Natal, pedaços de tecido 
que alguém guardou talvez com a ideia de fazer alguma coisa com eles. 
Encontrou três torradeiras com os fi os esfi apados, possivelmente roídos 
pelos ratos, candeeiros de porcelana partida, chávenas de chá lascadas. 
As pessoas guardavam as coisas mais estranhas. 

Apercebeu-se da existência de ratos ao descobrir quatro ratoeiras, 
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felizmente inabitadas. Curiosa, e uma vez que já estava toda suja, aga-
chou-se para pegar em alguns dos livros. Talvez os conseguisse salvar. 

Questionou-se quem teria lido Zane Grey. Quem gostava de Frank 
Yerby e Mary Stewart? Colocou-os num monte e foi buscar mais. Stein-
beck, Edgar Rice Burroughs, Dashiell Hammett e Laura Ingalls Wilder.

Começou por pegar num exemplar de O Grande Gatsby e os dedos 
afundaram-se na lateral. Temendo que as páginas se tivessem simples-
mente desintegrado, abriu-o com todo o cuidado. No interior, as páginas 
tinham sido recortadas de forma a deixar apenas uma moldura e dentro 
dela estava um maço de cartas atadas com uma fi ta vermelha desbotada.

— Trudy Hamilton — leu Cilla. — Oh, meu Deus. 
Ficou sentada com o livro aberto no colo, mãos juntas como se 

estivesse a rezar e os dedos a comprimir os lábios. Eram cartas enviadas 
à avó, para um nome que Janet não usava desde a infância. 

O endereço no envelope era de uma caixa postal em Malibu. E o 
selo...

Com cuidado, Cilla pegou no maço de cartas e virou-o para a luz.
— Front Royal, Virgínia, janeiro de 1972. — Um ano e meio antes 

de ela morrer, pensou Cilla.
Eram cartas de amor. O que mais podiam ser, atadas com uma fi ta 

e escondidas no sótão? Um segredo de uma mulher que não tinha tido 
oportunidade de ter muitos segredos, sempre sob o microscópio da fama 
e certamente escondido pelas suas próprias mãos até, como Gatsby, ter 
morrido tragicamente cedo de mais. 

Estás a romantizar tudo, disse Cilla para consigo. Podem perfeita-
mente ser cartas normais de um velho amigo ou de um familiar distante.

Mas não eram. Sabia que não eram. Voltou a colocá-las no livro, 
fechou-o e levou-o consigo para baixo. 

Tomou um duche primeiro, sabendo que não se atrevia a mexer no 
tesouro que encontrara no sótão enquanto estivesse coberta de poeira.

Esfregou-se, vestiu umas calças de fl anela e uma camisola e com 
o cabelo apanhado atrás da cabeça serviu-se de um copo do vinho de 
Ford. Sob a luz fl uorescente — bem, aquela lâmpada tinha mesmo de ir 
—, bebeu o vinho e olhou para o livro.

As cartas agora pertenciam-lhe, Cilla não tinha nenhuma dúvida 
disso. Oh, a mãe ia discordar, fortemente. Ia começar a chorar pela sua 
perda, pelo direito que tinha a qualquer coisa que fosse de Janet. Depois 
vendia-as, leiloava-as, como tinham feito ao longo dos anos com tantas 
coisas que haviam pertencido a Janet.

Para fi carem para a posteridade, dizia Dilly. Para o público a poder 
adorar. Mas era tudo uma treta tão grande, pensava Cilla. Era pelo di-
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nheiro e pelo refl exo do brilho da fama, pela reportagem na revista Peo-
ple, com fotografi as de Dilly a segurar no maço de cartas, olhos a brilhar 
com lágrimas, com imagens dela e de Janet.

Mas ela acreditava nas próprias invenções, pensou Cilla. Era 
uma das melhores capacidades de Dilly, tão inata como a habilidade 
de invocar aquelas lágrimas para lhe encherem os olhos no momento 
exato. 

O que devia fazer com as cartas? Escondê-las novamente, devol-
vê-las ao remetente? Emoldurá-las como um disco autografado e pen-
durá-las na parede da sala?

— Primeiro tenho de as ler.
Cilla expirou, colocou o vinho de lado, depois arrastou um banco 

até ao balcão. Com muito cuidado, desatou a fi ta desbotada, depois tirou 
a primeira carta do envelope. O papel murmurou enquanto o desdobra-
va. Uma caligrafi a escura e percetível enchia duas páginas. 

Minha Querida, 

O meu coração bate mais depressa por saber que tenho o direito 
de te chamar assim. Minha querida. O que fi z na minha vida 
para ganhar um presente tão precioso como este? Sonho contigo 
todas as noites, com o som da tua voz, com o cheiro da tua pele, 
com o sabor da tua boca. Estremeço por dentro quando recordo a 
absoluta glória que é fazer amor contigo.

Acordo todas as manhãs com medo que tenha sido apenas um 
sonho. Terei imaginado que estivemos sentados em frente à lareira 
naquela noite fria e límpida, a conversar como nunca antes tínha-
mos conversado?

Apenas amigos, sabia o que sentia por ti, o que queria contigo 
e o que nunca aconteceria. Como podia alguma vez uma mu-
lher como tu querer alguém como eu? Mas depois, depois, o que 
aconteceu? Caíste nos meus braços? Os teus lábios procuraram os 
meus? Envolvemo-nos como loucos enquanto o fogo crepitava e a 
música tocava? Terá tudo sido um sonho, minha querida? Se foi, 
quero viver eternamente nos meus sonhos.

Agora que estamos tão afastados, o meu corpo sofre pelo teu. 
Desejo ouvir a tua voz, mas não só no rádio ou no gira-discos. 
Anseio pelo teu rosto, mas não nas fotografi as ou no ecrã do cine-
ma. É a ti que eu quero, a ti, que estás aí dentro. A mulher bonita, 
apaixonada e real que tive nos meus braços naquela noite e nas 
noites que conseguimos roubar depois disso.
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Vem para mim depressa, minha querida. Volta para mim e 
para o mundo secreto onde só existimos os dois. 

Neste ano novo, envio-te todo o meu amor e desejo.

Sou agora e para sempre, 
Só Teu.

Ali?, questionou-se Cilla, dobrando a carta cuidadosamente. Teria 
sido ali naquela casa, em frente à lareira? Teria Janet encontrado o amor 
e a felicidade naquela casa, nos últimos dezoito meses da sua vida? Ou 
seria apenas mais um caso, mais um dos seus encontros breves?

Cilla contou os envelopes, reparando que estavam todos endere-
çados para o mesmo local e com a mesma caligrafi a, embora alguns dos 
selos variassem. Quarenta e duas cartas, pensou, sendo que a última 
tinha sido colocada no correio apenas dez dias antes de Janet se suicidar 
ali naquela casa.

Com os dedos um pouco trémulos, abriu a última carta.
Desta vez só tinha uma página.

Isto acaba agora. As chamadas, as ameaças, esta histeria acaba 
agora. Acabou, Janet. A última vez foi um erro e não vai voltar 
a acontecer. Deves estar louca, a ligar-me para casa, a falar com 
a minha mulher, mas também já vi muitas vezes a doença que 
há em ti. Entende o que te digo: não vou deixar a minha mulher, 
nem a minha família. Não vou colocar em risco tudo o que cons-
truí, e o meu futuro, por ti. Dizes amar-me, mas o que sabe uma 
mulher como tu sobre o amor? A tua vida inteira foi construída 
sobre mentiras e ilusões e durante algum tempo ainda me deixei 
seduzir por elas, por ti. Mas isso acabou.

Se estás grávida, como dizes, não há provas de que a responsa-
bilidade seja minha. Não voltes a ameaçar-me com exposição, ou 
pagarás por isso, juro-te. 

Fica em Hollywood, onde as tuas mentiras são a moeda cor-
rente. Aqui não têm o menor valor. Não és desejada.

— Grávida — murmurou Cilla e a palavra pareceu ecoar pela 
casa.

Trémula, empurrou o banco para ir abrir a porta das traseiras e 
deixar que o ar fresco lhe arrefecesse o rosto. 

* * *
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C U L V E R  C I T Y
1 9 4 1

— PARA PERCEBER — disse Janet a Cilla — tens de começar pelo 
princípio. Estás lá perto.

A mão que segurava a de Cilla era pequena e suave. Como em to-
dos os sonhos com Janet, a imagem iniciava como uma fotografi a, esba-
tida e esfi apada, que começava a ganhar cor e profundidade.

Duas longas tranças passavam por cima dos ombros do vestido 
de algodão como cordas de luz num prado de fl ores esbatidas. Aqueles 
olhos azuis, brilhantes, frios e cristalinos fi tavam o mundo. A ilusão do 
mundo. 

As pessoas atarefavam-se em volta de Cilla e da criança que se tor-
naria na sua avó, a pé ou nos carrinhos abertos que avançavam pela ave-
nida larga. A Quinta Avenida, percebeu Cilla — ou a sua representação 
cinematográfi ca. 

Naquela altura a MGM estava no auge. Tinha mais estrelas do que 
aquelas que o céu podia aguentar e a criança que lhe segurava a mão 
seria uma das mais brilhantes. 

— Tenho sete anos — disse Janet. — Já faço espetáculos há três. 
Primeiro comecei com variedades. Queria cantar e atuar. Adorava os 
aplausos. É como ser abraçada por mil braços. Sonhava em ser uma es-
trela — continuou enquanto levava Cilla pela mão. — Uma estrela de 
cinema, com vestidos bonitos e luzes muito brilhantes. E todas as gulo-
seimas da loja de doces.

Janet parou, fez um complexo e enérgico passo de sapateado, le-
vando a que os sapatos Mary Jane saltassem.

— Também sei dançar. Sou capaz de aprender uma coreografi a 
com um único ensaio. A minha voz é magia que me sai da garganta. 
Lembro-me sempre das minhas falas, mas mais do que isso, sei atuar. 
Sabes porquê? 

— Porquê? — perguntou, embora já soubesse a resposta. Tinha 
lido as entrevistas, os livros, as biografi as. Conhecia a criança. 

— Porque acreditava no que estava a fazer. Sempre. Acreditava na 
história. Tornava-a real para mim para que pudesse ser real para as pes-
soas que viessem ver-me nos fi lmes e espetáculos. Tu não?

— Às vezes acreditava. Mas isso signifi cava que, quando acabava, 
me magoava. 

A criança acenou com a cabeça e uma tristeza de adulto toldou-lhe 
os olhos. 
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— Quando acaba, é como se estivéssemos a morrer, por isso é pre-
ciso arranjar coisas que nos façam brilhar novamente. Mas isso é para 
mais tarde. Ainda não sei que é assim. Agora, tudo é brilhante. — A 
criança abriu os braços como se quisesse abraçar o mundo. — Sou mais 
nova do que a Judy ou a Shirley e a câmara ama-me quase tanto quanto 
a amo a ela. Este ano vou fazer quatro fi lmes, mas há um que vai fazer 
de mim uma verdadeira estrela. “O Pequeno Cometa” é o que me vão 
chamar depois do lançamento de A Família O’Hara.

— Vais cantar “I’ll Get By” e transformá-la numa canção de amor 
para a tua família. Vai tornar-se a tua canção por excelência. 

— Vão tocá-la no meu funeral. Mas também ainda não sei disso. 
Estamos no Lote Um. Rua Brownstone. — Enquanto instruía a neta e a 
puxava com a pequena e suave mão, a sua voz denotava uma centelha de 
afetação. — Os O’Hara viviam em Nova Iorque, são uma trupe de teatro 
que está a passar por um mau bocado. As pessoas acharam que era ape-
nas mais um fi lme sobre a Depressão, com um pouco de música. Só mais 
uma roda na engrenagem da fábrica de fi lmes. Mas ele veio mudar tudo. 
Vão andar à boleia do Pequeno Cometa durante muito tempo. Já sou 
uma viciada em drogas, mas nesta altura também ainda não sei disso. 
Devo-o à minha querida mãe.

— Seconal e Benzedrine. — Cilla sabia. — Ela dava-tos de noite e 
de dia. 

— Uma rapariga tem de dormir bem de noite e acordar de ma-
nhã cheia de energia e boa disposição. — No rosto da criança brilha-
vam uns olhos adultos e amargurados. — Ela queria ser uma estrela, mas 
não tinha talento. Eu tinha, por isso ela pressionou-me incessantemente 
e usou-me. Nunca me abraçava, mas o público sim. Ela mudou-me o 
nome e mexeu uns cordelinhos. Assinou-me um contrato de sete anos 
com o senhor Mayer, que voltou a mudar-me o nome e quem fi cou com 
o dinheiro todo foi ela. Dava-me comprimidos para eu poder ganhar 
mais dinheiro. Odiava-a... ainda não neste momento, mas em breve. 
Hoje em dia já não me importo — disse com um encolher de ombros 
que fez saltitar as tranças. — Hoje estou contente porque sei o que fazer 
com a canção. Sei sempre o que fazer com uma canção. 

Janet gesticulou.
— Ali é a orquestra de palco. É onde toda a magia acontece. Aqui 

somos apenas fantasmas; fantasmas e sonhos — continuou, enquanto 
passava por elas um carrinho cheio de atores vestidos em trajes formais. 
— Mas lá dentro, é real. Enquanto a câmara está ligada, não existe mais 
nada.

— Não é real, Janet. É apenas um trabalho.
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Os olhos azuis encheram-se de ardor.
— Talvez seja assim para ti, mas para mim foi o meu verdadeiro 

amor, a minha salvação.
— Foi o que te matou.
— Mas primeiro fez de mim quem sou. Eu queria isto. É isso que 

tens de entender para conseguires perceber o resto. Queria isto mais do 
que qualquer outra coisa que alguma vez quisera, ou que voltei a querer, 
quase até ao fi m. Aqueles breves momentos em que faço a cena, canto 
a canção e até os olhos do realizador se enchem de lágrimas. Quando, 
depois de ele gritar “Corta”, toda a equipa, os atores, começam a aplaudir, 
sinto o amor que todos têm por mim. É a única coisa que quero neste 
mundo e o que tentarei encontrar uma e outra vez. E consegui algumas 
vezes. Fui feliz aqui, principalmente quando tinha sete anos. 

Janet sorriu, suspirou.
— Se me deixassem, teria vivido aqui, cirandando entre Nova Ior-

que e a Roma Antiga, do Oeste a uma pequena cidade americana. Que 
outro lugar podia ser um parque de diversões melhor para uma criança? 
Isto era mais a minha casa do que qualquer outro lugar. E sentia-me 
pateticamente grata.

— Eles usaram-te até à exaustão.
— Não nesta altura, não. — Franzindo o sobrolho um tanto abor-

recida, Janet desvalorizou a ideia com um aceno.— Hoje tudo é perfeito. 
Tenho tudo o que alguma vez quis nesta altura.

— Compraste a Quinta Pequena a milhares de quilómetros daqui. 
É um mundo à parte.

— Mas isso foi mais tarde, não foi? E além disso, eu regresso sem-
pre. Precisava disto aqui. Não podia viver sem amor. 

— Foi por isso que te mataste?
— Há tantas razões para justifi car tanta coisa. É difícil escolher só 

uma. É o que queres fazer. É só o que tens de fazer.
— Mas se estavas grávida... 
— Se, se, se. — A rir, Janet dançou pelo passeio, subiu os degraus de 

uma fachada imponente de uma casa de tijolo e voltou a descê-los. — Se 
é para amanhã, para o próximo ano. As pessoas vão brincar aos ses sobre 
a minha vida, depois de eu morrer. Serei imortal, mas não vou cá estar 
para apreciar a imortalidade. — Voltou a rir-se, depois deu uma volta 
ao candeeiro de rua, como se fosse o Gene Kelly. — A não ser quando 
sonhares comigo. Não pares, Cilla. És capaz de me trazer de volta, como 
serás capaz de o fazer com a Quinta Pequena. És a única pessoa que o 
pode fazer.

Afastou-se.



59  

— Tenho de ir. Está na hora da minha cena. Está na hora de fazer 
magia. Na verdade, estou apenas no início. — Soprou um beijo a Cilla, 
depois correu pelo passeio fora.

À medida que as ilusões de Nova Iorque se desvaneciam e Cilla 
submergia lentamente do sonho, ouviu a voz rica e enternecedora de 
Janet a pairar no ar.

Vou sobreviver, enquanto te tiver a ti.
Mas não sobreviveste, pensou Cilla, enquanto olhava para a suave 

luz do Sol que entrava pelas janelas. Não sobreviveste. 
Com um suspiro, saiu do saco-cama e esfregou o rosto para afastar 

o sono. Depois foi até à janela para olhar para as colinas e montanhas. 
Pensou num mundo, numa vida que fi cava quase a cinco mil quilóme-
tros de distância, a oeste. 

— Se a tua casa era aí, se era daquilo que precisavas, porque vieste 
morrer aqui?

Teria sido por ele?, questionou-se. Estavas grávida e os quilómetros 
ajudavam a esconder o facto? Ou era mentira e disseste-o apenas para que 
o teu amante não acabasse com a relação?

Quem era ele? Estaria ainda vivo? Viveria ainda na Virgínia? Como 
mantiveste o romance afastado do microscópio do público? E porque o fi -
zeste?, era uma pergunta ainda mais pertinente para Cilla. 

Foi por causa dele que desligaste o telefone naquela noite e tomaste 
comprimidos com vodca, mais vodca com mais comprimidos até morreres? 
Então não foi por causa de Johnnie, matutou Cilla. Não foi, como tanta 
gente pensou, por causa da culpa e desgosto de teres perdido o teu fi lho de 
18 anos, tão mimado. Ou pelo menos, não só por isso.

Mas uma gravidez tão perto da morte? Seria ela esmagadora ou um 
raio de luz que brilhava na escuridão?

Aquilo importava, pensou Cilla. Tudo importava, não apenas por-
que Janet Hardy era a sua avó, mas porque ela segurara a mão da criança 
no sonho. A menina adorável, no pico de um sucesso impossivelmente 
grandioso.

Importava, sim. E tinha de encontrar as respostas de alguma forma. 
Mesmo que a mãe fosse uma fonte confi ável de informação — coi-

sa que Cilla não acreditava —, ainda era demasiado cedo para ligar a 
Dilly. De qualquer forma, os empregados iam começar a chegar dentro 
de meia hora. Por isso, matutou sobre tudo aquilo e deixou que as ideias 
cirandassem pela sua cabeça enquanto trabalhava.

Pegou no maço de cartas que lera, voltando a atá-las com a fi ta 
desbotada. Colocou-as novamente dentro do livro de Fitzgerald. Depois 
deixou-o em cima da mesa desdobrável que lhe servia atualmente de 
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secretária, juntamente com as pilhas de pastas de arquivo, revistas de 
casas — e do romance gráfi co de Ford. 

Até conseguir perceber o que devia fazer com elas, as cartas seriam 
o seu segredo. Tanto quanto eram o segredo de Janet. 

5 .

TÃO NERVOSA COMO UM PAI que manda o primeiro fi lho para a 
escola, Cilla supervisionou os homens que carregavam os eletrodomés-
ticos antigos da cozinha para um camião. Depois de restaurados, seriam 
as joias da nova cozinha. Pelo menos era esse o plano. 

Num futuro mais imediato, ia ter de improvisar com o frigorífi co 
pequeno que fi cava por baixo da bancada, um bico a eletricidade e o 
micro-ondas, todos mais apropriados a um dormitório de faculdade do 
que a uma casa de verdade.

— Compre eletrodomésticos novos na Sears — disse-lhe Buddy.
— Chame-me doida — disse Cilla, embora desconfi asse que ele já 

o fazia. — Agora vamos lá falar sobre a instalação de uma casa de banho 
no sótão.

Passou a hora seguinte com ele, com o eletricista e um dos carpin-
teiros no sótão abafado. Transmitiu-lhes a sua visão, depois ajustou-a 
quando as sugestões deles faziam sentido para si.

Com a banda sonora composta por martelos, brocas e serrotes, 
Cilla começou a difícil tarefa de separar o conteúdo do sótão e de levar 
as caixas para o velho celeiro. Ali, onde o cheiro fantasmagórico do feno 
e dos cavalos assombrava o ar, começou a guardar o lixo e os tesouros. À 
medida que a primavera ia surgindo à sua volta, Cilla viu as velhas jane-
las serem substituídas por novas e os velhos azulejos transportados para 
o contentor do lixo. Inspirou o aroma do serrim, do estuque, da cola de 
madeira e do suor. 

À noite, tratava das bolhas e cortes; também lia com frequência as 
cartas da avó.

Numa certa noite, demasiado ansiosa para se instalar, depois de 
algumas equipas de trabalhadores terem saído, desceu o caminho de 
acesso para observar e pensar no portão de ferro. Ou pelo menos usou-o 
como desculpa, admitiu Cilla, quando viu Ford sentado no varandim. O 
aceno descontraído dele e a cauda cortada de Spock a abanar faziam com 
que fosse mais fácil, quase natural, atravessar a estrada.

— Vi que reconstruíste o teu varandim — disse-lhe ele. — Onde 
aprendeste a utilizar ferramentas elétricas?
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— Nas várias obras. — Depois de cumprimentar o cão, virou-se 
para a quinta. — Daqui o meu varandim nem parece muito mau, consi-
derando que ainda falta acabar e pintar. E as janelas também estão com 
bom aspeto. Vou colocar janelas maiores no sótão e instalar claraboias.

— Claraboias no sótão.
— Quando acabar as obras, já não vai ser um sótão. Vai ser o meu 

escritório. E a culpa é tua.
Ele sorriu, indolente.
— Ai sim?
— Inspiraste-me. 
— Então acho que estamos quites, por assim dizer. — Ford ergueu 

a cerveja Corona. — Queres uma?
— Por acaso quero muito.
— Senta-te.
Enquanto Ford entrava em casa para ir buscar uma cerveja, Cilla 

deslizou para uma das grandes cadeiras Adirondack e fez uma festa na 
cabeça grande de Spock, entre as orelhas pontiagudas. Dali tinha-se uma 
bonita perspetiva da sua casa, pensou. Conseguia ver onde precisava de 
plantar árvores novas, arbustos, onde fi caria bem adicionar uma treliça 
no lado sul da casa, como o velho celeiro estava mesmo a pedir para ser 
ligado à casa através de um caminho de pedra. Ou tijolo, pensou. Talvez 
lousas.

— Imagino que o som viaje até aqui — disse quando Ford regres-
sou. Aquele barulho todo devia ser aborrecido.

— Quando estou a trabalhar, não ouço grande coisa. — Entre-
gou-lhe a cerveja e sentou-se. — A não ser que queira ouvir.

— Superpoderes de concentração?
— É uma maneira agradável de dizer que me limito a desligar aqui-

lo que não me interessa. Como vão as coisas lá em casa?
— Vão bastante bem. Com contratempos como todos os projetos. 

— Bebeu um gole de cerveja, e fechou os olhos. — Meu Deus, uma cer-
veja gelada ao fi m do dia comprido. Devia ser lei. 

— Parece que ganhei o hábito de te dar álcool.
Cilla olhou para ele de relance.
— E eu ainda não retribuí.
Ele estendeu as pernas e sorriu.
— Pois, já reparei.
— Neste momento, a minha casa não está sequer em condições de 

receber ninguém casualmente. Nem eu. Estás a ver o portão de ferro?
— É difícil não ver.
— Devo restaurá-lo, ou substituí-lo por um novo?
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— Para que precisas de um portão? Parece-me trabalho a mais sair 
do carro, abrir o portão, atravessar, parar o carro, fechar o portão. Mes-
mo que instales um portão automático, dá trabalho. 

— Também pensei isso antes. Mas depois mudei de ideias. — Spock 
bateu com a cabeça várias vezes na mão dela e Cilla, percebendo o sinal, 
começou a coçar-lhe a cabeça. — Ele está lá por algum motivo.

— Até entendo por que motivo ela precisava dele, a tua avó. Mas 
desde que te mudaste para cá que não te vejo a usar o portão.

— Não tenho usado, não. — Sorriu um pouco enquanto beberica-
va a cerveja. — Porque dá muito trabalho. E não se adequa bem ao local, 
pois não? A casa de campo de construção irregular, o velho celeiro. Mas 
ela precisava dele. Na verdade, o portão é apenas uma ilusão. — Sabe 
Deus que Janet precisava das suas ilusões. — Não é muito difícil trepar 
por ele acima, ou pelos muros. Mas ela precisava da ilusão de segurança, 
de privacidade. Encontrei umas cartas antigas.

— Que ela escreveu?
Não tinha planeado dizer nada sobre as cartas. Bastariam dois go-

les de cerveja para lhe soltar a língua, pensou Cilla, ou apenas a presença 
dele? Não sabia se alguma vez tinha conhecido alguém tão genuinamen-
te descontraído. 

— Não. Que lhe escreveram a ela. Muitas delas foram escritas no 
último ano e meio da sua vida. Por alguém da terra; diria que a maior 
parte dos selos postais são daqui. 

— Cartas de amor.
— Começaram por ser, sim. Apaixonadas, românticas, íntimas. — 

Inclinou a cabeça e observou-o enquanto bebia mais um gole de cerveja. 
— Porque te estou a contar isto?

— Porque não?
— Porque ainda não contei a mais ninguém. Ainda não consegui 

perceber o que eles eram, o que ele era, acho eu. Vou falar com o meu 
pai sobre isto um destes dias, ele era amigo do fi lho da Janet, o meu tio. 
E o caso amoroso parece ter começado no inverno que antecedeu a sua 
morte; e parece que alguns meses depois começou a desmoronar-se.

— Queres saber quem as escreveu — disse Ford, esfregando indo-
lentemente o cão com o pé quando Spock se dedicou a dar-lhe cabeçadas. 
— Como é que ele as assinava?

— “Só Teu”, até as ter começado a assinar com variações de “vai à 
merda”. As coisas não acabaram bem. Ele era casado — continuou, quan-
do Spock, aparentemente já com festas sufi cientes se enroscou debaixo da 
cadeira de Ford e começou a ressonar. — Não era segredo nenhum que 
ela tinha relacionamentos com homens casados. De casos passageiros a 
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ligações sérias. Apaixonava-se da mesma forma que algumas mulheres 
mudam de penteado. Porque na altura parecia uma boa ideia.

— Ela vivia num mundo diferente do da maioria das mulheres.
— Sempre achei que isso era uma desculpa muito útil ou uma jus-

tifi cação para ser descuidada, por ser egoísta. 
— Talvez — disse Ford, encolhendo os ombros.— Mas não deixa 

de ser verdade.
— Ela ansiava por amor, físico e emocional. Era tão viciada nele 

como nos comprimidos que a mãe lhe começou a dar aos quatro anos. 
Mas acho que este era verdadeiro, para ela.

— Porque o manteve em segredo.
Cilla virou-se novamente para Ford. Ele tinha bons olhos, pensou. 

Não apenas pela forma como fi tavam com aquele aro dourado em volta 
do verde salpicado. Mas pela maneira como via as coisas.

— Sim, exatamente. Ela guardou-o para si porque era importante. 
E talvez a morte do Johnnie tenha feito com que tudo se tornasse mais 
intenso e desesperado. Não sei o que ela lhe escreveu em resposta, mas 
pelas cartas dele, consigo sentir o desespero dela e aquela carência ter-
rível, da mesma forma que consigo ler o entusiasmo decrescente dele, a 
preocupação em ser descoberto e a repulsa fi nal que ele demonstrou. Só 
que ela não desistia. A última carta foi posta no correio daqui dez dias 
antes da morte dela. 

Mudou de posição e o olhar recaiu na quinta.
— Morreu naquela casa, do outro lado da estrada. Ele disse-lhe, 

em palavras muito claras, muito duras, que estava tudo acabado, que o 
deixasse em paz. Ela deve ter entrado num avião logo depois de receber 
a carta. Saiu do local de gravações do seu último fi lme, que fi cou incom-
pleto, dizendo que estava exausta e veio para aqui. Não era uma coisa ca-
racterística dela. Ela era trabalhadora, adorava o trabalho, respeitava-o, 
mas daquela vez abandonou-o. Só daquela vez. Devia ter esperanças de 
conseguir reconquistá-lo. Não achas?

— Eu não sei nada. Tu é que sabes. 
— Pois sei. — Cilla apercebeu-se de que aquilo a magoava. Sen-

tiu uma pontada no coração. — E quando percebeu que não havia es-
perança, matou-se. A culpa foi dela. Dela. — Depois disse, antes que 
Ford tivesse tempo para falar: — Quer fosse a overdose acidental que o 
médico-legista decidiu validar, ou o suicídio que me parece muito mais 
realista. Mas este homem precisa de saber que desempenhou um papel 
no que aconteceu naquela noite.

— Precisas dessa peça do puzzle, para poderes ver a imagem com-
pleta.
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As sombras já estavam compridas, pensou Cilla. Compridas e a 
crescer cada vez mais. Em breve as luzes começariam a brilhar sobre as 
colinas e as montanhas atrás delas iam dobrar-se sobre si próprias por 
baixo do abrigo da escuridão.

— Eu cresci com a minha avó a fazer parte da casa, como qualquer 
uma das pessoas que lá vivia; a todo o lado onde ia, tudo o que fazia. 
A vida dela, o trabalho, o brilhantismo, as falhas, a morte. Não podia 
escapar-lhe. E agora, vê bem o que fi z. — Gesticulou com a garrafa em 
direção à quinta. — E foi uma escolha minha. Tive oportunidades que 
jamais teria se Janet Hardy não fosse minha avó. E também lidei com 
muita porcaria ao longo dos anos, porque a Janet Hardy era a minha avó. 
Sim, gostava de ver a imagem completa. Ou pelo menos tanto quanto me 
fosse possível. Não preciso de gostar dela, mas gostava de ter, talvez até 
precise de ter, a oportunidade de a entender.

— Parece-me razoável.
— Parece? A mim também me parece razoável, menos quando não 

parece e me ocorre que pode ser um tanto obsessivo.
— Ela é parte da tua história e só têm uma geração de intervalo. 

Posso contar-te todo o tipo de histórias sobre os meus avós, de ambos 
os lados. Claro, dos quatro, três deles ainda estão vivos — e desses três, 
dois ainda vivem aqui. Se me desses oportunidade, ia falar tanto que as 
orelhas te cairiam da cabeça. 

— E segundo parece, estou a fazer-te o mesmo. Tenho de ir para 
casa. — Começou a levantar-se. — Obrigada pela cerveja.

— Estou a pensar em grelhar qualquer coisa daqui a um bocadi-
nho. — Ford levantou-se também, virando-se casualmente de forma a 
encurralá-la entre o seu corpo e o parapeito do alpendre. — Comida 
de grelhador e de micro-ondas são as minhas especialidades culinárias. 
Porque não bebes mais uma cerveja e eu cozinho qualquer coisa?

Ele podia de certeza cozinhar qualquer coisa, pensou Cilla. Alto, 
bronzeado e encantador com uma pitada de estudioso. Era demasiado 
atraente para o bem dela. 

— Estou a pé desde as seis da manhã e amanhã tenho um dia 
cheio. 

— Nunca tiras uma folga? — Passou as pontas dos dedos, só as 
pontas dos dedos, pelo braço dela. — E isto sou eu a atirar-me a ti, ofi -
cialmente. 

— Já desconfi ava. Mas neste momento não tenho programado ne-
nhum tempo de descanso.

— Então o melhor é aproveitar-me deste instante.
Cilla estava à espera de uma viagem suave, calma, a avaliar pela 
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maneira como a cabeça dele se inclinou sobre ela, pelo interesse ocio-
so dos olhos contornados de dourado. Mais tarde, quando foi capaz de 
pensar naquilo com clareza, decidiu que não tinha estado inteiramente 
errada. Foi suave, da mesma forma que um gole de um uísque excelente, 
sem gelo, nos escorrega suavemente pela garganta. 

Mas em vez de uma viagem calma e sossegada, Cilla sentiu uma 
pontada forte quando os lábios dele se fecharam sobre os seus. O tipo 
de pontada que se dirigia diretamente para o estômago. As mãos que 
lhe seguravam os braços puxaram-na uma vez, rápida, insistentemente, 
pressionando-a contra ele. Com mais um movimento subtil, encostou-a 
a um poste e a boca de Cilla fi cou completamente cativa.

Do 0 aos 100, pensou ela. E esqueceu-se de colocar o cinto de se-
gurança.

Fechou as mãos sobre as ancas dele e deixou que a velocidade a 
levasse.

Tudo o que ele imaginara — e Ford era um homem de imaginação 
fértil — empalideceu. O sabor dela era mais potente, os lábios mais gene-
rosos, o corpo mais dúctil. Era como se tivesse pintado aquele primeiro 
beijo com as cores mais brilhantes, mais garridas da paleta.

E mesmo assim não eram sufi cientemente profundas.
Ela era como uma viagem de dragão, um voo através do espaço, 

um mergulho nas águas profundas de um mar encantado.
As mãos dele subiram dos ombros para o rosto dela, depois para o 

cabelo, puxando o elástico que o prendia. Ford recuou para olhar para 
ela com o cabelo caído, para ver os seus olhos e o rosto antes de a puxar 
novamente.

Mas ela colocou-lhe uma mão no peito.
— É melhor não. — Cilla expirou cuidadosamente. — Já atingi a 

minha quota de erros para esta década. 
— Isto a mim não me pareceu um erro.
— Talvez, talvez não. Preciso de pensar.
Enquanto a observava, Ford passou as mãos pelos braços dela, até 

aos cotovelos e novamente para cima. 
— Pois, é mesmo uma grande pena.
— Pois é. — Cilla inspirou novamente. — É mesmo. Mas...
Ao sentir um leve empurrar da parte dela, Ford recuou.
— Então, há uma coisa que preciso de saber. Posso ser persistente, 

posso ser paciente ou posso ser um grande chato. Quero saber em que 
categoria me enquadras se for à tua casa de vez em quando ou te con-
vidar a vir aqui, com a mais completa intenção de conseguir ter-te nua.

O cão fez um ruído estranho debaixo da cadeira e Cilla viu um dos 
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olhos arregalados abertos. Como se também ele quisesse que ela respon-
desse.

— Ainda não estás nem perto da terceira categoria, mas se isso 
acontecer, eu aviso-te. — Deu um passo ao lado. — Vou guardar essa 
oferta de comida e nudez para outra altura. Amanhã tenho um alpendre, 
um varandim, para acabar.

— Oh, a velha desculpa do cansaço.
Ela deu uma gargalhada e desceu os degraus antes que tivesse tem-

po para mudar de ideias. 
— Agradeço muito a Corona, o facto de me teres ouvido e de te 

teres atirado a mim. 
— Podes voltar a qualquer altura para todos eles. 
Ford debruçou-se no parapeito enquanto ela atravessava a estra-

da e devolveu o aceno que ela lhe fez quando chegou ao portão aberto. 
Depois curvou-se e apanhou o pequeno elástico azul que lhe tirara do 
cabelo.

FORD PONDEROU SE DEVIA dar-lhe algum tempo, algum espaço. 
Depois decidiu mandar tudo para o inferno. O último romance estava 
na secretária do editor e antes de mergulhar profundamente em Brid, 
precisava de algumas ajudas visuais. Além de que, como Cilla não pare-
cia incomodada com a sua persistência, decidiu que seria mesmo isso.

Depois de sair da cama àquela que considerava uma hora civiliza-
da, dez da manhã, foi ver o jardim das traseiras, onde Spock já andava a 
perseguir os seus gatos fantasmas; Ford levou o café para a rua e obser-
vou Cilla a trabalhar no varandim da frente.

Pensou conseguir algumas fotografi as decentes dela em plena 
ação, se usasse a lente de longo alcance. Mas decidiu que isso era capaz 
de se aproximar demasiado do comportamento sinistro. Em vez disso, 
serviu-se de uma taça cheia de Cheerios e comeu-os de pé enquanto a 
observava.

O corpo era fantástico. Comprido, esguio, magro e com um por-
te atlético em vez de ser escanzelado e frágil. A Cass estaria em forma, 
decidiu, mas ocultaria instintivamente os seus... atributos. A Brid, bem, 
mostraria tudo o que houvesse a mostrar.

O cabelo seria daquele louro profundo, como a luz do Sol com uma 
presença sombreada. Ali a transição também era simples. Cass usaria 
habitualmente o cabelo preso; o de Brid andaria à solta, esvoaçante. De-
pois o rosto. Desejou poder ver o de Cilla naquele momento, mas estava 
tapado pela pala do boné de basebol que usava quado trabalhava. Não 
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tinha qualquer problema em invocá-lo mentalmente, a forma, os ângu-
los, os tons. Seria um rosto que Cass procuraria disfarçar, tornado mais 
calmo e intelectual com os óculos e pela falta de maquilhagem.

Uma beleza refreada, como o cabelo. 
Mas para a Brid, a beleza seria luminosa, audaciosa. Não só seria 

libertada, mas uma beleza selvagem.
Estava na hora de começar.
Uma vez dentro de casa, voltou a arrumar o saco e pendurou a má-

quina fotográfi ca em volta do pescoço. Pensou em levar-lhe um presente 
e enfi ou uma maçã no saco. 

O som da pistola de pregos dela perfurava o ar como tiros abafa-
dos. E fez Ford pensar em batalhas. Brid jamais usaria uma arma — era 
demasiado rude, demasiado vulgar. Mas como ia defender-se? Com uma 
espada e um martelo, a desviar as balas como as pulseiras mágicas da 
Super-Mulher? Talvez.

À medida que se aproximava, ouvia-se música country do rádio 
de um dos trabalhadores. Porque tinha de ser sempre música country?, 
questionou-se. Seria alguma lei da construção civil?

A música country (incluindo versões selecionadas de outros artis-
tas) devia estar sempre a passar nos rádios portáteis em todos os locais 
de construção.

Ford ouviu o ruído de uma serra, a lamúria do que podia ser um 
berbequim e vários sons de marteladas que vinham de dentro de casa. 
Juntando-os todos, somando o belo aspeto do contentor, uma casa de 
banho móvel e as carrinhas de caixa aberta, Ford deu por si a sentir-se 
muito grato por ter comprado a casa já pronta a habitar.

Além de que duvidava seriamente que qualquer trabalhador que 
pudesse ter contratado tivesse um traseiro como aquele que atualmente 
se aninhava numas calças Levi’s justas, virado mesmo para ele.

Podia ter resistido, mas porque o faria? Por isso levantou a máqui-
na fotográfi ca, enquadrou Cilla e tirou-lhe uma fotografi a enquanto se 
aproximava.

— Sabes por que motivo nas ofi cinas dos mecânicos há sempre 
aqueles calendários com fotografi as de mulheres com pouca roupa e fer-
ramentas elétricas na mão? — perguntou-lhe. 

Cilla olhou por cima do ombro e apreciou Ford através dos óculos 
de proteção. 

— Para os homens poderem imaginar que as suas pilas são berbe-
quins?

— Não, para podermos imaginar as mulheres a imaginarem-se as-
sim.
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— Aceito a correção. — Disparou os dois últimos pregos, depois 
virou-se para se sentar. — Onde está o teu fi el amigo?

— O Spock? Está ocupado, mas manda-te cumprimentos. Onde 
aprendeste a disparar uma pistola dessas?

— Fui aprendendo enquanto trabalhava. Se quiseres experimentar, 
tenho mais tábuas para cortar e pregar.

— Quando pego em ferramentas, acontecem coisas trágicas e ter-
ríveis. Por isso não pego, e salvo muitas vidas. — Levou a mão ao saco. 
— Trouxe-te um presente.

— Trouxeste-me uma maçã?
— Vai ajudar-te a manteres-te forte. — Atirou-lhe a maçã e ergueu 

o sobrolho quando ela a apanhou sem difi culdade, só com uma mão. — 
Tive um pressentimento.

Cilla observou a maçã, depois deu uma dentada.
— Sobre o quê?
— Que conseguias apanhar o que te aparece à frente. Importas-te 

que tire algumas fotografi as enquanto estás a trabalhar? Quero começar 
a fazer esboços mais elaborados.

— Então sempre vais para a frente com a ideia da deusa guerreira.
— Brid. Claro que vou. Se a máquina fotográfi ca te incomodar en-

quanto trabalhas, posso esperar que faças uma pausa. 
— Passei mais de metade da minha vida em frente às câmaras. — 

Cilla levantou-se. — Elas não me incomodam. 
Deitou o caroço da maçã no contentor antes de se dirigir ao monte 

de madeira. Enquanto escolhia, media e colocava as madeiras na serra 
elétrica, Ford ia tirando fotografi as. Observou os olhos dela enquanto a 
lâmina guinchava e cortava a madeira. Duvidava que a máquina fosse 
capaz de captar a sua concentração. 

Mas captava a forma do bíceps dela, os músculos tonifi cados quan-
do Cilla pegou nas tábuas e as transportou para acabar o chão do alpen-
dre.

— Imagino que enquanto vivias na Califórnia, fosses mulher de ir 
frequentemente ao ginásio. 

Cilla colocou a tábua nas marcações que já tinha feito, inserindo 
espaçadores para defi nir a distância entre elas.

— Gosto de um bom ginásio.
— Deixa-me dizer-te que o exercício físico funcionou bem para ti. 
— Se não o fi zer, tenho tendência para fi car escanzelada. Os tra-

balhos de renovação ajudam a tonifi car — continuou, disparando o pri-
meiro prego. — Mas sinto falta da disciplina de um bom ginásio. Conhe-
ces algum bom aqui perto?
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— Por acaso até conheço. Fazemos o seguinte, aparece lá em casa 
quando acabares o trabalho. Levo-te ao ginásio e depois jantamos.

— Talvez.
— Tu não és uma mulher reservada. Talvez signifi ca o quê?
— Que depende da hora a que acabar o trabalho.
— O ginásio está aberto 24 horas por dia.
— A sério? — Olhou para ele de relance, depois foi pregando a tá-

bua com a pistola. — Isso é muito conveniente. Vou ajustar o meu talvez 
para provavelmente. 

— Muito bem. Quanto ao jantar, és vegetariana, frutariana, ou 
qualquer outro tipo de ariana que imponha restrições ao cardápio?

A rir, Cilla apoiou-se nos calcanhares.
— Sim, sou “comidariana”. Ou seja, como praticamente tudo o que 

me puseres à frente.
— É bom saber. Importas-te que dê uma vista de olhos lá dentro, 

quero ver o que tanto martelam e serram? Além disso, também tenho a 
oportunidade de picar o Matt com o que me vier à cabeça. 

— Força. Eu fazia-te uma visita guiada, mas a minha patroa é uma 
cabra no que diz respeito a pausas que não estão planeadas. 

— O meu é um abusado. — Ford subiu as escadas, depois chei-
rou-a. — É a primeira vez que me apercebo de que o serrim tem um 
cheiro sensual.

Entrou em casa e disse:
— Chiça!
Estava à espera de uma certa quantidade de caos, atividade e suji-

dade. Mas não tinha esperado encontrar aquilo que lhe parecia ser uma 
espécie de onda de destruição maníaca. Tinha de haver um objetivo por 
detrás de tudo aquilo, pensou, já que Cilla lhe parecia uma pessoa bas-
tante sã, mas naquele momento não conseguia vê-lo.

As ferramentas estavam espalhadas pelo chão de uma forma que 
deixava a alma de Ford desanimada. Como conseguia alguém encontrar 
alguma coisa ali? Cabos torcidos e enrolados. Lâmpadas despidas a ba-
loiçar dos tetos. Partes de paredes desaparecidas onde, por uma qualquer 
razão que lhe escapava, alguém tinha feito buracos. As tábuas largas do 
chão intercalavam-se com panos manchados e cartões. 

Desconcertado e ligeiramente horrorizado, cirandou pela casa, ob-
servando o mesmo tipo de bombardeamento louco em todas as divisões. 

Encontrou Matt numa delas, cabelos louros encaracolados por bai-
xo de um boné vermelho de basebol, cinto de ferramentas à cintura, fi ta 
métrica a postos. Dirigiu um sorriso descontraído a Ford e cumprimen-
tou-o.
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— Olá.
— Foste tu quem fez esta confusão toda?
— Partes dela. A patroa tem muitas ideias. E boas. Ali está uma 

mulher que sabe o que está a fazer.
— Se tu o dizes. Como está a Josie?
— Está boa. Temos uma fotografi a da Criatura.
Ford sabia que a Criatura era o bebé que ainda não tinha nascido. 

O fi lho de dois anos tinha sido o Barriguitas. 
Aceitou a imagem da ecografi a que Matt tirou do bolso, obser-

vou-a, virou-a e a forma começou fi nalmente a fazer sentido. Pernas, 
braços, o corpo, a cabeça. 

— É exatamente igual ao outro. Um anão extraterrestre vindo do 
Planeta Útero.

— Uma. Acabámos de descobrir que é uma rapariga.
— A sério? — Ford olhou para cima, viu o sorriso amplo do amigo 

e deu por si a sorrir também. — Um de cada espécie. Boa. 
— Ela só vai namorar quando fi zer 30 anos. — Matt pegou nova-

mente na fotografi a, olhou para ela com carinho e voltou a colocá-la no 
bolso. — Então, contamos contigo na noite de póquer, na casa do Bri?

Ford pensou que preferia chumbar um dente do que ir jogar pó-
quer. Mas ele, Matt e Brian eram amigos desde crianças.

— Se não tiver outro remédio.
— Ótimo. Estou a precisar de dinheiro. Segura aí a ponta da fi ta, 

por favor. 
— Sabes que não devias fazer isso.
— Pois — disse Matt, colocando ele mesmo a fi ta métrica. — Se lhe 

tocas, ainda é capaz de me explodir na mão. Podia perder um dedo. Já 
fi zeste uma visita à casa?

— Estava a começar.
— Dá uma vista de olhos. Vai fi car um diabo de uma casa.
— A mim já me parece um inferno.
Sem conseguir resistir, voltou para trás e subiu ao primeiro andar. 

As coisas não melhoravam ali. O que antes fora uma casa de banho, era 
agora uma divisão vazia de paredes despidas e canalizações a descoberto, 
com buracos abertos no chão e no teto. Dois quartos ainda não tinham 
portas, as janelas ainda tinham os autocolantes do fabricante e o chão 
estava coberto com alcatifa esburacada. 

Mas quando abriu a porta do quarto seguinte, o espanto deu lugar 
à indignação. Onde tinha ela a cabeça? Um colchão de ar, um saco-cama, 
caixas de cartão e uma velha mesa desdobrável?

— Retiro o sã — murmurou ele, regressando ao piso de baixo.
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Encontrou-a em frente ao chão novo do varandim a beber água de 
uma garrafa. A temperatura quente e o trabalho provocaram-lhe uma 
linha escura de suor no meio da t-shirt branca que usava por cima das 
calças de ganga. O facto de achar uma mulher transpirada e possivel-
mente instável tão atraente só o aborrecia mais. 

— Tu és doida ou só idiota? — perguntou-lhe Ford.
Cilla baixou a garrafa lentamente. E também lentamente, inclinou 

a cabeça até os olhos azuis gélidos fi tarem diretamente os dele. 
— Como?
— Quem é que vive nestas condições? — perguntou, espetando o 

polegar para a casa, enquanto descia até junto dela. — A casa está esven-
trada, tens um bico elétrico na cozinha, dormes no chão e tens a roupa 
em caixas de cartão. Que diabo se passa contigo?

— Vou responder a uma pergunta de cada vez. Vivo nestas condi-
ções porque estou a meio de uma enorme renovação, motivo pelo qual 
a casa está confusa embora não esteja propriamente esventrada. Tenho 
um bico elétrico na cozinha porque mandei reparar os eletrodomésticos. 
Durmo num colchão de ar e não no chão, porque ainda não decidi o tipo 
de cama que quero. E não se passa nada de errado comigo.

— Vai lá acima buscar o que precisas. Ficas no meu quarto de hós-
pedes. 

— Há muito tempo que deixei de acatar ordens. Da minha mãe, 
dos meus agentes, gestores, realizadores, produtores e de todas as pesso-
as que achavam que podiam decidir o que era melhor para mim, o que 
eu devia querer e o que devia fazer. Receio que tenhas vindo um pouco 
tarde de mais. 

— Estás a viver como um sem-abrigo.
— Estou a viver da forma que escolhi.
Ford viu o brilho da fúria nos olhos azuis, mas mesmo assim in-

sistiu.
— Tens um quarto ali em frente com uma cama ótima e com lençóis. 
— Oh, se tem lençóis de verdade... não. Vai-te embora, Ford. A 

minha pausa acabou.
— A cabra da tua patroa vai ter de te dar mais uns minutos. Con-

segues ver esta maldita casa da minha; podes atravessar a estrada todas 
as manhãs e chegar aqui em menos de 90 segundos, depois de teres dor-
mido uma boa noite de sono numa cama de verdade e usado uma casa 
de banho que não se parece com um cenário de guerra, além de ter o 
tamanho de uma caixa de fósforos.

Por algum motivo, a fúria óbvia dele apagou a fúria que começava 
a acender-se em Cilla. Divertida, deu uma enorme gargalhada. 
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— A casa de banho é horrível, admito que sim. Mas isso não me 
convence a sair daqui. Tenho a impressão de que tu és bastante mais 
aborrecido do que eu.

— Eu não sou aborrecido. — A fúria aproximava-se agora do in-
sulto. — Homens velhos com casacos de malha são aborrecidos. Querer 
dormir numa cama e mijar numa sanita que foi feita algures na segunda 
metade do século passado não faz de mim uma pessoa aborrecida. E tens 
a mão a sangrar.

Cilla olhou para baixo.
— Devo tê-la arranhado. — Limpou descuidadamente o corte às 

calças de ganga. 
Ford fi tou-a.
— Que diabo se passa comigo? — questionou-se e agarrou-a.
Levantou-a no ar. Queria aqueles olhos gélidos ao nível dos seus, 

queria aquela boca saborosa e maravilhosa alinhada com a sua. Não 
pensou em mais nada antes de a beijar com vigor.

Ela estava transpirada, coberta de serrim e provavelmente não ti-
nha os parafusos todos na cabeça. E nunca, nunca quisera nada na sua 
vida com aquela intensidade. 

Ford ignorou o salto de choque de Cilla. O raio de desejo que o 
trespassou afastou qualquer intenção de delicadeza. Queria-a e tomou-a. 
Era tão simples quanto isso.

A garrafa de água escorregou da mão de Cilla e caiu no chão. Pela 
primeira vez desde que se lembrava, tinha sido apanhada completamen-
te de surpresa. Não tinha antecipado aquele gesto dele e nem mesmo a 
intensidade do beijo que tinham dado na noite anterior a preparou para 
a pontada que aquele lhe provocou.

Era cru, vigoroso e entrou em si com tamanha rapidez que lhe dei-
xou os músculos a tremer e as terminações nervosas a pulsar. Por um 
louco instante, quis ser engolida pelo beijo ganancioso dele, quis que a 
atirasse para cima do ombro e a levasse para uma gruta escura qualquer.

Quando a voltou a afastar, a cabeça de Cilla estava literalmente à 
roda. 

— Aborrecido, o caraças. 
Enquanto fi tava Ford, ouviu Buddy, o canalizador, chamar o seu 

nome atrás de si.
— Eu não queria interromper — disse — mas é capaz de querer dar 

uma vista de olhos ao que estou a arranjar na casa de banho. Quando 
tiver um minuto.

Cilla levantou uma mão e agitou-a vagamente no ar sem olhar para 
trás. 
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— Tu és um homem perigoso, Ford.
— Obrigado.
— Não sei como deixei escapar isto. Normalmente sou muito boa 

a identifi car homens perigosos.
— Acho que disfarço bem, uma vez que também o deixei escapar 

durante toda a minha vida. O quarto de hóspedes tem fechadura. Posso 
dar-te a minha palavra em como não arrombo a porta a não ser que a 
casa esteja a arder. E mesmo que estivesse, uma vez que nunca arrombei 
nenhuma porta, terias bastante tempo para te defenderes.

— Se e quando dormir na tua casa, não será no quarto de hóspedes. 
Mas por agora fi co aqui. És um homem perigoso, Ford — repetiu, antes 
de ele conseguir dizer o que quer que fosse. — E eu sou uma mulher 
determinada. Não só gosto de viver aqui, como preciso de o fazer. De 
contrário, fi caria alojada no motel mais próximo. Agora, tenho de ir lá 
dentro. Vou instalar um lavatório em cima da bancada, com os canos ex-
postos e apliques nas paredes. Como acontece contigo, o Buddy também 
não entende a minha forma de pensar.

Ele olhou por cima do ombro dela para a casa e abanou a cabeça.
— Neste momento, acho que ninguém entende a tua forma de pen-

sar, só tu.
— Já estou habituada.
— Quando acabares, aparece lá em casa e vamos ver o ginásio. — 

Pegou no saco e na máquina fotográfi ca. Depois apanhou a garrafa. — 
Tens os sapatos molhados — disse-lhe e foi para casa.

Cilla olhou para os pés. Estavam completamente molhados. Foi a 
chapinhar até casa, para falar com Buddy. 

 
6 .

CILLA PASSOU A MAIOR PARTE DA TARDE a ver casas de banho. E 
a escolher lavatórios. Debateu-se entre as vantagens dos azulejos de tra-
vertino e do granito, da pedra calcária e da cerâmica. Nas últimas aven-
turas de recuperação de casas, os orçamentos tinham sido o mais impor-
tante. Aprendeu a manter-se fi el ao orçamento, a escolher os artigos com 
melhor relação qualidade/preço e a ter em atenção o bairro e a casa em 
questão. Demasiado por baixo ou demasiado por cima e os lucros seriam 
sugados como o pó num aspirador.

Mas daquela vez as coisas eram diferentes. Embora o orçamento 
não pudesse ser ignorado, estava a fazer escolhas para a sua casa, não 
para uma casa que seria para vender. Se pretendia viver na Quinta Pe-
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quena, se queria construir ali a sua vida e uma carreira, teria de conviver 
com essas escolhas durante muito tempo. 

Quando tropeçou no negócio imobiliário, descobriu que tinha um 
bom olho para o potencial das casas, para as cores, texturas, para o equi-
líbrio. E descobriu que era exigente. Uma ligeira diferença no tom, na 
forma ou no tamanho dos mosaicos da casa de banho fazia toda a dife-
rença. Podia passar horas a decidir qual seria o melhor puxador para as 
gavetas. 

E descobriu que trabalhar assim, e encontrar o puxador certo para 
as gavetas a fazia absurdamente feliz. 

Quando regressou para a agora vazia zona de construção da casa, 
sorriu com as tábuas novas do varandim. Tinha sido ela a fazer aquilo, 
tal como iria fazer os parapeitos, as estacas e depois os pintaria de bran-
co. Provavelmente branco, corrigiu. Talvez bege. Possivelmente marfi m.

O som dos pés a bater nas tábuas novas era como música para os 
seus ouvidos.

Levou as amostras que tinha trazido consigo para a casa de banho 
e passou algum tempo a dispô-las, observando. E a deliciar-se com a sua 
visão. Calorosa, encantadora, simples. Exatamente como uma casa de 
banho de hóspedes devia ser.

As torneiras cor de bronze escovado que já tinha comprado, e à 
volta das quais todo o design fora elaborado, iriam ser maravilhosamen-
te complementadas pelos tons subtis dos mosaicos e pelo lavatório an-
tiquado.

Quando aquilo estivesse concluído, Buddy ia engolir as suas pala-
vras.

Deixou as amostras onde estavam — queria voltar a observá-las 
com atenção de manhã, com luz natural — e só lhe faltou ir a dançar 
para o chuveiro, para tirar o dia de trabalho do corpo.

Cantou, deixando que a voz ecoasse e ribombasse nos azulejos es-
talados da sua casa de banho e que em breve seriam demolidos. Não 
havia playback de estúdio ou música ao vivo que alguma vez lhe tivesse 
soado tão bem.

QUANDO FORD ABRIU A PORTA, Cilla estendeu a viajada garrafa de 
cabernet. Ele pegou nela e calculou que estava talvez a meio.

— Sua alcoólica.
— Eu sei. É um problema que eu tenho. Que tal se bebermos um 

copo antes de irmos ver o ginásio?
— Claro. 
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Ford reparou que ela tinha o cabelo solto, caído, muito direito, al-
guns centímetros abaixo dos ombros. O cheiro dela trouxe-lhe uma me-
mória viva e sensorial do jasmim noturno que brotava no exterior da 
casa da avó, na Geórgia. 

— Estás com bom aspeto.
— Sinto-me bem. Comprei três casas de banho hoje. 
— Bem, isso merece realmente um copo.
— Escolhi os mosaicos da casa de banho — continuou Cilla se-

guindo-o até à cozinha, — puxadores de armários, candeeiros e uma 
banheira. Uma banheira clássica mesmo muito bonita, cheia de estilo 
com pés em forma de garra. Hoje é um grande dia e estou a pensar em 
fazer a casa de banho do quarto principal em estilo Deco.

— Deco?
— Hoje vi um lavatório fabuloso e pensei, sim, é isto mesmo. Po-

dia usar montes de cromados e vidros azuis na casa de banho. Mosaicos 
brancos e pretos, ou talvez pretos e prateados. Um pouco de metálico. 
Uma coisa viva, retro. Sensual. Uma pessoa sentir-se-ia tentada a usar 
um roupão de seda com penas de marabu. 

— Eu sinto-me sempre assim. E também sempre me questionei o 
que é um marabu e por que motivo tem penas?

— Não sei, mas sou capaz de comprar um roupão desses só para 
o ter pendurado como decoração na casa de banho. Vai fi car fantás-
tica.

— E isto tudo porque viste um lavatório? — Ford entregou-lhe um 
copo de vinho.

— Normalmente é assim que funciona comigo. Vejo uma peça e ela 
traz-me inspiração, para poder ver como o espaço à sua volta pode fi car. 
Enfi m. — Cilla levantou o copo num brinde. — Tive um dia bom. E tu?

Ela estava resplandecente, pensou Ford. Uma viagem ao Home De-
pot, ou lá onde ela tinha ido e brilhava como a luz do Sol. 

— Bem, não comprei casas de banho, mas não me posso queixar. 
Já tenho uma boa ideia para o livro, a história está alinhavada e consegui 
colocar uma boa parte no papel. — Observou-a enquanto bebia vinho. 
— Acho que afi nal entendo a cena do lavatório. Vi-te e trouxeste-me 
inspiração. Depois tudo se passa à tua volta.

— Posso ler?
— Claro. Assim que limar algumas arestas. 
— Isso é terrivelmente normal e pouco temperamental. A maior 

parte dos autores que conheço encaixam-se em duas categorias. Aqueles 
que nos imploram para lermos cada palavra à medida que as escrevem 
e aqueles que nos arrancam os olhos com um garfo de peixe se nos atre-



76  

vermos a olhar nem que seja de relance para uma página de trabalho 
inacabado.

— Aposto que a maior parte dos autores que conheces estão em 
Hollywood.

Cilla meditou por um instante.
— Um ponto para ti — concedeu. — Quando ainda atuava, as pá-

ginas dos guiões podiam vir disparadas na nossa direção enquanto está-
vamos a gravar a própria cena. Na verdade até gostava que fosse assim. 
Era mais espontâneo, mantinha os níveis de energia no máximo. Mas 
costumava pensar, quão difícil poderá ser? Basta colocar uma ideia em 
palavras e registá-las em papel. Descobri como é difícil quando comecei 
a escrever um guião. 

— Escreveste um guião?
— Comecei a escrever. Sobre uma mulher que cresceu no meio da 

indústria, a visão de quem está lá dentro; a subida ao estrelato, a queda, 
a competição, os triunfos e as humilhações. Escreve sobre aquilo que 
conheces, pensei. E se conhecia aquele meio... Só escrevi cerca de dez 
páginas. 

— Porque paraste?
— Porque me esqueci de considerar um fator muito importante: 

não sei escrever. — Deu uma gargalhada e atirou o cabelo para trás. — 
Ler um milhão de guiões não signifi ca que sejamos capazes de escrever 
um. Mesmo que seja mau. E uma vez que do milhão de guiões que li, 
900 mil eram maus, conseguia identifi car um mau guião a léguas. Para 
ser atriz tinha de acreditar... não fazer acreditar, acreditar de verdade. 
Era a Regra Número Um de Janet Hardy. Achei que com a escrita se 
passava a mesma coisa. E não sabia escrever de forma a poder acreditar. 
Tu sabes.

— Como sabes?
— Percebi quando começaste a contar-me sobre esta tua nova ideia, 

sobre a personagem nova. E transparece no teu trabalho, as palavras e a 
arte.

Ford apontou para ela.
— Leste o livro.
— Li. Confesso que a minha intenção era simplesmente folheá-lo, 

ter uma ideia geral para não falhar se e quando me fi zesses perguntas so-
bre ele. Mas depois deixei-me envolver. O teu Seeker tem falhas, é negro 
e humano. Mesmo quando está em modo de super-herói, a humanidade, 
as feridas que tem transparecem. Acho que é esse o objetivo.

— Achas bem. Acabaste de ganhar mais um copo. 
— É melhor não — disse Cilla, colocando a mão por cima do copo 
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quando ele pegou na garrafa de vinho. — Talvez mais tarde, durante o 
jantar. Depois de me mostrares o ginásio. Disseste que fi cava perto.

— Sim, fi ca. Anda dar uma vista de olhos. 
Ford gesticulou e abriu um painel plano de madeira de cerejeira 

que Cilla já tinha admirado. Ia dar à cave, pensou e uma vez que adorava 
visitar casas, começou a descer atrás dele.

— Mais uma vez, que escadas bonitas — comentou. — Quem 
construiu este lugar sabia mesmo... oh, uau!

Atingida pela admiração e bastante inveja, Cilla parou no fundo 
das escadas. A encosta da colina via-se do piso de baixo das traseiras da 
casa através de portas e janelas de vidro; para lá delas, um pequeno pátio 
de lousa, onde o cão dormia deitado de costas, todo esticado, com as 
patas para cima. 

Mas do lado de dentro, em cima de colchões de esponja colocados 
sobre o chão de carvalho estavam as máquinas. Cilla cirandou, em si-
lêncio, observando a elíptica, o banco de pesos, a prateleira de discos, a 
bicicleta estática, a máquina de remo.

Eram máquinas a valer, pensou.
Uma das paredes estava coberta por um gigantesco ecrã plano. Re-

parou que os componentes estavam encastrados e que o frigorífi co de 
portas de vidro continha garrafas de água. No canto, onde a madeira se 
encontrava com a lousa, estava um jacuzzi preto lacado.

— É o trabalho do Matt?
— Sim. A maior parte. 
— Estou cada vez mais contente com o meu instinto para o contra-

tar. Não precisas de sair daqui nunca. 
— Era mais ou menos essa a ideia. Gosto de hibernar durante lon-

gos períodos de tempo. O espaço foi concebido para ser uma sala de 
estar para a família, mas como a minha família não vive aqui, pensei, 
porque tenho de me dirigir a um ginásio se posso trazer um ginásio até 
mim? E, olha, não tenho de pagar mensalidade. Claro que assim não te-
nho oportunidade de admirar os corpos femininos suados e tonifi cados, 
mas é preciso fazer alguns sacrifícios na vida. 

— Eu tenho uma cave em casa — matutou Cilla. — Uma cave real-
mente subterrânea, mas é grande. Tinha pensado em arranjá-la um dia, 
mas mais para servir de espaço de arrumações e utilidades. Agora, com 
a iluminação certa...

— Até lá, podes usar esta à vontade.
A franzir o sobrolho, Cilla virou-se para ele.
— Porquê?
— Porque não?
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— Não fujas à pergunta. Porquê?
— Não estava a fugir. — Ela era uma estranha combinação de cau-

tela e franqueza, pensou Ford. — Mas se precisas que seja mais especí-
fi co, só uso esta sala durante algumas horas por semana. Por isso estás 
à vontade para a usar algumas horas também. Chamemos-lhe hospita-
lidade sulista. 

— Quando costumas treinar?
— Não tenho horários determinados, na verdade. Na maior parte 

das vezes venho aqui quando me dá vontade. Embora tente fazer com 
que me dê vontade cinco ou seis dias por semana; de contrário começo 
a parecer-me com o Skeletor.

— Com quem?
— Tu sabes, o Skeletor. Dos Mestres do Universo? O arqui-inimigo 

do He-Man. Pronto, não sabes. Eu arranjo-te um livro. De qualquer ma-
neira o nome não se adequa, porque não obstante o nome, o Skeletor tem 
um corpo muito tonifi cado. Enfi m, podes entrar por esta porta, quando 
te der vontade. Nem sequer me vou aperceber de que estás aqui, e se tiver 
sorte, se a minha vontade coincidir com a tua, sempre vou poder olhar 
para o corpo tonifi cado e transpirado de uma mulher. 

Cilla semicerrou os olhos.
— Tira a camisa.
— Pensei que nunca mais pedias.
— Deixa fi cara as calças. Só a camisa, Ford. Quero verifi car os teus 

abdominais.
— Tu és uma mulher estranha, Cilla. — Mas tirou a camisa. 
Ela espetou-lhe um dedo na barriga.
— Muito bem. Só queria certifi car-me de que usas realmente este 

espaço e que a vontade que te dá é um efeito benéfi co em vez do objetivo 
em si.

— Tenho objetivos no que te diz respeito.
— Pois, parece que sim e tudo bem. Mas gostava mesmo de acei-

tar a tua oferta e de o fazer sem obrigações ou expectativas. Agradeço a 
hospitalidade, Ford, a sério que sim. Além de que tens o aval do Matt e 
eu gosto dele.

— É bom que tenha o aval do Matt, pago-lhe 500 por ano por ele. 
— Ele adora-te. Percebi quando o interroguei subtil e inteligente-

mente sobre ti.
Ford sentiu uma pontada rápida de felicidade.
— Andaste a interrogar o Matt sobre mim?
— Subtilmente — repetiu Cilla. — E com inteligência. Ele é um 

rapaz simpático, por isso... — Voltou a observar a sala e o equipamento 
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e Ford quase sentia a ânsia dela. — Que tal se fi zermos um acordo? Eu 
aceito de boa vontade a oferta para usar o teu equipamento e se tiveres 
alguma coisa cá em casa que precise de ser arranjado ou tratado, eu cui-
do do assunto.

— Vais ser o meu faz-tudo?
— Sou um faz-tudo bastante jeitoso.
— Vais usar o cinto das ferramentas e uma saia mesmo muito cur-

ta?
— O cinto de ferramentas, sim. A saia, não. 
— Chiça.
— Se não puder arranjar alguma coisa, mando um dos rapazes que 

possa. Talvez um deles queira usar uma saia mesmo muito curta.
— Há que ter esperança.
— Combinado?
— Combinado.
— Ótimo. — Cilla voltou a observar a sala com um sorriso. — Vou 

aproveitar amanhã logo pela manhã. Porque não me deixas oferecer-te o 
jantar para selar o nosso acordo?

— Aceito que me pagues o jantar noutro dia, mas hoje já tenho o 
menu planeado Chez Sawyer.

— Vais cozinhar.
— A minha especialidade. — Pegou-lhe no braço e virou-a para 

as escadas. — Só tenho uma que não envolve micro-ondas. Trata-se de 
atirar com alguns bifes para a grelha, espetar uns pimentos com um pau-
zinho e cozer uma mão-cheia de batatas. Como gostas do bife?

— Tão mal passado que quase o ouça a fazer Muuu.
— Cilla, és cá das minhas. E andas a ver se me atinges o coração.

NÃO ANDAVA. Na verdade não tentava atingir nada a não ser os seus 
objetivos e a satisfação de os concluir. Mas tinha de admitir que Ford 
era uma tentação. Espicaçava-lhe a mente, deixava-a à vontade e man-
tinha-a alerta. Cilla achava que era uma habilidade inteligente. Gostava 
da companhia dele, mais do que achava sensato, principalmente porque 
planeara passar mais tempo sozinha. 

E ele fi cava com muito bom aspeto à frente de um grelhador fuma-
rento.

Comeram no varandim das traseiras, com um bem alimentado 
Spock a ressonar por baixo da mesa. Cilla achou a refeição simples real-
mente deliciosa. 

— Bolas, isto aqui é lindo. Tão pacífi co.
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— Não tens vontade de ir para as discotecas ou para uma investida 
rápida por Rodeo Drive?

— Já tive a minha quota-parte de ambos, há muito tempo. Na altu-
ra parecia divertido, mas se não for realmente a nossa onda, a diversão 
acaba depressa. Não era a minha. E tu? Viveste em Nova Iorque durante 
algum tempo, não viveste? Não tens vontade de regressar à Big Apple?

— Era excitante e gosto de lá regressar de vez em quando, para 
absorver aquela energia. O que se passa é que achava que tinha de viver 
lá, considerando o que queria fazer da vida. Mas passado algum tem-
po percebi que trabalhava mais quando vinha cá abaixo visitar os meus 
pais durante alguns dias, quando me encontrava com os meus amigos, 
do que no mesmo período de tempo que passava na cidade. Acabei por 
perceber que há demasiadas pessoas a pensar ao mesmo tempo em Nova 
Iorque, a qualquer hora do dia ou da noite. E aqui penso melhor. 

— Isso é engraçado — disse ela.
— O quê?
— Em certa altura, numa entrevista, um jornalista perguntou à 

minha avó por que motivo tinha comprado uma pequena quinta da 
Virgínia. E ela respondeu que aqui conseguia ouvir os seus próprios 
pensamentos, que quando estava em L.A. eles tinham tendência para se 
misturarem com os pensamentos das outras pessoas. 

— Sei exatamente o que ela queria dizer. Leste muitas entrevistas 
dela?

— Li, reli, ouvi, assisti. Não me recordo de uma altura em que ela 
não me tenha fascinado. Aquela luz brilhante, o ícone trágico, de onde 
eu venho. Nunca consegui escapar-lhe, por isso precisava de a conhecer. 
Quando era criança, guardava ressentimentos dela. Ao ser comparada 
com ela, sempre me senti inferior. 

— As comparações são concebidas para fazer com que alguém se 
sinta inferior. 

— São mesmo. Quando tinha doze ou treze anos, elas irritavam-me 
francamente. Por isso comecei a estudá-la, com grande determinação, à 
procura do truque, do segredo. O que encontrei foi uma mulher que 
era estupenda e naturalmente talentosa. Qualquer pessoa seria inferior 
quando comparada com ela. Quando percebi isso, deixei de guardar 
ressentimentos. Era como fi car ressentida com um diamante porque ele 
brilha. 

— Cresci a ouvir falar dela, porque ela já tinha a quinta. E morreu 
aqui. A minha mãe ouvia muito os discos dela. Foi a algumas festas na 
quinta — acrescentou. — A minha mãe. 

— A sério?
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— O seu momento de fama foi ter andado aos beijos com o fi lho 
de Janet Hardy, ou seja, com o teu tio. É um bocadinho estranho, não é? 
Nós os dois aqui sentados assim, e há tantos anos a minha mãe e o teu 
tio andaram aos beijos nas sombras do outro lado da estrada. É capaz de 
se tornar ainda um pouco mais estranho quando te disser que a minha 
mãe fez o mesmo com o teu pai.

— Oh, meu Deus. — Com uma gargalhada repentina, Cilla pegou 
no copo de vinho e bebeu um gole rápido. — Não estás a inventar isso, 
pois não?

— É a pura da verdade. Claro que tudo isto aconteceu antes de 
assentar com o meu pai e o teu ter ido para Hollywood atrás da tua mãe. 
Agora que penso nisso, são assuntos complicados.

— Nem me digas nada.
— Fiquei cheio de vergonha quando ela me contou. O que me en-

cheu de alegria quando acabei na sala do teu pai, no liceu. Naquela al-
tura, a ideia de que a minha mãe tinha andado aos beijos com o senhor 
McGowan quase me deixou traumatizado para a vida. — Os seus olhos 
iluminaram-se com humor. — Agora, gosto do sincronismo que o fi lho 
da minha mãe ande aos beijos com a fi lha do senhor McGowan. 

Era um círculo, pensou Cilla. Tinha pensado em círculos quando 
se decidira a reconstruir a quinta da avó. Agora, ali estava mais um cír-
culo relacionado com ela. 

— Eles deviam ser tão novos — disse com suavidade. — O Johnnie 
só tinha 18 anos quando morreu. Deve ter sido horrível para a Janet, 
para os pais dos outros dois rapazes: um morto, o outro paralisado. Ela 
nunca o ultrapassou. Dá para ver em cada um dos fi lmes, em cada uma 
das fotografi as que tirou depois dessa noite; ela nunca mais foi a mesma.

— Quando comecei a conduzir, a minha mãe costumava usar esse 
acidente como uma espécie de bicho-papão. De vez em quando víamos 
o Jimmy Hennessy na cidade, na cadeira de rodas; ela nunca perdia a 
oportunidade de me relembrar do que podia acontecer se fosse impru-
dente o sufi ciente para beber ou fi car pedrado e depois me sentar atrás 
de um volante, ou no carro de alguém que tivesse bebido ou fumado.

Ford abanou a cabeça, acabando o bife rapidamente.
— Ainda hoje não consigo ir a um bar e beber uma única cerveja 

sem me sentir culpado por ter de vir a conduzir para casa. As mães con-
seguem mesmo lixar-nos a cabeça. 

— Ele ainda vive aqui? Esse rapaz... bem, agora já não é um rapaz... 
que sobreviveu ao acidente?

— Morreu no ano passado. Ou há dois anos. Não tenho a certeza.
— Não ouvi falar do assunto.
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— Ele viveu a vida toda em casa. Os pais cuidavam dele. Era duro.
— Sim. O pai dele culpou a Janet. Culpou-a por ter trazido para cá 

a imortalidade de Hollywood, por deixar que o fi lho dela andasse por 
aqui à solta, por lhe comprar um carro veloz.

— Estavam mais dois rapazes no carro. E ninguém os obrigou a 
entrar lá — salientou Ford. — Ninguém lhes enfi ou a cerveja à força 
pelas gargantas abaixo, nem injetou erva no sistema deles. Eram novos e 
estúpidos, os três. E pagaram um preço terrível por isso. 

— E a Janet pagou-lhes. Segundo a minha mãe, e a raiva que tem 
relativamente a isto diz-me que é verdade, a Janet pagou a ambas as fa-
mílias dos rapazes uma quantia considerável de dinheiro. O valor nunca 
foi revelado, nem à minha mãe. Mas mais uma vez, segundo as escrituras 
de Dilly, Janet só manteve a quinta como uma espécie de monumento a 
Johnnie e protegeu-a num fundo fi duciário durante décadas depois da 
sua morte pelos mesmos motivos. Mas eu não acredito.

— Em que acreditas?
— Acredito que Janet manteve a quinta porque era feliz aqui. Por-

que conseguia ouvir os seus próprios pensamentos, mesmo quando eles 
eram negros e temíveis. — Suspirou e recostou-se. — Serve-me outro 
copo de vinho, serves, Ford? Será o terceiro, que é o meu limite absoluto. 

— O que acontece depois do terceiro?
— Há anos que não bebo mais de três copos de vinho, mas se as 

histórias forem verdadeiras, passo de um estado descontraído, talvez 
suave e agradavelmente embriagado, para sufi cientemente bêbada para 
beber ainda mais dois ou três. Depois fi co realmente bêbada, salto-te em 
cima e acordo amanhã de manhã com uma grande ressaca e apenas uma 
recordação difusa do nosso encontro.

— Nesse caso, depois deste não bebes mais. — Serviu-lhe o vinho. 
— Quando nos encontrarmos, as tuas recordações serão cristalinas. 

— Ainda não me decidi quanto a isso, sabes?
— Não faz mal, eu já decidi tudo. — Apoiou o queixo no punho 

e olhou para ela. — Não consigo afastar-me dos teus olhos, Cilla. Eles 
puxam por mim.

— São os olhos da Janet Hardy.
— Não. São os olhos de Cilla McGowan.
Ela sorriu, e bebeu o último copo de vinho.
— Ia arranjar uma desculpa, sabes, ou nem sequer me ia dar ao 

trabalho de arranjar uma, para não vir aqui esta noite.
— A sério?
— A sério. Porque tu foste muito mandão a respeito da forma 

como vivo.
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— Vou defi nir “mandão” como “sensato”. E vieste porquê?
— Porque comprar as casas de banho me deixou muito bem-dis-

posta. A sério — disse quando ele reprimiu uma gargalhada. — Encon-
trei aquilo que gosto de fazer, Ford. Depois de procurar durante muito 
tempo.

— Encontraste o que queres fazer nas casas de banho.
Era a vez dela de se rir.
— Encontrei o que quero fazer nas coisas que estão estragadas, ne-

gligenciadas ou talvez apenas um pouco cansadas e a que posso devolver 
o brilho. Que posso melhorar. Fazer isso faz de mim uma pessoa melhor. 
Por isso, como estava realmente bem-disposta, vim até aqui. E estou con-
tente por ter vindo.

— Eu também.

NA MANHÃ SEGUINTE, não o viu, nem ao Spock quando entrou no 
ginásio de Ford. Cilla ligou o iPod e começou a treinar. Permitiu-se uma 
boa hora e, a certa altura, o cão foi até ao pátio de trás e alçou a perna 
uma série de vezes. Mas quando Cilla saiu, com um olhar desejoso ao 
jacuzzi, continuava a não ter sinais de Ford, e também não o ouviu.

Não tinha tempo para jatos ou mimos, disse para si própria. Mas 
quando Spock foi ter com ela, obviamente satisfeito por a ver, passou uns 
bons dez minutos a fazer-lhe festas enquanto ele gorgolejava e grunhia 
no que aparentava ser uma espécie qualquer de comunicação. O treino, 
o cão tolinho e o dia que tinha pela frente deixaram-na com uma dispo-
sição fantástica enquanto corria até ao outro lado da estrada. Tomou um 
duche para limpar o suor do treino, bebeu café e comeu um iogurte de 
mirtilos. Quando colocou o cinto de ferramentas, as equipas de homens 
já estavam a chegar.

Tomava-lhe sempre algum tempo todas as manhãs, mas Cilla gos-
tava de fazer aquilo. Conversar, avaliar e arranjar soluções em conjunto 
para os problemas.

— Vou ampliar a casa de banho, Buddy — disse Cilla e, como es-
perava, o canalizador emitiu um suspiro profundo. — Aquela que estou 
a usar agora, não a que já está arranjada.

— Bem, pelo menos já é alguma coisa.
— Já falei com o Matt. Vamos lá acima e mostro-lhe o que vamos 

fazer.
Ele gaguejou e hesitou, mas isso também já era de esperar. Na ver-

dade, até estava ansiosa pelo momento. 
— Agora que vamos pôr o escritório lá em cima e não neste quarto, 
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vou usar este espaço para fazer uma suite. Vamos derrubar esta parede 
— começou por dizer.

Ele ouviu, fez esboços e abanou a cabeça.
— Vai fi car caro.
— Sim, eu sei. Mais tarde faço um plano mais detalhado, mas a 

ideia é esta. — Abriu o bloco de notas e mostrou-lhe o esboço que fi zera 
com Matt. — Vamos manter a banheira de pés antiga, vamos arranjá-la e 
colocá-la aqui. Portanto, canos e esgoto. Lavatórios duplos aqui, e estou 
a pensar encastrados.

— Acho que vai pôr uma laje de granito ou coisa parecida.
— Não, zinco.
— Como diz?
— Um tampo de zinco. E aqui quero uma cabine de chuveiro. 

Sim — disse antes que ele tivesse oportunidade de falar. — São ideias de 
Hollywood. Blocos de vidro aqui, para formar um recanto para a sanita. 
Quando estiver tudo feito, vai respeitar a arquitetura, fazer uma home-
nagem à natureza retro da casa e, Buddy, vai fi car um espetáculo.

— A patroa manda.
Ela sorriu amplamente.
— Ah, pois é.
A patroa foi para a rua, para construir o parapeito e as estacas sob 

o Sol de abril.
Quando o pai estacionou, Cilla já tinha feito as laterais e suado um 

pouco.
— Olha que bonito — comentou ele.
— Está encaminhado.
Ele acenou em direção à casa e à cacofonia própria da construção.
— Parece que lá dentro as coisas também estão encaminhadas.
— A primeira fase de demolição já está. Mudei algumas coisas, por 

isso mais tarde vamos ter um pouco mais de demolição no segundo an-
dar. Mas o inspetor vem cá amanhã. — Levantou a mão e cruzou os de-
dos. — Para aprovar o grosso da canalização e instalação elétrica. Depois 
é sempre a aviar.

— Na cidade não se fala noutra coisa.
— Imagino que não. — Fez sinal para a estrada. — O trânsito por 

aqui aumentou. As pessoas abrandam, até param para olhar. Recebi um 
telefonema do jornal local para dar uma entrevista. Por enquanto não 
quero fotografi as. A maior parte das pessoas não consegue visualizar 
como vai fi car nesta fase de construção, por isso dei uma entrevista rá-
pida pelo telefone.

— Quando é publicada?
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— No domingo. Na secção de Lifestyle. A Janet Hardy ainda des-
perta interesse. — Cilla puxou o boné para trás para passar as costas da 
mão pela testa. — Tu conheceste-a, pai. Achas que ela aprovaria?

— Acho que ela amava este local. E que fi caria muito contente por 
também o amares e por estares a deixar a tua marca nele. Cilla, foste tu 
que construíste este parapeito?

— Sim.
— Não fazia ideia de que sabias fazer isto. Sempre achei que tinhas 

as ideias e que depois contratavas pessoas para as concretizarem.
— Bem, isso também acontece. Na maior parte das vezes, acho. 

Mas gosto do trabalho. Principalmente deste tipo. Vou tirar a licença de 
empreiteiro e tudo.

— Tu... Ora, quem diria?
— Vou começar um negócio. Esta casa? É o falatório da cidade, 

mas a longo prazo vai dar-me lucro. Acho que as pessoas vão querer 
contratar a mulher que reconstruiu a Quinta Pequena de Janet Hardy, 
principalmente se for a sua neta. E passado algum tempo? Acho que me 
vão contratar porque sabem que sou boa naquilo que faço.

— Estás mesmo com intenção de fi car.
Então ele não tinha acreditado nela. Porque o faria?
— Sim, estou. Gosto do cheiro deste lugar. Gosto da sensação. Estás 

com pressa?
— Não.
— Queres dar uma voltinha pelo jardim, fazer de meu conselheiro 

paisagístico? 
Ele sorriu lentamente.
— Gostava muito.
— Deixa-me ir buscar o meu bloco de notas.
Ao caminhar com ele, ao ouvi-lo e vê-lo a gesticular para deter-

minada área, a descrever os arbustos e combinações que sugeria, Cilla 
aprendeu mais sobre o pai.

A maneira atenta como a ouvia, a maneira como respondia e as 
pausas que fazia enquanto pensava. A descontração que tinha, o tempo 
que se concedia.

Parou à beira do lago e sorriu.
— Nadei aqui algumas vezes. Vais ter de controlar os canaviais e os 

nenúfares.
— Já está na lista. O Brian disse que talvez pudéssemos colocar 

alguns lírios amarelos.
— Seria uma boa escolha. Podes plantar um salgueiro daquele lado. 

Ia fi car muito bonito, a cair sobre a água.  
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Cilla escreveu no bloco. 
— Pensei em colocar algures um banco de pedra, para ter um lugar 

onde me sentar. — Ao lembrar-se, olhou para o pai. — Então foi aqui 
que beijaste a mãe do Ford Sawyer?

O pai fi cou de boca aberta com surpresa e, para gáudio de Cilla, o 
rosto corou ligeiramente. Deu uma risada e recomeçou a andar.

— Onde foste tu ouvir essa história?
— Tenho cá as minhas fontes.
— E eu tenho as minhas. Ouvi dizer que beijaste o fi lho da Penny 

Sawyer no alpendre da frente.
— Foi o Buddy.
— Não diretamente, mas deve ter sido ele o emissor.
— É um pouco estranho.
— Um pouco — concordou Gavin. 
— Não respondeste à minha pergunta. 
— Julgo que posso confessar que beijei a Penny Quint, era o nome 

dela na altura, mais do que um par de vezes, sendo que algumas delas 
foram aqui, sim. Namorámos durante alguns meses, quando andávamos 
no liceu. Antes de ela me despedaçar o coração.

Gavin sorriu quando o disse e Cilla retribuiu.
— O liceu é um inferno.
— Pode ser, sim. Por acaso, o desgosto teve lugar aqui também. E 

ali atrás perto do lago. A Penny e eu tivemos uma discussão, sabe Deus 
sobre o quê, e acabámos tudo. Admito que na altura posso ter estado 
indeciso sobre se havia de a reconquistar ou tentar a minha sorte com a 
tua mãe. 

— Malandro.
— A maior parte dos rapazes de dezoito anos são malandros. De-

pois vi a Penny a beijar o Johnnie, junto ao lago. — Suspirou, ao lem-
brar-se. — Foi um murro no estômago. A minha namorada, pelo menos 
ainda pensava nela como sendo mais ou menos a minha namorada, e 
um dos meus amigos. Aquilo quebrava o código. 

— Os amigos não andam com as ex-namoradas — disse Cilla. — 
Continua em vigor.

— O Johnnie e eu discutimos por isso e tudo. Ali mesmo. Depois 
a Penny disse-me o que lhe ia na cabeça. Mais ou menos nessa altura, 
apareceu a tua mãe. Ela sempre se sentiu atraída para o drama. Fui-me 
embora com ela, para acalmar o coração e o ego. Foi a última vez que fa-
lei com o Johnnie. As últimas palavras que dissemos um ao outro foram 
palavras zangadas. Sempre me arrependi disso.

Já não havia sorriso e, em vez dele, Cilla viu uma mágoa antiga. 
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— Ele morreu dois dias depois. Assim como outro amigo meu e 
o Jimmy Hennessy fi cou paralisado. Eu devia ter ido com eles naquela 
noite.

— Não sabia disso. — Alguma coisa se contorceu dentro de Cilla. 
— Nunca ninguém me disse.

— Devia ter ido naquele carro, mas a Penny beijou o Johnnie, eu e 
ele discutimos e eu não quis ir. 

— Deus do Céu. — Um arrepio percorreu a espinha de Cilla. — 
Devo um enorme agradecimento à mãe do Ford.

— No outono seguinte fui para a faculdade, conforme previsto; de-
pois, ao fi m de um par de anos, desisti e fui para Hollywood. Arranjei 
um contrato. Acho que, pelo menos em parte, foi porque eu era mais 
uma lembrança do irmão e da mãe que a tua mãe voltou a olhar para 
mim. Quando as coisas se tornaram sérias, ela ainda era muito nova. 
Éramos os dois. Ficámos noivos em segredo, acabámos publicamente. 
Depois recomeçámos e acabámos, durante anos. Até que fugimos para 
casar. Tivemos-te menos de um ano depois. — Colocou o braço por 
cima dos ombros de Cilla. — Fizemos o melhor que sabíamos. Sei que 
não foi muito bom, mas era o melhor que sabíamos. 

— É difícil, sabendo que muito do que aconteceu, do que foi feito, 
estava enraizado em morte, no pior dos pontos, e em erros, no melhor. 

— Tu nunca foste um erro.
Cilla não respondeu. Como podia fazê-lo? Tinham-lhe chamado 

isso mesmo tantas vezes.
— Ainda estavas na faculdade quando a Janet morreu?
— Sim, tinha acabado o primeiro ano.
— Ouviste alguma coisa sobre um homem, alguém daqui, com 

quem ela estava envolvida?
— A especulação era constante, os mexericos sobre Janet e vários 

homens não paravam de surgir. Não me recordo de nada fora do normal, 
ou de boatos que envolvessem alguém da terra. Porquê?

— Porque encontrei umas cartas, pai. Encontrei cartas que lhe fo-
ram escritas por um amante. Os selos do correio são daqui, pelo menos 
a maior parte deles. Ela escondeu-as. A última, que é bastante azeda, es-
crita depois de ele acabar com o romance, foi colocada no correio apenas 
dez dias antes da sua morte.

Tinham regressado a casa e estavam agora junto ao varandim das 
traseiras. 

— Acho que ela veio até aqui para o ver, para o confrontar. Ela era 
miseravelmente infeliz, mesmo que apenas metade dos relatos da época 
sejam verdadeiros. E acho que estava apaixonada por aquele homem, 
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um homem casado com quem ela teve um caso amoroso tórrido e tu-
multuoso, durante mais de um ano antes de ter arrefecido. 

— Achas que ele era daqui? Como se chama?
— Ele nunca assinava com o nome. Ela... — Cilla olhou para cima, 

apercebendo-se de como estavam próximos de uma janela aberta. Pegou 
no braço do pai e afastaram-se um pouco. — Ela disse ao homem que 
estava grávida.

— Grávida? Cilla, mas fi zeram-lhe uma autópsia.
— Pode ter sido ocultado. Podia nem ser verdade, mas se fosse, se 

não fosse uma mentira para tentar trazê-lo de volta, podia ter sido ocul-
tado. Ele ameaçou-a. Na última carta, disse-lhe que se ela tentasse expor 
a relação entre ambos, ia pagar por isso.

— Não queres acreditar que ela se matou — disse Gavin.
— Suicídio ou não, ela está morta. O que eu quero é a verdade. Ela 

merece isso e eu também. Há décadas que as pessoas falam de assassina-
to e conspiração. Talvez tenham razão. 

— Ela era dependente de drogas, querida. Uma dependente que 
não conseguiu deixar de sofrer com a morte do fi lho. Uma mulher infeliz 
que brilhava em frente às câmaras, no palco, mas que nunca conseguiu 
encontrar realmente a felicidade longe deles. E quando o Johnnie mor-
reu, ela deixou-se afundar na dor e tentou abafá-la com comprimidos e 
álcool.

— Ela arranjou um amante. E regressou aqui. O Johnnie beijou a 
tua namorada e, como resultado disso, sobreviveste. Os pequenos ins-
tantes mudam as vidas. E também as tiram. Quero descobrir que mo-
mento, qual foi o acontecimento que lhe tirou a vida a ela. Mesmo que o 
tenha feito pela sua própria mão. 

7 .

L A S  V E G A S
1 9 5 4

JANET TINHA O VESTIDO RODADO, sem mangas, em frente do 
corpo enquanto girava diante da parede de espelhos. 

— O que achas? — perguntou a Cilla. — O cor-de-rosa é mais ele-
gante, mas quero mesmo vestir o branco. Todas as raparigas deviam po-
der vestir-se de branco no dia do seu casamento.

— Vais fi car linda. Vais fi car linda, jovem e incrivelmente feliz.
— Eu sou. Sou todas essas coisas. Tenho dezanove anos. Sou uma 
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grande estrela de cinema. O meu disco está no número um em todo o 
país. Estou apaixonada. — Continuou a rodopiar, uma e outra vez, com 
o cabelo salpicado de louro a esvoaçar em ondas brilhantes. 

Mesmo em sonhos, a alegria pura dela sentia-se no ar, a dançar por 
cima da pele de Cilla.

— Estou loucamente apaixonada pelo homem mais maravilhoso, 
mais bonito do mundo. Sou rica, bonita e, neste momento, o mundo 
pertence-me. 

— Vai pertencer-te durante muito tempo — disse-lhe Cilla. Mas 
não durante tempo sufi ciente. Nunca havia tempo sufi ciente.

— Devias usar o cabelo apanhado.
Janet atirou o vestido para cima da cama onde o vestido de broca-

dos cor-de-rosa já estava posto de parte.
— Pareço mais velha com o cabelo apanhado. O estúdio nunca 

quer que o use apanhado. Eles ainda não querem que eu seja uma mu-
lher crescida, uma mulher de verdade. Querem sempre que seja aquela 
rapariguinha simpática, que seja sempre a virgem.

A rir, começou a pentear o cabelo liso num torcido francês.
— Já não sou virgem desde os quinze anos. — Janet cruzou o olhar 

com o de Cilla através do espelho. Juntamente com a alegria via-se uma 
onda de diversão e uma fi na centelha de desdém. — Achas que o público 
se preocupa se eu faço sexo?

— Algumas pessoas, sim. Algumas preocupam-se com isso. Mas a 
vida é tua.

— Podes crer que sim. E a carreira é minha. Quero papéis de adulta 
e vou arranjá-los. O Frankie vai ajudar-me. Depois de casarmos, ele vai 
gerir a minha carreira. Vai tratar de tudo.

— Pois vai — murmurou Cilla.
— Oh, sei bem no que estás a pensar. — De pé com o roupão de 

seda branco, Janet continuava a colocar ganchos no cabelo. — Daqui 
a um ano vou meter os papéis para o divórcio. Depois segue-se uma 
breve reconciliação, durante a qual engravido do meu segundo fi lho. 
Neste momento estou grávida, mas ainda não sei. O Johnnie já está 
dentro de mim. Só tem uma semana ou duas, mas já existe. Tudo vai 
mudar hoje. 

— Vais fugir para casar em Las Vegas, com o Frankie Bennett, que 
é quase dez anos mais velho do que tu.

— Vegas foi uma ideia minha. — Janet pegou numa lata de laca que 
estava na cómoda e começou a vaporizar nuvens sufocantes. — Queria 
enfi ar-lhes o casamento pela goela abaixo, acho eu. Janet Hardy, com 
os papéis que desempenhou nem sequer saberia que Vegas existia. Mas 
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aqui estou, na penthouse do Flamingo, a vestir-me para o meu casamen-
to. E ninguém sabe, só eu e o Frankie.

Cilla caminhou até à janela e olhou para a rua.
Lá em baixo uma piscina brilhava, os jardins luxuriantes contorna-

vam-na, ondulantes. Para lá deles, os edifícios eram pequenos e um pou-
co de mau gosto. As cores estavam esbatidas, as formas difusas, como se 
fossem fotografi as velhas que Cilla tinha de juntar para compor a paisa-
gem do sonho.

— Isto agora não é nada como vai ser um dia. Vegas, quero dizer.
— O quê?
— Vais casar com o Bennett e o estúdio vai dar voltas e mais voltas 

para tentar contrariar os estragos. Mas na verdade, não vai haver estra-
gos, porque vocês fi cam tão bem juntos que é quase sufi ciente... a ilu-
são de duas pessoas lindas apaixonadas. Vais ter o teu primeiro papel de 
adulta com Sarah Constantine em A Canção do Coração. Vais ser nome-
ada para um Óscar.

— Depois do Johnnie. Tenho o Johnnie antes de A Canção do Co-
ração. Até a senhora Eisenhower me vai enviar um presente para o bebé. 
Reduzo o consumo de comprimidos. — Deu uma palmadinha na garra-
fa que tinha na cómoda, antes de se virar para pegar no vestido. — Ainda 
consigo fazê-lo, diminuir os comprimidos e a bebida. É mais fácil quan-
do estou feliz, como agora. 

— E se soubesses o que ia acontecer? Se soubesses que Frankie Ben-
nett ia enganar-te com várias mulheres, que ia jogar uma grande parte 
do teu dinheiro e esbanjar ainda mais? Se soubesses que ele te ia partir o 
coração e que daqui a menos de um ano tentarias matar-te pela primeira 
vez, irias para a frente com o casamento?

Janet entrou no vestido.
— Se não o fi zesse, onde estarias tu? — Virou-se. — Aperta-me o 

vestido, apertas?
— Mais tarde disseste que a tua mãe te ofereceu ao estúdio en-

quanto virgem e que eles despedaçaram toda a tua inocência, pedaço por 
pedaço. E que Frankie Bennett pegou nesses pedaços e os desfez como 
se fossem confetti. 

— O estúdio fez de mim uma estrela. — Colocou as pérolas nas ore-
lhas. — Eu não me afastei. Desejava o que eles me davam e ofereci-lhes 
a minha inocência em troca. Queria o Frankie e dei-lhe o que restava.

Segurou uma fi ada dupla de pérolas e Cilla, entendendo o que ela 
queria, pegou nelas e colocou-lhas ao pescoço.

— Nos próximos dez anos vou fazer trabalhos fantásticos. Os meus 
melhores. E vou fazer trabalhos também bastante bons nos dez anos se-



91  

guintes. Bem, quase dez — disse com uma gargalhada. — Mas quem está 
a contar, não é? Talvez precise de estar no meio da agitação para atingir 
o meu potencial. Quem sabe? Quem quer saber?

— Eu quero.
Com um sorriso suave, Janet virou-se e deu um beijo no rosto de 

Cilla. 
— Eu procurei pelo amor durante toda a minha vida e entreguei-o 

com demasiada frequência, com demasiada intensidade. Talvez se não 
tivesse procurado tanto, alguém me tivesse dado amor também. O cin-
to vermelho! — Afastou-se a dançar para ir buscar um cinto vermelho 
largo que estava junto das roupas caídas na cama. — É só um toque de 
vermelho, é a cor favorita do Frankie. Ele adora ver-me de vermelho.

Colocou o cinto, que parecia uma faixa de sangue, e calçou sapatos 
a condizer.

— Que tal estou?
— Perfeita.
— Quem me dera que viesses, mas só lá vou estar eu e o Frankie, 

e aquele juiz da paz velho e engraçado, com a mulher que toca espineta. 
O Frankie vai dar a informação à imprensa sem me dizer nada, e é assim 
que aquela fotografi a dos dois a sair da capela pirosa vai parar às páginas 
da Photoplay. Depois é que são elas. — Deu uma gargalhada. — Que 
aventura.

Janet riu-se incessantemente, até Cilla ouvir o eco das suas garga-
lhadas enquanto acordava. 

COMO QUERIA DEIXAR que os pensamentos se afastassem do baru-
lho e das distrações, Cilla passou a maior parte dos dois dias seguintes 
a fazer uma triagem às dezenas de caixas e baús que tinha levado para o 
celeiro.

Cilla conseguira determinar logo na primeira passagem que a mãe 
já tinha revistado e pilhado tudo o que achara digno de algum valor. Mas 
Dilly deixara escapar alguns tesouros. Acontecia-lhe com frequência, na 
opinião de Cilla; por ter sempre tanta pressa em pegar no objeto mais 
brilhante, deixava escapar os pequenos diamantes em bruto.

Como aquela velha fotografi a escondida entre as páginas de um 
livro. Uma Janet já muito grávida, deitada numa espreguiçadeira junto 
ao lago, a posar para a câmara com um brilhantemente bonito Rock Hu-
dson. Ou o guião de Com Violetas — que valera a Janet a segunda nome-
ação para um Óscar — enterrado num baú cheio de cobertores velhos. 
Encontrou uma pequena caixa de música em forma de piano de cauda 
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que tocava o “Für Elise”. Lá dentro, um bilhete dizia: De Johnnie, Dia da 
Mãe, 1961, na caligrafi a revirada de Janet.

No fi m daquela tarde chuvosa, tinha um monte de coisas para co-
locar no lixo e um pequeno conjunto de caixas para guardar.

Quando levou um carrinho de mão cheio de coisas, percebeu que 
a chuva se tinha transformado num sol frágil e que o jardim da frente 
da sua casa estava cheio de gente. Ford e o paisagista estavam na relva 
molhada a rirem-se um do outro, ao lado de um homem com cabelo 
prateado cor de aço, vestido com um corta-vento fi no. A aproximar-se 
deles, vindo de uma carrinha de caixa aberta vermelha, encontrava-se o 
homem da empresa de telhados que Cilla contratara. Atrás dele vinha 
um rapaz com cerca de dez anos e um cão grande branco.

Depois de fazer algumas poses e de espreitar por entre as pernas de 
Ford, Spock foi em bicos de pés — se é que a expressão se podia adequar 
a cães — até ao cão branco; cheirou-o e a seguir deitou-se e mostrou-lhe 
a barriga, numa atitude submissa.

— Boa-tarde. — Cleaver, da Telhados e Calhas Cleaver, cumpri-
mentou-a com um aceno de cabeça. — Tive de verifi car um trabalho ali 
no fundo da rua e aproveitei para parar a caminho de casa, para lhe dizer 
que se o tempo estiver bom, começamos amanhã de manhã.

— Isso é ótimo.
— Estes são os meus netos, Jake e Lester. — Piscou o olho a Cilla. 

— Eles não mordem.
— Folgo em saber.
— Avô. — O rapaz revirou os olhos. — O Lester é o meu cão.
Quando Cilla se agachou para cumprimentar o cão, Spock me-

teu-se entre ambos para reclamar a mão dela. Era bastante claro: Não, 
não, festas a mim primeiro. 

Cleaver acenou ao trio de homens que se encaminhava para eles.
— Tommy, meu grande fi lho da... — Cleaver olhou de relance para 

o neto e sorriu. — Mãe. Não penses que consegues convencer a menina 
com falinhas mansas para ela te vender a casa. Tenho o telhado para 
arranjar.

— Como estás, Hank? Não estou aqui para comprar. Vim só ver o 
meu rapaz.

— Cilla, este é o meu pai — disse Brian, o paisagista, segurando o 
ombro do pai. — Tom Morrow.

— Olhe que ele é manhoso, menina McGowan. — Hank avisou-a 
com um novo piscar de olhos. — Tenha cuidado com ele. Antes que dê 
por ela, já a convenceu a vender-lhe a propriedade, para a transformar 
numa dúzia de casas.
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— Neste espaço? Não dava para mais de seis. — Tom ofereceu-lhe 
um sorriso e a mão. — Bem-vinda à Virgínia.

— Obrigada. É empreiteiro?
— Trato do desenvolvimento de propriedades, residências e co-

merciais. Tem aqui um projeto e tanto. Ouvi dizer que contratou boa 
gente para trabalhar aqui, excluindo os presentes, claro — disse com um 
sorriso malandro dirigido a Hank.

— Antes de estes dois se pegarem, tenho uns esboços dos jardins 
que queria deixar contigo para dares uma vista de olhos. Queres ajuda 
com esse carrinho de mão?

Cilla abanou a cabeça.
— Eu trato disto. Estava só a dar uma vista de olhos às coisas que 

trouxe do sótão, que estão agora guardadas no celeiro. É trabalho para 
dias de chuva, acho eu.

Brian pegou numa torradeira velha do carrinho de mão.
— As pessoas guardam as coisas mais estranhas.
— Pois guardam.
— Nós limpámos o nosso sótão quando a minha mãe morreu — 

disse Hank. — Encontrámos uma caixa cheia de pratos partidos e uma 
dúzia delas cheias de papéis. Recibos de mercearias com trinta anos, e 
sabe Deus mais o quê. Mas tem de ter cuidado quando estiver a esco-
lher as coisas, menina McGowan. Misturadas nos papéis, encontrámos 
as cartas que o meu pai lhe escreveu quando esteve na Coreia. Tinha os 
boletins de notas de todos nós, somos seis irmãos, até ao liceu. Nunca 
deitava nada fora, abençoada, mas também lá tinha coisas importantes. 

— Vou fazer a triagem com toda a calma. Até agora tenho encon-
trado uma mistura interessante de ambos os lados da família.

— Pois é, esta quinta costumava ser do McGowan. — Tom olhou 
para a propriedade. — Lembro-me quando a sua avó a comprou ao ve-
lho McGowan, por volta de 1960. O meu pai andava de olho na terra, 
com a esperança de a desenvolver. Depois de Janet Hardy a comprar, an-
dou macambúzio durante um mês; depois convenceu-se de que ela não 
havia de cá fi car mais de meio ano e que nessa altura a podia comprar 
por tuta e meia. Ela provou que ele estava bem enganado. É um lugar bo-
nito — acrescentou Tom, depois espetou o dedo no fi lho. — Certifi ca-te 
de que o deixas ainda mais bonito. Tenho de ir andando. Boa sorte, me-
nina McGowan. Se precisar de alguma recomendação de pessoal, é só 
ligar-me. 

— Obrigada.
— É melhor ir andando também. — Hank puxou a aba do chapéu. 

— Vou levar os meus netos para casa, para jantarem.
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— Avô...
— Ainda vão fi car vinte minutos na conversa — disse Brian quan-

do o pai e Hank se encaminharam para a carrinha vermelha. — Mas eu 
tenho mesmo de ir. — Entregou um grande envelope castanho a Cilla. 
— Depois diz-me o que achaste e que mudanças queres fazer. 

— Digo, sim, obrigada.
Depois de Brian deitar a torradeira para o contentor, apontou o 

dedo a Ford.
— Até logo, Rembrandt.
Com uma pequena gargalhada, Ford acenou-lhe.
— Vemo-nos por aí, Picasso.
— Rembrandt?
— É uma história curta. Espera aí. Cristo. — Depois de Cilla lhe 

entregar o envelope e começar a empurrar o carrinho de mão em direção 
à rampa do contentor, Ford afastou-a para o lado. — Exercita os múscu-
los à vontade, mas não quando eu estou aqui com uma série de papéis na 
mão e há outros homens por perto.

Voltou a entregar-lhe o envelope, depois empurrou o carrinho de 
mão para o contentor.

— O Brian e eu sabíamos desenhar bem; já não sei porquê nem 
como, acabámos por entrar num desafi o para ver quem desenhava mais 
partes sexuais e posições. Fomos apanhados a passar os desenhos para 
um lado e para o outro na sala de estudo. E ganhámos um passe de três 
dias.

— Um passe para onde?
Ele olhou para baixo enquanto despejava o carrinho de mão.
— Para a suspensão. Presumo que não tenhas andado numa escola 

normal.
— Tive professores particulares. Que idade tinhas?
— Talvez uns catorze anos. No caminho para casa, até fi quei com 

as orelhas a arder, depois de a minha mãe me ter ido buscar. E fi quei de 
castigo durante duas semanas. Duas semanas. Foi a minha primeira e 
última mancha negra na escola. Foi muito duro. Humm.

— Aposto que eles ainda têm os desenhos — disse Cilla quando 
ele voltou a descer com o carrinho. — E as gerações futuras vão encon-
trá-los no sótão.

— Achas que sim? Bem, os desenhos mostravam um talento ver-
dadeiramente promissor e uma imaginação muito saudável. Queres ir 
dar uma volta?

— Uma volta?
— Podíamos ir jantar a qualquer lado, ir ao cinema.
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— O que está em exibição?
— Não faço ideia. Estava a pensar no fi lme como um veículo para 

pipocas e para o teu pescoço.
— Parece-me bem — decidiu Cilla. — Podes guardar o carrinho de 

mão no celeiro, enquanto eu vou tomar banho.

COM A INSTALAÇÃO ELÉTRICA nova aprovada, Cilla observou Do-
bby e o neto a colocarem novo estuque nas paredes da sala de estar. A 
arte apresentava-se de muitas formas, pensou, e tinha encontrado ali um 
par de artistas. Não seria um trabalho rápido, mas, bolas, seria um tra-
balho bom.

— Também faz trabalhos mais elaborados? — perguntou a Dobby. 
— Medalhões, sancas?

— Aqui e acolá. Não são trabalhos muito requisitados hoje em dia. 
Já se vendem as coisas pré-feitas e mais baratas, por isso a maior parte 
das pessoas opta por comprar.

— Eu não sou como a maior parte das pessoas. Trabalhos elabora-
dos são capazes de não fi car bem nesta zona. — Com as mãos nas ancas, 
fez um círculo na sala desarrumada e cheia de panos. — Mas simples e 
bonito é capaz de fi car. E podia funcionar bem no quarto principal, na 
sala de jantar. Nada fl oreado — disse, pensando em voz alta. — Nada 
de querubins alados ou cachos de uvas. Mas talvez um padrão. Algu-
ma coisa celta... seria uma homenagem a ambas as famílias, McGowan 
e Moloney. 

— Moloney? 
— Como? Desculpe. — Distraída, olhou novamente para Do-

bby. — Maloney era o nome de solteira da minha avó, mas a mãe dela 
mudou-o para Hamilton logo após Janet ter nascido. Depois o estúdio 
mudou-o para Hardy. De Gertrude Moloney, para Trudy Hamilton para 
Janet Hardy. Quando era miúda, chamavam-lhe Trudy — acrescentou, 
pensando nas cartas.

— Ai sim? — Dobby abanou a cabeça, mergulhando a pá de estu-
que. — Trudy é um nome bonito, antigo.

— E não era sufi cientemente brilhante para Hollywood, pelo me-
nos na altura em que ela lá chegou. Em certa ocasião, disse numa en-
trevista que depois de começarem a chamar-lhe Janet, já ninguém lhe 
chamava Trudy. Nem mesmo a família. Mas às vezes, a própria punha-se 
em frente ao espelho para dizer olá a Trudy, só para se lembrar de quem 
era. Enfi m, se eu encontrar alguns desenhos, depois podemos conversar 
sobre colocá-los lá em cima.
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— Podemos, sim senhora.
— Vou fazer alguma pesquisa. Talvez pudéssemos... desculpe — 

disse quando o telemóvel começou a tocar no bolso. Cilla pegou nele e 
abafou um suspiro quando viu o número da mãe no ecrã. — Desculpe 
— repetiu, depois saiu para atender a chamada.

— Olá, mãe.
— Achaste que eu não ia ouvir falar disto? Achaste que eu não ia 

ler?
Cilla encostou-se à coluna do varandim e olhou para a casa bonita 

de Ford, do outro lado da estrada.
— Estou bem, obrigada. E tu, como estás?
— Não tens o direito de me criticar, de me julgar. De me culpar.
— Em que sentido?
— Poupa-me ao teu sarcasmo, Cilla. Sabes exatamente do que es-

tou a falar.
— Não sei mesmo. — O que estaria Ford a fazer?, questionou-se 

Cilla. A escrever? A desenhar? Estaria a transformá-la numa deusa guer-
reira? Alguém que enfrentaria o mal em vez de calcular até onde podia 
esticar o orçamento para incluir medalhões de gesso, ou como lidar à 
distância com um ataque de mau génio da mãe. 

— O artigo no jornal. Sobre ti, sobre a quinta. Sobre mim. Vi-
ram-no na AP.

— Ai sim? E isso incomoda-te? Sempre é publicidade.
— “O objetivo da menina McGowan é restaurar e respeitar a sua 

herança entretanto negligenciada. Falando por cima dos ruídos ocupa-
dos de martelos e serrotes, disse-nos: — A minha avó sempre se referiu 
à Quinta Pequena com grande afeto e dizia que se sentiu atraída por ela 
desde o primeiro instante. O facto de ter comprado a casa e a proprieda-
de ao meu bisavô paterno, só faz com que a minha ligação ao local seja 
ainda maior...”

— Eu sei o que disse, mãe.
— “O meu objetivo, pode dizer-se a minha missão, é fazer um tri-

buto ao legado de Janet, às raízes que tenho aqui, não apenas restauran-
do a casa e a terra, mas fazendo com que elas brilhem. E de certa forma 
isso respeita a sua integridade e a comunidade”.

— Parece um bocadinho pomposo — comentou Cilla. — Mas é a 
verdade.

— “Mas não se fi ca por aqui, a casa era o cenário ideal para os 
famosos e ilustres que visitavam Janet Hardy nos seus tempos áureos. 
Um cenário bucólico para os seus fi lhos, que agora se resume a tinta des-
cascada, madeira apodrecida e jardins selvagens, depois de uma geração 
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de negligência e desinteresse, enquanto a fi lha de Janet Hardy, Bedelia 
Hardy, tentava seguir os mesmos passos brilhantes da mãe”. Como podes 
ter deixado que imprimissem uma coisa destas?

— Sabes tão bem quanto eu que não consigo controlar a imprensa.
— Não quero que dês mais entrevistas.
— E devias saber também que não consegues controlar aquilo que 

eu faço ou deixo de fazer. Já não. Rentabiliza isto, mãe. Sabes como o 
fazer. Foi a dor que te afastou do local, e etc., os tempos felizes que aqui 
passaste foram ensombrados, abafados até pela morte da tua mãe. Vai 
valer-te alguma compaixão e mais publicidade.

A longa pausa disse a Cilla que a mãe estava a examinar todos os 
ângulos da questão.

— Como posso pensar nesse lugar como outra coisa que não um 
túmulo?

— Estás a ver? É por aí.
— Para ti é fácil falar, contigo é diferente. Tu nunca a conheceste. 

Para ti, ela é apenas uma imagem, um excerto de um fi lme, uma fotogra-
fi a. Mas para mim ela era de carne e osso. Era a minha mãe.

— Está bem.
— Seria melhor para todos se fi zesses passar as tuas entrevistas por 

mim e pelo Mario. E acho que qualquer jornalista que quisesse fazer um 
trabalho legítimo ter-se-ia dado ao trabalho de me contactar para me 
pedir um comentário ou citação. Da próxima vez, certifi ca-te de que o 
fazem.

— Levantaste-te cedo — disse Cilla, para fugir à questão.
— Tenho ensaios, provas de guarda-roupa. Já estou cansada e nem 

sequer comecei.
— És valente. Queria perguntar-te uma coisa. Durante o último 

ano, mais mês menos mês, antes de a Janet morrer, sabes com quem 
estava envolvida?

— Romanticamente? Naquelas primeiras semanas depois da morte 
do Johnnie, ela mal conseguia sair da cama. Ou então andava a subir 
pelas paredes a exigir a presença de pessoas e a dar festas. Num minu-
to agarrava-se a mim e no minuto seguinte enxotava-me. Aquilo mar-
cou-me, Cilla. Perdi o meu irmão e a minha mãe muito perto um do ou-
tro. E na verdade, perdi-os a ambos na noite em que o Johnnie morreu.

Como acreditava que aquilo era profunda e dolorosamente verda-
de, o tom de voz de Cilla suavizou-se um pouco.

— Eu sei. Nem consigo imaginar como deve ter sido terrível.
— Ninguém consegue. Estava sozinha. Tinha dezasseis anos mal 

feitos e não tinha mais ninguém. Ela deixou-me, Cilla. Escolheu dei-
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xar-me. Nessa mesma casa que estás tão determinada em transformar 
num altar.

— Não é isso que estou a fazer. Com quem andava ela, mãe? Tinha 
algum romance secreto, com um homem casado? Um caso que correu mal.

— Ela tinha muitos casos. Porque não teria? Era linda, transborda-
va de vida e precisava de amor.

— Mas teve algum caso específi co durante este período de tempo?
— Não sei. — A voz de Dilly engoliu as palavras. — Tento não pen-

sar muito nesse tempo. Foi um inferno para mim. E porque te preocupas 
tu com isso? Porque queres trazer novamente à superfície esse tipo de 
coisas? Odeio as teorias e as especulações. 

Vai com cuidado, pensou Cilla.
— Estou apenas curiosa. Ouço as pessoas a falar e ela passou aqui 

muito tempo naquele último ano, ano e meio. Que eu saiba, não estava 
envolvida com ninguém em L.A. Não era muito característico dela estar 
muito tempo sem um homem.

— Os homens não lhe resistiam. Porque resistiriam? Depois dei-
xavam-na sempre fi car mal. Faziam promessas que não cumpriam. 
Enganavam-na, roubavam-na e Deus sabe que não suportam quando a 
mulher é mais bem-sucedida do que eles.

— Então, como vão as coisas entre ti e o Núme... o Mario?
— Ele é a exceção que confi rma a regra. Encontrei fi nalmente o 

tipo de homem de que preciso. A minha mãe não. Ela nunca encontrou 
um homem que fosse digno dela. 

— E nunca deixou de procurar — incentivou Cilla. — É como te 
digo, estou curiosa. Se te ocorrer alguma coisa, diz-me. É melhor dei-
xar-te ir para o teu ensaio.

— Oh, eles que esperem! O Mario teve a melhor ideia de sempre. 
É fenomenal e uma oportunidade tão boa para ti. Eu e tu vamos fazer 
um dueto no espetáculo, no segundo ato. Uma rapsódia das canções da 
minha mãe com excertos e imagens dos fi lmes dela num ecrã atrás de 
nós. Vamos acabar com “Vou Sobreviver”, em trio, colocando-a no palco 
connosco, como a Céline Dion fez com o Elvis Presley. Ele disse que vai 
falar com a HBO, Cilla, para transmitirem o espetáculo.

— Mãe...
— Tens de vir para cá na semana que vem, para os ensaios, provas 

de guarda-roupa e coreografi a. Ainda estamos a trabalhar na composi-
ção, mas o número terá quatro minutos. Quatro espetaculares minutos, 
Cilla. Queremos dar-te uma boa oportunidade de regressares.

Cilla fechou os olhos e ponderou se serrava a língua e a deixava 
voar. Depois decidiu-se algures por um meio-termo.
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— Agradeço muito, mãe, a sério que sim. Mas não quero regressar, 
geográfi ca ou profi ssionalmente. Não quero atuar mais. Quero construir.

— E vais estar a construir. — O entusiasmo borbulhava do outro 
lado do continente. — A tua carreira e a ajudar na minha. As três mulhe-
res Hardy. Cilla, é um acontecimento.

O meu nome é McGowan, pensou Cilla. 
— Acho que é melhor teres a atenção concentrada em ti. E o dueto 

com a Janet? Pode vir a ser adorável, absolutamente devastador.
— São quatro minutos, Cilla. Podes dispensar-me a porra de qua-

tro minutos por noite durante algumas semanas. E vai virar a tua vida do 
avesso. O Mario diz...

— Eu acabei de virar a minha vida do avesso e gosto muito de como 
ela está agora. Tenho de ir. Tenho trabalho a fazer.

— Não te...
Cilla fechou o telemóvel e colocou-o deliberadamente no bolso de 

trás. Ouviu alguém a pigarrear atrás de si e, quando se virou, viu Matt 
junto à porta. 

— Os homens acabaram de colocar a argamassa dos mosaicos na 
casa de banho lá de cima. Pensei que talvez quisesses dar uma vista de 
olhos.

— Quero, sim. Então amanhã já podemos instalar as loiças novas.
— Julgo que sim.
— Deixa-me ir buscar o meu martelo. Podemos começar já a derrubar 

aquela parede lá em cima. Está a apetecer-me demolir qualquer coisa. 

HAVIA POUCA COISA, pensou Cilla, que lhe desse mais satisfação do 
que destruir completamente uma parede. Aliviava a frustração, provo-
cava um aumento rápido e louco de alegria e cumpria todo o tipo de 
fantasias negras. Na verdade, era — a vários níveis — tão terapêutico 
como bom sexo. 

E uma vez que naquele momento não andava a fazer sexo — do 
bom ou do outro —, derrubar paredes cumpria o seu propósito. Podia 
fazer sexo, pensou enquanto saía a passos largos de casa, deixando um 
rasto de pó atrás de si. Ford e a sua boca mágica tinham deixado isso 
bastante claro.

Mas Cilla estava numa espécie de moratória — fazia parte do pro-
grama dá-uma-volta-à-tua-vida, presumia. Mundo novo, vida nova, es-
tilo novo. E ali tinha encontrado a verdadeira Cilla McGowan.

Gostava dela.
Tinha a casa para recuperar, a licença de empreiteiro para tirar e 
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um negócio que queria estabelecer. Além disso, tinha um mistério de fa-
mília para revelar. Envolver-se sexualmente com o borracho do vizinho 
não era a coisa mais inteligente que podia fazer.

Claro que, quando Cilla saiu de casa a pensar em sexo, ele tinha de 
estar no varandim da sua casa. E aquele formigueiro insistente que sentia 
fez com que Cilla se questionasse se seria mesmo, completa e absoluta-
mente necessário privar-se de sexo. Eram ambos adultos, desimpedidos, 
interessados um no outro; por isso, por que motivo não podia ir até casa 
dele e sugerir que passassem uma noite juntos? A fazer qualquer coisa 
mais enérgica do que partilhar uma cerveja?

Com simplicidade. Sem danças, pretensões, ou ilusões. Não era 
isso que a verdadeira Cilla queria? Enquanto pensava, inclinou a cabeça 
para o lado. E o pó do estuque caiu-lhe da pala do boné.

Talvez devesse tomar um duche primeiro.
— És fraca e lamentável — resmungou Cilla entre dentes e, diverti-

da consigo própria, começou a contornar a casa até à parte de trás, onde 
estava a equipa de paisagistas. Ouviu o rugido profundo de um motor 
potente e olhou para trás. Uma Harley preta, esguia e veloz como uma 
bala, passou lá ao fundo na estrada e pareceu fazer ricochete no portão 
aberto. Mesmo enquanto a mota fazia voar a gravilha, Cilla correu na sua 
direção, a rir. O motorista saltou da mota, aterrou nas botas de combate 
gastas e apanhou Cilla a meio de um salto.

— Olá, boneca.
Balançou-a num círculo rápido e beijou-a entusiasticamente. 


