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Introdução

«A organização de um livro é uma amostra da realidade, 
tal como ela é disposta e delineada na mente do escritor.

Ela estrutura os livros de poesia e de fi cção – e os de factos
não são excepção, embora poucas vezes se pense nisso.»

John Steinbeck, Th e Log From the Sea of Cortez 

A ideia de escrever um compêndio é demente, quanto mais um dedicado 
à ala negra dos assuntos: não só os estorvos de um empreendimento dessa 
estirpe são enormes, como lhes é somado outros, relacionados com o con-
teúdo em questão. Afi nal de contas, o lado sombrio é catastrófi co, rebelde, 
intransigente – desfavorável a deixar-se descrever, a tolerar a taxonomia. 
Um compêndio evoca uma posição precisa dos temas, inventariados em 
lindas listas, por isso como equilibrar o caos nessa ordem? Não se equilibra; 
e quanto mais depressa o aceitarmos, melhor. Deliberei que o meu com-
pêndio seria edifi cado em quatro ramos principais, transdisciplinares, que 
se correspondem com os meus quatro temas preferidos: a História, a Ciên-
cia, o Oculto e o Bestiário. Foi com esses pontos cardeais que me abalancei 
a arrancar da mente as histórias, as personagens, os locais e os saberes que 
fui aprendendo ao longo dos meus anos dedicados aos livros: tanto os lidos 
como os escritos.

Este Compêndio de Segredos Sombrios e Factos Arrepiantes, parte misce-
lânea, parte enciclopédia e parte ensaio, é um livro de conhecimentos para 
leitores que, como eu, são fãs de conhecimento e não receiam procurar a 
verdade sobre os assuntos, mesmo que isso signifi que arruinar concepções 
enraizadas, mas erradas. Poucas coisas são tão destrutivas quanto isso, mas 
eu acho que vale a pena.

Pese a divisão em quatro categorias, a informação contida neste li-
vro não se deixa adstringir dessa maneira e podem crer que encontrarão 
matérias referentes à História em todos os capítulos, por exemplo. Tive o 
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cuidado de escrever entradas acessíveis e auto-contidas; ou seja, se não co-
nhecerem previamente um determinado assunto não se deixem desanimar, 
porque compilei a informação necessária para compreendê-lo. Apesar dos 
negríssimos assuntos abordados, quis escrever um livro luminoso que não 
se tornasse um deprimente directório de desumanidades. Está cheio de dia-
bos, monstros, gente louca, gente violenta, gente com quem ninguém quer 
ir beber um café, mas a mensagem é positiva. A mensagem é que o conheci-
mento é luz; mesmo quando emitida por um compêndio negro. É um livro 
dos diabos, mas que talvez pertença à estante dos anjos.

Antes de vos deixar avançar com a leitura, faço um esclarecimento: 
quem acompanha o meu trabalho sabe que os meus romances costumam 
apresentar bibliografi as extensivas nas quais, em conjunto com os porme-
norizados apontamentos fi nais, listo todos os livros de não-fi cção que li 
para poder desenvolver as fi cções. Faço-o porque me dá um prazer enorme 
ir “aos bastidores” dessas fi cções e partilhar um pouco dos meus conheci-
mentos com os leitores. Acho que essas espreitadelas ao lado polar da corti-
na são excelentes formas de contextualizar a fi cção. Porém, este Compêndio 
de Segredos Sombrios e Factos Arrepiantes não é uma espreitadela por trás 
da cortina: é um empurrão.É um livro inteiro de não-fi cção, por conseguin-
te, não há nenhuma bibliografi a fi nal, porque se houvesse seria tão grande 
que listaria praticamente todos os livros que tenho. Se quiserem saber mais 
coisas sobre algum assunto ou assuntos dos quais este Compêndio de Segre-
dos Sombrios e Factos Arrepiantes fala (espero que queiram), convido-vos a 
desfrutarem do imenso prazer que é procurar livros, ler livros, pensar sobre 
livros – mas sozinhos e sem rede.

Dito isto, resta-me concluir esta introdução dizendo que o conheci-
mento é infi nito, mas os livros não: espero que aquilo que não incluí, sirva 
para intensifi car a importância daquilo que vocês irão ler.

David Soares
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Santo Onofre, Francisco Collantes (séc. XVII).

«Será que a sabedoria aparece sobre a Terra,
que nem um corvo inspirado pelo cheiro da carniça?»

Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung

«Se o tamanho ou o tom do livro levam o leitor a acreditar
que o autor está a fazer uma soma,

esclareça-se que está cara a cara com a operação oposta,
uma implacável subtracção.»

Julio Cortázar, Rayuela

«Admiramos imensamente a erudição,
mas talvez ela seja obra do Diabo.»

Roger Shattuck, Forbidden Knowledge 
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A Praga da Dança:
histórias negras da História
e algumas desmistifi cações.

«O Inferno está mais próximo dos factos
do que nós pensamos.»

Thomas M. Disch, Camp Concentration
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Padre António Vieira Abolicionista

Inversamente à opinião popular, o padre jesuíta António Vieira não foi 
um abolicionista. A sua defesa da liberdade dos índios do Brasil inscre-
veu-se numa estratégia jesuítica de conversão ao cristianismo, inaugu-

rada no século XVI pelos primeiros colonos inacianos, como Manuel da 
Nóbrega e José de Anchieta. Consoante aquilo que, hoje, se pode conside-
rar uma espécie de direito internacional da época, os índios do Novo Mun-
do eram considerados gente livre, de acordo com a Lei de Burgos (1512), a 
bula Sublimus Dei (1537) emitida pelo Papa Paulo III, que ameaçava com 
a excomunhão os feitores que escravizassem os indígenas, e as Leis Novas 
(1542).

Para esse estatuto concorria a ideia de que os índios eram inocentes, 
nascidos em liberdade no seio da natureza impoluta, como Adão e Eva 
no Paraíso. Em oposição, os negros eram considerados descendentes de 
Cam, o fi lho de Noé que escarneceu da nudez do pai, enquanto este dor-
mia, e chamou os irmãos Sem e Jafet para que também se divertissem. 
Os dois entraram de costas na tenda do patriarca e cobriram-no com um 
manto: quando acordou, Noé amaldiçoou Cam e os seus descendentes 
a serem escravos dos irmãos e respectivas gerações. Em nenhuma linha 
do Génesis é veiculado qualquer tipo de informação sobre a cor da pele 
de Cam, mas a concepção eclesiástica de que as três raças conhecidas – 
branca, amarela e negra – consistiam em estirpes dos fi lhos de Noé não 
era contestada. Dessa forma, o comércio esclavagista europeu dos po-
vos africanos medrou sob validação canónica, mas quando os diversos 
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indígenas do Novo Mundo foram sendo descobertos, a partir de 1492, 
ninguém sabia onde é que eles se afi guravam nessa visão estabelecida do 
mundo. Entre o clero, logo se convencionou que os índios, tão apartados 
do perverso Velho Mundo, tinham almas e que elas deviam ser salvas pela 

Contemporâneo de António 
Vieira, o frade capuchinho 
italiano Giovanni Cavazzi da 
Montecuccolo foi pioneiro no 
registo in situ dos verdadeiros 
costumes dos negros africa-
nos, que plasmou em vívidas 
aguarelas. Nesta, um sacer-
dote realiza um ritual mágico 
para falar com um leão.

conversão. Foi esta a matriz clerical da conduta jesuítica em relação aos 
índios e na qual se inscreveu em absoluto a acção vieirina no Brasil.

Embora reprovasse os modos com que os fazendeiros locais lidavam 
com os escravos negros, Vieira nunca pôs em causa esse comércio, nem 
contestou a doutrina religiosa que o legalizava: recorde-se, a título de exem-
plo, os sermões que proferiu aos escravos negros da Baía, conhecidos por 
Sermões da Nossa senhora do Rosário, nos quais ditou sentenças como «é 
melhor ser escravo no Brasil e salvar a sua alma, que viver livre na África e 
perdê-la». Acrescente-se que a Companhia de Jesus chegou a ser a maior 
detentora de escravos no Brasil e que Manuel da Nóbrega escreveu regular-
mente a D. João III, pedindo-lhe escravos guineenses para a manutenção 
de casas jesuítas. A captura dos negros era monopólio régio, adjudicado a 
assentistas de capitais elevados que vendiam escravos a quem lhes pagasse 
mais. Uma alcunha que o Brasil tinha nessa altura era “Nova Guiné”, em 
referência aos milhares de indivíduos que os fazendeiros compravam para 
a exploração agrícola e produção de açúcar.

Na carta que Vieira escreveu a D. João IV a 6 de Abril de 1654 pode 
ler-se dezanove «remédios» para melhorar as condições de vida dos índios, 
que ele apelida de «pobre e miserabilíssima gente», mas nem uma palavra 
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se encontra em defesa dos negros ou sequer sobre a abolição tout court da 
escravatura. Em vez disso, existe até uma passagem no décimo segundo 
«remédio» em que Vieira abre uma concessão para a escravatura dos índios: 
os chamados “índios de corda”, ou seja, indígenas já escravizados – e que 
deveriam ser mantidos na escravidão. Na carta à Câmara do Pará, datada 
de 12 de Fevereiro de 1661, Vieira diz que os índios não dão bons escravos, 
porque «por estarem perto das suas terras, mais facilmente ou fogem ou os 
matam as saudades delas». Adiante, no mesmo texto, escreve: «vindo a este 
Estado o governador D. Pedro de Melo (…) se informou de mim do modo 
que podia haver para que os escravos que se fi zessem chegassem para todos; e 
o que eu lhe apontei foi que os escravos se repartissem pro rata, por todas as 
capitanias do Estado, conforme o número dos seus moradores, e que o preço 
por que lhos dessem fosse o mesmo que custam no sertão».

António Vieira foi um homem do seu tempo e é tão erróneo anacro-
nizar o seu comportamento, transformando-o numa espécie de pioneiro 
abolicionista, como censurá-lo por não ter condenado integralmente a es-
cravatura.
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A Verdadeira Morte de Rasputin

Em 1933, o príncipe russo Felix Yusupov processou num tribunal in-
glês o estúdio norte-americano de cinema Metro-Goldwyn-Mayer 
por culpa do fi lme Rasputin and the Empress, realizado pelo polaco 

Richard Boleslawsky. Estreado no ano anterior, esse título apresenta um en-
volvimento sexual entre Grigori Rasputin e Irina Alexandrovna Yusopova 
(mulher de Felix), que no fi lme é representada pela personagem Natasha. 
Caracterizado no fi lme como Paul Chegodieff , Yusupov alegou que essa 
ligação fi ctícia entre o monge louco e a sua mulher era difamatória e con-
sistia numa violação de privacidade. O casal Yusupov ganhou o caso, re-
cebendo uma indemnização de 25 000 libras, mas quando se perguntou a 
Felix durante a sessão se ele fora, verdadeiramente, o assassino de Rasputin, 
o príncipe respondeu sem hesitar: «Sim, eu matei Rasputin. Era meu dever 
matá-lo, por isso fi -lo.» De acordo com esse relato, ele, o duque Dmitri Pa-
vlovich e o político conservador Vladimir Purishkevich mataram Rasputin 
no palácio Moika, em São Petersburgo (a residência de Yusupov), a 16 de 
Dezembro de 1916.

Os três conspiradores deram-lhe a comer e a beber bolos e vinho in-
toxicados com cianeto, mas, como o veneno não operou efeito, Yusupov 
achou que, dadas as circunstâncias, ser subtil seria uma perda de tempo e 
disparou a pistola sobre o monge. As balas, aparentemente, também não 
foram capazes de derrubar Rasputin, que, enraivecido, perseguiu os iná-
beis assassinos pelo aposento. No fi nal, abateram-no à bengalada, antes de 
atirá-lo ao Rio Neva. Alguns dias depois, o corpo foi descoberto pelos po-
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pulares e a autópsia desvendou que havia água nos pulmões: seria possível 
que, depois de ter sido envenenado, atingido a tiro e sovado, Rasputin ainda 
estivesse vivo quando o deitaram ao rio?

O testemunho exótico de Yusupov provocou um frisson sensacionalis-
ta na imprensa, mas ele sentiu-se à vontade para dá-lo porque sabia que os 
bolcheviques nunca o iriam perseguir, nem os ingleses o deportariam para 
a Rússia, por causa desse crime. É nesta versão da morte de Rasputin que 
o fi lme Rasputin: Th e Mad Monk, realizado por Don Sharp e produzido 
em 1966 pelos estúdios ingleses Hammer, com Christopher Lee no papel 
principal, foi buscar inspiração para o seu desfecho dramático. Contudo, a 
verdadeira morte de Rasputin não foi tão espectacular quanto a composta 
por Lee.

Segundo a biografi a Rasputin: Th e Saint Who Sinned (1999), do his-
toriador e jornalista inglês Brian Moynahan, os registos policiais coevos 
corroboram que Rasputin, de facto, foi convidado por Yusupov a ir ao 
palácio Moika, onde foi recebido pelo príncipe. Cerca de duas horas de-
pois, um grupo de homens mascarados saiu com o corpo dele e deitou-o 
ao Rio Neva, mas a autópsia posterior não encontrou sufi ciente água nos 
pulmões para determinar afogamento, nem vestígios de cianeto: o monge 
louco, atingido quatro vezes – uma delas na cabeça – morreu pelas balas. 
O mito da invencibilidade de Rasputin, fabricado na psique russa durante 
anos, agiu sobre as mentes dos conspiradores que não resistiram a angariar 
heroicidade para o seu acto através da perpetuação supersticiosa da invul-
nerabilidade da vítima. Yusupov morreu em 1967 e nunca desmentiu a sua 
versão do acontecimento.

O Museu Erótico de São Peters-
burgo alega ter o falo perdido de 
Rasputin no seu acervo. Segundo 
a lenda, os assassinos do mon-
ge deceparam o órgão, mas uma 
criada de Yusupov guardou-o; 
em meados da década seguinte 
terá sido adorado como relíquia 
por uma comunidade de místicas 
russas, residentes em Paris, antes 
de ser recuperado pela fi lha do 
próprio Rasputin.
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Resta a controvérsia sobre a bala que atingiu Rasputin na cabeça, que 
poderá ter sido disparada por um revólver Webley, uma arma comum das 
forças armadas inglesas. Especula-se que terá sido disparada pelo agente 
Oswald Rayner, dos serviços secretos ingleses, amigo pessoal de Yusupov 
e presente em São Petersburgo nesse período. Mais tarde, Rayner, que bap-
tizou o seu fi lho com o nome Felix em honra da amizade com o príncipe, 
traduziu para inglês o livro Rasputin: His Malignant Infl uence and His As-
sassination (1934), escrito pelo próprio Yusupov. Morreu em 1961, sem que 
o seu papel no aniquilamento de Rasputin fosse esclarecido. 

O fi lme Rasputin and the Empress passou a ser exibido sem as cenas 
difamatórias entre o monge e a princesa e o tribunal decretou que o estúdio 
Metro-Goldwyn-Mayer criasse um desmentido que informasse os espec-
tadores sobre a natureza fi ctícia do enredo e personagens. É a origem do 
famoso disclaimer «Th is motion picture is a work of fi ction and any resem-
blance to persons living or dead is purely coincidental» que podemos ler nas 
fi chas técnicas dos fi lmes de Hollywood.
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Os Três Santos Mártires de Lisboa

No número 15 da Rua de Santos-O-Velho, em Lisboa, encontra-se 
a igreja paroquial homónima que durante três séculos guardou 
as relíquias dos três principais santos mártires da cidade: Veríssi-

mo, Máxima e Júlia. Ainda podemos vê-los, junto à entrada da igreja, num 
baixo-relevo em que se apresentam com bastões nas mãos, invés das mais 
comuns palmas de martírio (já se verá porquê).

Nascidos em Lisboa, os três irmãos foram martirizados em 305, duran-
te o domínio romano da Península Ibérica, a mando do Imperador Diocle-
ciano, por terem recusado a obrigação redigida em edital de sacrifi carem 
animais aos deuses pagãos. Uma vez prisioneiros, sofreram os martírios da 
fome, do potro, dos ferros incandescentes e, amarrados pelos pés às caudas 
de cavalos, ainda foram arrastados pelas ruas de Lisboa; depois de lapida-
dos, os corpos foram decapitados e atirados ao Tejo, perto de Almada, com 
pesos amarrados aos pés. Independentemente disso, conta-nos o martiro-
lógio, os corpos deram à margem de Lisboa (antes dos barcos dos algozes 
regressarem), na zona em que hoje se ergue o Palácio dos Marqueses de 
Abrantes, a actual Embaixada de França.

Daí o topónimo Santos dessa área que, diz-se, começou por ser cumea-
da por uma humilde ermida, levantada por piedosos em memória dos três 
santos martirizados, e transformada posteriormente em igreja por D. Afon-
so Henriques após a conquista de Lisboa. Quanto a ser Santos-O-Velho, isso 
relaciona-se com o facto de D. João II ter mandado construir, para os lados 
de Xabregas, na orla oriental de Lisboa, um convento maior que albergasse 
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as comendadeiras da Ordem de Santiago, cujo número elevado já tornava 
pequeno o seu convento de Santos. Este, doado aos freires de Santiago da 
Espada (os espatários) por D. Sancho II, passou quase de imediato a ser 
ocupado em exclusivo pelas mulheres, fi lhas e viúvas desses cavaleiros, con-
vertendo-se no Mosteiro das Comendadeiras da Ordem de Santiago. Ora, 
desocupando esse velho e exíguo convento de Santos, em 1490, as freiras 
passaram para o novo e espaçoso convento de Xabregas (possui o maior 
claustro da Península Ibéria), levando consigo as relíquias dos três santos 
mártires e, também, o topónimo. É pela infl uência da Ordem de Santiago 
que Veríssimo, Máxima e Júlia aparecem trajados à moda de São Tiago, o 
peregrino, no supra-mencionado baixo-relevo que se encontra sobre a en-
trada da igreja paroquial de Santos-O-Velho.

Veríssimo, Máxima e Júlia numa pintura do artista maneirista português Garcia Fernandes 
(meados do século XVI). No meu romance O Evangelho do Enforcado (Saída de Emergên-
cia, 2010), Veríssimo, Máxima e Júlia são três prostitutos que depois de mortos – martiriza-
dos – pelo pintor Nuno Gonçalves alcançam a santidade através do culto popular que lhes 
é prestado pelos mais pobres.
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As referências às vidas e ao martírio de Veríssimo, Máxima e Júlia são 
escassas: conhece-se, por exemplo, o relato contido num códice pertencen-
te ao acervo da biblioteca pública de Évora (o CV/1-23d) e a menção des-
crita no martirológio do monge Usuardo.
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Inspirados Pela Suástica

A suástica é um símbolo antigo, frequente em muitas culturas e religi-
ões. Sagrada para hinduístas, jainistas e budistas, também é possível 
encontrá-la como elemento decorativo em peças clássicas gregas, 

romanas, “celtas” e até em artefactos de civilizações ameríndias. Isso não 
consiste em nenhuma anomalia, pois o mesmo símbolo primário pode ser 
criado por diferentes comunidades, chegando até a adquirir signifi cados 
análogos. Um símbolo também é transmitido de cultura em cultura, atra-
vés dos tempos, por isso a melhor forma de interpretá-lo é através do con-
texto em que se insere – e se no Ocidente a suástica encontra-se poluída por 
culpa da confi scação nazi, o mesmo não se verifi ca no Oriente.

Discute-se se a suástica é, com efeito, um símbolo solar ou polar, mas o 
signifi cado unânime das suas aplicações é de que se resume a um símbolo 
benfazejo: até meados dos anos 20 do século XX, imprimiam-se no Reino 
Unido e Estados Unidos postais ilustrados com suásticas, acompanhadas 
de mensagens como «Boa Sorte» ou «Feliz Natal». Os pilotos voluntários 
norte-americanos que lutaram na Primeira Grande Guerra, no esquadrão 
francês Lafayette, voaram em aviões guarnecidos de suásticas; e os soldados 
norte-americanos na divisão 45 de infantaria usavam-na nos uniformes. Os 
produtores do refrigerante gaseifi cado Coca-Cola distribuíram medalhões 
publicitários de prata em forma de suástica – e ainda existe uma vila cana-
diense, fundada em 1908, chamada Swastika. Por toda a Europa, a suástica 
era universalmente reconhecida como sendo um ícone positivo, utilizado 
em variadíssimos âmbitos.
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O nome vulgar para suástica era o de cruz gamada, em virtude da se-
melhança dos seus quatro braços com a letra grega gama, mas no contexto 
heráldico as raras suásticas que se podem observar em alguns brasões bri-
tânicos e alemães também era chamadas de fylfot (palavra de etimologia in-
certa). Em alemão, a suástica também se chamava hakenkreuz (denomina-
ção que pode traduzir-se à letra por cruz enganchada) e durante o revivalis-
mo nórdico que se desenrolou na Alemanha durante o período romântico 
(entre os séculos XVIII e XIX), no qual fi cou associada ao neo-paganismo 
germânico, ainda era esse o nome pelo qual era mencionada. A designação 
de suástica popularizou-se no Ocidente a partir da segunda metade do sé-
culo XIX, por infl uência de diversas sociedades de índole iniciática, como 
a Sociedade Teosófi ca, que, inspiradas pelas religiões orientais, apresenta-
vam-se com a suástica (do sânscrito svastika, que signifi ca símbolo afor-
tunado). No mesmo período, o arqueólogo alemão Heinrich Schliemann, 
obcecado pelos mitos e literatura clássica gregos, arrogou ter descoberto as 
ruínas de Tróia, nas quais encontrou suásticas litografadas: Schliemann viu 
nelas a prova das migrações “arianas”.

Alguns antropozóides inventados por Lanz von Liebenfels: na sua delirante mitologia os 
homens-animais são os progenitores de todas as “raças” ditas inferiores, geradas pela vulgar 
via sexual, enquanto que os arianos são a criação dos deuses-animais (os teozóides) e gera-
dos através de um asseadíssimo processo eléctrico.
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De maneira geral, as fi losofi as nacionalistas são muito recentes e, em 
essência, consequências dos ideais fl orescidos durante o Romantismo. 
Numa conformação “mística”, as ideias sobre o conceito de raça, mistu-
ram-se com concepções sobre território e linguagem para dar especifi ci-
dades a determinadas comunidades ou grupos particulares de indivíduos. 
Nesse sentido epifenomenológico, o estado passa a ser a expressão perfeita 
das características raciais do povo. O mito ariano foi criado neste contexto 
de mistura de história, biologia e fi lologia. Em 1808, o académico alemão 
Friedrich Schlegel resumiu no seu livro Über die Sprache und Weisheit der 
Indier (Sobre a Linguagem e Conhecimento dos Indianos) as relações que en-
contrara entre as línguas indo-europeias e étimos sânscritos, alimentando a 
noção de que as culturas clássicas mediterrânicas e norte-europeias haviam 
derivado da Índia: terra dos arianos (palavra sânscrita que signifi ca nobres), 
cuja linguagem – original – era a mais adequada para se formularem racio-
cínios grandiosos e para compreender a beleza das coisas. Mais tarde, em 
meados do século XIX, o escritor francês Arthur de Gobineau publicou a 
obra Essai Sur l’Inégalité des Races Humaines (Ensaio Sobre a Desigualdade 
das Raças Humanas), trabalho feito à luz do mito da superioridade da “raça 
ariana” que, com a passagem do tempo, revelou-se instrumental para a es-
truturação das posteriores ideologias raciais do regime nazi. A ascendência 
do mito da origem ariana do povo alemão (declarada por Gobineau no 
seu ensaio) refl ectiu-se nas múltiplas buscas que os arqueólogos nazis da 
Ahnenerbe (Comité da Herança Ancestral), criada pelo líder da SS Heinrich 
Himmler em 1935, fi zeram por toda a Europa, Ásia e América do Sul, em 
busca de provas de que os alemães descendiam directamente dos arianos. 
Uma das “provas” que mais os satisfazia era encontrarem suásticas por todo 
o lado.

Por infl uência das sociedades esotéricas que divisavam nas culturas 
orientais uma via para alcançarem a perfeição, a suástica passou a ser usada 
por grupos radicais alemães como símbolo da pureza e autoridade da “raça 
ariana”. É provável que a sociedade iniciática Ordo Novi Templi, fundada em 
1907 pelo jornalista austríaco Lanz von Liebenfels, tenha sido a primeira 
colectividade oculta alemã a apresentar a suástica como símbolo “ariano”. 
Liebenfels, um ex-monge cisterciense, criara em 1905 uma publicação mui-
tíssimo infl uente entre os nacionalistas alemães da altura, que propagan-
deou o ideal romântico do herói másculo, ao mesmo tempo que apresenta-
va a suástica no logótipo: Ostara – Briefb ücherei der Blonden und Mannes-
rechtler (Ostara – Revista dos Louros e Masculistas). No mesmo ano, Lieben-
fels também publicou um ensaio sobre a esterilização das raças inferiores, 
intitulado Th eozoologie, oder die Kunde von den Sodoms-Äffl  ingen und dem 
Götter-Elektron (Teozoologia, ou O Legado dos Macacóides-Sodomitas e do 
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Electrão Divino). Mas apesar de tudo foi um simples dentista alemão cha-
mado Friedrich Krohn, confrade da sociedade esotérica Th ule-Gesellschaft  
(Sociedade de Th ule), que manteve ligações políticas estreitas com o Deuts-
che Arbeiterpartei (Partido Alemão dos Trabalhadores) de Anton Drexler, 
transformado posteriormente no Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-
partei (Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães), quem aca-
bou por sugerir a Adolf Hitler a suástica como símbolo. Aparentemente, 
o desenho fi nal da bandeira, com uma suástica negra num círculo branco 
sobre um fundo vermelho, é de sua lavra. A nova bandeira do partido nazi 
apareceu em público pela primeira vez em 1920 e quinze anos mais tarde 
foi adoptada como bandeira nacional alemã.

O mais espantoso é que a suástica, sendo um símbolo universal, não 
tinha nenhuma ligação exclusiva à cultura alemã. Sobretudo, para os indi-
víduos da altura deve ter sido bizarro ver um partido político de natureza 
beligerante apresentar-se sob um símbolo que não só era entendido como 
sendo de harmonia e concórdia, como um dos principais sinais do deus 
hinduísta Ganesha. Anda hoje, a suástica é um dos mais reconhecíveis sím-
bolos dessa divindade com cabeça de elefante, que a ostenta na palma de 
uma das suas quatro mãos (ele próprio é uma suástica teriomórfi ca). Não 
deixa de ser curiosa a sincronicidade da sugestão da suástica a Hitler por 
um dentista e o facto de Ganesha ser representado com umas das suas pre-
sas partidas.
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Origem da Câmara de Gás

Na manhã de 15 de Agosto de 1941, numa visita pelo território bie-
lorrusso ocupado pelos nazis, o Reichsführer-SS (líder imperial da 
Schutzstaff el) Heinrich Himmler assistiu na periferia da capital 

Minsk a uma execução de duzentos prisioneiros judeus pelo Einsatzgruppe 
B (uma tropa de extermínio), liderado pelo SS-Gruppenführer (major-ge-
neral) Arthur Nebe. Nunca presenciara uma operação dessa natureza, mas 
compreendeu de imediato que o sistemático assassínio de mulheres e crian-
ças à queima-roupa perturbava os atiradores. O consumo de álcool entre 
estes era elevado e na visita realizada nessa tarde ao hospital para doentes 
mentais de Novinki, a Norte de Minsk, pediu a Arthur Nebe e ao Höhere 
SS-und Polizeiführer (alto-líder da SS e da polícia) Erich von dem Bach-Ze-
lewski que encontrassem um método de extermínio mais “humano” que o 
fuzilamento – mais “humano” para os algozes e não para as vítimas.

Em meados desse ano, no âmbito do programa nazi de eutanásia, cerca 
de 70 000 doentes mentais e defi cientes adultos já tinham sido extermi-
nados em seis clínicas preparadas para o efeito: fechados em falsas casas 
de banho, nas quais os canos dos chuveiros lançavam monóxido de carbo-
no puro, proveniente de tanques comprados ao conglomerado de indús-
tria química IG Farben. Um dos principais engenheiros dessa operação, o 
SS-Untersturmführer (segundo tenente) Albert Widmann, chefe do labo-
ratório de análises químicas do Kriminaltechnisches Institut (Instituto Téc-
nico Criminal) da Kriminalpolizei (Polícia Criminal) de Nebe, foi por este 
chamado para experimentar um novo método de extermínio, baseado em 
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explosivos. Widmann viajou para a Bielorrússia, com o seu assistente Hans 
Schmidt, acarretando uma grande quantidade de dinamite. Para o primei-
ro ensaio, fechou doentes mentais russos num bunker e detonou-o: a estru-
tura rebentou completamente e os pedaços dos indivíduos arremessados 
pela força da explosão foram espalhados pelo campo, até pelos ramos mais 
altos das árvores. O fracasso da experiência demonstrou que urgia desco-
brir um método mais limpo para eliminar os judeus – talvez à semelhança 
daquilo que vinha a fazer-se nas clínicas do Reich, ao abrigo do programa 
de eutanásia.

Nebe conhecia bem os serviços de Widmann nessas câmaras de gás e 
sabia que havia câmaras móveis, montadas em camiões, que podiam, em 
última análise, ser enviadas para o Leste. Com efeito, foi o próprio Nebe 
quem dois anos antes ordenara a Widmann que cooperasse com a Kanzlei 
des Führers (Chancelaria do Führer), quando este órgão, por expediente do 
Reichsleiter (governador imperial) Philipp Bouhler, empreendeu a inicia-
tiva de eliminar crianças defi cientes. Na verdade, foi Karl Brandt, médico 
de Hitler e plenipotenciário do programa de eutanásia, que sugeriu a Wi-
dmann o emprego de gás para eliminar adultos incapacitados, quando o 
projecto passou a incluí-los: a ideia surgiu-lhe ao recordar-se de quando 
desmaiara em casa, ao aspirar gás proveniente de um fogão defeituoso.

Depois do falhanço com a dinamite – e em paralelo com a memória 

Fotografi as da câmara de gás 
do Crematório II do campo 
de extermínio de Auschwitz: 
a superior data de 1942 e a 
inferior, de vista aérea, data 
de 1944. Em ambas é possí-
vel ver-se as condutas exte-
riores por onde os grãos de 
Zyklon-B eram deitados para 
o interior de estruturas feitas 
de malha metálica, dentro das 
quais o composto se vapori-
zava em contacto com o ar e 
preenchia o compartimento 
estanque. Essas estruturas, 
que iam do tecto ao chão, 
eram removíveis para limpeza 
e reutilização.
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de Brandt –, Nebe contou a Widmann o que lhe acontecera no início do 
ano. Numa madrugada, vindo de uma festa, regressara ébrio a casa e ador-
mecera dentro da garagem ao volante do carro ligado: acordou a tossir e 
sobreviveu por um triz. Inspirado por essa lembrança, sugeriu que usassem 
monóxido de carbono de um tubo de escape de automóvel como método 
de extermínio: seria mais simples – e barato – que utilizar as câmaras de gás 
móveis, com tanques de monóxido de carbono puro. No dia seguinte, em 
Mogilev, a Leste de Minsk, Widmann e Schmidt fecharam doentes russos 
num compartimento e encheram-no de monóxido de carbono, através de 
mangueiras conectadas aos tubos de escape de um automóvel e de um ca-
mião. Do seu ponto de vista, esta segunda experiência consistiu num êxito. 

Em Dezembro de 1941, o recém-construído campo de extermínio jun-
to  à cidade polaca de Chelmno (rebaptizada de Kulmhof pelos alemães) foi 
o primeiro a usar o processo de Nebe e Widmann para assassinar prisionei-
ros: fechados nas traseiras estanques de camiões Saurer, judeus oriundos 
do gueto de Lodz asfi xiaram com o gás resultante de um tubo exaustor in-
serido num orifício que comunicava com o interior do veículo. Um método 
de extermínio inventado por um major-general da SS que quase morreu 
intoxicado por monóxido de carbono na sua garagem.
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Os Comboios da Reichsbahn 

Entre 1941 e 1944, os caminhos-de-ferro alemães (Deutsche Reichs-
bahn) desempenharam o papel principal no transporte de judeus 
europeus para os campos de extermínio do III Reich – todos cons-

truídos nas proximidades de estações ferroviárias.
A máquina nazi que pôs em prática «die Endlösung der Judenfrage» 

(a “solução fi nal da questão judaica”) compôs-se de uma multiplicidade 
de órgãos e gabinetes, militares e civis, tanto alemães como estrangeiros. 
Duas agências foram instrumentais no decurso da deportação dos prisio-
neiros: o gabinete IV-B-4 (do Reichssicherheitshauptamt: gabinete central 
de segurança do Reich), chefi ado pelo SS-Hauptsturmführer (capitão) Adolf 
Eichmann, e o Ministério dos Transportes alemão. Desde os guetos até aos 
campos de extermínio, os transportes ferroviários de judeus foram efectu-
ados pelos comuns caminhos-de-ferro alemães, que no início dos anos 40 
empregavam cerca de meio milhão de administrativos e novecentos mil 
operários.

Ainda que os prisioneiros judeus fossem conduzidos para os campos 
de extermínio em carruagens de transporte de mercadorias e de gado, os 
contabilistas dos caminhos-de-ferro alemães registavam-nos como passa-
geiros. A tarifa praticada era a de terceira-classe: 4 pfennig por quilómetro. 
Porém, crianças até dez anos de idade pagavam dois pfennig e as que ti-
nham menos de quatro anos não pagavam. Uma prática comum era taxar 
uma tarifa especial de grupo (dois pfennig por adulto e criança até dez anos 
de idade), se houvesse um mínimo de 400 pessoas por comboio. O valor de 
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cada bilhete era pago pelo Reichssicherheitshauptamt aos caminhos-de-fer-
ro alemães: tanto os bilhetes de ida-e-volta dos guardas da SS, como os bi-
lhetes só de ida dos prisioneiros judeus.

O capital para pagar as passagens dos judeus provinha do dinheiro dos 
próprios, confi scado nos guetos. Obrigados a pagar a viagem para a morte, 
muitos prisioneiros judeus, debilitados pela miséria dos guetos, nem sequer 
chegavam vivos às estações de destino, por culpa da insalubridade das car-
ruagens ou de frio, fome e exaustão.
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A Porcelana Allach

Em 1935, os sócios alemães Karl Diebitsch e Franz Nagy abriram uma 
fábrica de porcelanas na vila de Allach, perto de Munique, a que 
chamaram Porzellan Manufaktur Allach. No ano seguinte, Heinrich 

Himmler achou que comprar a fábrica seria um bom precedente para a 
criação de uma série de bibelots e objectos ornamentais que veiculassem 
estética e espírito “arianos”. Diebitsch, também ofi cial da SS, tomou a tarefa 
de criar os moldes e confi gurá-los.

Entre o bric-à-brac da marca Allach, produzido entre 1936 e 1945, e do 
qual muitíssimos exemplares ainda subsistem intactos, podem observar-se 
vasos, castiçais, jarras, taças e serviços de jantar decorados com símbolos 
neo-pagãos e nacionais-socialistas, como as runas e a suástica. O espólio 
ainda conta com uma panóplia surpreendente de fi gurinhas de porcela-
na, algumas quasi-naïf, como cãezinhos, cavalos, veados, miniaturas de 
soldados pertencentes a diferentes períodos históricos, camponeses, ára-
bes, cupidos, reproduções de jovens alemãs, mães com bebés nos braços 
e palhaços. Cada peça de louça era autentifi cada pela inscrição do selo da 
marca: duas runas sig, sobrepostas.

Este empreendimento de Himmler, Diebitsch e Nagy foi um êxito co-
mercial e quando a grande procura por porcelanas decorativas tornou pe-
quena a fábrica, ergueram segundas instalações adjacentes ao campo de ex-
termínio da cidade alemã de Dachau, onde exploraram o trabalho escravo 
disponível que também fabricava peças para a empresa Bayerische Motoren 
Werke (BMW).



36  

Nesse sub-campo de Allach, a dezasseis quilómetros de Dachau, o de-
signer Diebitsch diversifi cou o seu trabalho de estética “ariana”, desenhando 
armas brancas cerimoniais para a SS, uniformes nazis que seriam manu-
facturados pela fi rma familiar Hugo Boss, assim como logótipos para vários 
departamentos do partido, selos e até tapeçarias. Ainda que Hitler não fosse 
entusiasta em relação à iniciativa das louças Allach, aprovou-a – e como 
é possível constatar por uma fotografi a que o apresenta na companhia de 
Himmler, juntamente com os SS-Obergruppenführers (tenentes-generais) 
Julius Schaub e Hermann Fegelein, a admirar uma série de personagens de 
porcelana, entre as quais conquistadores espanhóis e índios norte-america-
nos, as fi gurinhas exerceram sobre ele um fascínio pueril.

O sub-campo de Allach foi libertado pelo exército norte-americano a 
22 de Abril de 1945. A produção de porcelanas terminou. Um dos mais 
eminentes prisioneiros do sub-campo foi o pintor e arquitecto esloveno 
Boris Kobe, célebre por ter desenhado um baralho de cartas, inspirado no 
clássico baralho de Tarot, no qual cada lâmina apresenta composições tra-
gicómicas baseadas na sua vivência em cativeiro.

A organização Ahnenerbe quis encontrar raízes de misticismo ariano em distantes ruínas, 
mas a marca Allach quis levar esse tipo de misticismo para o intimismo da esfera doméstica.
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O Grande Massacre dos Gatos

Em meados do século XVIII, um grupo de tipógrafos que trabalhava 
à jorna na ofi cina do burguês Jacques Vincent, na Rue Séverin, em 
Paris, matou à paulada uma série de gatos; os apanhados vivos foram 

enforcados num julgamento satírico, nas traseiras da gráfi ca. Nicolas Con-
tat, um dos dois organizadores do grande massacre dos gatos, como fi cou co-
nhecido o episódio, deixou-nos um pormenorizado relato escrito, no qual 
assume a identidade fi ctícia de Jerome. Foi, nas suas palavras, a coisa mais 
hilariante que alguma vez aconteceu durante a estadia dele na Rue Séverin.

Este assunto foi analisado pelo historiador norte-americano Robert 
Darnton no livro Th e Great Cat Massacre, and Other Episodes in French 
Cultural History (O Grande Massacre dos Gatos, e Outros Episódios da His-
tória Cultural Francesa), publicado em 1984, onde se conclui que o caso, 
embora revestido de um certo sentimento de reprovação da parte dos des-
graçados jornaleiros contra o patrão endinheirado, consistiu mais num 
acontecimento simbólico que numa proto-rebelião, à guisa de Revolução 
Francesa avant la lettre. Pese o truísmo de que os servos sempre despre-
zaram, em menor ou maior grau, os amos, os protestos sociais do Ancien 
Régime mantiveram-se sempre ao nível do “simbólico”, pois a consciência 
de que seria possível a criação de outro sistema político, igualitário, era ine-
xistente. Com efeito, o próprio Darnton, em Th e Great Cat Massacre, avan-
ça com a ideia de que a grande satisfação das classes mais desfavorecidas da 
Idade Moderna consistiu na humilhação das classes superiores, mas não na 
abolição destas.
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O desenvolvimento do massacre dos gatos na Rue Séverin só foi possí-
vel porque a tortura e morte ritual de gatos era já uma prática predominan-
te; em principal, nas festas de São João Baptista, em que os infelizes felinos 

Na primeira gravura da tetralogia Th e Four Stages of Cruelty (Os Quatro Estágios da Cruel-
dade), desenhada em 1751, o artista inglês William Hogarth caricaturou os costumes cruéis, 
seus contemporâneos, de divertimentos com animais. No lado esquerdo da imagem, pode 
ver-se um grupo de mariolas a dependurar num candeeiro dois gatos assanhados. Até me-
ados do século XVIII, um popular entretém francês era o de queimar gatos vivos, espectá-
culo preferido da plebe e dos nobres.
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eram incinerados vivos em fogueiras quasi-inquisitoriais. Para tal, concor-
reram, de certeza, as crenças populares nas supostas aptidões dos gatos para 
fazerem mal ou as suas alegadas associações a práticas de bruxaria. Com 
base em diversos elementos causadores, interligados com religião e supers-
tição, o gato foi seleccionado com especifi cidade como sendo um animal 
expiatório – e quando o senhor Séverin, mais a esposa, pediram aos empre-
gados Jerome (Contat) e Léveillé que se livrassem dos gatos vadios que não 
os deixavam dormir com os seus miados incessantes, os dois aprendizes de 
tipógrafo decidiram realizar a tarefa ao estilo das copies que animavam os 
seus dias na ofi cina.

Carnavalescas, as copies eram arremedos de boçais peças teatrais com 
happenings, improvisadas com ruído e gargalhadas pelos tipógrafos e repre-
sentadas, posteriormente, em repetidas vezes (daí chamarem-se copies) na 
ofi cina durante as horas de trabalho. Serviam, de igual maneira, como uma 
espécie de mnemónicas da própria cultura da compagnonnage tipográfi ca, 
que também estava sujeita a práticas de iniciação, promoção e julgamento: 
apesar de trabalhar com a palavra impressa, a “ordem” dos aprendizes e 
tipógrafos jornaleiros possuía uma distintiva cultura oral, associada à de-
sordem, ao escárnio e à fête, manifestada em partidas e brigas nas tabernas 
e nas ruas.

Foi o encontro da cultura oral dos tipógrafos jornaleiros (que, mais do 
que sentirem fi delidade para com a sua “classe social”, mantiveram fortís-
simos laços de fi delidade entre a sua classe profi ssional - à semelhança dos 
restantes ofícios da cidade), a cultura das brincadeiras ruidosas das copies, 
com a cultural popular predominante, aprovadora da morte festiva e ceri-
monial de gatos, que permitiu o grande massacre dos gatos: o enforcamento 
destes foi, pois, inspirado nos julgamentos ritualísticos ensaiados nas copies.

O mais cómico é que, no melhor estilo truculento das copies, foi Contat 
quem subiu durante noites seguidas ao telhado dos aposentos do patrão e 
se pôs a imitar um gato, para não o deixar dormir.
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O Verdadeiro “Grito do Ipiranga”

A meio da tarde do dia 7 de Setembro de 1822, o príncipe português 
D. Pedro IV, fi lho do rei de Portugal D. João VI e da infanta espa-
nhola D. Carlota Joaquina de Borbón y Borbón, regressava à cidade 

brasileira de São Paulo, vindo da vila costeira de Santos. Ao aproximar-se 
do destino, desceu subitamente da mula que montava: não sendo capaz de 
suster mais tempo o forte ataque de diarreia que já o obrigara a parar re-
petidamente a companhia durante a viagem, o regente do Brasil baixou de 
novo as calças para evacuar, desta vez à margem do Rio Ipiranga.

Foi nesse momento que o seu confessor, o padre brasileiro Belchior 
Pinheiro, se aproximou com várias cartas que lhe haviam sido trazidas com 
urgência pelo mensageiro real Paulo Bregaro e pelo major António Cor-
deiro. Segundo o relato de Pinheiro, D. Pedro mandou-o ler em voz alta 
as linhas escritas pela esposa austríaca D. Leopoldine von Habsburg-Lo-
thringen e pelo seu ministro brasileiro José Bonifácio de Andrada e Silva: 
a primeira missiva pedia-lhe que voltasse a Portugal, como ordenavam as 
cortes, e a segunda que fi casse, assumindo a revolta pela independência em 
curso. Todavia, a paciência esvaiu-se ao ler o ofício enviado pelas próprias 
cortes: dizia que a sua regência era apenas honorífi ca, que os seus minis-
tros seriam julgados por traição e anuladas quaisquer legislações por eles 
aprovadas. Pinheiro escreve que o príncipe, ainda com as calças para baixo, 
se enfureceu, deitou todas as cartas ao chão e pisou-as com vigor. Em se-
guida, abotoou-se e perguntou-lhe qual seria a melhor decisão; o confessor 
respondeu-lhe que deveria proclamar-se rei do Brasil. Em sequência dessa 
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D. Leopoldine von Habsburg-Lothringen morreu a 11 de Dezembro de 1826: é possível que 
tenha sucumbido a uma infecção consequente de um aborto provocado por um ou mais 
pontapés que D. Pedro lhe terá dado no mês anterior para obrigá-la a comparecer num 
beija-mão ao lado da sua amante Domitília de Castro. A história era sufi cientemente conhe-
cida para ser reproduzida em 1831 pelo jornalista Francisco das Chagas de Oliveira França, 
no jornal revolucionário O Tribuno do Povo, uma semana depois de D. Pedro abdicar. 
Na carta que ditou à irmã Maria Luísa, a 8 de Dezembro de 1826, a imperatriz do Brasil 
queixou-se de que o marido lhe batera na presença da amante: «Minha adorada mana (…) 
Ultimamente, acabou de dar-me a última prova de seu total esquecimento a meu respeito, 
maltratando-me na presença daquela mesma que é a causa de todas as minhas desgraças. 
Muito e muito tinha a dizer-te, mas faltam-me forças para me lembrar de tão horroroso aten-
tado que será sem dúvida a causa da minha morte».
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réplica, D. Pedro pronunciou que se separava em defi nitivo de Portugal, 
tornando o Brasil num país independente. Mas a unifi cação e independên-
cia não foi um processo imediato, nem consensual – mesmo entre os vários 
estados brasileiros. No ano seguinte, por exemplo, vários ainda recusavam 
aceitar D. Pedro como Imperador e mantinham-se leais às cortes portu-
guesas.

Em Janeiro de 1822, após ouvir acusações de infi delidade ao rei e às 
cortes, e sentir algumas hesitações diante das insistências que José Bonifácio 
lhe fi zera para que permanecesse, D. Pedro decidiu fi car no Brasil, desobe-
decendo à disposição das cortes portuguesas. Em Junho, D. Pedro escreve 
ao pai referindo-se com rudeza àqueles que queriam travar a emancipação 
da colónia, chamando-lhes «infames déspotas dessas facciosas, horrorosas e 
pestíferas Côrtes». Irrefl ectido e infl uenciável, D. Pedro de boa vontade ar-
rogou o papel de paladino da independência brasileira.

Epiléptico e «educado como um palafreneiro», segundo as palavras do 
próprio, a irascibilidade e comportamento escandaloso de D. Pedro eram 
famigerados dentro e fora da corte. O à-vontade com que defecou junto 
ao séquito na margem do Ipiranga espelha o episódio passado no forte da 
Praia Vermelha, na cidade do Rio de Janeiro, quando chocou os ofi ciais 
europeus durante uns exercícios militares ao evacuar à vista das tropas. Em 
outra ocasião, urinou sobre um guarda, do alto de uma varanda do Paço 
Real de São Cristóvão. Um dos seus passatempos era mergulhar nu na praia 
para indignar as senhoras que passeavam. Era costume aludir à mãe em pú-
blico por nomes despropositados e quando, em 14 de Março de 1822, escre-
veu ao irmão D. Miguel, regressado a Portugal no ano anterior, pedindo-lhe 
que voltasse ao Brasil e casasse com a sobrinha Dona Maria da Glória, logo 
que ela atingisse a maioridade (em 1822, a fi lha mais velha de D. Pedro 
ainda era um bebé com três anos de idade), aconselhou-o a mandar «comer 
merda» a quem quisesse dissuadi-lo de partir.

De nome completo Pedro de Alcântara Francisco António João Car-
los Xavier de Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga Pascoal Sipriano 
Serafi m de Bragança e Bourbon, D. Pedro foi, provavelmente, tão excessivo 
quanto o seu nome. Morreu no Palácio Real de Queluz, a 24 de Setembro de 
1834, no mesmo quarto em que nascera, e foi sepultado três dias depois no 
Panteão Real da Dinastia de Bragança no Mosteiro de São Vicente de Fora, 
em Lisboa. Por testamento, o seu coração foi conservado na Igreja da Lapa, 
no Porto; por iniciativa do poeta Almeida Garrett e da rainha D. Maria II (fi -
lha de D. Pedro), passou a ser um elemento constituinte das armas da cidade.

Cento e trinta e oito anos depois, o corpo foi transladado de Lisboa 
para o Brasil e sepultado na cripta do Monumento à Independência, cons-
truído na margem do Ipiranga.
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O Verdadeiro Capitão Kurtz

Entre Novembro de 1884 e Fevereiro de 1885, no decurso da Confe-
rência de Berlim, presidida por Otto von Bismarck, os países africa-
nos foram repartidos pelos estados europeus. Realizada a pedido de 

Portugal, a conferência teve como objectivo encontrar soluções para diver-
sas difi culdades de âmbito colonialista; em particular o relacionado com o 
Congo. Os portugueses reivindicavam o direito colonizador desse coração 
africano com base no direito histórico, assente na descoberta da região por 
Diogo Cão, em 1482. No fi nal desse século, Portugal cristianizou e prote-
geu o potentado do manicongo (rei do Congo), cuja capital Banza-Congo 
passou a ser denominada pelo nome cristão de São Salvador. As relações 
com os congoleses nunca foram espontâneas, deteriorando-se após a fun-
dação da colónia portuguesa de Angola, em 1575; noventa anos depois, na 
escalada de uma série de altercações com congoleses e também holandeses, 
os portugueses venceram a Batalha de Ambuila, mas não foram capazes de 
exercer autoridade central sobre o território.

Em oposição às expectativas portuguesas de um desfecho favorável 
da Conferência de Berlim, nesta estabeleceu-se o princípio de efectividade 
na execução colonial, reclamando que a conservação de uma colónia era 
prerrogativa da sua ocupação efectiva. Por conseguinte, na acta resultante 
da conferência atribuiu-se o Congo à Association Internationale du Congo: 
uma sociedade fi lantrópica de fachada, fundada em 1879 por Léopold II, 
rei da Bélgica. Por intermédio do seu plenipotenciário Henry Morton Stan-
ley (o célebre explorador galês), Léopold II possuía centenas de concessões 
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congolesas como provas de ocupação efectiva. Que tivessem sido “assina-
das” com cruzes, sob ameaças de várias ordens, não provou ser nenhum 
impedimento para a sua validade.

Através da Association Internationale du Congo, o monarca belga de-
fi niu fronteiras para o território e baptizou-o de Estado Independente do 
Congo; desvinculado da coroa belga por deliberação da Conferência de 
Berlim, o segundo maior país africano, riquíssimo em recursos naturais, 
como madeira, borracha e marfi m, passou a ser o seu reino pessoal, do qual 
foi possessor absoluto.

Para policiar a colónia, de imediato criou uma força expedicionária de 
segurança chamada Force Publique, composta por militares e mercenários 
belgas e estrangeiros. A desumanidade da Force Publique no controlo da 
ordem pública e, em principal, na supervisão da extracção de borracha, 
chocou os próprios colonos e missionários. Com o advento da indústria 
automóvel, o comércio da borracha para manufactura de pneus tornara-se 
uma fabulosa fonte de rendimentos; todavia como a Conferência de Berlim 
proibira a feitura de escravos, os agentes da Force Publique arrebanhavam 

Gravura seiscentista, feita pelos irmãos fl amengos Johan Th eodore de Bry e Johan Israel 
de Bry, mostrando uma embaixada portuguesa a ser recebida pelo rei do Congo. Desenho 
fantasioso feito a partir do relato do cronista quinhentista português Duarte Lopes.
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à força “trabalhadores” nas várias aldeias e cidades congolesas: espanca-
mentos, violações e punições grotescas, como cortes de mãos e cabeças de 
homens, mulheres e crianças, eram práticas rotineiras, executadas pelos 
homens de Léopold II para aterrorizar os autóctones e obrigá-los a laborar 
mais depressa. Pilhas de cabeças e mãos dispostas às entradas das aldeias 
e nas ruas das cidades eram visões vulgares. Para a brutalidade concorreu 
o próprio sistema congolês de colheita da borracha, porque inversamente 
à fácil extracção de látex dos troncos cortados das borracheiras da Améri-
ca do Sul, a recolha no Congo – cuja área é maior que as da França, Ale-
manha, Portugal e Espanha juntas – fazia-se desbastando as convolutas 
videiras-da-borracha, que são plantas trepadeiras com um ciclo de vida 
lento; insensíveis a este problema, os torcionários da Force Publique ape-
nas se limitaram a intensifi car os métodos de terror. Em 1885, a população 
congolesa contabilizava cerca de trinta milhões de indivíduos, mas quando 
Léopold II morreu, em 1909, esse número estava reduzido a nove milhões.

O livro Heart of Darkness (O Coração das Trevas) de Joseph Conrad, 
publicado em 1902, conta uma história baseada no período em que Léo-
pold II foi senhor do Estado Independente do Congo – e a famosa perso-
nagem Mr. Kurtz, interpretada por Marlon Brando na versão cinemato-
gráfi ca do romance, intitulada Apocalypse Now (realizada por Francis Ford 
Coppola em 1979), é inspirada directamente num indivíduo real: o capitão 
belga Léon Rom.

Tal como Mr. Kurtz, a quem serviu de modelo, Rom encerrou no seu 
comportamento uma mistura de sofi sticação e bestialidade. Nos tempos 
livres gostava de caçar elefantes, pintar paisagens sereníssimas, coleccionar 
borboletas e compor poesia, mas enquanto líder da Force Publique impu-
nha que os negros se lhe dirigissem de joelhos e mãos no chão para re-
ceberem ordens à chicotada, coleccionava cabeças congolesas em estacas 
no jardim fl orido dos seus aposentos e à entrada mantinha sempre uma 
forca pronta a funcionar. Em Heart of Darkness, o enlouquecido Mr. Kurtz é 
um “fi lósofo”, autor de um panfl eto sobre a civilização africana que termina 
com a pungente exclamação, rascunhada com violência, «exterminate all 
the brutes» («exterminem todos os selvagens») – espécie de prolegómeno fi c-
cional para os genocídios reais que o virar do século veria em território afri-
cano. Quando regressou com total impunidade à Bélgica, em 1899, Rom 
também revelou ser um “fi lósofo”, publicando o livro Le Nègre du Congo (O 
Negro do Congo), um ensaio racista.

O Musée Royal de l’Afrique Centrale, em Tervuren, na Bélgica, conserva 
cinco telas de Rom, assim como o seu diário pessoal. Não estão acessíveis 
ao público, ao contrário das fotografi as de negros amputados pela Force 
Publique durante o regime de Léopold II.
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Sobre Camões

Se a data de nascimento de Luís Vaz de Camões ainda é incerta (1517? 
1524?), a historiografi a camoniana é mais ou menos consensual no 
que concerne à data da morte: 10 de Junho de 1579 – sete anos depois 

da publicação da primeira edição de Os Lusíadas.
Camões morreu na miséria, de corpo deteriorado, e foi inumado sem 

cerimónias no adro da antiga porta principal da Igreja de Sant’Anna. Quin-
ze anos depois, por iniciativa de D. Gonçalo Coutinho, alguns dos que 
conservavam memória do seu nome, lá trataram de encontrar uns restos 
mortais que acharam ser dele e fi zeram-lhes sepultura em outro local da 
igreja sobre o qual, em 1729, se construiu um novo coro que sobreviveu ao 
grande terramoto de 1755. No dia 8 de Junho de 1880, foram fi nalmente 
levados para a Igreja de Santa Maria de Belém (Mosteiro dos Jerónimos), os 
ossos encontrados vinte e seis anos antes em Sant’Anna pela comissão res-
ponsável para o efeito. Muita especulação envolve não só o enterramento 
original de Camões, como a identidade fi dedigna das ossadas conservadas 
em Belém.

Os relatos históricos disponíveis sobre estes episódios apresentam-se 
discordantes. Um dos mais interessantes, embora não avance com a hipó-
tese de que se trate do mais credível, é o livro A Verdade Acerca dos Ossos 
de Luiz de Camões, escrito pelo padre Sebastião de Almeida Viegas, antigo 
capelão das freiras de Sant’Anna. Neste volume, editado em 1893, o sacer-
dote, que testemunhou em primeira mão as operações da comissão de 1854 
e respectivos desenvolvimentos, mostra ao leitor que não está convencido 
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de que as ossadas enviadas para Belém sejam as de Camões, afi rmando 
que essas ainda estão em Sant’Anna. Os peritos forenses da comissão de 
1854, por exemplo, examinaram a arca em que foram depositados todos 
os ossos encontrados no local, incluindo o famoso esqueleto guardado no 
cesto de vime, e concluíram que pertenceram a diversos homens e mulhe-
res, cada qual marcado por maleitas desiguais. É inverosímil que as ossadas 
encontradas por D. Gonçalo Coutinho tivessem sido do poeta, mas é con-
cebível que as verdadeiras ossadas de Camões ainda estejam sepultadas em 
Sant’Anna: todavia, transcorridos terramotos, repavimentações e recons-
truções, é improvável que venham a ser descobertas.

No que diz respeito à fi sionomia de Camões, esse é outro mistério, 
embora seja também consensual a ideia de que o retrato pintado por Fer-
não Gomes (talvez entre 1573 e 1575) possa ser aquele que possui um 
maior grau de verosimilhança – até se descobrirem mais informações 
ou outras representações, terá de aceitar-se esta hipótese, porque a nossa 
percepção de fi guras históricas precisa sempre de um rosto, nem que seja 
imaginário.

O apelido Camões entra no nosso léxico no século XIV, com Vasco Pi-
res de Camões, nobre galego que se refugiou em Portugal: presumivelmen-
te, foi o bisavô de Luís Vaz de Camões. A etimologia do apelido talvez se 
relacione com a freguesia galega de Santa Eulália de Camós; cuja pronun-
ciação popular camones reproduz a grafi a medieval ducentista. Também 
não pode ignorar-se o nome hispânico calamón, do qual deriva o catalão 
galmon e o nosso camão: todos nomes para o galeirão comum, ave aquáti-

Admirável materializa-
ção da Lisboa quinhen-
tista no fi lme Camões 
(1946) do cineasta Lei-
tão de Barros. Este fi lme, 
escrito por Barros e pelo 
realizador António Lo-
pes Ribeiro, foi exibido 
em competição no pri-
meiro festival de cinema 
de Cannes, em França.
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ca, aparentada com a abetarda, que habita junto dos rios. Ainda no século 
XVIII se dizia camão em vez de galeirão; não obstante a palavra galeirão 
existir desde o século XIII, evidentemente com outro signifi cado.

Resta esclarecer que Camões ainda ganhou o signifi cado de zarolho, 
por culpa do acidente que feriu um dos olhos do poeta: acidente que con-
sistiu no disparo aziago de um estilhaço de uma peça de artilharia – talvez 
de um pequeno canhão, embora se especule quanto às circunstâncias e lo-
cal do incidente.

O dia 10 de Junho ainda foi durante muito tempo chamado de Dia de 
São Camões.
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Maçãs Envenenadas

Em 1916, o cineasta norte-americano J. Searle Dawley realizou a pri-
meira adaptação cinematográfi ca do conto Schneewittchen (Branca 
de Neve): a célebre história integrada no compêndio Kinder-und 

Hausmärchen (Contos de Fadas para Crianças e Para o Lar), publicado em 
1812 pelos irmãos alemães Jacob e Wilhelm Grimm. Seis anos antes, Daw-
ley realizara a primeira adaptação cinematográfi ca de Frankenstein; or, Th e 
Modern Prometheus, da escritora inglesa Mary Shelley (1818), produzida 
pelo estúdio Edison Manufacturing Company, do inventor norte-americano 
Th omas Edison. Na verdade, nenhuma das versões que Dawley fi lmou foi 
baseada no material literário original, mas nas peças teatrais que as adapta-
ram pela primeira vez.

O argumento do fi lme Snow White (Branca de Neve) foi escrito pelo 
dramaturgo norte-americano Winthrop Ames, adaptado da peça que es-
treara no Halloween de 1912 no seu próprio teatro nova-iorquino Little 
Th eatre; a actriz norte-americana Margarite Clark, famosa pelo físico frágil 
e feérico, interpretou o papel de Branca de Neve na peça e no fi lme. Esta 
produção foi, certamente, um dos modelos para a criação da primeira lon-
ga-metragem de animação do estúdio de Walt Disney, Snow White and the 
Seven Dwarfs (Branca de Neve e os Sete Anões), estreada nos Estados Uni-
dos em 1937: a semelhança entre ambos os fi lmes é grande, principalmente 
na caracterização de ambientes e algumas personagens, como os sete anões.

A versão produzida por Disney tornou-se a mais popular, porém an-
tes dos irmãos Grimm estabelecerem a deles, a variante que pode ler-se 
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A história de Branca de Neve serviu 
de base ao argumento de um singu-
lar fi lme brasileiro, intitulado Histó-
rias Que Nossas Babás Não Conta-
vam (1979) de Oswaldo de Oliveira: 
um dos mais conhecidos títulos do 
popular cinema designado de Por-
nochanchada. A palavra chanchada 
(da qual derivou chachada) existe 
no nosso léxico desde o século XVI 
e provém do étimo italiano cianciata 
que signifi ca ordinarice ou farsa. O 
movimento do cinema de chancha-
da teve início com a estreia do pri-
meiro fi lme sonoro brasileiro, intitu-
lado Acabaram-se os Otários (1929), 
de Luiz de Barros, e prosseguiu com 
a realização das chamadas “comé-
dias carnavalescas”, produzidas por 
estúdios como Atlântida ou Produ-
ções Cinematográfi cas Herbert Ri-
chers S. A. Os fi lmes de pornochan-
chada não são fi lmes pornográfi cos, 
mas comédias eróticas: o primeiro 

foi Os Paqueras (1969) de Reginaldo Faria. Antes de extinguir-se, o movimento tornou-se 
mais ousado para tentar resistir à irrupção da pornografi a hardcore e alguns cineastas até 
realizaram fi lmes pornográfi cos sob pseudónimos (como o famoso José Mojica Marins – o 
Zé do Caixão –, cujo pseudónimo era J. Avelar).

em Kinder-und Hausmärchen comportou mudanças que vieram a infl uen-
ciá-la: a mais fl agrante é a de que a Rainha Má deixou de ser mãe de Bran-
ca de Neve para ser madrasta nas diversas edições posteriores a 1812. Em 
virtude do modo como a transmissão oral se embebe no caldo cultural que 
a propaga, não é surpreendente que, independentemente da estrutura ba-
silar se manter mais ou menos inalterada, a história de Branca de Neve seja 
contada de modo diferente de sociedade para sociedade; contudo, talvez 
devido à sua popularidade, há quem acredite que ela se corresponde com 
as vidas de indivíduos autênticos.

O farmacêutico alemão Karlheinz Bartels, residente na cidade de Lohr, 
na Baixa Francónia, desvendou no livro Schneewittchen – Zur Fabulologie 
des Spessarts (Branca de Neve – Para uma Fabularia da Região Montanhosa 
das Spessarts), publicado em 1990, a teoria de que Branca de Neve foi uma 
rapariga que viveu nessa cidade, em meados do século XVIII: o nome seria 
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Nascida em 1815, Augusta “Ada” Byron, condessa de Lovelace, foi fi lha do poeta inglês 
George “Lord” Byron e a criadora do primeiro programa de computador (algoritmo), que 
formulou para ser processado pela Máquina Analítica do inventor inglês Charles Babbage 
(não confundir com a sua anterior Máquina Diferencial). Este computador nunca foi cons-
truído, mas, segundo as notas de Babbage e Byron, teria sido a primeira Máquina de Turing. 
Embora Babbage não tenha creditado nos seus registos a importância do génio matemático 
de Byron, hoje sabe-se o quanto os seus raciocínios foram revolucionários, antecipando até 
o uso de cartões perfurados na computação. A “Encantadora de Números”, como Babbage 
lhe chamava, morreu de cancro no útero aos trinta e seis anos de idade sem que a sua inte-
ligência extraordinária tivesse sido reconhecida.
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Maria Sophia Margaretha Catherina von Erthal, fi lha do príncipe-eleitor 
Philipp Christoph von Erthal, barão de Rieneck, e da baronesa Maria Eva 
von Bettendorff  (a designação alemã kurfürst para príncipe-eleitor não se 
relaciona com o signifi cado de fi lho de rei, que a palavra príncipe também 
possui, mas com o de princeps ou prior: o primeiro). Bartels avança com 
a hipótese de que Maria von Erthal nasceu em 1729, no castelo de Lohr, 
e que aos dezassete anos passou a ter Claudia Elisabeth von Venningen, 
condessa de Reichenstein, como madrasta. Parcialmente cega, por culpa de 
um ataque de varíola que sofrera na infância, esta Branca de Neve bávara 
seria a menina dos olhos da cidade e Bartels encontra equivalentes “verí-
dicos” para cada particularidade da história fi ctícia, inclusive a existência 
do espelho mágico (objecto em exposição permanente no Spessartmuseum, 
situado no castelo de Lohr), dos anões mineiros (operários da vila mineira 
de Bieber, a Oeste de Lohr), da maçã envenenada e do caixão de vidro (ar-
tefacto comum, principalmente nas igrejas em que serve de receptáculo a 
restos mortais de santos). Mesmo assim, Lohr não é a única cidade alemã a 
perfi lhar a verdadeira Branca de Neve: Waldeck também possui uma can-
didata.

Em 1994, o académico alemão Eckhard Sander editou livro intitulado 
Schneewittchen, Märchen oder Wahrheit? (Branca de Neve, Conto de Fadas 
ou Verdade?), no qual assevera que a jovem Margaret von Waldeck, nasci-
da em 1533 e segunda fi lha de Phillip IV, conde de Waldeck-Wildungen, 
e de Margarethe von Ostfriesland, foi a proverbial Branca de Neve; desta 
vez, a madrasta chamava-se Katherina von Hatzfeld e terá morto a afi lhada, 
em 1554, por ciúmes da relação clandestina que ela teria com Filipe II de 
Espanha (ainda príncipe). Na versão de Sander, os anões são crianças que 
trabalhavam nas minas da cidade alemã de Bad Wildungen.

Independentemente destas conclusões serem explicações de verdadei-
ros mistérios históricos ou apenas gestos de marketing turístico, testifi cam 
de modo incontestável a magia que esta fantasia opera nas nossas mentes: 
não será por casualidade que a história de Branca de Neve se encontra en-
tre as primeiras a serem fi lmadas aquando do advento do cinema, tanto o 
de imagem real como o de animação. Outra personalidade que se deixou 
contagiar, mas de modo trágico, com a história de Branca de Neve foi o 
matemático inglês Alan Turing, o “pai do computador”.

No início de 1952, Turing conheceu um homem chamado Arnold 
Murray e os dois iniciaram uma relação. Semanas depois, Turing regressou 
a casa no fi nal de um dia de trabalho e encontrou-a saqueada: só nessa al-
tura descobriu que Murray tinha um cúmplice e que ambos se dedicavam 
a roubar os homens com quem o primeiro se relacionava. Ir à esquadra da 
polícia para denunciar o crime foi um erro: quando Turing revelou, sem 
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rodeios, que mantinha uma ligação sexual com Murray, foi acusado de 
conduta indecente.

Ao abrigo da Emenda Labouchere, inserida no código penal inglês em 
1885 pelo político londrino Henry Labouchere para punir em exclusivo a 
homossexualidade masculina, Turing viu-se constrangido a escolher en-
tre ser encarcerado durante um período mínimo de dois anos ou fi car em 
liberdade condicional desde que se submetesse a uma terapia hormonal 
que o “curasse” da homossexualidade. Para não perder o emprego, Turing 
escolheu a segunda condição, mas a acusação e posterior sentença retira-
ram-lhe à mesma o direito de trabalhar como cripto-analista no Govern-
ment Communications Headquarters (Departamento Central de Comunica-
ções do Governo), para o qual, treze anos antes, desenvolvera a técnica para 
decifrar a máquina alemã de encriptação Enigma, aperfeiçoada em 1918 
pelo engenheiro Arthur Scherbius e usada pelo exército alemão durante a 
Segunda Grande Guerra.

De físico atlético, Turing tinha fama de ser um magnífi co maratonista 
amador, chegando a alcançar o tempo de duas horas, quarenta e seis minu-
tos e três segundos no campeonato desportivo de maratona e decatlo orga-
nizado em 1948 pela Amateur Athletic Association of England (Associação 
Amadora de Atletismo de Inglaterra): apenas onze minutos a mais que o 
tempo conseguido pelo atleta argentino Delfo Cabrera, vencedor da meda-
lha de ouro na modalidade de maratona nos Jogos Olímpicos de Verão, re-
alizados nesse ano em Londres. No período em que trabalhou na proprie-
dade de Bletchley Park, ao serviço do Government Communications Hea-
dquarters, costumava correr de Betchley a Londres: uma distância de mais 
de sessenta quilómetros. Mas julgado por culpa da mesma lei que estivera 
na origem do aprisionamento do escritor irlandês Oscar Wilde, em 1895, 
a terapia de injecções de estrogénio deformou-lhe o corpo: fê-lo engordar, 
deixou-o impotente e aumentou-lhe os seios. Os dias de corrida acabaram 
e passou a viver em reclusão doméstica. Morreu dois anos depois, por into-
xicação com cianeto, e o óbito foi declarado como sendo um suicídio.

Ao lado da cama em que jazia, a sua criada encontrou uma maçã meio 
trincada; embora o pomo não tenha sido examinado, especulou-se que Tu-
ring o teria embebido no composto, antes de ingeri-lo. Turing comia uma 
maça todas as noites, antes de deitar-se e Snow White and the Seven Dwarfs 
era o seu fi lme favorito, ao ponto de cantarolar nos corredores da univer-
sidade de Cambridge os versos que a Rainha Má declama na cena em que 
imerge a maçã na poção envenenada.

Vinte e quatro anos depois, o matemático austríaco Kurt Gödel, so-
frendo de fobia a aparelhos eléctricos e de paranóia, recusava-se a comer 
tudo o que não fosse cozinhado pela sua mulher Adele Nimbursky, com 
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pavor de ser envenenado; quando esta precisou de ser internada durante 
uns meses, Gödel simplesmente deixou de comer e morreu de inanição no 
hospital da cidade de Princeton, no estado norte-americano de New Jersey. 
Pesava somente trinta quilos.

Tal como Turing, também foi um fã fervoroso do fi lme Snow White 
and the Seven Dwarfs.
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Cabeças

Cortar a cabeça é, em simultâneo, um método de execução e um 
acto simbólico de poder. O cronista grego Estrabão descreve que 
algumas tribos gaulesas tinham o costume de amarrar aos carros 

de batalha as cabeças decepadas dos adversários e que os citas bebiam cer-
veja dos crânios descarnados dos inimigos. Na verdade, muitas civiliza-
ções clássicas ocidentais e orientais usaram caveiras como taças, mas os 
vikings, apesar da fama que Hollywood lhes deu, nunca o fi zeram. Assim 
como, ao contrário daquilo que nos é mostrado nos Westerns, os índios 
da América do Norte, na generalidade, não escalpelavam os cowboys: o 
bando mais violento de escalpeladores foi um grupo multi-racial, liderado 
por um militar branco chamado John Joel Glanton, cujos massacres por 
escalpes índios e mexicanos serviram de inspiração a Cormac McCarthy 
na escrita do romance Blood Meridian (Meridiano de Sangue), no qual 
Glanton aparece como personagem.

Na Europa Ocidental, a decapitação popularizou-se como sendo a pu-
nição preferencial dos sentenciados de sangue azul. Para evitar que as aves 
comessem as cabeças em exposição, os algozes escaldavam-nas em água 
fervente, com sal e cominhos, antes de dispô-las em pontes, praças e mu-
ralhas.

Aquando do advento da Revolução Francesa, em cujo período a gui-
lhotina se instituiu como método público de execução, a decapitação tor-
nou-se a prática estatal para nivelar diante da morte os criminosos oriundos 
de todas as classes sociais; no entanto, não só a máquina não foi criada pelos 
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franceses, como nem sequer foi inventada por Joseph-Ignace Guillotin, a 
quem injustamente foi roubar o nome.

Com efeito, Guillotin até foi um dos poucos indivíduos da assembleia 
constituinte de Paris que, a 10 de Outubro de 1789, se insurgiu contra a 
instituição da pena de morte; vendo-se em minoria, referiu somente que, 
na inevitabilidade da aplicação da pena de morte, ela deveria ser feita em 
privado, com o recurso à decapitação “mecânica”, porque seria mais huma-
no para a vítima e para o carrasco. Foi um comité encabeçado pelo doutor 
Antoine Louis que desenhou a máquina francesa de decapitação, seguindo 
o modelo providenciado pela famosa “forca” da cidade inglesa de Halifax, 
que não era forca nenhuma, mas um instrumento de degolação – usado 
desde o século XVI. Quando a guilhotina se estreou, chamaram-lhe Loui-
sette. Também é falso que Guillotin tenha sido guilhotinado: viveu tempo 
sufi ciente para ser o primeiro médico a introduzir em França a vacinação 
inventada pelo inglês Edward Jenner.

De modo geral, os carrascos eram desprezados, mas alguns, pelas 
mais variadas razões, alcançaram um estatuto popular semelhante ao das 
mediáticas celebridades contemporâneas. Um dos mais famosos foi Char-
les-Henri Sanson: descendente de uma linhagem de verdugos ilustres, foi 
um executor profi ssional, capaz de cortar uma cabeça por minuto – já in-
cluindo o percurso do condenado até ao cadafalso, mais os instantes que 
demoravam a disposição do corpo no aparelho e a remoção do tronco de-
capitado. Foi o degolador de Louis XVI; o seu fi lho Henri, feito carrasco 
como o pai, decapitou Marie Antoinette. Depois da instituição da guilhoti-
na, como ferramenta de pena capital, não demorou muito tempo até circu-
larem numerosos relatos públicos de cabeças guilhotinadas ainda exibindo 
sinais de consciência, dentro dos cestos ou nas mãos dos carrascos, o que 
despertou o interesse da intelligentsia desse período.

Em 1812, o cirurgião Julien Jean César Legallois teorizou que talvez 
fosse possível manter viva uma cabeça decepada, se lhe fosse injectada um 
fl uxo constante de sangue oxigenado, mas a hipótese só foi testada qua-
renta e cinco anos depois pelo médico Charles-Édouard Brown-Séquard, 
que drenou de sangue a cabeça decepada de um cão para lhe injectar san-
gue novo: Brown-Séquard registou movimento voluntário nos olhos do 
animal, mas a cabeça perdeu os sinais vitais antes dele alcançar resultados 
satisfatórios com a experiência. Mais tarde, em 1884, na sequência das fa-
lhadas tentativas iniciais de reanimar as cabeças decepadas dos condena-
dos Campi e Gamahut com injecções de sangue de cão e boi, o médico 
Jean-Baptiste Vincent Laborde lembrou-se de ligar directamente a artéria 
carótida esquerda da cabeça decepada de um assassino chamado Gagny à 
artéria carótida de um cão ainda vivo para que o sangue do animal circu-
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No período da Revolução Francesa, um grupo formado por veteranas da Marcha de Ou-
tubro (manifestação de populares, maioritariamente mulheres, que, em Outubro de 1789, 
marcharam até ao Palácio de Versalhes para protestar sobre o preço elevado do pão) e suas 
simpatizantes reuniram-se junto à guilhotina da Place de la Révolution (hoje Place de la 
Concorde), em Paris, para assistirem às execuções enquanto faziam tricot. Ficaram conhe-
cidas como Les Tricoteuses (as tricotadeiras) e consistem numa das imagens que, com mais 
força, demonstram o panorama paradoxal do Été de la Grande Terreur (Verão do Grande 
Terror) de 1794.
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lasse pela cabeça humana. Não registou sinais de consciência na cabeça de 
Gagny, mas apurou o retesar dos músculos faciais e o modo surpreendente 
como a boca bateu com força os dentes (com a ajuda de alguns choques 
eléctricos).

Laborde não acreditava na existência da alma – até fez parte de uma 
bizantina sociedade científi ca secreta chamada Société d’Autopsie Mutuelle 
(Sociedade da Autópsia Mútua), uma comunidade restrita de médicos e in-
telectuais parisienses que autopsiava os membros constituintes, após as suas 
mortes naturais, para demonstrar que eram a confi guração e o tamanho 
dos cérebros, em vez das almas, os responsáveis pelas personalidades dos 
indivíduos –, mas restava a dúvida sobre se o tipo de reacção post-mortem 
manifestado pelas cabeças degoladas seria completamente automático ou 
voluntário. Ainda realizou pelo menos mais duas experiências semelhantes 
à anterior, obtendo resultados análogos, mas foi um seu contemporâneo, 
chamado Paul Loye, que aclarou a questão.

Este médico construiu uma guilhotina no seu laboratório na universi-
dade da Sorbonne, em Paris, e decapitou centenas de animais para registar 
as reacções e os movimentos dos corpos e cabeças. Verifi cou que durante 
uns instantes as cabeças abriam e fechavam os focinhos e, por vezes, as na-
rinas moviam-se, mas a conclusão a que chegou foi a de que a morte na 
guilhotina, por privar o cérebro de sangue, resultava na perda imediata e 
completa de consciência, subsistindo somente refl exos involuntários nos 
músculos e em alguns órgãos, como o coração. Os últimos condenados à 
morte a serem guilhotinados em Inglaterra e em França foram o escocês Si-
mon Fraser, em 1747, e o tunisino Hamida Djandoubi, em 1977; a Inglater-
ra proibiu a guilhotina em 1870 e a França aboliu a pena de morte em 1981.

Fosse como método de execução ou para inspirar terror nos adversá-
rios, muitas culturas diferentes praticaram a decapitação, mas o costume de 
reduzir as cabeças decepadas para serem usadas como adornos e fetiches é 
apanágio das tribos amazónicas ditas “jívaras”, como os shuares do Equador 
e os aguarunas do Peru. Encolher uma cabeça decapitada é uma artesania 
demorada. Em primeiro lugar, a cerviz é depilada para que se possa fazer 
uma incisão limpa; com delicadeza, a carne é lentamente apartada do osso, 
de modo a não danifi car as feições, até o crânio intacto ser retirado pela 
nuca. A cabeça desossada é mergulhada em água a ferver durante algum 
tempo (se for demasiado, o cabelo cai); depois de secar ao Sol, é virada do 
avesso para que possa extirpar-se quaisquer impurezas que ainda permane-
çam no interior. Posteriormente é recheada de pedras e areia quentes para 
que o calor derreta a gordura agarrada à pele; durante esta fase, a cabeça é 
moldada regularmente com as mãos para não perder a forma e é também 
para isso que a areia serve. Todas as etapas do processo são repetidas até que 
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a cabeça mirre para, mais ou menos, o tamanho de um punho. Finalmente, 
o pescoço, os olhos e a boca são cosidos. Seria de esperar que este género de 
artefactos só pudessem ser encontrados na selva ou em museus, mas a 13 de 
Dezembro de 1945, o assistente de advogado de acusação norte-americano 
Th omas J. Dodd apresentou a prova USA – 254 aos jurados de uma sessão 
dos Julgamentos de Nuremberga: uma cabeça reduzida, trazida do “depar-
tamento de patologia” do campo de concentração alemão de Buchenwald.

A cabeça, decepada e encolhida ao estilo “jívaro” no próprio campo 
de Buchenwald, pertencera a um prisioneiro polaco punido com enfor-
camento, de acordo com as Leis de Nuremberga (estabelecidas em 1935 
pelo partido nazi), pelo “crime” de rassenschande (corrupção racial). Na 
verdade, é uma de duas cabeças encolhidas encontradas nesse campo de 
concentração: montadas de forma a servirem de pisa-papéis, mostram que 
os nazis fi zeram tudo aos seus prisioneiros, excepto comê-los. No mesmo 
dia, foram apresentados em tribunal outras provas do mesmo jaez, como 
peles humanas tatuadas, retiradas dos corpos para servirem de decorações. 
Buchenwald não foi um campo de extermínio, como Auschwitz, mas sob 
a direcção do SS-Standartenführer (coronel) Karl-Otto Koch tornou-se um 
dos campos nazis de maior mortandade. Koch partilhou o comando com a 

Os dois pisa-papéis, feitos com cabeças encolhidas, descobertos pelos aliados no campo 
nazi de Buchenwald. A 7 de Maio de 1942, o SS-Hauptsturmführer (capitão) Waldemar 
Hoven, na altura SS-Standortarzt (médico chefe) da guarnição da cidade de Weimar, enviou 
uma carta ao departamento de patologia do campo de Buchenwald pedindo que cessasse 
a produção desses artigos “especiais” e que os técnicos se limitassem a preparar os cadáve-
res para a academia de medicina da cidade austríaca de Graz, conforme o procedimento 
regular.
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esposa Ilse Köhler, a chamada “bruxa de Buchenwald”; infame por investir 
a cavalo contra os prisioneiros e por seleccionar, entre os recém-chegados, 
os indivíduos tatuados para serem esfolados. Acusado de corrupção, o casal 
foi preso pela SS, em 1943; Koch foi executado dois anos depois pelos nazis 
e Köhler foi apreendida pelos aliados enquanto residia em liberdade com 
a família na cidade alemã de Ludwigsburg – onde também morou a céle-
bre estudante e resistente alemã Sophie Scholl, do movimento Weisse Rose 
(Rosa Branca). Não é por acaso que a escultura de homenagem a Scholl, fei-
ta em 2003 pelo artista suíço Nicolai Tregor, e que pode ver-se no panteão 
bávaro Walhalla, seja um busto: Scholl foi guilhotinada em 1943.

Ainda durante a Segunda Grande Guerra, alguns soldados norte-ame-
ricanos, destacados nas ilhas do Oceano Pacífi co, desenvolveram um fe-
tiche quasi-tribal por crânios de militares japoneses mortos. Decepavam, 
escaldavam e aplicavam soda cáustica nas cabeças decepadas para descar-
ná-las e conservavam as caveiras à guisa de troféus. Em Maio de 1944, a 
revista norte-americana Life publicou a fotografi a de uma rapariga loura 
sentada a escrever enquanto observa um crânio pousado na sua secretária: 
essa jovem, chamada Natalie Nickerson, foi fotografada enquanto escrevia 
ao namorado, um tenente da marinha, a agradecer-lhe a caveira japonesa 
que este lhe oferecera, tal como prometera. Natalie baptizou-a de Tojo – o 
general Hideki Tojo do Exército Imperial Japonês foi o primeiro-ministro 
do Japão nesse período e o cérebro do ataque nipónico à base militar de 
Pearl Harbour, na ilha Oahu do estado norte-americano do Havai. Um ano 
antes, o jornal norte-americano Baltimore Sun publicara a notícia de uma 
mãe que requereu às autoridades que a deixassem receber pelo correio uma 
orelha de um soldado japonês que o fi lho lhe queria enviar, de modo a po-
der pregá-la na porta de casa.

Todavia, no que concerne a cabeças cortadas, as relações entre mães 
e fi lhos podem tomar rumos imprevistos. Em Setembro de 1828, três ho-
mens – Henry Holm, James Wood e Charles Charlsey – forçaram a entra-
da numa cripta da igreja de St. Mary’s Churchyard, no arrabalde londri-
no de Hendon, cortaram e roubaram a cabeça de uma mulher. Depois de 
serem capturados, descobriu-se que Holm – um estudante de medicina, 
deslumbrado pelo trabalho do médico alemão Johann Gaspar Spurzheim 
(co-criador da pseudo-ciência frenologia, em conjunto com o seu tutor 
Franz Joseph Gall) –, decepara a cabeça da mãe, falecida há vinte anos, para 
submetê-la a um apurado exame frenológico com o objectivo de descobrir 
a origem de uma doença hereditária da qual ele dizia ter os sintomas. Holm 
foi sentenciado pelo tribunal a pagar 50 libras pelo delito menor de roubar 
a cabeça da mãe.

É possível que este episódio tenha sido assimilado pelo escritor irlan-
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dês Bram Stoker, inspirando-lhe a decapitação na cripta da personagem 
Lucy Westenra no romance Dracula (1897). Quem decapita Lucy é o seu 
noivo Arthur Holmwood (ajudado por Van Helsing), cujo apelido reúne 
os últimos nomes de dois dos profanadores da cripta da igreja de St. Mary’s 
Churchyard em Hendon – Holm e Wood. Acrescente-se que a igreja de 
St. Mary’s Churchyard situa-se entre as áreas londrinas de Kingsbury e 
Hampstead: em Dracula, Lucy foi encriptada na igreja fi ctícia de Kingstead.   
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Especiarias Orientais e Cruzes Portuguesas

No dia 8 de Julho de 1497, quatro barcos portugueses saíram às duas 
horas da tarde da praia do Restelo em direcção à cidade de Cale-
cute, na costa ocidental da Índia: o São Gabriel, comandado por 

Vasco da Gama; o São Rafael, comandado por Paulo da Gama; o Berrio, 
comandado por Nicolau Coelho; e um barco carregado de provisões e água 
potável, comandado por Gonçalo Nunes. A acompanhá-los, seguiu um 
barco comandado por Bartolomeu Dias, com destino à feitoria de S. Jorge 
da Mina, no Golfo da Guiné, em África. Todos os barcos partiram do cais 
da Ribeira no dia anterior, mas passaram a noite ancorados no Restelo, à 
espera da maré vazante. Com o objectivo de encontrarem um caminho ma-
rítimo para a Índia, que permitisse à coroa portuguesa obter directamen-
te as cobiçadas especiarias orientais, em vez de comprá-las a vendedores 
venezianos, foi uma viagem extraordinária: durou dois anos e dois meses 
a completar e parte dela consistiu na maior navegação em oceano aberto 
que até à altura fora realizada. Porém, pese a genuína coragem e espírito 
necessários para levar a bom porto esta importante façanha, descreva-se o 
contexto histórico em que foi realizada. 

Nos três meses que passaram em Calecute, sob a desconfi ança dos 
habitantes locais, Vasco da Gama e os seus homens viram cerca de mil e 
quinhentos navios muçulmanos a atracar no porto da cidade em busca de 
especiarias, porém não foi esse número elevado de barcos que lhes chamou 
a atenção, mas um pormenor interessante de um ponto de vista estratégico: 
nenhum navio vinha armado.
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Os mercadores pertenciam a diversas comunidades muçulmanas – 
árabes, guzarates, malabares, bengaleses – e hindus – tâmiles – muito dis-
tintas entre si, e, por conseguinte, o comércio no Oceano Índico não se en-
contrava dominado por um poder unifi cador, mas repartido por alguns 
portos importantes e múltiplos entrepostos que funcionavam ao abrigo das 
leis dos locais em que se situavam. Esses portos, tanto os pequenos como 
os grandes, concorriam uns com os outros de forma ordeira, oferecendo 
em contínuo tarifas mais atractivas, de maneira a atrair o maior número 
possível de navios.  

Com essa informação como conselheira, e depois de uma viagem de-
sastrosa na qual seis barcos se arruinaram, o capitão-mor Pedro Álvares 
Cabral e seis navios armados chegaram a Calecute no dia 13 de Setembro 
de 1500, resolvidos a fundar uma feitoria; todavia, descobriram que a ci-
dade tinha um novo samorim, mais jovem e provocador que o antecessor. 
Depois de negociações iniciais muitíssimo agitadas, com trocas mútuas de 
reféns como garantias, o rei de Calecute concedeu a Cabral um salvo-con-
duto que permitiu aos portugueses fundar uma feitoria. Para o efeito, pas-
sados sessenta dias, foi dada a Cabral uma casa, à beira do porto, que fi cou 
sob a governança do feitor Aires Correia.

O ambiente entre cristãos portugueses e mercadores muçulmanos era 
de crispação e o samorim até obrigou Cabral a montar um ataque súbito 
ao porto rival de Cochim para recuperar de um navio uns elefantes que, 
de acordo com as suas palavras, lhe tinham sido roubados. A ínfi ma al-
teração das condições presentes num sistema meta-estável transmuta-o 
irreversivelmente: foi o que aconteceu a 16 de Dezembro, quando, aconse-
lhado pelo feitor, Cabral capturou um navio muçulmano que se preparava 
para partir carregado de especiarias para a cidade árabe de Jidá, na costa 
oriental do Mar Vermelho. A retaliação islamita foi desproporcionada: após 
uma altercação de três horas à feitoria, que resultou em consideráveis danos 
materiais, Correia e mais cinquenta e três portugueses foram mortos. Na 
ausência de uma intervenção do samorim, Cabral decidiu vingar-se pelos 
seus próprios meios e capturou uma dezena de navios muçulmanos, con-
fi scou-lhes as cargas e incendiou-os ainda com sobreviventes dentro; no dia 
seguinte, bombardeou em força Calecute e retirou-se para Cochim, onde 
foi bem recebido pelo rajá, apesar do recente episódio dos elefantes. Aí per-
maneceu, enchendo o armazém de uma novíssima feitoria, até regressar 
carregado de especiarias a Lisboa, em meados de Janeiro do ano seguinte.

Em Outubro de 1502, Gama regressou à Índia para intensifi car de 
modo violento a presença portuguesa. Canhoneou portos e cidades cos-
teiras para exigir pela força o pagamento de cartaz: uma licença que qual-
quer navio não-português deveria possuir para transportar especiarias – 
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as embarcações que não tivessem cartazes eram capturadas, confi scadas e 
as suas tripulações aprisionadas ou executadas. Além disso, os navios mu-
çulmanos eram constantemente abordados e as tripulações usadas para 
tiro ao alvo, quando não eram mutiladas com cortes de orelhas, narizes e 
mãos. Descontando o antagonismo tradicional que existia entre cristãos e 
muçulmanos, a brutalidade de Gama apoiava-se na ideia de que qualquer 
presença portuguesa no Índico estaria sempre em desvantagem numérica 
em relação à população autóctone; logo convinha aos portugueses mostra-
rem o máximo de intransigência para prevenir insurreições. Jogando com 
a rivalidade das duas cidades Calecute e Cochim, e conquistando outras, 
como Goa, Dio, Malaca, Ormuz, Chaul e Ternate, os portugueses mono-
polizaram o comércio das especiarias orientais durante as quatro décadas 
seguintes, dominando cerca de 80% das transacções europeias desses pro-
dutos. Pode dizer-se que ainda dominaram uma parte signifi cativa desse 
comércio durante o remanescente século XVI, mas com a chegada dos 
holandeses e ingleses ao Oriente a hegemonia deteriorou-se.

É consensual dizer-se que Gama navegou em naus na primeira via-
gem para a Índia, mas o único registo coevo da navegação, escrito por 
Álvaro Velho do Barreiro durante a própria viagem, apenas refere como 
nau o barco dos mantimentos (desmanchado na angra de São Brás, em 
África, a 25 de Novembro de 1497) designando as restantes embarcações 
por navios. O substantivo nau, cujo étimo é a palavra grega naûs, da qual 

Nesta aguarela fabulosa do 
Livro de Lisuarte de Abreu 
(1558) um imaginário mons-
tro marinho ergue no dorso 
uma nau portuguesa (com 
as imaginárias velas decora-
das com cruzes da Ordem de 
Cristo), numa imagem remi-
niscente de um dos diversos 
encontros com monstros 
marinhos que podem ler-se 
no infl uente relato da mítica 
viagem do monge irlandês 
São Brandão, escrito no sé-
culo X.
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deriva o nome latino nave, apenas traduz a ideia de navio, sem denotar ne-
nhuma especifi cidade de feitio. É, pois, um elemento ambíguo, empregado 
de modo genérico para nominar embarcações de tipos e tonelagens muito 
diversifi cados – assim como o nome caravela (que não aparece referen-
ciado em nenhuma das setenta e nove páginas do manuscrito de Álvaro 
Velho), de provável etimologia italiana e presente no nosso léxico desde o 
século XIII, usado tanto para designar pequenos barcos de pesca, como 
grandes barcos de carga. A “típica” caravela portuguesa do século XV era 
uma embarcação de tonelagem média (cerca de cinquenta tonéis), com 
três mastros e velas triangulares. Todos os elementos da descrição de Ál-
varo Velho indicam que os navios de Gama deveriam ter tonelagens desta 
grandeza ou semelhante.

Uma imagem recorrente, em diversos contextos, é a dos navios portu-
gueses deste período ostentarem a cruz vermelha da Ordem de Cristo no 
velame. É uma ideia romântica, mas errada. Considere-se que o projecto 
náutico quatrocentista, realizado por capitães como Diogo de Azambuja, 
Diogo Cão, Bartolomeu Dias, Vasco da Gama e Afonso de Albuquerque foi 
gizado na corte de D. João II: rei que “degolou” a Ordem de Cristo, em 1484, 
ao apunhalar em Palmela o mestre D. Diogo, 4º duque de Viseu. Acrescen-
te-se que D. João II era administrador perpetuum da Ordem de Santiago, à 
qual lhe sucedeu no cargo o fi lho D. Jorge de Lencastre. Todos os navegan-
tes supra-citados não pertenceram à Ordem de Cristo, mas à de Santiago; 
e pelo vínculo que uniu todos estes indivíduos à ordem dos espatários, não 
faz nenhum sentido que as frotas por eles comandadas arvorassem nas ve-
las a cruz dos freires da milícia de Cristo. Na verdade, os únicos navios que, 
de maneira geral, ostentavam elementos decorativos nas velas (fossem eles 
quais fossem) eram os de guerra, de modo a serem identifi cados ao longe 
por possíveis aliados. Navegar nas águas do Índico com cruzes nas velas 
seria um convite automático a ataques muçulmanos, por onde quer que os 
navios passassem.

De facto, nenhumas fi gurações pictóricas quatrocentistas portuguesas 
e estrangeiras das embarcações usadas nos descobrimentos as mostram 
com cruzes de Cristo nas velas (ou com outros elementos, sequer). Só em 
1549 é que imagens dessa essência aparecem pela primeira vez, por inter-
médio de D. Jorge Cabral, 15º governador da Índia, que mandou pintar no 
Palácio da Fazenda, em Goa, as armadas de Portugal que já tinham passado 
pelo Índico, fazendo-as representar dessa maneira.

Pode especular-se o seguinte: Jorge Cabral, freire da milícia de Cristo, 
era sobrinho de Pedro Álvares Cabral, que também pertenceu a essa ordem 
– e Vasco da Gama, o pioneiro português do Índico, ingressou na Ordem 
de Cristo depois de romper a sua ligação à Ordem de Santiago, em 1507, 
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por culpa da discórdia com D. Jorge de Lencastre sobre a comendadoria de 
Sines, que culminou na sua expulsão dessa vila. Não é, pois, desusado supor 
que Jorge Cabral invocou a Ordem de Cristo nas pinturas, de modo a uni-la 
apocrifamente às façanhas da família.

Foram estas imagens que estiveram na origem das aguarelas anónimas 
do chamado Livro de Lisuarte de Abreu (que na lombada dizia intitular-se 
Cousas Raras da Índia), pintadas em 1558. Com este manuscrito mandado 
fazer por Lisuarte de Abreu (de acordo com o que está escrito na página 
23: «Este livro é de Lisuarte de Abreu que o mandou fazer») inaugurou-se o 
hábito de representar os navios dos descobrimentos com a cruz de Cristo 
nas velas. O que resta do Livro de Lisuarte de Abreu encontra-se na Pierpont 
Morgan Library, em Manhattan, que alberga a biblioteca e a colecção de 
arte do banqueiro e coleccionador norte-americano John Pierpont Mor-
gan, falecido em 1913.

Esclareça-se ainda que nem a Ordem de Santiago, nem a de Cristo ti-
veram grande vontade em associar-se às viagens dos descobrimentos, pois 
ambas consideravam ser seu dever a defesa do reino contra o Islão no pró-
prio reino e não a conquista e defesa de territórios ultramarinos. Embora 
alguns dos indivíduos que formaram a elite responsável pela epopeia ma-
rítima portuguesa pertencessem a ordens religiosas militares, de maneira 
geral a tónica da envolvência destas nos descobrimentos e nas conquistas 
africanas tem sido excessiva. O indigitamento de D. Henrique, em 1420, 
para o cargo de administrador da Ordem de Cristo foi um acto puramente 
estratégico da coroa portuguesa e que seguiu na esteira da designação do 
seu irmão mais novo, D. João, para administrador da Ordem de Santia-
go, em 1418: ambas as petições que D. João I enviou ao Papa Martinho V 
foram escritas nos mesmos moldes, sublinhando que, pese a riqueza que 
tinham à disposição, as ordens relaxavam-se na defesa da fé cristã – e, no 
caso particular da Ordem de Cristo, que mestres anteriores tinham usado o 
seu poder e dinheiro para exercer actividades ilícitas (eram famosas certas 
histórias antigas, como a de Rodrigo Anes que, dizia-se, trocara o mestrado 
da ordem por um falcão, em 1317). É idealizada a noção popular de que a 
Ordem de Cristo teve em Henrique um modelo espiritual e que, sob a sua 
égide, poetizou a senda dos descobrimentos, mas a verdade é que os freires 
de Cristo desgostavam de Henrique e desobedeciam-lhe; como é evidente 
pela labuta que ele teve em convencê-los a fi xarem-se no Norte de África: 
as ordens religiosas militares consideravam desprestigiantes essas intenções 
da coroa e tanto D. João I, como D. Duarte e Afonso V não foram eco-
nómicos em requerer a Roma diversas bulas que obrigassem as ordens de 
Santiago, Cristo e Aviz a fi xar-se em Ceuta e Alcácer-Ceguer. Em 1464, o 
Papa Paulo II anulou todas essas bulas e reconheceu o direito que as ordens 
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