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ECOS DO TEMPO DAS BRUMAS

s passos da mulher fragil ecoam pela nave da igreja, quando o
ultimo raio de sol se despede da fresta, a ocidente. Na cabeceira
do templo, um mancebo louro e palido dobra a savana do altar

E D. Pelayo, aonde esta?

O jovem aponta a gelosia da capela lateral, a trés bracas de dis-
tancia

Ld em baixo, na cripta, arrumando cartas de doagdo, mas querieis....

Vira-lhe as costas, direita ao cubiculo anexo. Afasta mais a gelosia,
pega no facho enfiado no gancho de ferro, a um palmo do ombro es-
querdo e projecta-se pelas escadas estreitas com a outra méao a rogar a
parede fria.

Antes de o clardo do archote varrer a escuriddo da catacumba, soa a
voz rouca do clérigo

Quem vem ld com tanta pressa?

Sou eu, D. Pelayo, Elvira — para no ultimo degrau com a méo no
peito, arfante — A minha ama sumiu, ardendo em febre, num abrir e
fechar de olhos....

O padre abre os bracos em cruz, como se o corpo anafado nao bas-
tasse para esconder o arcaz, depois avanga dois passos e tira-lhe o facho
da méo

Como a deixastes fugir, se dizeis que ardia em febre?

Que sei eu... ora prostrada desde o raiar da aurora, como que a



dormitar, ora entoando a mesma ladainha, de olhos fechados, jamais
pensei que se escapulisse enquanto lhe preparava a mezinha

Esperai um pouco por mim, apagou-se-me o branddo, sei ld por qué.
E s6 o tempo de aferrolhar uns documentos. Guardava agora mesmo um
pergaminho e uma carta de doagdo de que vos deveis lembrar...

Falais de qué, D. Pelayo?

De uma avultada quantia guardada em Toledo para um certo infante,
e da escritura de um pago para o mesmo destinatdrio...

Ah, ja alcango o que dizeis. Cuidai dos documentos com desvelo, até o
dono aparecer

Atarde morre agora em lamentos de alaide. Pesadas nuvens cinzen-
tas fermentam ruins pressagios, clardes incandescentes riscam a
negrura, antes de os trovoes deflagrarem como trote de cavalos.

A mancha negra, em cabelo, avanga pela vereda em passos hesitantes,
magra de carnes, as maos mirradas como nervuras de uma ctipula minds-
cula. Impelida pelo vento, quase paira sobre os corpusculos castanhos que
se desprendem das arvores, como se andasse a deriva. Avista a ponte sobre
o rio Carrién, coagulado de frio. Agora ha uma rota definida. Avanga, de
cabelos desgrenhados, a lembrarem ramos ressequidos por um fogo im-
placavel. Aos que se cruzam com ela, prende os bragos, os olhos agitados
como torrentes, no Inverno.

Conheces Sancho? Diz-me se conheces Sancho...

Empurram-na com esgares de desprezo

Chega para la, bruxa velha

Aguenta-se arrimada ao muro. Aquela palavra, bruxa, ainda faz san-
grar uma velha ferida. Era assim que lhe chamavam em surdina, entre
risos abafados, quando s6 de amor ardia. E prossegue a travessia da pon-
te até alcancar o campo, ja a noite se vai fechando rasa de frio e siléncio.
Nem voz humana nos alpendres descarnados, nem piar de passaro nas
moitas cerradas.

Elvira da por ela, 14 ao fundo, depois de atravessar o caminho. Apon-
ta o corpo enrolado sobre si mesmo

Parece que estou a vé-la, D. Pelayo, vamos andando naquela direc¢io

Agora ja distinguem o débil fio de voz em sons desordenados, cantos
ou rezas, estribilhos de delirio para amolecer a dor das lembrangas

Ajudai-me a levantd-la, padre, sozinha ndo vou conseguir — e para
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a sua ama, descomposta — arrimai-vos ao meu brago, senhora, vamos
embora daqui

Mecia enrola-se mais, volta a cabe¢a na direc¢ao do céu negro

Aonde te escondes, Sancho... por que ndo vens?

D. Pelayo abana a cabega, condoido daquela tristeza toda

A esta altura ainda pergunta por ele?

Agora mais do que nunca, talvez pela consciéncia do fim

O clérigo curva-se sobre a figura miiida de Mecia, tenta sossega-la com
palavras mansas. Quando, de um s6 folego, lhe levanta o corpo esguio, ela
abre os olhos ja de cor indefinida, numa mirada de angustia

E tu... conheces Sancho... sabes dizer-me aonde estd?

Hé um sussurro de vozes nas ruelas, sons de paz, a rotina costumei-
ra. Conforta o cheiro bom das panelas, o fumo sobre os telhados,
o réseo tom da manha depois de tanta tormenta.

Noite insone para Elvira. Mudar os panos de linho na cabeca da sua
ama, trocar-lhe a roupa molhada depois de a febre ceder, cantar-lhe tro-
vas antigas que ela mesma lhe ensinara, de tanto as ouvir as velhas aias.
Viu-a sorrir duas vezes. Talvez lhe tivesse devolvido o colorido da infan-
cia, o perfume dos campos de Zamora, Llodio, Néjera ou Vizcaya.

Batem palmas na entrada principal. S6 pode ser D. Pelayo, mais
ninguém lhes faz visitas pela manha, nem D. Diego Lopez de Salcedo
depois de lavrado o testamento. Elvira vem ao patamar, de dedo colado
aos labios

Subi, padre, de mansinho. A febre serenou e a minha senhora dorme

D. Mecia abre os olhos quando o clérigo entra. Ja nao hd sinal de
nuvem no seu rosto

Deixai Elvira falar, o que ela quis dizer, é que dormito, acordada

Folgo de vos encontrar melhor, senhora D. Mencia

Melhor por qué, D. Pelayo? E s6 um intervalo, uma vigilia, mas o que
importa doi, hd-de afogar-me ndo tarda muito tempo

E o que vos déi assim tanto, senhora?

Engole em seco, de olhos postos no tecto, ou a procura das palavras
certas, ou a travar a emoc¢ao

Saber que Sancho partiu cuidando que eu o traira... é isso que tanto
doi

Leva a mdo a garganta para reprimir o soluco. Elvira faz-lhe um afa-
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go no queixo com a ponta do indicador e afasta-se, para nao chorar por
ela. Ja tiveram aquela conversa duzias de vezes, nas ultimas semanas.

Desce as escadas traseiras para mergulhar no quintal. Os passaros
acordam, um tracejado irregular nas arvores enquadradas pelo muro
pardo. Espreguicam as asas pequeninas, frageis como a lonjura. Senta-se
no banco de pedra, de cabeca inclinada para tras. Quantas saudades da
sua Ourém no cheiro do amanhecer. Por que tao pronto acedera em vir
com D. Mecia, que em Castela dizem Mencia? As aias biscainhas tinham
ficado em Coimbra, quando aquilo aconteceu. Era preciso enfraquecer o
rei roubando-lhe a mulher, era preciso enfraquecer a rainha destruindo
os poucos lagos que lhe davam forga.

Contava ela ha vinte e quatro anos, mal chegavam a Plasencia, como
aquele homem malcheiroso a arrebatara do leito, de mao peluda na sua
boca pequena para lhe afogar os gritos. Consumido pela angustia, o co-
racdo quase lhe explodia no peito a tentar chamar por Sancho, no quarto
em frente do seu, sem conseguir. E nem Martim Gil de Soverosa, venci-
do pelo cansaco, dava pelos gemidos abafados, ou pelos passos do bru-
tamontes no lajedo.

Depois era pior: a mordaga na mata, enquanto o raptor, tresandando
avinho e suor, lhe levantava o vestido quase a consumar o acto, ndo fora
o aviso oportuno de um dos homens

Cuidado, D. Reimdo, nosso senhor D. Afonso de Bologne ndo quer se-
mente plantada no corpo dela. Se germinar, ld dird que é do seu rei e tudo
fica perdido...

Ele apertava as pernas para conter o impeto, apalpava-lhe os seios
com prazer de macho arreitado, passava-lhe a lingua pelos labios resse-
quidos. Por fim tirava o lengo do rosto, ufano de revelar a identidade: era
Raimundo Viegas de Portocarreiro, um vardo da ctria que muito bem
conhecia. Do cimo da sua altivez grosseira ria muito, entdo e depois,
quando entregava o corpo quase desfalecido em Ourém aos adeptos do
curador do reino.

Ameacada pelos privados do bolonhés, enquanto o camareiro dele,
Pedro Ourigues, espreitava por uma frincha da porta. Se ndo quisesse
renunciar ao marido, ndo lhe dariam a vila onde agora se encontrava.
Pois se ja lhe pertencia, por doagido do esposo... D. Sancho corria de-
pois a Ourém com os seus homens, tentava subir ao recinto do castelo
berrando por ela como um louco. Como resposta risos de escarnio, uma

12



chuva de pedras e setas atiradas sem respeito sobre o seu cavalo. E dei-
xava tombar o escudo, como se preferisse a esmola da morte que néo lhe
queriam dar, retirando-se humilhado para o paco de Coimbra. Chorava,
diziam os seus privados...

Também ela vertia quentes lagrimas, de maos a tapar o rosto. E vivia
o degredo de muitas violagdes e ameagas piores, até lhe quebrarem o
animo

E agora, aceitais os nossos termos?

Davam-lhe Herrin de Campo e outras terras pequenas, se abdicasse
das suas vilas e senhorios no reino de Portugal. Que lhe importavam a
ela? Nada queria, a ndo ser a liberdade. Repetia, ja sem forgas, que s6
queria ser livre, mas ninguém fazia caso. E deixava de articular palavra
com os olhos perdidos la fora em lugar nenhum, como se esperasse, no
movimento do cérrego entre campos cultivados, uma entidade secre-
ta que a pudesse libertar. Dava pelos cultivadores de enxada as costas
como mortos vivos, por mulas carregadas de farinha para alimentar o
castelo, por escassos almocreves que em dias certos passavam, mas nin-
guém aparecia para saber do seu estado. S6 um raio de sol a entrar pelas
lumieiras, ou as estrelas na imensidao da noite, eram sinais de bonanga,
como os ramos das giestas pintalgados de luar.

As aias partiam de Coimbra para Ledo e Laredo, onde as familias
viviam, ela era encontrada em Ourém para servir a que fugazmente fora
rainha de Portugal. Levada a sua presenga nao via rainha nenhuma, s6
uma mulher formosa desfeada pelo desgosto, com os olhos inchados de
chorar.

Dai a dias chegava D. Iiigo, futuro alcaide da vila, para fazer crer
aos que resistiam ao infante usurpador que D. Mecia ndo estava cativa
sendo da sua vontade. Até escolhera um nobre da Vizcaya para governar
o castelo da que era vila sua. O povo, escondido pelas furnas, temeroso
dos vendavais da guerra, passava a acreditar no que se vinha repetindo a
boca calada: a bruxa enfeiticou el-rei e agora vira-lhe as costas.

Mas o tempo em Ourém seria escasso. Em breve era obrigada a via-
jar sem que ninguém suspeitasse. Era a hora de assumir o curador do
reino recomendado pelo papa, ndo havia tempo para dedicar ao sumico
da rainha. E 14 partia uma manha fria de Inverno, acompanhada pela
nova aia que ja muito bem lhe queria. Também, de que servia querer
ficar na sua terra, junto dos seus? O pai baixara a gafaria mais proxima,
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a mae e os irmaos, menores do que ela, catavam a bolota e os bagos da
videira para ndo morrerem a fome. Partisse a filha, e haveria esperanca
de salvagdo para todos.

Os mais novos ainda foram a tempo. Recebeu-os dai a um ano e
meio em terras de Villafafila, depois de casar com Ferran Pérez, porteiro
de D. Mecia. Os pais acabaram os dias na gafaria de Coimbra, a melhor e
mais humana do reino, onde criavam patos e vendiam ovos.

Limpa as lagrimas rebeldes. A tristeza do passado pode ser pesado
fardo se nio for aliviada com uma vida ditosa. Levanta-se em direc¢ido
a parede, sob a janela do quarto. Apura o ouvido, distingue a voz mituda
da ama a encadear a conversa. S6 muito de longe-em-longe D. Pelayo se
atreve a interromper, para controlar o caudal de um relato adormecido.
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MEMORIAS: POALHA DE OURO
DO TEMPO

ra uma tarde na corte da rainha D. Beatriz da Sudbia. ..
De D. Berenguela, quereis dizer, ndo é, senhora?
De D. Beatriz, sei o que digo. A rainha-mde nunca me viu com bons
olhos, ou ndo sabeis que minha avo, Inez Ifiiguez de Mendoza, pariu mi-
nha mde no ano em que Dona Berenguela se casou com meu avo, rei de
Ledn?
Padre Pelayo mastiga em seco. Talvez D. Mencia esteja mais lucida
do que Elvira lhe fizera crer. O melhor ¢ deixa-la falar a vontade, diga o
que disser. Havera tempo, depois, para filtrar o sentido das palavras
Meus tio, el-rei D. Fernando III, propds a mde que eu e minhas irmds
ficdssemos com as damas de D. Isabel, a sua Beatriz, que era sorridente e
doce. Quando trouxe Sancho a Zamora, naquela Primavera em que firma-
ram o tratado do Sabugal, estava ld eu com a rainha e o infante D. Afonso
Nessa altura serieis uma donzela. ..
la fazer dezasseis anos, estava casada com Alvar hd mais de dois
Entdo vosso esposo também la estava convosco
Nao, partira essa manhad para Jérez de La Frontera com Diego Pérez
de Vargas, que entdo armou cavaleiro
E D. Sancho acabava de chegar, dizieis vos...
Sancho aparecia com meia diuzia de privados. Era rei e em nada o
semelhava, tdo timido, tdo modestamente vestido
Seria ainda novo, nessa altura

15



Andaria pelos vinte anos, de semblante fechado como se fosse cativo
de um mundo subterraneo. Mas quando os nossos olhos se cruzaram, foi
como se um sol intenso rasgasse o negro véu que tapava a minha juven-
tude. Senti logo por ele a mais serena explosdo de afecto

Entendo, seria amor... mas para o sentirdes, nada vos ligaria a D.
Alvar Pérez de Castro, a ndo ser o contrato de casamento

Eu nao diria melhor, padre Pelayo... habituava-me a um senhor
que me impuseram, por quem chegara a sentir repugndancia logo que
me tomava

O clérigo ajeita o corpo ao banco, incomodado com o pormenor

Adiante, senhora... e depois?

Depois conversava com Sancho durante meia hora, riamo-nos de
coisas insignificantes, discutiamos o sentido da vida, os valores mais
importantes

Coincidiam, quereis dizer?

Dei comigo a pensar nos desencontros da vida, ou nos encontros tar-
dios. Cada um para seu lado e no entanto compativeis

Descansai um pouco, senhora — interrompe o clérigo de bochechas
coradas, de novo perturbado com o rumo da conversa

Ainda ndo, padre Pelayo. Sempre que Alvar partia, era em Sancho que
pensava; de cada vez que me possuia, era Sancho que eu desejava

Calai-vos um pouco, senhora Dona Mencia, precisais de descansar

Rodrigo Gongalves Girdo, meu cunhado e privado de meu tio, era um
grande aliado, ele e meu pai, que me trazia noticias da fronteira

Mas vosso irmdo D. Diego, que agora serve el-rei D. Afonso, ndo se
hostilizou com D. Fernando pela protecgdo que ele dava a esse desconcerto?

Que desconcerto, D. Pelayo? — Consegue soerguer-se, movida pela
indignacdo — E cristdo implodir um sentimento puro e reciproco, como se
fosse o maior pecado, e ninguém condena a entrega de uma menina, mal
desabrocha para a idade nubil, a um vardo senil e libidinoso sem ouvir a
vontade dela?

Nido foi isso que eu quis dizer, senhora...

Meu irmdo revoltou-se contra nosso tio por ele lhe quitar Rioja... de
minha correspondéncia inofensiva com Sancho, nunca chegou a saber

Depois ficastes vitiva...

Antes disso as searas verdejaram e amadureceram muitas estagoes, os
pomares tomaram cor e deram fruto
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Mas nunca esquecestes o rei de Portugal...

Nao, sempre pensei em Sancho com ternura, como ele pensava em
mim

Faz um intervalo para encher o peito de ar e retoma com dificuldade

D. Beatriz morreu antes da sogra, ja Sancho mergulhava no Algarve

Ouwvi dizer que era valente, na guerra...

Ja ninguém fala dos feitos, mas foi por sua vontade que alargaram me-
tade do territorio. Enquanto mostrava ser um digno cruzado das campa-
nhas da Ibéria, afastava-se das violentas intrigas que dilaceravam o reino

Nao tinha vida serena, vosso esposo

Ndo... procurava apaziguar descontentamentos antigos, fazia acordos
instaveis com o bispo do Porto e o arcebispo de Braga, lidava com os exces-
sos praticados em seu nome. Meu tio acreditava que eu lhe traria a paz de
que tanto carecia e que ele me daria a estabilidade que até ali me faltara

E por que ninguém soube do vosso casamento, senhora?

S6 ndo soube D. Berenguela, a quem faltava saiide mas sobrava
determinagdo: mal ouvia rumores do nosso entendimento, tratava de
aconselhar Sancho a esquecer-me. E ja lhe procurava esposa em Franga,
com ajuda da irmad, D. Branca. — Respira de novo com dificuldade —
Tivemos a béngdo de outra escolha da rainha-mde de Franga para segun-
da esposa de meu tio, D. Joana dAumalle. Sabendo do temperamento da
sogra, que procurou domind-la mal ela chegava ao paco, tudo fez para a
contrariat, apoiando a minha unido com Sancho

Mas aonde param as escrituras do enlace, era a isso que eu me
referia...

Os documentos... até aqui em Palencia, cidade que meu pai ajudou
a fundar, sofreram perseguicdo e vos sabeis... levaram o mesmo cami-
nho dos outros registos da ctiria de Sancho. — Inclina agora o rosto na
direccdo do padre, com a ponta do queixo a rogar o ombro esquerdo
— E por isso que vos peco tanto cuidado com aquelas escrituras. ..

Podeis descansar, senhora, ja mandei chamar o destinatdrio, con-
forme me pedistes, mas disseram-me que andava por Aragdo, onde teria
casado...

Gostava tanto de vé-lo... seria como ver Sancho, de novo

Ao menos fostes feliz com o vosso rei?

Sancho era diferente de todos os vardes que eu conhecera. Tinha uns
olhos meigos, tristes como os de um orfdo...
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Que o era, D. Mencia

Nao... digo de um orfao de familia inteira. Hoje, com este tiltimo
sopro de vida, posso dizer que fomos ditosos durante o tempo que nos
foi concedido

E o que mandais que se faga, senhora?

Ja comecei o principal, D. Pelayo, mandei Ferrdn Pérez chamar meu
irmdo e fray Diego Ruiz, meus testamenteiros, para umas tltimas disposi-
¢oes. De vos quero a promessa de que ndo desistireis de Afonso Sanches e
que me ministreis a extrema-ungao. ..

Mas estais tao bem, senhora, nada indica que...

Fazei como vos mando, agora mesmo

Segue os preparativos do padre a colocar o sobrepeliz e a estola,
atenta as palavras das preces que ele murmura de méos unidas e olhos
fechados. Também ela fecha os seus enquanto recebe o sacramento, num
raro momento de paz. Depois, como se um vento forte lhe agitasse as
ideias, volta a ser capturada pela mesma agitagdo da véspera, uma semi-
consciéncia de frases as vezes coerentes e rigorosas: ... em S. Miguel de
Escalada, estdo ld algumas escrituras... D. Fernando de La Cerda é o meu
principal herdeiro, nio podereis esquecer... Deve estar agora em Ciudad
Real... ide chamd-lo antes que seja tarde, para lhe confiar a quem mais
quero doar certos bens

O padre desfaz-se de aparatos. Tenta colher as palavras como des-
trogos que uma onda gigante tivesse atirado a praia, depois de revolver
o passado, retalhos de vida num linguajar nem sempre inteligivel. Vem
a escada que da para o quintal chamar Elvira. Que ou¢a também com os
seus proprios ouvidos. Precisa de alguém que o ajude a depurar as frases,
a condensar as ideias

Que me intitulo rainha... pois que o sou, ou ndo serei? Ndo me
nega o tratamento D. Violant, nem el-rei D. Afonso X, nem os maiores
de Castela...

Farta-se de repetir o mesmo — segreda Elvira ao padre, que lhe pede
siléncio para ndo perder uma palavra

S6 Portugal manchou de sangue e lagrimas o meu nome, o resto da
minha vida e a do meu amado rei. Que as suas acgoes foram de perdigio
para o reino de Portugal? Se até a vida mais pobre tem seus momentos
de gléria, como ndo encontrar mérito nos feitos de mais de vinte anos de
reinado?
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Soluga agora convulsivamente, amachucando a orla do mantel. Elvi-
ra limpa-lhe os olhos fechados, refresca-lhe o rosto palido com agua do
agomil

Vede como ainda mantém os tragos da antiga formosura, padre

Aquele retrato medonho que lhe fizeram, em nada se parece com ela,
sabeis quem foi?

Sei quem mandou... maldito seja, mais quem obedeceu

E para a sua ama, de novo ardendo em febre a perguntar o que dizem

Vamos, senhora, descansai, tudo estd ld muito longe, muito longe. ..

E Sancho, sabes de Sancho?

D. Sancho estd quase a chegar, traz-vos um ramo de lirios

Acaba por descansar, arfando, com o esbogo de um sorriso na comis-
sura dos labios. Nada ali lembra o requinte de uma antiga rainha, tudo
¢ simples como a vida dos cristdos mais pobres: méveis singelos, jarros
de barro grosseiro, enxoval sem rendas nem atavios. Decidira assim mal
fazia o testamento, repartindo uma boa fatia dos haveres pelo infante D.
Fernando de La Cerda, primogénito do seu primo direito Afonso X. No
meio do siléncio, falaz siléncio feito de sons subliminares, um fio de voz
ainda desafia a existéncia que se vai desligando daquele corpo franzino.

E ja nao ¢é ela, é um desdobrar de entidades que em seu nome se
revezam para relatar o passado, distanciadas dos sentimentos e das emo-
¢Oes, enquanto os passaros, 1 fora, chilreiam belos madrigais para cele-
brar a vida.
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ERA UMA VEZ UM MENINO

epois de o cortejo finebre depositar o féretro em Santa Cruz,

sobe agora a ladeira até ao pago da alcdgova com o jovem rei no

meio. O povo, temeroso dos poderes da escuridio, foi-se reti-
rando mal o sol se escondeu por detras do casario. Os destemidos que
permaneceram, inclinam a cabega ao herdeiro em discreta veneragao.
Sancho corresponde com a mao direita levantada.

Choveu todo o caminho, esta encharcado até aos ossos. S6 quando se
apeia, no patio, da pelo desconforto do fato colado ao seu corpo magro. O
movimento nunca foi tdo intenso. As portas franqueiam-se aos bardes do
Norte e seus vassalos, aos cavaleiros vildos dos concelhos que vém apre-
sentar condoléncias. Os maiores da ctria aceitam-nas em nome do peque-
no rei e mandam-no subir, para trocar as vestiduras. Os criados acendem a
lareira da sala do trono, preparam a selha para o banho, reaquecem a ceia
entretanto arrefecida. A cozinha fervilha como nos velhos tempos.

O Inverno ainda se arrasta pelos contornos da noite numa despe-
dida morosa e o negrume vem cobrindo os telhados himidos com um
espesso manto de névoas. S6 o aroma das panelas e do espeto conforta
os nobres de jornada tao longa. Tristeza ndo, a tristeza nao ¢ deles, ¢ dos
infantes. Nao esperam por Sancho para devorar a carne assada. Teresa
Martins de Riba de Vizela, prima do alferes-mor e antiga ama de Sancho,
faz um esgar de desprezo quando passa pelo atrio. Quem olhara pelo
pequeno rei e pelos irmaos com afecto genuino? Sobe ao quarto onde
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se encontram, para esperar o menino que em tempos amamentara. Al-
guém se lembrara de os reunir a todos sob o0 mesmo tecto, na altura em
que pusessem a coroa na cabeca de Sancho.

Ja a entrar na idade nubil, Leonor bem sabe que o futuro ¢ incerto.
Que destino lhe dardo? Afonso finge valentia com os punhos cerrados,
embora siga todos os movimentos dos bardes da curia. Fernando, de
apenas cinco anos, repete que nao entende porque o castigaram e lhe
roubaram os pais. Deixava de comer naquela tarde em que procurava
Sancho e lhe diziam que ele se preparava para viajar até Santarém, para
trazer o corpo do pai. Antes de partir, o futuro rei afagava-lhe os cabelos
anelados e falava-lhe baixinho

O que tens, por que ndo comes?

O pequeno virava para ele os olhos grandes marejados, e de labios
esticados num amuo sentido, confessava a sua magoa

Os pais ndo gostavam de nés, a mde partiu e ndo me disse nada, sé
confessou que estava doente, agora o pai foi embora e também nio me
avisou. Devia gostar mais de Jodo Afonso, quis ir para o céu com ele...

Ndo entendo o que diz — queixava-se Leonor, embrulhada numa
tacita distancia. Sancho calava, com o coragio apertado. Tao pouco Fer-
nando convivera com o pai e tanto ansiava pelo seu abrago. S6 Afonso
exibia aquele sorriso irénico e traduzia o desgosto do mais novo

Nao sabes que os bastardos do pai também morreram? — Piscava um
olho, a pedir cumplicidade. Sancho puxava-o contra a parede, de punhos
cerrados, e falava-lhe em tom de voz quase inaudivel

Como sabia ele dos bastardos?

Disse-lho eu, ndo fossem outros fazé-lo, mas para ndo sofrer muito,
contei-lhe que ambos tinham partido. — Tremia diante do furor do irméo
maior

Devias ter vergonha — dizia-lhe o pequeno rei, largando-o depois
bruscamente. E afagando de novo o rosto do mais pequeno, ali mesmo lhe
contava que havia dois bastardos, sim, mas estavam ainda vivos. O pai ndo
fora nada ao encontro deles, tivera que partir por ndo aguentar as dores.

acode os cabelos molhados como se afastasse as lembrangas, antes

de empurrar a porta. Teme mais a responsabilidade familiar do que
o cenho dos bardes da curia. Teresa insiste para que se junte aos conse-
lheiros, mas Sancho rejeita a ideia
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Ndo serd a melhor altura para deixar os meus irmdos sozinhos,
senhora

Estd bem — e puxa-lhe os ombros contra o seu peito — Martim
Martins vird fazer-vos companhia, ndo tardard a chegar. Vou mandar
entregar aqui um caldo quente, um naco de carne para cada um, tal-
vez...

Batem na porta de manso. Agora é Elvira Peres, antiga ama de Afon-
so. Soubera pelos filhos do cunhado Pedro Garcia, antigo reposteiro de
D. Afonso II, que el-rei ndo iria cear e precisava de falar com ele

Dizei... — incita Sancho em voz sumida, ja cansado

Eu e meus criados levaremos amanha cedo D. Afonso de novo para S.
Salvador dos Arcos, concordais, senhor D. Sancho?

Ndo, senhora, nio concordo... meus irmdos ficardo comigo

Mas meu esposo teria gostado que ele prosseguisse o treino das armas
e que Estévado o ajudasse a superar...

Vosso filho pode vir sempre que quiser, para ficar com o colago. Quan-
to a vosso esposo, D. Jodo Garcia, ja néo vos pode aconselhar... essas deci-
soes agora cabem-me a mim. Garanto-vos que Afonso continuard o treino
das armas

Olha para o infante, com firmeza na expressao. Elvira troca depois
um olhar de entendimento com Teresa. Se D. Sancho quer mostrar au-
toridade desde ja, que assim seja. Até ordens em contrario, fard como ele
ordenar.

Ja saciados, os bardes mandam-no chamar a sala de armas. Que ain-
da ndo, manda dizer Teresa, o rei estd a acabar de cear. Quando desce,
franzino e amedrontado, repara que Abril Peres estd em primeiro plano,
nao sabe se a disputar o poder, se a representar os demais. Sempre ouviu
falar do seu caracter violento, das manobras de extorsdo nas terras que
governava. E alguns dos outros nao serao melhores. Os da familia Sousa
abandonaram o reino, como inimigos do pai.

Identifica-os a todos, num varrimento ocular urgente. Rodrigo
Mendes de Sousa ficou, Gongalo e Garcia partiram um dia e voltaram,
quando seu pai fez um acordo provisério com as irmas. Afastaram-se
outra vez, reaparecem agora... Péro Anes de Portocarreiro e Soeiro Go-
mes de Tougues ainda ndo consegue avaliar. Em Martim Anes de Riba de
Vizela e Gil Vasques de Soverosa, tem plena confianga. O mesmo pode
dizer dos primos Martim Gil de Ardes, da familia dos Gueddes de Refojo
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de Basto e Fernando Fernandes Cogominho. Ou dos Velho, de Marco de
Canaveses e Baido, ou dos Peres Espinhel, ligados aos de Riba de Vizela.
Avalia agora melhor os primos Portocarreiro, o representante do arcebis-
po de Braga. Deve haver bons elementos em cada lado desta e das outras
linhagens. O que impede a harmonia neste comego de reinado ¢ o facto
de serem adversdrios uns dos outros. Gil Vasques e Estévdao Soares da
Silva ndo se podem ver, mas ele precisa de ambos, por razoes diferentes.

Gil ajudou a executar os bens do arcebispo de Braga no julgado de
Coimbra, a mando do falecido rei. E uma das cabegas mais lucidas para
exigirem contrapartidas as pretensoes de D. Estévao. O arcebispo é o ga-
rante das relagdes cordiais com o papa, com a Igreja do reino, da Ibéria
toda.

Abril Peres ¢ o primeiro a falar, agora sentado no escano, de perna
tracada e olhos piscos. Deve ter bebido uma canada de vinho, como ¢é
costume

Sabeis que tudo fica como estava, ndo sabeis?

Se vos referis as fungoes de cada um, sei muito bem, meu pai escre-
veu-me hd um meés, a contar tudo

E o que dizeis? — Pergunta Gongalo Mendes com ar sonolento

Mesmo que dissesse alguma coisa, iria adiantar? — O chanceler abre
os olhos, franze a testa, sem esconder uma ponta de raiva pela ironia.
Parece-lhe que terdo de tomar medidas para domar o potro. — Aceito
a vontade de meu pai e espero que me ajudeis a governar — conclui o
pequeno Sancho

Governaremos nds em vosso nome, preparando a transigdo confor-
me vosso pai determinou. Eu como chanceler e Péro Anes da Novoa como
mordomo, por enquanto, faremos o que estiver ao nosso alcance

Por que dizeis por enquanto?

Henriques Mendes de Sousa adianta-se. Deliberdmos que eu seria
0 vosso tutor principal e que daqui a seis meses assumiria o lugar de Péro

Como quiserdes, mas D. Gongalo ndo falou do alferes...

Falo eu, senhor D. Sancho. — Martim Anes avanga um passo — res-
ponderei por mim e pelas minhas ac¢oes. Por-vos-ei ao corrente dos planos
tragados por nosso senhor, vosso pai, agora mesmo, se assim o desejardes

Agradeco, D. Martim, mas este é um momento de luto... talvez seja
melhor adiar para amanhd as questées da governagdo. S6 quero agradecer
0 apoio e afirmar que muito prezo o entendimento na minha ciiria
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Ninguém responde, sdo minutos de um siléncio intranquilo... Ou
do cansago da viagem ou da surpresa pela ironia, ndo sabem o que dizer.
Talvez contassem que o pequeno Sancho se limitasse a abanar a cabeca,
acatando decisdes sem manifestar opinido. Afinal nio passa de um va-
rao ainda na puericia. Mas o pequeno rei sente-se um vencedor, fez-lhes
saber que esta ao corrente de tudo. E afasta-se em direc¢ao as escadas.

Gongalo Mendes comeca a tamborilar com os dedos no tampo da
mesa, de olhos perdidos na janela. As vozes dos outros aumentam de vo-
lume, a medida que disputam entre si o privilégio de maior ascendéncia
sobre o rei. Por si calavam-no num abrir e fechar de olhos, sem lhe per-
mitir que abrisse a boca, mas mestre Vicente e o papa, o papa e mestre
Vicente... muito protegem o vardo por causa da pouca idade. Regressa-
ram de Ledo para reassumir um lugar de prestigio na corte, um lugar que
o defunto rei negara as familias que tomaram o partido das irmas, e ago-
ra o herdeiro, ainda de cueiros, ja quer mostrar que esta acima de todos.

Gil Vasques de Soverosa procura fazer as vezes de fiel da balanga.
Esta cansado de ouvir falar de D. Sancho com tdo pouco respeito

Ele é o rei, é natural que queira tomar partes nos assuntos da governa-
¢do. Coloquem-se no lugar dele e hdo-de compreender

Pois ndo estamos nds a fazé-lo? E um vardo imberbe, nada sabe do
mister, como pode enfrentar os tutores com arrogancia? — Pergunta Lou-
rengo Viegas de Portocarreiro, irritado

Nio é ele o culpado, sois vés, a tratd-lo como se fosse apenas um mogo
de estrebaria. O momento exige ou ndo um auto de investidura?

Que auto? — Atira Gongalo Mendes — Pde-se-lhe a coroa na cabega,
o manto escarlate pelos ombros e a espada na mdo direita, pronto

Martim Anes toma o partido do senhor de Soverosa

Estou do lado de Gil Vasques. D. Sancho é uma crianga, tem s6 mais
um ano do que o meu filho. Posso entender-lhe a rebeldia e ao mesmo tem-
po a vontade de ser respeitado

Deve estar amedrontado — apazigua Jodo Fernandes de Lima — ape-
lar a autoridade é uma forma de mostrar que estd pronto para a gover-
nagao. E como diz Gil Vasques, D. Sancho deve sentir falta do ritual de
reconhecimento da sua condigdo de rei

Reconhecimento, Jodo Fernandes? Bem se vé que tendes sido vos, os de
Lima, Soverosa e de Riba de Vizela, os mais favorecidos pela coroa. Trare-
mos ao pago uma manceba arreitada, e logo veremos se estd preparado ou
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ndo. — E Abril Peres a sugerir que o rei deve crescer a pressa, despertan-
do gargalhadas na maioria dos outros.

A discussdo avangaria pela noite dentro, entre vasos de vinho e na-
cos de vianda, se um criado ndo se chegasse ao pé do chanceler com um
pedido

D. Teresa Martins pede que ndo falem tdo alto, senhor, ouvem-se as
vozes no quarto dos infantes

Gongalo Mendes bate as palmas, depois a voz possante de Garcia,
senhor do Eixo, desperta os que dormitam sobre as peles. Concordam
que ja deviam ter-se deitado, a jornada foi longa e fastidiosa. O chanceler
resume s6 0s pontos importantes a tratar nos proximos dias, um deles a
questdo da heranca das irmas do rei que acaba de morrer

E a prioridade deles — murmura Gil Vasques ao ouvido do alferes,
enquanto Gongalo revela a urgéncia de conduzir o rei a Lisboa para re-
negociar com o Templo o usufruto e a exploragao das terras e castelos
deixados as tias

O alinhamento com o arcebispo de Braga é evidente — sussurra Mar-
tim Anes, em conversa paralela com o senhor de Soverosa.

Finalmente Abril Peres avanca para a porta e os outros seguem-no,
a cambalear. Gil Vasques e Martim Anes permanecem, s6 o tempo de
jurar um pacto de defesa dos interesses de Sancho, como se tragassem
uma fronteira que nao deixardo ninguém ultrapassar. Bem sabem que
essa linha imagindria corresponde a diferenga ideoldgica entre os ho-
mens da curia. Longe de se ter desvanecido, a divisao entre familias que
se acentuava ja no reinado anterior, ameaga agora a estabilidade do novo
reinado.
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MADRE, TENGO MIEDO

dia amanhece chuvoso. Sancho gosta de dias assim, como se

a cortina de 4gua o mantivesse invisivel. Costumava cavalgar

a chuva nos campos de Santo Tirso, até a tarde cair. Depois
aguentava o sermao de Teresa, do mestre do Trivium, do instrutor de
armas, mudava o fato e dormia a noite toda.

Ja preparado de forma modesta, antecipando o prazer da cavalgada,
bem cedo desce a sala anexa a cozinha. Ainda ndo h4 sinal de desjejum,
nem de cozinheiros. O unico criado ja a pé, um mancebo da sua idade,
corre a chama-los, mas ainda estdo ferrados no sono, até o uchao. O pe-
queno rei sente um nd na garganta quando o jovem lhe traz as sobras da
véspera

Quando, em tempo de meus avds, se atreviam a dar as sobras ao
rei?

Ndo encontrei mais nada preparado, senhor D. Sancho, perdoai...

Deixai, ndo tendes culpa. E até aprovo essa medida de se apresenta-
rem as sobras, tanto ao rei como aos cortesdos. — Encara o rosto do vardo
— Quanto aos criados da copa e da cozinha, dizei-lhes que o rei manda
que passem a deixar a enxerga mais cedo

Sai para o terreiro. Isidro Peres ja aguarda com o palafrém aparelha-
do. Descem agora a colina e atravessam o rio, mortos por cavalgar entre
adémias e planicies verdes para os lados da foz. As noticias do agrava-
mento da sadde do pai, Sancho fechava-se na salinha de D. Urraca a ver
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o cadastro dos bens da nobreza, das igrejas, das abadias, numa cépia
que ela guardava das inquiri¢oes de ha quase trés anos. Quanta riqueza
acumulada pelas doag¢des dos patronos, quanta discordia pela apropria-
¢do indevida de mais terras. Para que queriam tanto patriménio? Se tdo
grandes fatias de territério pertenciam ao rei, ao clero e a nobreza, o que
sobraria para o povo?

Ja a viver em Coimbra, depois da morte da mae, gostava de repetir
as cavalgadas que fazia em Riba Douro por campos lhanos a perder de
vista. E inspirando o ar da manha em cada estagao, gravava a formosa
paisagem na retina: o fumo a sair dos casais, nos dias frios de Inverno;
no tempo das lavras foreiros falando as bestas, como iguais; os campos
lembrando jardins, na Primavera; as searas douradas, no Verao, moios
de trigo como padroes ao sol, casas orlando o rio de margens ainda ins-
taveis.

Mal sabe do burburinho levantado pela sua auséncia: quem deixou
o rei abalar sozinho, com quem foi, que privados sabiam das suas inten-
¢oes. Irmanados no mesmo interesse de ndo o perderem de vista, tudo
farao, de futuro, para que haja sempre alguém a vigia-lo

A camara do rei deve passar para o outro lado do pago, onde dormimos
noés — grita Abril Peres — ndo pode distrair-se com questoes familiares

E um criado deve fazer plantdo a porta, dia e noite, de modo a pedir
ajuda se ele resolver sair — remata Gongalo Mendes

Mas Sancho nao estd sozinho. Apreendeu o que lhe ensinaram, deu
ouvidos a intuicdo que sempre lhe recomendou equilibrio nas acgdes.
Isidro combinou de véspera com dois vilaos da confianga do alcaide, que
os aguardassem a saida da ponte. O seu rei queria olhar de longe o limite
das terras regalengas, as vezes ameagado, e ouvir as queixas dos campo-
neses.

Depois de cavalgarem cinco milhas, Isidro Peres aponta uma herdade
sob o dominio dos cruzios. Talvez D. Sancho queira partilhar a refei¢cio
dos cultivadores, num casebre de cobertura precaria. Assim fazem. Os
dois vilaos levam peixota, que eles condimentam com ervas de cheiro por
falta de sal, muito caro para as bolsas pobres. Dizem-lhe que ali a vida é
dura. Chovendo muito, dormem tapados com sacos de burel ou de esta-
menha, padecendo de frio e quantas vezes de fome

Esvai-se a satide e o dnimo dos vardes para investir energias nas terras
ou nas armas, senhor — reclama um anciao sem dentes
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Uma cadeia bem oleada, se os senhores da terra o entendessem, faria
com que os bragos mourejassem com mais forca — comenta outro mais
novo

E convidam-no para nova refei¢ao, prometendo oferecer uma lebre
no espeto se mandar dizer qual o dia em que pensa honréa-los com outra
visita.

Sancho revé a hospitalidade e as falas durante a viagem de regresso,
ja tarde feita. Bom jeito lhe daria ter, como seus conselheiros, alguns da-
queles vardes, calejados pelo trabalho, de sizo aprimorado pelo rigor da
vida.

Mal chega ao patio e desmonta, é abordado por Jodo Fernandes de
Lima, por de mais aperreado

D. Sancho, senhor D. Sancho, tenho algumas novidades menos boas...

Diz-lhe, sempre em andamento e com o nobre atras dele, que s6 vai
mudar de fato. Gosta do galego, antigo mordomo do avo e casado com a
sua barrega, Maria Pais da Ribeira, depois da morte de Berengaria Afon-
so de Baido. Jodo Fernandes insiste

Ouvi-me, senhor, ndo é para esse lado, destinaram-vos a cdmara da
vossa mde na outra ponta do pago...

Sancho para, de repente

E quem mandou que assim fosse?

Abril Peres de Lumiares... era isso que vos queria dizer

E sai, constrangido por dar a noticia, condoido da expressao do pe-
queno rei. Ja no quarto, Sancho engole em seco enquanto troca a tinica
molhada. Por que se arroga Abril o direito de dispor da sua vida? Devia
cultivar, como seu pai, o afecto antigo por um descendente de Egas Mo-
niz e de seu bisavo Afonso Henriques, mas nunca viu vardo mais arro-
gante. Ostenta o poder adquirido a custa de privilégios reais como se
fosse ele o proprio rei.

Mal entra na salinha que pertencera a D. Urraca, o criado vem di-
zer-lhe que o chamam a sala do trono ha mais de meia hora

Quem? — Pergunta, de olhos nos documentos espalhados pela mesa

Os membros da vossa ctiria, senhor... e pedem-vos alguma urgéncia

Sancho levanta a cabega devagar, para encarar o criado

Alguma urgéncia... do que se trata, apurastes?

Ndo, senhor, mas parece ser coisa relacionada com a vossa investidura

Dizei-lhes que doravante serei eu a convocd-los
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O criado fica pregado ao chio, sentindo no corpo o rumor de
tempestade

Precisais que repita a ordem?

Nio, senhor, entendi perfeitamente

E parte, temeroso do que possa acontecer, mal transmita a laconica
mensagem. Que ndo recaia sobre ele a ira dos senhores. ..

Gil Vasques é o primeiro a chegar, como se tivesse confidéncias a fazer

Sentis-vos bem aqui, senhor D. Sancho, ndo é?

Sabeis que sim, no aconchego deste espaco passaremos a tratar dos
assuntos importantes. E vossos companheiros, aonde estdo?

Devem estar por ai a romper — e baixando o tom de voz — ficaram
por de mais irados com a vossa ordem

Entendo-os muito bem, também ndo gosto nada que me convoquem
como se fosse um subordinado

Preparai-vos, senhor, querem levar-vos a Lisboa nos proximos dias,
por causa da questdo de vossas tias

Tém assim tanta pressa?

Fazei por concordar com eles, é uma questdo que ndo podemos
contornar

E mestre Vicente?

Ocupado com assuntos do bispado. Mal chegue, pedir-lhe-ei opinido

Precisamos de tacto, D. Gil, com tanta hostilidade entre os meus
principais

Culpa das eternas ligagées ao clero, senhor... das quezilias herdadas
por vosso pai. Mas folgo em ver que jd reparais no essencial

Queria perguntar-vos, em particular: devo continuar com D. Péro
Anes da Noévoa, como mordomo?

E a melhor escolha, senhor D. Sancho... esteve com vosso pai depois da
morte de Martim Fernandes, vosso aio

O papa Hondrio 111 culpou-o de ser um mau conselheiro....

E também de fomentar a minha discordia com o arcebispo. Os acordes
da musica chegam a Roma conforme a tocam os clérigos do reino. Ha mui-
ta gente interessada no lugar, pronta a fazer intriga

Falais de Henrique Mendes de Sousa?

Ja nao teve desavengas com Péro Anes da Névoa... jd ndo vos declarou
a esperanga de um dia ocupar o posto?

As vezes hesito... serd que D. Péro me serd fiel?
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Era filho de uma Peres de Trava, mas casou com D. Urraca Pires da
Maia, cunhada da vossa ama-de-leite

E quanto aos de Sousa, de novo?

Ndo preciso de vos dizer, senhor, s6 voltaram de Ledo por causa do
trato provisorio com vosso pai

Meu pai renovaria o prestigio que a familia mantinha no tempo dos
meus avos, em troca da protecgio que me devia dar

Nem mais. Vosso pai calculava que houvesse um equilibrio de forgas,
se Vs fosseis o fiel da balanga

E as familias ld temem algum travdo, D. Gil? Bem noto os ressenti-
mentos a flor da pele. Passo as noites a pensar quem mais me serd fiel,
além de vos. ..

Nio preciso dizer-vos, senhor, que Martim Anes é um vardo dos me-
lhores, jd era alferes antes de vosso pai falecer

Mais do que um alferes, essa é a verdade... levava o estandarte, as
insignias e representava o rei, impossibilitado de estar a frente das hostes

Em breve trard para o pago um dos vassalos, Jodo Pires Moreira, para
vigiar quem vos rodeia

E bem preciso, D. Gil, embora mais me agradasse um corpo de valen-
tes cavaleiros com idade proxima da minha... Com o meu colago, o mais
valente e leal dos vardes, sei que posso sempre contar, mas o ideal seria um
grupo mais alargado, que pudesse fazer-me companhia daqui em diante

Por agora sabeis que os antigos herdeiros das linhagens vos disputam
como um troféu — abre os bragos e encolhe os ombros, com um sorriso
— mas em breve ndo faltard sangue mogo preparado para a guerra: o meu
filho Martim Gil, o filho do alferes, Gil Martins de Riba de Vizela...

Conhego muito bem, temos estado em contacto desde que veio de S.
Pedro da Polvoreira

Ou Lourengo Martins, herdeiro de Martim Gil de Aroes

Agora outro assunto, D. Gil...

Interrompe, os bardes da ctria vém entrando de cenho carregado.
Ja devem ter esquecido a ideia de investidura, ressentidos com o seu ras-
go de independéncia. Gongalo Mendes tenta abordar a fuga da manha
com recriminagdes, mas Sancho nao tolera o tom e coloca um travao no
assunto

Basta, limitai-vos as questées da governagdo, D. Gongalo

O chanceler tossica, para disfarcar a vontade de lhe dar uma ver-
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gastada. Pela segunda vez o infante resolve dar ordens aos tutores,
vardes de idade avancada e muitos trabalhos passados. Ja mais calmo,
com os outros sentados em semicirculo a volta do franzino rei, insiste
no apaziguamento da casa real com o clero, comegando pela satisfa-
¢do da vontade das tias prejudicadas na heranca paterna.

Como avisara Gil Vasques, ndo pensam noutra coisa sendo em fa-
zer a vontade ao arcebispo de Braga. A ele, preocupa-o a nomeagio dos
alcaides dos castelos que o avo deixara as filhas, a manutenc¢do de boas
relagdes com os frades guerreiros. Precisara deles e do seu empenho nas
futuras campanhas de alargamento do territério. Gongalo Mendes con-
tinua a falar, antecipando medidas para depois da viagem

A seguir teremos que reunir a ctiria, para se calcular a compensagdo
devida as infantas e as indemnizagdes ao clero. S6 depois disso haverd paz

A palavra paz soa bem aos ouvidos do rei, indemnizagées ao clero,
nem por isso

Falais em compensar os membros do clero, mas de qué?

Mangais connosco, senhor? Gongalo fala dos privilégios que o vosso
pai lhes retirou — atalha Garcia Mendes de Sousa, senhor do Eixo — se
quereis o apoio da Igreja, tendes que ressarcir os lesados

E quem vai avaliar o montante dessas compensagoes? — Pergunta
Sancho com muito acerto

Frei Soeiro Gomes, prior de S. Domingos, D. Garcia Mendes da arqui-
diocese de Braga e D. Fernando Peres, chantre da Sé de Lisboa

Levanta-se, incomodado. D. Estévao deve comandar a pequena hos-
te. E o discurso sera todo a volta da necessidade de estabelecer a paz en-
tre clero e nobreza desavindos, sem abdicar dos seus privilégios, é claro.
Nao agradava a seu pai, o rei Afonso, nem a D. Gil Vasques, a hostilidade
e ambic¢ao do arcebispo, irmao da velha ama do herdeiro

Meu pai ja ndo deixara esse assunto arrumado?

Nao, senhor — esclarece o chanceler — vosso pai nunca resolveu esse
diferendo a contento das infantas

A contento de minhas tias, ou dos apoiantes?...

Um frio estranho atravessa a sala numa onda de siléncio. Martim
Anes e Gil Vasques temem o rumo da conversa. Fazem-lhe sinais discre-
tos convencidos de que, na sua inocéncia, ele esquecera o conselho de
nao levantar obstaculos, enquanto o papa ndo confirmasse o seu estatuto
de rei.
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Mas Sancho nem esqueceu, nem esta alheio as mensagens ges-
tuais. Admite que nada sabe da arte de governar e que, tendo ao seu
dispor bons conselheiros, deveria ouvi-los. Afinal navega num mar
tempestuoso. Mas quem lhe pode negar o direito de opinar, de fazer
perguntas sobre os assuntos pendentes? Gostaria de vincar uma posi-
¢do, desde ja

Em quanto estimais o que a coroa terd de pagar? — Continua

Entre dividas de vosso pai e patrimonio derribado, talvez entre trinta a
cinquenta mil maravedis — sublinha Abril Peres, arrastando as palavras.

Sancho arregala os olhos, transtornado

Isso ndo pode ser dessa forma... é muito ouro em troca de nada

Gil Vasques levanta um brago, muito orgulhoso do pequeno rei

E claro que tendes razdo, senhor, mas sossegai, também nés iremos
exigir compensagdo pelos agravos feitos a vosso pai: nem mais nem menos
que o levantamento do interdito ao reino e sepultura cristd para D. Afonso

Se D. Estévio Soares concordar com essa parte, pouco me importa per-
der as reservas que indicais

Concordard, se mandardes depositar na conta dele seis mil morabiti-
nos — atalha Gongalo Mendes

Ontem falastes que havia mais depésitos a fazer — é o galego a cla-
rificar as coisas — e mencionastes os locais para o depésito: na Torre de
Agua Levada uns trinta mil e depois em Santa Cruz os restantes vinte mil

Como garantia de que serdo cumpridas as sentengas...

Se o rei disser que sim, essa palavra ndo basta? — Ousa Sancho
perguntar

Nio lhe respondem. Vai até a janela, enojado com o visco de ambi¢ao
a sua volta, para colher compensagdo na pureza da paisagem. Uma brisa
suave agita a copa dos alamos e empurra os tufos de nuvens. Se a Natureza
¢ tdo sdbia no seu discreto equilibrio, por que destoam os homens com
ruido e intolerancia? Obedecer a ordens do clero em questoes familiares
e publicas ¢ um principio que ndo gostaria de encorajar no seu reinado.
O pai falava do perigo de confiar as irmas dominios estratégicos. Alcanca
agora que mais uma vez demonstrara acerto na governagao. Nunca seriam
elas a geri-los, mas alguns ambiciosos em seu nome. Vira-se para tras, can-
sado da reuniao

Se ndo tendes mais nada urgente, por agora, podeis entdo afastar-vos

Observa-os pelo canto do olho. Os mais avessos ainda o fulminam
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com o olhar. De repente lembra-se do agravo de ha pouco e atira, sem
eles contarem

Nao sei quem teve a ideia, mas ndo me agradou nada a troca de quar-
to a ultima hora, sem me consultarem. Gostaria que ndo repetissem a fa-
¢anha

Abril Peres aproxima-se dois palmos, de peito saliente e modos ru-
des

Nao tendes que gostar, ou desgostar, a vossa pouca idade e menor calo
ndo chegam para saberdes o que melhor vos convém. Ja antes vos tinha-
mos dado a entender que devieis ter o vosso quarto afastado do espago dos
infantes

O tom de voz e a arrogancia de Abril amedrontam-no, mas também
ali estao vardes que o podem defender. Agora sim, é altura de vincar de
quem ¢ a autoridade suprema, antes que os excessos se avolumem

Nado chega dar a entender, D. Abril Peres, o rei precisa de saber tudo o
que se passa na sua casa e no reino... tudo o que vai acontecer antes de ser
consumado lhe interessa. E depois, também eu jd tinha dito que preciso de
proteger meus irmdos, érfaos de mde e de pai

Abril levanta a voz. Proteger de quem... de qué? Foi também para
que ficassem preservados da vida agitada que irieis encetar, que tomei esta
medida

Ninguém toma medidas sem reunido prévia comigo, fui claro, desta
vez?

O senhor de Lumiares cerra os punhos. Os nobres vigiam-se, em
siléncio. Ha muita crispagdo no ar. Um rapaz de treze anos a desafia-los
como igual? Sancho fica atento as palavras omissas, a troca de olhares,
aos sons. Ausculta o ruido da porta, 14 em baixo, a voz do guarda, os
cascos das bestas. Apesar da idade avancada, é 4gil a experiéncia destes
vardes que ocupam os mais altos cargos. Tem de ter cuidado com eles,
bem podem querer tird-lo do trono se ndo cooperar. Abril Peres ndo
abrira mao das ambigdes. Desta vez fica sem argumentos, para a proxi-
ma nunca se sabe.

Vio saindo a vez de costas voltadas, s6 Martim Anes e Gil Vasques
se guardam para o fim, deixando a sala de frente para o rei. O pequeno
Sancho ali fica abandonado aos pensamentos, de olhos fechados e corpo
encostado a janela. Teresa entra dai a pouco, manda fechar a porta e
afaga-lhe os cabelos
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Ide cear, ha manjares apeteciveis feitos a pensar em vos

Nao quero cear com eles, s6 me toleram por eu ser o novo rei

Comereis aqui... depois ireis acostar-vos, porque os infantes ja dormem

Chamavas-me Sancho, apenas, jd ndo sou o teu menino?

E como sois, mas também sois o meu rei, o meu senhor. E ja antes
ensaiastes essa forma de tratamento

Hoje estou mais carente... mas estd bem, senhora, farei como deve ser
feito. Ide adiante de mim

Sobe as escadas, mal sorve o caldo de carne. Com ela a vigiar a pou-
ca distancia, empurra a grossa porta do quarto, que depois encosta deva-
gar. Espera com o rosto colado @ madeira, para ouvir os passos da ama,
agora em sentido contrario. Caminha até a cama dos irmaos, chega-se
ao rosto deles

Afonso... Fernando, estais acordados?

O menor ja nao responde. Afonso soergue a cabeca com a boca meio
encoberta pela roupa e atira com ironia

Se és o rei, por que tens medo?

Ndo tenho medo, s6 vinha ver se precisdveis de mim

Ouve-lhe o riso abafado enquanto afasta o reposteiro que separa
aquele espago do quarto de Leonor. Abeira-se da cama. A ama ressona,
a um canto, ela respira suavemente. Aconchega-lhe o mantel, dirige-se a
porta sem ruido

Aonde vais? — E de novo a voz de Afonso, a vigiar no escuro

Para o meu quarto, do outro lado da planta, mas se tiverdes medo de
ficar sos, ndo irei...

Nido posso responder por Fernando e Leonot, mas eu ndo tenho medo
nenhum, ndo preciso que me defendas

Sancho mergulha no novo quarto, o quarto de sua méae. Tudo na
mesma, ninguém se atreveu a mudar sendo a roupa da cama. Tira o cin-
to, despe o saio, enfia 0 camisao gosseiro. Esta preparado para se esten-
der no leito quando um vulto da sua estatura emerge dos reposteiros
espessos. Ira mata-lo? Esqueceu-se da espada na bainha de pele, erro
de principiante. Olha em redor, o castical de prata pousado na arca de
castanho pode ajudar, mas...

Sois uma dona... o que fazeis na minha cimara?

Nada que ndo queirais, deixai-me aproximar

E toma-o quase de assalto, firmando o joelho na borda do leito,

34



numa luta corpo-a-corpo em que o vence pelo cansago. Sancho resiste
enquanto pode. Tenta chamar o criado, ndo consegue. A mulher cola
a boca humida a dele, os seios ao seu corpo gelado. Transido de medo,
cheio de vergonha, hesita entre gritar por ajuda, ou calar a humilhagao.
Gritando pode ser ajudado pelo guarda, mas vai atrair o gozo dos cor-
tesdos. SO pode ser ideia de algum deles... A noite serenara ha pouco,
o céu abrira. A palida luz das estrelas que lhe alumiava o leito, parece
afundar-se agora com ele num mar de lodo. O quarto é negro espesso de
breu. Sem ruido nao hd vida. Tera morrido, tao novo?

Antes de a mulher sair, a porta range. Suspeita que alguém tenha vi-
giado a cena, para a reportar aos outros num serao animado... Nao con-
segue adormecer, tem as entranhas revolvidas, o peito comprimido pela
angustia. Toda a noite lhe passam diante dos olhos imagens do alferes
Martim Anes e Gil Vasques a pedirem conten¢io. Sabiam do que fala-
vam, conhecem bem a natureza dos rudes vardes da curia. Um deles teve
vontade de o castigar pela rebeldia, foi o que foi. Lentamente recupera
memorias gratas de hd anos: a aia da mée a pentear-lhe os longos cabe-
los louros, os aromas campestres dos passeios matinais ainda colados ao
fato, o carinho da sua ama, Teresa. Depois impdem-se-lhe lembrancas
tristes, que ndo queria evocar, como o cortejo funebre do pai de Santa-
rém para Coimbra. O rosto dele aparece-lhe sem contornos definidos,
por causa do lengo que lhe encobria as feigoes.

Levanta-se para ajoelhar diante do oratério. Esqueceram-se de acen-
der as velas, mas prefere que os santos nao o vejam. E depois, sempre
gostou de rezar com a janela aberta, a luz das estrelas. Fecha os olhos,
ergue as maos

Madre Urraca, tengo miedo, mucho miedo...

Nada... s6 o atroz siléncio, camplice da violéncia de hd pouco. Nao
foi assim que imaginou conhecer o corpo de uma mulher... Tem a cabe-
ca alatejar. Aslagrimas correm-lhe pelo rosto em afagos quentes as maos
unidas. A mée dissera-lhe um dia que s6 poderia reconhecer a felicidade
depois de viver a angustia. Que tomasse sempre a tltima como indicio
da primeira. A sua voz serena, de longe, parece agora exortd-lo a empu-
nhar as armas da confianga

Tendras que ser fuerte, Sancho... eres el rey

E adormece ali mesmo, de corpo colado a laje.
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manceba empurra a porta meio encostada do quarto do fundo. Em

frente da janela, em contraluz, o barao emborca o vinho da cabaga
em goladas sucessivas. Deixa que ela avance mais um pouco e quase lhe
roce a espalda

Venho buscar o que me prometestes. ..

O homem roda o corpo, com um sorriso disfarcado pela barba. De
uma algibeira do saio retira uma bolsa de couro com moedas, que agita
diante dela

Falava de prazer, prometestes-me prazer e ainda ndo o senti...

Ele rodeia-lhe a cintura de rompante, esmaga-lhe a boca com os
beigos peludos. Depois arremessa-a contra a enxerga e paga o resto do
preco... S6 quando os gemidos se extinguem, serena o pago da alcacova.
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