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ANTES

primeira vez déi mais do que se pode imaginar.
— As pernas de Deenie ndo param de tremer, mas ela tenta
escondé-lo, encostando os joelhos um contra o outro e fir-
mando as maos, quentes, nas coxas.

Ha outras seis raparigas a espera. Algumas ja passaram por aquilo,
mas a maior parte estd na mesma situagao que Deenie.

— Disseram-me que as vezes chega a dar vontade de vomitar — diz
uma. — Uma rapariga que eu conhego até desmaiou. Tiveram que parar
a meio.

— E s6 uma espécie de queimadura — diz outra. — Depois ficas
dorida durante uns dias. Dizem que a terceira ja nem se sente nada.

Sou eu a seguir, pensa Deenie, s6 mais uns minutos e é a minha vez.

Se ao menos tivesse despachado aquilo no ano anterior. Mas ja lhe
tinham dito que dofa imenso, e ninguém o tinha feito ainda, pelo menos
ninguém que ela conhecesse.

E agora ia acabar por ser uma das tltimas.

Quando a Lise sai, vem de rosto fechado numa careta, a apertar
a barriga, e ndo pronuncia uma unica palavra, limita-se a sentar-se e a
cobrir a boca com uma das maos.
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— Nao hd nada a recear — diz Gabby, enquanto olha para Deenie.
— Eu ndo tenho medo.

E pega na mao de Deenie e aperta-a, os dedos dela quase a crava-
rem-se na palma da mao da amiga, as maos entrelagadas a pressiona-
rem as pernas dela com tanta forga que estas param de tremer, e Deenie
sente-se capaz de enfrentar qualquer coisa.

— Estamos nisto juntas — insiste Gabby, o que faz com que Deenie
se concentre nos olhos da amiga, escuros e inflexiveis.

— Certo — concorda, e acena, animada. — Nao pode ser assim tao
dificil.

A porta abre-se.

— Deenie Nash — chama uma voz.

Quatro minutos mais tarde, tem a perna a arder, mas ja esta despa-
chada. Ja passou.

Enquanto sai do gabinete, os sapatos a prenderem-se na carpete, as
pernas pesadas como chumbo, sente-se de cabega leve, como se estivesse
ligeiramente bébada.

Todas as raparigas olham para ela, e o rosto de Gabby tem um ar
grave e expectante.

— Nao custa nada — diz ela, com um sorriso. — No fundo... ndo
¢ nada.
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TERCA-FETIRA

principio, a cadeira de Lise parecia estar s6 a baloigar. Os olhos

de Deenie ndo a largavam, e seguiam-lhe o movimento. O vai e

vem constante fazia-a sentir um ligeiro enjoo. Fazia-lhe lembrar
qualquer coisa.

Estaria a Lise nervosa por causa do teste?

Na véspera, a noite, Deenie tinha passado um bom bocado a prepa-
rar-se para a prova; levara o portatil para a cama e passara varias horas
debaixo dos lencdis, a olhar para as equagoes.

Nao tinha a certeza de que se pudesse chamar aquilo estudo, mas
tinha-a feito sentir-se melhor, apesar dos olhos secos por causa do brilho
do monitor e do tique que ganhara a batucar com os dedos no labio infe-
rior. De algures do meio das suas roupas vinha um cheiro desagradavel,
estranho, almiscarado. Tinha-lhe dado vontade de tomar um duche, mas
o pai era capaz de a ouvir e achar estranho.

Duas horas antes estava ela no trabalho, a deitar bolas de mas-
sa numa maquina e a espalhd-las em formas quadradas reluzentes de
gordura. Lise e Gabby tinham aparecido, e tinham pedido os oleosos
palitos de pizza, apesar de Deenie as ter avisado para escolherem outra
coisa. Tinha-lhes mostrado o recipiente de plastico, cheio de margarina
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derretida, que passava o dia todo ao pé dos fornos quentes. Tinha-lhes
feito ver como o pessoal dos fornos untava os palitos com aquela gordu-
ra que mais parecia sabdo, ou queijo velho.

Quando elas sairam, de sacos de papel na mao, ja ensopados em
6leo, desejou ardentemente poder ir com elas, fossem para onde fossem.
Tinha ficado contente por as ver juntas. Gabby e Lise eram as suas me-
lhores amigas, mas nunca pareciam muito confortaveis uma com a outra
quando estavam so as duas.

Sean Lurie tinha chegado atrasado. Do seu posto junto aos fornos
comecgou logo a usar as longas pingas metalicas com que trabalhava,
manejando-as como se fossem espadas, mas nao se esqueceu de a ator-
mentar. Gozou com a forma como ela desenhava um elegante arco com
a mao sempre que pegava numa bola de massa, como se estivesse a segu-
rar um gatinho. E com a maneira, disse, como ela punha ligeiramente a
lingua de fora, de cada vez que esticava a massa.

— Tal e qual a minha irma mais nova, — brincou ele, — com a sua
plasticina.

Ele era finalista no Star-of-the-Sea, tinha cabelo escuro desgrenha-
do, e era muito alto. Nunca usava o boné, muito menos a rede para o
cabelo, e tinha um sorriso trocista que a fazia apertar as fitas do avental
e ajustar melhor o boné na cabega.

O calor dos fornos fazia a pele dele reluzir.

Ela pouco se importava com o suor. Fazia parte das coisas.

Era um bocado como ver o irmao depois de um treino de héquei, o
cabelo escuro todo molhado e o rosto afogueado — ela brincava e gozava
com ele, mas aquilo dava-lhe o ar de alguém que vivia plenamente, e isso
era algo que apetecia sempre partilhar.

Como ¢ que, duas horas depois, ela se tinha metido no carro do
Sean Lurie e meia hora mais tarde se tinham visto parados em Montrose,
bem no interior de Binnorie Woods, nao tinha bem a certeza.

Sempre tinha ouvido dizer que, depois, se ficava com um ar
diferente.

Mas s6 da primeira vez, tinha dito Gabby, que nao o fizera mais de
duas vezes. Para te lembrares para sempre, acho eu. Deenie ndo percebia
como ¢ que alguém se poderia esquecer daquilo.

Depois, olhas para o espelho, tinha dito Gabby, e nem sequer te
reconheces.
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O problema era que Deenie nunca tinha realmente engolido aquele
discurso. Dava-lhe a ideia de que era uma daquelas coisas que lhe diziam
para fazer com que ela ficasse eternamente a espera de uma coisa que
todos os outros faziam sem preocupagdes. S6 ndo queriam que ela tam-
bém entrasse para o clube.

Ainda assim, ao ver-se ao espelho da casa de banho depois de voltar
para casa, percebeu que Gabby tinha tido razao.

Em parte eram os olhos — de alguma forma mais estreitos, menos
brilhantes — mas era sobretudo a boca, que tinha ficado com um aspeto
tenro, pisado, e para sempre entreaberta.

Com as maos firmadas na borda do lavatério, os olhos pousaram na
logdo de pos-barbear do pai, no frasco verde-escuro, a mesma marca que
ele usara durante toda a vida da filha. Lembrou-se entdo de que também
ele tinha ido a um encontro.

E entdo apercebeu-se: no caso dela ndo tinha havido de facto qual-
quer encontro romantico.

%% %

Agora, ali na aula, todos aqueles pensamentos lhe dangavam na mente,
e ndo conseguia concentrar-se, mais ainda com o baloigar da cadeira de
Lise, que fazia toda a mesa vibrar.

— Lise — avisou a sra. Chalmers. — Estds a perturbar toda a turma.

— Esta a acontecer, esta a acontecer — veio um estranho aviso da
delicada e rosada boca de Lise. — Uh-uh-uh.

As maos subiram-lhe velozmente, e ela agarrou a prépria garganta,
enquanto todo o corpo dava um salto para o lado.

E depois, num movimento continuo — como se um dos membros
da equipa de futebol americano tivesse pegado no mével com o seu an-
tebrago musculoso e o tivesse atirado para longe —, a mesa rodou no ar
e foi embater com estrondo no solo.

E com ela também a prépria Lise. O pescogo torceu-se e a cabeca
dela chocou contra as lajes, enquanto a face, pintada de vermelho vivo,
ficava bem a vista de todos, a boca a espumar sem controlo.

— Lise — suspirou a sra. Chalmers, que la da frente ndo se tinha
apercebido do que realmente se passara. — Qual é o teu problema?
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Eli Nash estava encostado ao seu cacifo, ja atrasado para a aula seguinte;
ndo conseguia parar de olhar para a mensagem que tinha recebido, mui-
to menos para a foto que a acompanhava. Uma miuda quase despida.

Eli, para ti xxxx!

Nao conseguia reconhecer o niimero.

Nao era a primeira vez que recebia uma coisa daquele género, mas
ainda assim nunca deixava de ficar surpreendido. Tentou imaginar o que
lhe teria passado pela cabega, aquela mitda sem rosto. Unhas pintadas
em tom purpura, a tocarem levemente na bainha das cuecas, também
elas da mesma cor, mas com grandes pintas brancas.

Nao fazia ideia de quem pudesse ser.

Sera que ela queria que ele respondesse e que a convidasse a ir 14 a
casa? Para a levar as escondidas para o quarto e lhe abrir as pernas aco-
lhedoras até se satisfazer?

Algumas vezes fizera precisamente isso. Dissera-lhes para aparecer,
e levara-as para o quarto sem dizer nada ao pai. A ultima, uma mitada
do oitavo ano a quem toda a gente chamava Shawty, tinha desatado a
chorar, depois.

Confessou que tinha bebido quatro cervejas antes de ir 1a ter, por
causa dos nervos, mas nao parava de se questionar, se teria posto as per-
nas na posigao correta, se devia ter feito mais barulho.

Secretamente, ele desejara que ela tivesse feito muito menos
barulho.

Desde aquele episodio que s6 conseguia pensar na irma, no quarto
do outro lado da parede. E desejar que a Deenie nunca fizesse uma coisa
daquelas. Com algum tipo do mesmo género que ele.

E por isso agora, quando recebia mensagens daquelas, nao respon-
dia, pura e simplesmente.

O problema era que as vezes se sentia um tanto sozinho.

Na noite anterior todos os seus amigos tinham ido a uma festa, mas
ele ficara em casa. Tinha planeado uma noite em familia, talvez com um
bocado de ma televisao, e depois uns jogos de tabuleiro, daqueles que se
acumulavam na cave, a ganhar bolor. Mas a Deenie ndo estava, e o pai
tinha os seus proprios planos.

— Quem ¢ ela? — perguntara, ao ver o pai vestir a camisola dos
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encontros, a cinzenta-escura com a gola em V que lhe dava o ar de um
homem sério e empenhado.

— Uma mulher muito simpatica, e muito inteligente — fora a res-
posta. — Espero conseguir estar a altura.

— Vais estar, sim — ripostara Eli. O pai era o professor mais inte-
ligente da escola, e também a pessoa mais inteligente que ele conhecia.

Uma das vezes em que levara uma mitda para o quarto, e a estava a
tirar de 14 em segredo, tinha sido apanhado, mais ou menos. No corredor
do piso de cima, o pai quase chocara com ela, no preciso momento em
que ela ajustava a al¢a do top no ombro. Ele tinha olhado para Eli e de-
pois para a rapariga, e ela tinha respondido com o tipico sorriso de uma
rainha de baile, titulo que alids conquistara realmente.

— OI4, sr. Nash — soltara, em voz fina. — Imagine, tive um oitenta
e cinco por cento a Quimica Dois, este ano.

— Bravo, Britt — fora a resposta do pai, que nem sequer se dera ao
trabalho de focar nela o olhar. — Sempre soube que eras capaz de fazer
melhor. Fico feliz por saber que me posso orgulhar de ti.

Depois do episéddio, Eli tinha fechado a porta do quarto e posto a
musica em altos berros, na esperanca de que o pai nao resolvesse ir falar
com ele e confronta-lo com o sucedido.

E ele nunca o fizera.

x* % %

Dryden era a cidade do Estado com maior periodo de céu nublado; du-
rante a maior parte do ano o céu permanecia branco, e no resto do tem-
po era de uma espécie de cinzento de chumbo derretido, interrompido
por inesperados e brilhantes raios de um Sol misterioso.

Fazia ja vinte anos que Tom Nash vivia na cidade; tinha-se mudado
para la com a Georgia no verao a seguir a terem obtido os seus certifica-
dos, e depois de ela ter arranjado emprego na equipa que estava a criar o
novo gabinete de educacgao especial do distrito escolar.

Como era vulgar em quem ia para uma nova cidade para assentar,
possuia o orgulho descomplicado de um autoproclamado nativo, mas
misturado com um maravilhamento sempre renovado que um verdadei-
ro nativo nao conseguia mostrar.

Durante o profundo vazio branco de fevereiro, quando os seus
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alunos ficavam com um ar moroso, os rostos ligeiramente esverdeados
como o musgo que crescia em redor de todas as casas, nunca se esquecia
de lhes dizer que Dryden era especial. Que ele tinha crescido em Yuma,
no Arizona, a cidade mais soalheira de todos os Estados Unidos, e que
nunca tinha olhado para cima, até que um dia fora para um campo de
férias e tinha de repente percebido que afinal havia um céu, e que ele
estava repleto de mistérios.

Para os jovens de Dryden, claro, ndo havia qualquer mistério.
Nem se apercebiam de quanto a cidade os tinha moldado, de como
lhes permitia reterem, muito para la da fase dos contos de fadas da
criancice, a possibilidade de experimentarem forgas que estavam
muito para la do seu entendimento. A forma como o tempo se aba-
tia sobre a cidade, langando contra ela granizo, relampagos, misturas
repentinas de sol e nuvens como Tom nunca tinha visto em nenhum
outro lugar onde tivesse estado. Havia dias em que o vento de inver-
no rugia veloz sobre as calidas aguas do lago, e o Sol surgia inespera-
damente a rasgar as nuvens, e os estudantes chegavam a escola com
as faces geladas, com um ar espantado mas radiante. Como que a di-
zerem: Tenho dezasseis anos, tudo me aborrece, a vida é uma chatice,
mas hoje os meus olhos abriram-se por um segundo so para contem-
plarem esta visdo.

No primeiro ano que ele e a Georgia ali tinham passado, Dryden
fora para ambos um permanente enigma. Chegavam a casa a noite, por
entre a neblina que rodeava os candeeiros da rua, sacudiam a humi-
dade, olhavam em volta, verificavam que as suas peles, em tempos de
tom quase cobre, brilhavam de alvura, e maravilhavam-se perante a
novidade.

Grévida de Eli, o corpo jd a mudar, a gravidez a dar-lhe uma beleza
etérea, Georgia tinha decidido que Dryden nao podia ser um lugar real,
e que era de facto uma espécie de lugar sonhado entre brumas. Uma
Brigadoon' nos suburbios, dizia ela.

Mas ao fim de algum tempo — embora a ele lhe tivesse parecido
uma coisa stbita —, as coisas tinham mudado.

! Lendaria povoagio das Terras Altas da Esccia, que se materializa no nosso mundo ape-
nas um dia em cada século; surgiu pela primeira vez num espetaculo musical da Broadway
em 1947, e foi popularizada num filme com o mesmo nome, realizado em 1954 por
Vincente Minnelli. [N. do T]
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Uma tarde, havia dois anos, tinha chegado a casa e dado com ela
sentada a mesa da sala de jantar, a beber whisky por um boido.

Viver aqui, sentenciou ela, é como viver por trds do Sol posto.

E depois olhara para ele, como que a espera que ele dissesse alguma
coisa que a pudesse convencer de que aquilo nao era verdade.

Mas ele ndo conseguira pensar em nada para lhe dizer.

Nio demorou muito até ficar a saber que ela tinha um caso, que
ja durava havia um ano, e que tinha engravidado. Ela abortou esponta-
neamente trés dias depois, e ele tinha-a levado ao hospital, o sangue a
escorrer-lhe pela perna, as maos apertadas na dele.

Agora via-a talvez umas quatro vezes por ano. Ela tinha-se mudado
para Merrivale, onde Eli e Deenie iam passar um fim de semana por més
e uns demorados dez dias em cada verdo, dos quais regressavam bronze-
ados e felizes, o0 que os fazia sentirem-se tremendamente culpados assim
que voltavam a vé-lo.

Em certos momentos negros, a meio de noites em que o sono lhe
fugia, contemplava a certeza de que, na realidade, nunca compreendera
a sua mulher; nem qualquer outra mulher, alids.

Sempre que pensava que percebia Deenie, parecia que ela mudava
completamente.

Pai, eu ndo oigo esse tipo de miisica.

Pai, eu ja ndo vou passear para o centro comercial.

Recentemente, até o rosto dela parecia diferente, e aquela boca de
boneca tinha desaparecido. A menina do papa que costumava trepar-lhe
pela perna, o rosto virado para o dele. Que passava horas sentada na sua
cadeira de leitura, a de couro, a cabeca enterrada nos livros da meninice
do pai, sobre a mitologia grega, depois sobre a dinastia dos Tudors ou
outra coisa qualquer.

— Vou de autocarro — anunciara ela nessa mesma manha, ja a sair,
com aquelas pernas de palito a nascerem angulosas dos ténis nos pés.

— Eu posso levar-te — contrapusera ele. — Estds muito adiantada.

A Deenie nunca tomava o pequeno-almogo antes dele, pelo menos
desde os tempos em que tinha dez anos, numa fase em que resolvera ser
crescida, e em que lhe fazia waffles na tostadeira, de tal forma ensopados
em molho meloso que depois ele tinha que passar o dia a limpa-lo do céu
da boca com a ponta da lingua.

Eli safa para o treino de hoquei as seis da manha, e Tom apreciava
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aquelas viagens a s6s com Deenie, ja que eram a unica ocasido em que
podia tentar desvendar algo da nebulosa adolescéncia feminina que lhe
moldava a personalidade. E receber fugazes sorrisos dela, depois de lan-
car piadas sem graca sobre a musica que ela ouvia.

Por vezes, depois de encontros como o que tivera na noite anterior
— com uma professora substituta que se divorciara havia trés meses, e
que passara a maior parte do jantar a falar do seu gato, que estava a mor-
rer —, levar a Deenie a escola era a unica coisa que o fazia sair da cama
pela manha.

Mas naquela manha ndo ia ser assim.

— Tenho um teste, e ainda tenho que estudar — dissera ela, sem
sequer olhar para tras enquanto saia de casa.

As vezes, durante aqueles momentos negros a meio da noite, en-
frentava alguns medos secretos de que nunca falava em voz alta. Os de-
monios tinham vindo com a escuridao, envoltos naquele famoso nevo-
eiro de Dryden que corria veloz pela cidade, e tinham possuido a sua
adoravel, inteligente e carinhosa esposa. E um dia voltariam para tam-
bém lhe tirar a filha.
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eenie ndo conseguia afastar do pensamento o ar na cara de Lise.
Os olhos dela tinham-se escancarado poucos segundos depois de
ter caido.

— Porque é que eu estou aqui? — tinha murmurado, enquanto pis-
cava os olhos ferozmente, as costas arqueadas sobre o chio, as pernas
dobradas de uma forma esquisita, a saia puxada para cima até a cintura,
e a sra. Chalmers aos berros no corredor, a pedir ajuda.

Tinham sido precisos dois rapazes e o sr. Banasiak, da sala no outro
lado do corredor, para a voltar a pdr em pé.

Deenie ficou a vé-los a levé-la pelo corredor, a cabeca apoiada no
s6lido ombro de defesa de Billy Gaughan, o longo cabelo cheio de p6 do
chao.

— Deenie, nao — disse a sra. Chalmers, enquanto a segurava firme-
mente pelos ombros. — Tu ficas aqui.

Mas Deenie ndo queria de todo ficar ali. Nao se queria juntar aos
magotes de raparigas apinhadas a sussurrar por tras das portas dos ca-
cifos, e aos rapazes que espreitavam a saia ainda levantada nas costas de
Lise enquanto ela dobrava a esquina do corredor, as pernas nuas apesar
do tempo frio, a roupa interior a brilhar como néon.
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Pouco depois, Deenie esgueirou-se para a casa de banho das raparigas e
verificou que ainda sangrava ligeiramente, por causa do ocorrido na noi-
te anterior. Quando andava, sentia-se estranha, como se partes das suas
entranhas tivessem trocado de lugar. Nem pensar em vir para a escola
no carro com o pai. E se ele reparasse? Sentia que todos conseguiam ver.
Que sabiam o que ela tinha feito.

Tinha-lhe doido bastante enquanto acontecia, e depois tinha ha-
vido o repentino ar de espanto na cara de Sean Lurie, no momento em
que ele se tinha dado conta. Quando ela ja ndo tinha podido esconder o
que era, e de repente ja nao era, aquilo que obviamente nunca tinha feito
antes — pensar nisso agora fazia-a esconder a face, a mao fria e um dedo
a tremelicar.

Devias ter-me dito, tinha ele protestado.

Dito o qué?

Abriu a porta da casa de banho e comegou a percorrer o corredor
apinhado, num passo rapido.

— Deenie, ouvi dizer uma coisa. — Era Gabby, que apareceu de
surpresa por tras dela, nos seus sapatos sem saltos, que nunca faziam
barulho. — Acerca de ti.

O rosto de Gabby parecia pleno de conhecimento recente, mas nao
havia forma de ela poder saber. O Sean Lurie era aluno do Star-of-the-Sea.
Ninguém podia ter sabido tao depressa.

— Sabes o que aconteceu a Lise ha bocadinho? — contrapds, en-
quanto rodava para olhar de frente para a amiga. — Eu estava ld. Vi tudo.

As sobrancelhas de Gabby arrebitaram-se, e ela puxou os livros para
mais perto do peito.

— O que foi? O que foi? — repetiu ela. — Conta-me tudo.

% % %

A principio nao a queriam deixar entrar no gabinete de enfermaria.

— Deenie, nem a mae dela ainda chegou ca sequer — avisou a sra.
Harris, a responsavel pelo misterioso departamento de operagdes nas
instalagdes escolares.

— Foi o meu pai que me pediu para saber dela — mentiu Deenie,
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enquanto Gabby acenava solenemente ao seu lado, a confirmar a
histdria.

A artimanha resultou, mas nao para Gabby, que foi imediatamente
despachada para a aula do segundo tempo, uma vez que nao tinha privi-
légios do género o-meu-pai-é-professor-da-escola.

— Descobre tudo — murmurou ao ouvido da amiga, enquanto a
sra. Harris a enxotava.

A porta do gabinete estava escancarada, e Deenie ouviu Lise a cha-
ma-la. Toda a gente a ouviu, até os professores parados junto as suas
caixas de correio.

— Deenie — chamou Lise. — O que ¢ que eu fiz? Fiz alguma asnei-
ra? Quem ¢ que viu?

Ao espreitar pela abertura, Deenie viu Lise deitada de lado na mesa
de exame, os labios manchados de espuma seca, um sapato pendurado
do pé. Nao tinha meias, e as pernas estavam em pele de galinha, e mais
brancas do que a longa tira de papel sobre a qual estava deitada.

— Ela... ela mordeu-me. — A enfermeira Tammy segurava no seu
proprio antebrago, que parecia ainda himido. Trabalhava na escola ha-
via pouco tempo e corria o boato de que, logo no primeiro dia, um fina-
lista, membro da equipa de atletismo, que se tinha ido queixar de dores
num joelho, lhe tinha sacado dois tilen6is com codeina.

— Deenie! — Lise rodou a cabega e firmou as maos na mesa, por
baixo das pernas, e a enfermeira Tammy acorreu imediatamente, tentan-
do ajuda-la.

— Deenie — repetiu a rapariga. — O que € que me aconteceu? Estdo
todos a falar disto? Toda a gente viu o que eu fiz?

No exterior do gabinete, a sra. Harris estava a discutir com alguém
por um qualquer motivo, e depressa a austera voz masculina do dire-
tor-adjunto se juntou a ela.

— Ninguém viu nada — afirmou Deenie. — Nem pensar. Estas
bem?

Mas Lise ndo parecia conseguir concentrar-se, e as maos dela nao
paravam de executar estranhas contor¢des no ar, como se estivesse a re-
ger uma orquestra invisivel.

— Eu... eu... — balbuciou, o panico bem evidente no olhar. —
Estao todos a rir-se de mim?

Deenie queria dizer-lhe qualquer coisa reconfortante. A mae de
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Lise, que nas melhores das circunstancias ja tinha uma ligeira tendéncia
para o histerismo, devia estar mesmo a chegar, e ela sentia que tinha de
ajudar a amiga enquanto tal era possivel.

— Ninguém se estd a rir de ti. Mas toda a gente viu as tuas cuecas da
Hello Kitty, 14 isso é verdade — adiantou, com um sorriso. — Agora vais
ter que aturar os rapazes.

* % %

Enquanto safa, uma frieza comegou a domina-la. Tinha a sensagdo de
que havia algo de errado com Lise, mas era algo grandioso e indefinido.
Ja tinha visto Lise a debater-se com enxaquecas, e com a mononucleose.
Tinha visto outras amigas a vomitar nas traseiras da escola, depois de
jogos de futebol americano, e a desmaiar na aula de gindstica, os corpos
recheados de pilulas dietéticas e cigarros. Tinha visto Gabby a desmaiar
na casa de banho das raparigas, pouco depois de ter dado sangue. Mas
aquilo era diferente.

Esparramada no chdo, de boca aberta e lingua dependurada, Lise
tinha-lhe parecido ser outra coisa qualquer, e ndo uma simples rapariga.

Devia ter sido a luz a dar-lhe essa impressao, disse para si mesma.

Mas quando olhara para Lise, de labios arreganhados, tinha-lhe pa-
recido, por um segundo apenas, ver qualquer coisa no interior da boca
da amiga, uma coisa escura, como se fosse um morcego a agitar as asas.

* ok %

— Sr. Nash, — langou Brooke Campos, — posso ir a enfermaria?
Sinto-me muito maldisposta.

— O que € que te pos maldisposta, Brooke? — indagou Tom. Pelo
menos uma boa duzia de alunos nao parava de se remexer na cadeira.
Tinha acontecido qualquer coisa, e era facil de perceber que todos eles
tentavam aproveitar a oportunidade.

— E por causa da Lise. Vi-a toda desconjuntada no chao, e a coisa
foi dificil de engolir.

Dois dos atletas, matuldes que se sentavam ao fundo da sala, mal
conseguiram reprimir gargalhadas de gozo. Parecia que iam as aulas
apenas na esperancga de ouvir frases de sentido dubio langadas de forma
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acidental (ou talvez nao) por raparigas como Brooke, eternamente bron-
zeadas e quase a rebentar com as t-shirts que usavam, tdo apertadas que
passavam o dia a subir-lhes pela barriga.

— O que é que aconteceu com a Lise? — quis saber Tom, enquanto
pousava o giz. Conhecia Lise Daniels desde que ela tinha dez anos e
comegara a ir 14 a casa, sempre de roda da Deenie, a segui-la de sala
para sala. As vezes, quase conseguia jurar que a ouvia a ofegar como um
cachorrinho. Isso tinha sido no tempo em que ela ndo passava de uma
miudinha rechonchuda, com o aspeto de um gnomo, antes de a barriga
fofa que fazia lembrar o peito de um pardal ter desaparecido e, quase
num repente, ela se ter transformado numa jovem espantosamente bela,
com grandes olhos de cor¢a e uma boca permanentemente entreaberta.

Nunca tivera realmente nogao de quem ela era; sabia apenas que
tocava flauta, que tinha os joelhos permanentemente esfolados por causa
do futebol, e que parecia sempre deslocada ao lado da sua brilhante e
complicada filha, e da sua ainda mais complicada amiga Gabby.

Fazia quatro anos que o pai de Gabby, cheio de cocaina, tinha re-
solvido modificar o Acura da mulher a martelada. Quando a mae de
Gabby o tentara impedir de continuar a obra, o martelo tinha-a apanha-
do quando descia com toda a forga, e fizera-lhe um enorme rasgao ao
longo do rosto e do pescogo.

Ela tinha recuperado, embora agora todos os mitdos do colégio
onde dava aulas lhe chamassem Scarface as escondidas.

O pai fora condenado a sete meses de prisao; depois disso, torna-
ra-se agente imobilidrio no condado vizinho, e fazia reapari¢des ocasio-
nais e muito pouco apreciadas.

Pelos corredores da escola era facil de ver: Gabby trazia consigo o
brilho da experiéncia, tal uma rainha das trevas que deixava por onde
passava um rasto de sangue.

Era dificil conceber que raparigas assim percorriam os mesmos
corredores que outras do género de Brooke Campos, cujos polegares ja
tinham calos devido ao teclar incessante de mensagens, ou até as do gé-
nero suave como Lise.

— Sr. Nash, — recomegou Brooke, fazendo rebolar a ponta da ca-
neta na boca, como se s6 pensar naquilo lhe custasse imenso, — foi re-
almente traumatico.

Ele resolveu tentar de novo.
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— Bom, mas entao o que ¢ que aconteceu a Lise?

— Teve um grande mal na aula de Algebra Dois — anunciou
Brooke, os olhos muito abertos.

Os matuldes desataram a rir outra vez.

— Um grande mal? — perguntou Tom, enquanto franzia os olhos.
— Um ataque?

Na fila da frente, a marrona da Jaymie Hurwich remexeu-se na ca-
deira, como se lhe doesse alguma coisa, e levantou a mao.

— E verdade, st. Nash — disse ela. — Eu ndo assisti, mas disseram-me
que ela estava a espumar da boca, como um céo. Tive um cdo a quem isso
aconteceu uma vez. — Fez uma pausa. — E ele morreu, sr. Nash.

Enquanto tentava ignorar o peso que comegava a sentir no peito,
olhou para Brooke, e depois para toda a turma.

Tentava encontrar qualquer coisa que pudesse dizer.

— Portanto... — insistiu Brooke, enquanto comegava a levantar-se
da cadeira — ... posso ir a enfermaria?
* % %

Depois do segundo tempo, foi dar com Deenie embrenhada no seu caci-
fo quase até a cintura, a procura de qualquer coisa.

— Querida, o que é que aconteceu a Lise? — perguntou, enquanto
apoiava suavemente uma mao nas costas da filha.

Ela virou-se devagar, com um dos bragos ainda metido na confusdo
do cacifo.

— Nao sei, pai.

Durante um segundo ela ndo levantou o olhar para ele, mantendo-o
preso aos mitdos que passavam no corredor, de um lado para o outro.

— Mas tu assististe?

— Pai — disse ela, enquanto lhe deitava aquele olhar que lhe fazia
doer o peito desde o tempo em que ela tinha apenas quatro anos. — Nao
quero falar disso agora.

Agora queria dizer ali: Ndo na escola, pa-ai.

O que queria dizer que ele tinha de a deixar ir, ficar a ver o rabo
de cavalo escuro a baloigar ao longo do corredor, a cabega baixa numa
posicao furtiva, o capucho vermelho do blusdao enrugado no pescogo,
ajudando-a a esconder-se.
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AN
quela hora, Eli Nash ja devia estar nas aulas. O treino ja tinha

acabado havia algum tempo, mas ele continuava a dar voltas ao
inque de gelo nas traseiras da escola. Em absoluto siléncio, se
descontasse o ligeiro zumbido do equipamento de refrigeracao.

Ao olhar para a escola, descortinou Gabby Bishop na biblioteca.
Estava de costas para ele, encostada a vidraca, o que lhe fazia lembrar
uma daquelas borboletas espalmadas e conservadas entre placas de
vidro.

Deenie, Gabby e Lise. O Trio Grande. Sempre juntas, a sussurrar
umas as outras, numa proximidade que lhe despertava a curiosidade.
Perguntava-se qual seria a sensagdo. Ele nunca se queria misturar com os
amigos, embora reconhecesse que de alguma forma ja o fazia frequente-
mente, sempre que jogava hoquei.

As vezes era aborrecido. A forma como aquelas trés se juntavam
numa espécie de novelo, 14 em casa. Ouvia-as muitas vezes a noite, atra-
vés da parede, a rirem.

Nos tltimos tempos, Lise e Gabby ndo pareciam ir 14 a casa tantas
vezes, ou talvez tivesse sido ele a deixar de reparar nisso. Mas era sempre
estranho ver mitidas a rirem-se juntas e ndo se saber a razio para tal. As
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vezes ficava com a ideia de que elas sabiam uma data de coisas que ele
desconhecia.

Outras vezes perguntava-se se elas teriam a mais pequena nogao
das coisas.

Sobre os rapazes, nao faziam a minima ideia, tanto quanto ele podia
concluir. Pelo menos nao sabiam as coisas de que ele gostaria que a irma
tivesse consciéncia. Apanhava-a a olhar fascinada para Ryan Denning,
ou para o tipo que ganhara a Batalha das Bandas. Aquela expressao so-
nhadora que se estampava na cara dela, e que revelava tudo o que sen-
tia. Muito provavelmente a sonhar com um grande amor e um romance
eterno. S6 que ela ndo percebia o que eles viam quando olhavam para
ela: uma miuda, de labios entreabertos, a cabega num gesto convidativo.
Tudo o que eles viam era Estou pronta. Vamos a isso.

— Nash — chamou uma voz.

Eli levantou de novo o olhar e viu A.J., o capitao da equipa, de boné
de basebol bem enterrado na cabega para tentar ocultar o cigarro.

— Meu, — comegou, — nem sabes o que perdeste. Esta manha tive
direito a uma espreitadela ao belo e branco rabinho da Lise Daniels. —
Inclinou a cabeca na direcio do edificio da escola. — Vamos. Sabe-se 14
0 que vai acontecer a seguir.

Eli sentiu o ar a entrar-lhe nos pulmdes, tio frio que quase fazia
doer. Sentia-se bem ali fora, e s6 encarar A.]. fazia-o sentir-se cansado.
Todo aquele esfor¢o, 0 boné no dngulo correto, o blusao aberto. Um cre-
tino pretensioso.

— Na — respondeu. — Ainda nao.

A.]. sorriu.

— Percebo-te — comentou.

Eli anuiu, e empurrou o gelo com os patins, deslizando de costas.

— Diz ola a tua irma por mim — gritou-lhe ainda A.J.

Enquanto virava a cabega, Eli sentiu um patim a prender-se num
ramo caido.

%k %

A biblioteca da escola era uma espécie de estufa envidragada, que dava
para um riacho quase entupido de lama; como de costume, la dentro
imperava o sossego.
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Deenie foi dar com Gabby por tras da bancada de computadores
cinzentos, na parede do fundo. Estava sentada no chao, os joelhos enco-
lhidos, os ténis apoiados aos grossos volumes de referéncia que ocupa-
vam a prateleira mais baixa da estante em frente.

Como de costume, estava ladeada por outras duas raparigas.

Aninhada a direita dela, estava Kim Court, com o seu pesado apa-
relho nos dentes, na sua pose habitual, a segredar parvoices ao ouvido
de Gabby.

E a esquerda sentava-se Skye Osbourne, cuja cabeleira platinada co-
bria as lombadas de varios Atlas bafientos por tras dela. Ultimamente a
Skye andava sempre por perto, com aquela juba e as suas camisolas de
longas mangas, que lhe davam um ar de louva-a-deus.

As trés levantaram o olhar assim que deram pela chegada de Deenie.

— Entdo, o que ¢ que descobriste? — disparou Gabby, os dedos a
batucar nos labios.

— Nada — respondeu Deenie, enquanto se deixava deslizar para o
chao ao lado de Kim.

Queria estar ali a sés com Gabby. Sem outras raparigas por perto,
poderiam falar sobre a Lise sem interrupgoes.

Aquele era o lugar preferido de todas para se encontrarem. Tinha um
ar escondido, esquecido. As enciclopédias dos anos 80, com as suas letras
douradas a anunciarem World Book. O cheiro a cola velha e a papel que
comecava a desfazer-se, a alcatifa industrial que lhes queimava as maos.

Fazia Deenie recordar-se das brincadeiras das meninas, sempre
a inventar pequenos esconderijos, lugares secretos. Como os meninos
faziam com os seus fortes. Lembrava-se do Eli com um amigo a empi-
lharem as almofadas do sofd, a fingirem que eram atiradores furtivos.
As meninas nao lhes chamavam fortes, mas no fundo nao havia grande
diferenca.

Tinha sido ali que Deenie e Gabby haviam trocado as primeiras pa-
lavras, no primeiro ano de liceu, ambas ali escondidas, as cabegas enter-
radas em livros idénticos (uma coisa qualquer sobre anjos, quando esse
tema era o inico que lhes despertava interesse). Tinham trocado olhares
furtivos e camplices, sorrido uma a outra.

— Estiveste com ela antes das aulas? — quis Deenie saber.

— Nao, ja estava atrasada — ripostou Gabby. — A Skye ndo encon-
trava a bolsa.
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— Estara ela gravida? — sugeriu Kim, a lingua a surgir por entre
todos os arames que lhe prendiam os dentes.

— A Lise? — espantou-se Deenie. — Nao. Claro que nao.

— As gravidas estdo sempre a desmaiar — insistiu Kim, enquanto
puxava as meias para cima e se encostava a Gabby de tal forma que quase
parecia querer sentar-se ao colo da outra.

— Ela ndo estd gravida — enfatizou Deenie. Virou-se para Gabby.
— A mae veio busca-la e levou-a para casa.

Gabby assentiu, enquanto contemplava as proprias maos, cerradas
sobre um caderno. Deenie sabia que também ela gostaria que estivessem
ali s6 as duas. Desde aquela primeira semana do seu ano de caloiras que
se tinha tornado dificil encontrar Gabby sozinha — pelo menos na escola,
onde outras raparigas se prendiam a ela como fios de borlas.

— Como é que podemos ir as aulas enquanto isto se passa? — opi-
nou Kim. — Deviamos era ir a casa dela.

— Mas alguma vez foste a casa da Lise, por acaso? — contrapos
Deenie. Kim e Lise ocupavam polos radicalmente opostos no grupo de
amigas. Um ano mais nova e cheia das ambigoes tipicas de uma aluna
do oitavo ano, Kim esfor¢ava-se por se promover de todas as maneiras
possiveis; oferecia boleias, sombra para os olhos, da mais cara, surripia-
da a mae, cartdes de oferta do trabalho que tinha no centro comercial.
Era o tipo de rapariga que se tinha tornado parte do grupo de amigas s6
porque. O contrario de Lise, que Deenie conhecia desde a terceira classe,
com quem partilhava roupas, até a interior. Trés dias antes até a tinha
ajudado a soltar um tampao preso, a Lise a rir-se sem parar, a remexer a
bacia em movimentos ridiculos, para tentar ajudar.

Era por isso que sabia que Lise ndo estava gravida. Por isso e por
outras razdes, sobretudo o facto de a amiga ainda ser virgem.

— A questdo é — fez notar — que ndo nos vao deixar sair da escola
assim sem mais nem menos.

— Talvez tenha sido uma reagdo alérgica — comentou Skye, pensa-
tiva, enquanto enrolava um tubo de cabelo contra o rosto. — Néo costu-
mas ter coisas desse género?

Todas olharam de imediato para Kim, que era de facto alérgica a
quase tudo, o que fizera com que existisse uma pagina do manual de
seguranga da escola que lhe era exclusivamente dedicada. Frutos secos,
ovos, trigo, leveduras, marisco, até mesmo alguns tipos de papel.
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— Nao me parece que tenha sido isso — desdisse Kim, pouco incli-
nada a partilhar o seu estatuto especial. Depois, chegando-se ainda mais
a Gabby, e abrindo muito os olhos: — Oh, meu Deus, se calhar é alguma
coisa que tem a ver com aquele tipo.

Deenie interrompeu.

— Qual tipo?

— Tu sabes — soltou Kim, enquanto baixava o olhar e o tom de voz.
— Nao sabes? — Os labios dela reluziam, como quando tinha o carro da
irma a disposicéo e fazia dancar as chaves no ar a frente de todas, como
se tal facto mudasse tudo. — Ela ndo te disse?

— Nao ha tipo nenhum — insistiu Deenie. — Para de inventar
histdrias.

Doida por rapazes, era o que a sra. Enright, a professora de Inglés,
chamava a Lise. Mas quem é que a podia criticar? Nem um deles tinha
perdido um momento a olhar para ela, e depois, de repente, nenhum con-
seguia afastar o olhar. No verdo passado, na grande festa e churrasco do
Quatro de Julho, ela tinha levado um fato de banho branco com anéis de
bambu, e 0 irmdo mais velho de alguém, que ja andava na faculdade, co-
mecara a chamar-lhe La Lise, e até lhe mandara por e-mail uma can¢ao
que ela tinha inspirado, com o seu biquini de-Lise-cioso.

A mae dela nunca a deixaria sair com aquele tipo, mas o aconteci-
mento tinha feito despertar qualquer coisa nos outros rapazes, e provo-
cara em Lise uma espécie de febre, fazendo-a decidir subitamente que
todos os rapazes eram fa-bulosos, sem excec¢oes.

Depois disso, Lise tinha resolvido solenemente que nao voltaria a
ter aquela gordura de crianga, e todas as manhas mordiscava salsa crua
ou bebia um batido esverdeado, um liquido com ar de ter sido retira-
do de um pantano, que trazia no seu termo com o logotipo da Dryden
Wind & Strings. Era a inica maneira de manter a linha, achava ela, por-
que a mae continuava a obriga-la a beber todas as noites um copo cheio
de leite enriquecido que, apesar de a mae lhe dizer o contrario, ela tinha
a certeza de que estava cheio de gordura pronta a ir acumular-se nas suas
coxas. Se calhar ela quer mesmo que eu seja gorda, dizia Lise, porque tam-
bém esta sempre a fazer pdo de canela, e sabe perfeitamente que eu ndo
consigo parar de o comer.

— Vocés ja devem ter ouvido — continuou Kim, enquanto olha-
va para Gabby e depois para Skye, que nem parecia estar a escuta-la,
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enquanto brincava com os dedos na bainha rendada da saia elaborada,
de aspeto antigo, quase barroco.

Gabby abanou a cabega.

— A Lise ndo tem namorado — afirmou, o olhar preso a Deenie.

— Pois — insistiu Kim, com um sorriso enigmatico. — Mas eu nao
disse que ele era o namorado dela.

— Mas o que teria um tipo qualquer a ver com o facto de ela ter
desmaiado, afinal? — langou Deenie. — Ela nao esta gravida.

— Pode ser uma data de coisas, sem ter nada a ver com gravidez —
confirmou Skye, ainda de olhar perdido no cabelo que enrolava entre os
dedos repletos de anéis.

— Como por exemplo? — inquiriu Kim, enquanto se punha de jo-
elhos e retomava a questdo com renovado vigor.

— Conhego uma rapariga que em tempos apanhou uma coisa qual-
quer de um tipo, mais velho, que era relagdes publicas de uma discoteca
— anunciou Skye. — Ele tinha um casardo ao pé do lago, e ofereceu-lhe
uns charros tailandeses, daqueles com fio vermelho, bestiais. Ele foi de
viagem para as Filipinas, e ela acordou com tricomona. E um parasita
sexual. Fura para dentro do teu corpo.

Por momentos, ninguém disse nada. Havia qualquer coisa que fazia
com que se pudesse confiar em Skye quando se tratava de assuntos daquele
género. Era parte da sua mistica. O cabelo platinado, o casaco surrado de loja
de roupa em segunda mao, os braceletes de escravo, as botas de cowboy em
vinil verde. A tia, de nome Sunny, uma artista com quem ela vivia mas que
Deenie nunca tinha visto, e que deixava o ex-namorado de Skye passar as
noites la em casa, apesar de supostamente ja ter vinte e seis anos, e de tam-
bém nunca ninguém lhe ter posto a vista em cima. O boato mais espalhado
dizia que era um antigo aluno da tia, talvez mesmo um antigo namorado.
Depois de terem acabado, Skye tinha ido todos os dias para a escola com
o casaco dele, de cabedal preto e comprido, como o do Shaft, até que uma
chuvada mais forte o tinha arruinado.

— Bom, se calhar nao tem nada a ver com rapazes — recuou Kim,
a olhar para elas e a mordiscar os labios. — Se calhar a Lise esta simples-
mente doente.

Deenie pegou no telemével e comegou a escrever.

Enviou a mensagem, *rblar olhos*, a Gabby, cujo telefone deu ime-
diatamente sinal.
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Gabby olhou para o visor e sorriu. Kim olhou para as duas com um
ar desconfiado.

Ninguém disse nada, e os olhos de Kim continuaram a saltar entre
uma e outra.

— Bem, — disse ela, enquanto se levantava e puxava as meias para
cima, as que eram iguaizinhas ao par preferido de Gabby, com riscas
prateadas, — tenho uma data de coisas para fazer.

— “Té ja — despediu-se Deenie, e ficaram todas a vé-la afastar-se.

Deenie aproveitou para se chegar para junto de Gabby, de tal forma
que as cabegas das duas se tocaram.

Skye também se levantou, e pegou na bolsa, e Deenie sentiu-se an-
tecipadamente feliz. Ia finalmente ter Gabby s6 para si.

Mas nessa altura também Gabby se pos de pé, e deu o brago a Skye
para que esta a ajudasse a levantar-se.

— Adeus, Deenie — langou Skye, ja a virar-se.

— Até ja — disse Gabby, enquanto soltava um ligeiro sorriso, como
que a pedir-lhe desculpa. — Espero que no préximo periodo fiquemos
no mesmo turno de almogo.

— Pois — respondeu Deenie, a vé-las irem-se, as cabeleiras — es-
cura a de Gabby, branca a de Skye — a oscilarem em sincronia, as meias
em tons metdlicos a condizerem. La iam as duas outra vez juntas. Uma
coisa que tinha acontecido com frequéncia ultimamente, como na sema-
na anterior no lago, e noutras ocasides. As duas a irem-se embora juntas
e a deixa-la para tras.

x* % %

— Nash, vai para a aula, mexe-te.

A cara do treinador Haller estava sempre vermelha, era como um
tomate de cabelo curto. O pai dizia que ele tinha 0 mesmo ar de todos os
treinadores que alguma vez conhecera.

— Sim, senhor — anuiu Eli, enquanto se levantava do banco no
balnedrio. Estava com aquela bizarra sensagdo de frio e calor simultane-
0s, que resultava dos duros treinos no rinque la fora, o chuveiro quente
logo a seguir, a escola sempre cheia do calor forgado da fornalha, que era
distribuido por todo o edificio.

Tinha passado um longo periodo a olhar para a fotografia no
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telemovel, a da mitida de roupa interior purpura. Havia ali qualquer coi-
sa estranha.

E depois havia a outra coisa. Um boato que apanhara nessa ma-
nha, sobre a irma. Alguém a tinha visto a entrar para um carro na noite
anterior, com um tipo. E depois ainda havia o A.]. com aquele idiota ar
pretensioso.

Aquilo tudo, e ter passado tanto tempo a olhar para aquelas cuecas
de tom purpura, a pele da rapariga lustrosa, como parecia que a pele de-
las estava sempre. Comegou a sentir-se um tanto esquisito.

As vezes gostaria de ndo ter uma irma, embora adorasse Deenie e
ainda se recordasse bem do que sentira quando vira o outro middo, o
Ethan, a empurra-la para fora do baloi¢o no patio da escola, no quinto
ano. E de como o tempo parecia ter acelerado, e tinha dado por si a em-
purrar o outro miudo contra a vedagao, e a rasgar-lhe o casaco. O olhar
de admiragdo que a irma lhe langara depois disso, a forma como os pais
se tinham tentado mostrar zangados com ele, embora fosse evidente que
nao era isso que sentiam realmente.

Hoje em dia tudo era diferente. Havia aqueles momentos em que
se via obrigado a pensar nela ndo apenas como a Deenie, e sim como
aquela miuda que pendurava os tops justos por cima da cortina do chu-
veiro. Como flamulas brilhantes, como as fitas que as mitudas da claque
manejavam nos jogos.

As vezes apetecia-lhe mesmo ndo ter uma irma.

* ok %

— Diz-me la outra vez o que disse a Lise — pediu Gabby quando se en-
contraram outra vez, entre aulas. — Quando a viste.

— Queria saber o que se tinha passado com ela — relatou Deenie.
— Estava mesmo assustada.

Nao se conseguia lembrar de mais nada, tudo tinha acontecido tao
depressa. E depois aquelas insinuagoes torpes de Kim, e a Skye e a sua frie-
za inquietante, tudo se amontoava sobre as suas proprias funestas impres-
soes. Nao conseguia pensar. S6 conseguia visualizar o rosto de Lise, a for-
ma como as suas pernas nuas se tinham desconjuntado quando ela caira.

— Deviamos ir ver como ela esta — propos Gabby, enquanto coga-
va a palma da mao. — Ver se esta bem.
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— Sair da escola?

— Claro.

— Vamos ser apanhadas — avisou Deenie. — Tu sobretudo. —
Gabby tinha tido dois castigos no més anterior, um por ter sido apanha-
da a fumar charros na sala dos fornos e outro por ter sido apanhada fora
do recinto da escola em periodo de aulas, quando se esgueirava para casa
de Skye, que ficava a uns quarteirdes dali.

— Entéo vais tu. Nao vais ter problemas — concordou Gabby. — O
teu pai ha de perceber.

— Nao tenho assim tanta certeza — contrap0s, embora soubes-
se que ia fazé-lo. Gabby tinha razdo. Alguém tinha que ir ver o que se
passava.

%% %

A viagem de autocarro foi curta, e ninguém a viu.

Lise vivia com a mae num duplex, na Easter Way. Apesar dos mui-
tos anos de amizade que as uniam, Deenie tinha passado muito pouco
tempo naquela casa.

— A minha mae nao gosta que eu faga muito barulho — era a des-
culpa que Lise invocava sempre. A verdade é que elas nunca tinham sido
particularmente barulhentas. La em casa passavam a maior parte do
tempo a ver filmes, deitadas na cama de Deenie, a ouvir musica e a con-
versar sobre os planos de um dia viajar por Africa, alimentar raias & mio
em Bora Bora, montar cavalos arabes num deserto, algures.

Mas a mée de Lise preferia té-la em casa ao pé de si, sobretudo nos
ultimos tempos, quando a filha se tinha comegado a parecer cada vez
mais com ela propria no tempo em que era modelo, e em que tinha apa-
recido no catalogo da Siegel e em feiras comerciais, de cabelo louro e
seios como globos.

— Sim, ela ¢ uma mulher adoravel — respondera o pai de Deenie,
quando Lise tinha sugerido, uma vez, que ele a convidasse para sairem
juntos. — Adoravel.

Tinha-o dito de uma forma extremamente educada, como da vez
em que Deenie lhe tinha mostrado o biquini que a mée lhe comprara
no verdo anterior. Depois desse episodio, Deenie tinha-o encafuado no
fundo da gaveta e nunca o usara.

35



— Sr. Nash, acho que ela ficaria muito feliz se arranjasse um namo-
rado — tinha insistido Lise, sem tirar dele os olhos, enquanto ele tentava
concentrar-se nos muffins que estava a preparar, e a tostadeira dava sinal
debaixo do seu nariz.

— Lise, — tinha indagado Deenie mais tarde, — tu mal a aturas.
Porque é que o meu pai havia de sofrer o mesmo destino?

Tinha lamentado aquelas palavras no momento em que as proferira.

Mas Lise limitara-se a suspirar, resignada, embora o seu belo rosto
se fechasse ligeiramente.

— S6 gostava que ela tivesse alguma coisa com que se entreter. Para
la de vasculhar a minha pagina do Facebook.

%k %

Enquanto percorria os trés quarteirdes que distavam entre a paragem
do autocarro e a casa, Deenie sentia-se segura de que tinha tomado a
decisdo correta.

Todavia, quando chegou a porta da frente, ja tudo lhe parecia um
tremendo erro. Mas tinha prometido a Gabby e, de qualquer maneira,
dava ideia de que ndo estava ninguém em casa.

Um longo minuto se escoou depois de tocar a campainha.

Sentia uma impressao estranha no pensamento, como se soubesse
alguma coisa muito importante, mas nao conseguisse determinar o que
ela significava verdadeiramente. Fazia-a lembrar o dia em que a mae ti-
nha resolvido sair de casa. A manha silenciosa, as chaves de casa deixa-
das, abandonadas, em cima da mesa da cozinha.

O pai tinha passado horas infindas a limpar a rampa de acesso a
garagem, o passeio a frente da casa. Tinha chegado a pensar que também
ele nunca mais voltaria a entrar em casa.

De repente, a porta abriu-se. Surgiu uma mulher mais velha, de ca-
belo branco e curto, o casaco meio aberto, a mala a escorregar do ombro.

Deenie pensou que era com certeza a avé de Lise, mas as avos das
amigas tinham mais ou menos todas o mesmo aspeto.

— Oh! — soltou a mulher, surpresa. — Minha querida, o que estas
tu aqui a fazer?

— Vim saber como estava a Lise — respondeu Deenie. — Eu estava
la quando...
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— Ela ndo esta ca — interrompeu a mulher, as maos agitadas, as
chaves do carro presas entre os dedos vermelhos. — Levaram-na para o
hospital. Vou para la agora mesmo.

Por tras dela, via-se uma mesa baixa derrubada, e um tapete todo
enrugado. Havia no ar um cheiro acre, a vomito.

— O que é que aconteceu? — indagou Deenie, num tom esganica-
do. — Onde estd a Lise?

As chaves do carro pareceram saltar das maos da mulher, precipi-
tando-se para o chdo de cimento da entrada, onde tilintaram. Ambas se
dobraram para as apanhar. Deenie notou a respiragdo acelerada e nervo-
sa da mulher. Ela pegou nas chaves que a jovem lhe ofereceu e respirou
fundo.

— Querida, — disse, as maos nos ombros de Deenie, como se ela
tivesse outra vez sete anos, — volta para a escola, sim?

Antes que Deenie pudesse pedir o que realmente lhe apetecia —
Posso ir consigo? Eu tenho mesmo que ir —, a mulher ja estava a correr
pelos degraus abaixo para o carro, e tinha aberto a porta.

Deenie voltou a contemplar o estado da sala. Um rasto de vomito,
uma luva de latex rasgada. Imaginou Lise ali deitada, a cabega a bater no
soalho.

Lise no chédo da sala na escola, os olhos negros.

E ela propria a sentir os joelhos a fraquejar, como se ndo tivesse
comido nada. Outra vez a sensa¢do da importancia daquele dia, muito
para la daquilo que se poderia desejar.

Lise.

Tinha passado tanto tempo a espera que a vida comecasse — o l-
timo, os dois dltimos anos, repletos de primeiras vezes, todas elas no-
vas, importantes e aterrorizantes a sua maneira — e depois ela comecava
mesmo e percebia que ndo era nada daquilo de que estava a espera, ou
que tinha desejado.
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