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A N T E S

–A primeira vez dói mais do que se pode imaginar.
As pernas de Deenie não param de tremer, mas ela tenta 
escondê-lo, encostando os joelhos um contra o outro e fi r-

mando as mãos, quentes, nas coxas.
Há outras seis raparigas à espera. Algumas já passaram por aquilo, 

mas a maior parte está na mesma situação que Deenie.
— Disseram-me que às vezes chega a dar vontade de vomitar — diz 

uma. — Uma rapariga que eu conheço até desmaiou. Tiveram que parar 
a meio.

— É só uma espécie de queimadura — diz outra. — Depois fi cas 
dorida durante uns dias. Dizem que à terceira já nem se sente nada.

Sou eu a seguir, pensa Deenie, só mais uns minutos e é a minha vez.
Se ao menos tivesse despachado aquilo no ano anterior. Mas já lhe 

tinham dito que doía imenso, e ninguém o tinha feito ainda, pelo menos 
ninguém que ela conhecesse.

E agora ia acabar por ser uma das últimas.
Quando a Lise sai, vem de rosto fechado numa careta, a apertar 

a barriga, e não pronuncia uma única palavra, limita-se a sentar-se e a 
cobrir a boca com uma das mãos.
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— Não há nada a recear — diz Gabby, enquanto olha para Deenie. 
— Eu não tenho medo.

E pega na mão de Deenie e aperta-a, os dedos dela quase a crava-
rem-se na palma da mão da amiga, as mãos entrelaçadas a pressiona-
rem as pernas dela com tanta força que estas param de tremer, e Deenie 
sente-se capaz de enfrentar qualquer coisa.

— Estamos nisto juntas — insiste Gabby, o que faz com que Deenie 
se concentre nos olhos da amiga, escuros e infl exíveis.

— Certo — concorda, e acena, animada. — Não pode ser assim tão 
difícil.

A porta abre-se.
— Deenie Nash — chama uma voz.
Quatro minutos mais tarde, tem a perna a arder, mas já está despa-

chada. Já passou.
Enquanto sai do gabinete, os sapatos a prenderem-se na carpete, as 

pernas pesadas como chumbo, sente-se de cabeça leve, como se estivesse 
ligeiramente bêbada.

Todas as raparigas olham para ela, e o rosto de Gabby tem um ar 
grave e expectante.

— Não custa nada — diz ela, com um sorriso. — No fundo… não 
é nada.
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1

T E R Ç A ‐ F E I R A

A princípio, a cadeira de Lise parecia estar só a baloiçar. Os olhos 
de Deenie não a largavam, e seguiam-lhe o movimento. O vai e 
vem constante fazia-a sentir um ligeiro enjoo. Fazia-lhe lembrar 

qualquer coisa.
Estaria a Lise nervosa por causa do teste?
Na véspera, à noite, Deenie tinha passado um bom bocado a prepa-

rar-se para a prova; levara o portátil para a cama e passara várias horas 
debaixo dos lençóis, a olhar para as equações.

Não tinha a certeza de que se pudesse chamar àquilo estudo, mas 
tinha-a feito sentir-se melhor, apesar dos olhos secos por causa do brilho 
do monitor e do tique que ganhara a batucar com os dedos no lábio infe-
rior. De algures do meio das suas roupas vinha um cheiro desagradável, 
estranho, almiscarado. Tinha-lhe dado vontade de tomar um duche, mas 
o pai era capaz de a ouvir e achar estranho.

Duas horas antes estava ela no trabalho, a deitar bolas de mas-
sa numa máquina e a espalhá-las em formas quadradas reluzentes de 
gordura. Lise e Gabby tinham aparecido, e tinham pedido os oleosos 
palitos de pizza, apesar de Deenie as ter avisado para escolherem outra 
coisa. Tinha-lhes mostrado o recipiente de plástico, cheio de margarina 
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derretida, que passava o dia todo ao pé dos fornos quentes. Tinha-lhes 
feito ver como o pessoal dos fornos untava os palitos com aquela gordu-
ra que mais parecia sabão, ou queijo velho.

Quando elas saíram, de sacos de papel na mão, já ensopados em 
óleo, desejou ardentemente poder ir com elas, fossem para onde fossem. 
Tinha fi cado contente por as ver juntas. Gabby e Lise eram as suas me-
lhores amigas, mas nunca pareciam muito confortáveis uma com a outra 
quando estavam só as duas.

Sean Lurie tinha chegado atrasado. Do seu posto junto aos fornos 
começou logo a usar as longas pinças metálicas com que trabalhava, 
manejando-as como se fossem espadas, mas não se esqueceu de a ator-
mentar. Gozou com a forma como ela desenhava um elegante arco com 
a mão sempre que pegava numa bola de massa, como se estivesse a segu-
rar um gatinho. E com a maneira, disse, como ela punha ligeiramente a 
língua de fora, de cada vez que esticava a massa.

— Tal e qual a minha irmã mais nova, — brincou ele, — com a sua 
plasticina.

Ele era fi nalista no Star-of-the-Sea, tinha cabelo escuro desgrenha-
do, e era muito alto. Nunca usava o boné, muito menos a rede para o 
cabelo, e tinha um sorriso trocista que a fazia apertar as fi tas do avental 
e ajustar melhor o boné na cabeça.

O calor dos fornos fazia a pele dele reluzir.
Ela pouco se importava com o suor. Fazia parte das coisas.
Era um bocado como ver o irmão depois de um treino de hóquei, o 

cabelo escuro todo molhado e o rosto afogueado — ela brincava e gozava 
com ele, mas aquilo dava-lhe o ar de alguém que vivia plenamente, e isso 
era algo que apetecia sempre partilhar.

Como é que, duas horas depois, ela se tinha metido no carro do 
Sean Lurie e meia hora mais tarde se tinham visto parados em Montrose, 
bem no interior de Binnorie Woods, não tinha bem a certeza.

Sempre tinha ouvido dizer que, depois, se fi cava com um ar 
diferente.

Mas só da primeira vez, tinha dito Gabby, que não o fi zera mais de 
duas vezes. Para te lembrares para sempre, acho eu. Deenie não percebia 
como é que alguém se poderia esquecer daquilo.

Depois, olhas para o espelho, tinha dito Gabby, e nem sequer te 
reconheces.
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O problema era que Deenie nunca tinha realmente engolido aquele 
discurso. Dava-lhe a ideia de que era uma daquelas coisas que lhe diziam 
para fazer com que ela fi casse eternamente à espera de uma coisa que 
todos os outros faziam sem preocupações. Só não queriam que ela tam-
bém entrasse para o clube.

Ainda assim, ao ver-se ao espelho da casa de banho depois de voltar 
para casa, percebeu que Gabby tinha tido razão.

Em parte eram os olhos — de alguma forma mais estreitos, menos 
brilhantes — mas era sobretudo a boca, que tinha fi cado com um aspeto 
tenro, pisado, e para sempre entreaberta.

Com as mãos fi rmadas na borda do lavatório, os olhos pousaram na 
loção de pós-barbear do pai, no frasco verde-escuro, a mesma marca que 
ele usara durante toda a vida da fi lha. Lembrou-se então de que também 
ele tinha ido a um encontro.

E então apercebeu-se: no caso dela não tinha havido de facto qual-
quer encontro romântico.

***

Agora, ali na aula, todos aqueles pensamentos lhe dançavam na mente, 
e não conseguia concentrar-se, mais ainda com o baloiçar da cadeira de 
Lise, que fazia toda a mesa vibrar.

— Lise — avisou a sra. Chalmers. — Estás a perturbar toda a turma.
— Está a acontecer, está a acontecer — veio um estranho aviso da 

delicada e rosada boca de Lise. — Uh-uh-uh.
As mãos subiram-lhe velozmente, e ela agarrou a própria garganta, 

enquanto todo o corpo dava um salto para o lado.
 E depois, num movimento contínuo — como se um dos membros 

da equipa de futebol americano tivesse pegado no móvel com o seu an-
tebraço musculoso e o tivesse atirado para longe —, a mesa rodou no ar 
e foi embater com estrondo no solo.

E com ela também a própria Lise. O pescoço torceu-se e a cabeça 
dela chocou contra as lajes, enquanto a face, pintada de vermelho vivo, 
fi cava bem à vista de todos, a boca a espumar sem controlo.

— Lise — suspirou a sra. Chalmers, que lá da frente não se tinha 
apercebido do que realmente se passara. — Qual é o teu problema?
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***

Eli Nash estava encostado ao seu cacifo, já atrasado para a aula seguinte; 
não conseguia parar de olhar para a mensagem que tinha recebido, mui-
to menos para a foto que a acompanhava. Uma miúda quase despida.

Eli, para ti xxxx!
Não conseguia reconhecer o número.
Não era a primeira vez que recebia uma coisa daquele género, mas 

ainda assim nunca deixava de fi car surpreendido. Tentou imaginar o que 
lhe teria passado pela cabeça, àquela miúda sem rosto. Unhas pintadas 
em tom púrpura, a tocarem levemente na bainha das cuecas, também 
elas da mesma cor, mas com grandes pintas brancas.

Não fazia ideia de quem pudesse ser.
Será que ela queria que ele respondesse e que a convidasse a ir lá a 

casa? Para a levar às escondidas para o quarto e lhe abrir as pernas aco-
lhedoras até se satisfazer?

Algumas vezes fi zera precisamente isso. Dissera-lhes para aparecer, 
e levara-as para o quarto sem dizer nada ao pai. A última, uma miúda 
do oitavo ano a quem toda a gente chamava Shawty, tinha desatado a 
chorar, depois.

Confessou que tinha bebido quatro cervejas antes de ir lá ter, por 
causa dos nervos, mas não parava de se questionar, se teria posto as per-
nas na posição correta, se devia ter feito mais barulho.

Secretamente, ele desejara que ela tivesse feito muito menos 
barulho. 

Desde aquele episódio que só conseguia pensar na irmã, no quarto 
do outro lado da parede. E desejar que a Deenie nunca fi zesse uma coisa 
daquelas. Com algum tipo do mesmo género que ele.

E por isso agora, quando recebia mensagens daquelas, não respon-
dia, pura e simplesmente.

O problema era que às vezes se sentia um tanto sozinho.
Na noite anterior todos os seus amigos tinham ido a uma festa, mas 

ele fi cara em casa. Tinha planeado uma noite em família, talvez com um 
bocado de má televisão, e depois uns jogos de tabuleiro, daqueles que se 
acumulavam na cave, a ganhar bolor. Mas a Deenie não estava, e o pai 
tinha os seus próprios planos.

— Quem é ela? — perguntara, ao ver o pai vestir a camisola dos 
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encontros, a cinzenta-escura com a gola em V que lhe dava o ar de um 
homem sério e empenhado.

— Uma mulher muito simpática, e muito inteligente — fora a res-
posta. — Espero conseguir estar à altura.

— Vais estar, sim — ripostara Eli. O pai era o professor mais inte-
ligente da escola, e também a pessoa mais inteligente que ele conhecia.

Uma das vezes em que levara uma miúda para o quarto, e a estava a 
tirar de lá em segredo, tinha sido apanhado, mais ou menos. No corredor 
do piso de cima, o pai quase chocara com ela, no preciso momento em 
que ela ajustava a alça do top no ombro. Ele tinha olhado para Eli e de-
pois para a rapariga, e ela tinha respondido com o típico sorriso de uma 
rainha de baile, título que aliás conquistara realmente.

— Olá, sr. Nash — soltara, em voz fi na. — Imagine, tive um oitenta 
e cinco por cento a Química Dois, este ano.

— Bravo, Britt — fora a resposta do pai, que nem sequer se dera ao 
trabalho de focar nela o olhar. — Sempre soube que eras capaz de fazer 
melhor. Fico feliz por saber que me posso orgulhar de ti.

Depois do episódio, Eli tinha fechado a porta do quarto e posto a 
música em altos berros, na esperança de que o pai não resolvesse ir falar 
com ele e confrontá-lo com o sucedido.

E ele nunca o fi zera.

***

Dryden era a cidade do Estado com maior período de céu nublado; du-
rante a maior parte do ano o céu permanecia branco, e no resto do tem-
po era de uma espécie de cinzento de chumbo derretido, interrompido 
por inesperados e brilhantes raios de um Sol misterioso.

Fazia já vinte anos que Tom Nash vivia na cidade; tinha-se mudado 
para lá com a Georgia no verão a seguir a terem obtido os seus certifi ca-
dos, e depois de ela ter arranjado emprego na equipa que estava a criar o 
novo gabinete de educação especial do distrito escolar.

Como era vulgar em quem ia para uma nova cidade para assentar, 
possuía o orgulho descomplicado de um autoproclamado nativo, mas 
misturado com um maravilhamento sempre renovado que um verdadei-
ro nativo não conseguia mostrar.

Durante o profundo vazio branco de fevereiro, quando os seus 



18  

alunos fi cavam com um ar moroso, os rostos ligeiramente esverdeados 
como o musgo que crescia em redor de todas as casas, nunca se esquecia 
de lhes dizer que Dryden era especial. Que ele tinha crescido em Yuma, 
no Arizona, a cidade mais soalheira de todos os Estados Unidos, e que 
nunca tinha olhado para cima, até que um dia fora para um campo de 
férias e tinha de repente percebido que afi nal havia um céu, e que ele 
estava repleto de mistérios.

Para os jovens de Dryden, claro, não havia qualquer mistério. 
Nem se apercebiam de quanto a cidade os tinha moldado, de como 
lhes permitia reterem, muito para lá da fase dos contos de fadas da 
criancice, a possibilidade de experimentarem forças que estavam 
muito para lá do seu entendimento. A forma como o tempo se aba-
tia sobre a cidade, lançando contra ela granizo, relâmpagos, misturas 
repentinas de sol e nuvens como Tom nunca tinha visto em nenhum 
outro lugar onde tivesse estado. Havia dias em que o vento de inver-
no rugia veloz sobre as cálidas águas do lago, e o Sol surgia inespera-
damente a rasgar as nuvens, e os estudantes chegavam à escola com 
as faces geladas, com um ar espantado mas radiante. Como que a di-
zerem: Tenho dezasseis anos, tudo me aborrece, a vida é uma chatice, 
mas hoje os meus olhos abriram-se por um segundo só para contem-
plarem esta visão.

No primeiro ano que ele e a Georgia ali tinham passado, Dryden 
fora para ambos um permanente enigma. Chegavam a casa à noite, por 
entre a neblina que rodeava os candeeiros da rua, sacudiam a humi-
dade, olhavam em volta, verifi cavam que as suas peles, em tempos de 
tom quase cobre, brilhavam de alvura, e maravilhavam-se perante a 
novidade.

Grávida de Eli, o corpo já a mudar, a gravidez a dar-lhe uma beleza 
etérea, Georgia tinha decidido que Dryden não podia ser um lugar real, 
e que era de facto uma espécie de lugar sonhado entre brumas. Uma 
Brigadoon1 nos subúrbios, dizia ela.

Mas ao fi m de algum tempo — embora a ele lhe tivesse parecido 
uma coisa súbita —, as coisas tinham mudado.

1 Lendária povoação das Terras Altas da Escócia, que se materializa no nosso mundo ape-
nas um dia em cada século; surgiu pela primeira vez num espetáculo musical da Broadway 
em 1947, e foi popularizada num fi lme com o mesmo nome, realizado em 1954 por 
Vincente Minnelli. [N. do T.]
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Uma tarde, havia dois anos, tinha chegado a casa e dado com ela 
sentada à mesa da sala de jantar, a beber whisky por um boião.

Viver aqui, sentenciou ela, é como viver por trás do Sol posto.
E depois olhara para ele, como que à espera que ele dissesse alguma 

coisa que a pudesse convencer de que aquilo não era verdade.
Mas ele não conseguira pensar em nada para lhe dizer.
Não demorou muito até fi car a saber que ela tinha um caso, que 

já durava havia um ano, e que tinha engravidado. Ela abortou esponta-
neamente três dias depois, e ele tinha-a levado ao hospital, o sangue a 
escorrer-lhe pela perna, as mãos apertadas na dele.

Agora via-a talvez umas quatro vezes por ano. Ela tinha-se mudado 
para Merrivale, onde Eli e Deenie iam passar um fi m de semana por mês 
e uns demorados dez dias em cada verão, dos quais regressavam bronze-
ados e felizes, o que os fazia sentirem-se tremendamente culpados assim 
que voltavam a vê-lo.

Em certos momentos negros, a meio de noites em que o sono lhe 
fugia, contemplava a certeza de que, na realidade, nunca compreendera 
a sua mulher; nem qualquer outra mulher, aliás.

Sempre que pensava que percebia Deenie, parecia que ela mudava 
completamente. 

Pai, eu não oiço esse tipo de música.
Pai, eu já não vou passear para o centro comercial.
Recentemente, até o rosto dela parecia diferente, e aquela boca de 

boneca tinha desaparecido. A menina do papá que costumava trepar-lhe 
pela perna, o rosto virado para o dele. Que passava horas sentada na sua 
cadeira de leitura, a de couro, a cabeça enterrada nos livros da meninice 
do pai, sobre a mitologia grega, depois sobre a dinastia dos Tudors ou 
outra coisa qualquer.

— Vou de autocarro — anunciara ela nessa mesma manhã, já a sair, 
com aquelas pernas de palito a nascerem angulosas dos ténis nos pés.

— Eu posso levar-te — contrapusera ele. — Estás muito adiantada.
A Deenie nunca tomava o pequeno-almoço antes dele, pelo menos 

desde os tempos em que tinha dez anos, numa fase em que resolvera ser 
crescida, e em que lhe fazia waffl  es na tostadeira, de tal forma ensopados 
em molho meloso que depois ele tinha que passar o dia a limpá-lo do céu 
da boca com a ponta da língua.

Eli saía para o treino de hóquei às seis da manhã, e Tom apreciava 
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aquelas viagens a sós com Deenie, já que eram a única ocasião em que 
podia tentar desvendar algo da nebulosa adolescência feminina que lhe 
moldava a personalidade. E receber fugazes sorrisos dela, depois de lan-
çar piadas sem graça sobre a música que ela ouvia.

Por vezes, depois de encontros como o que tivera na noite anterior 
— com uma professora substituta que se divorciara havia três meses, e 
que passara a maior parte do jantar a falar do seu gato, que estava a mor-
rer —, levar a Deenie à escola era a única coisa que o fazia sair da cama 
pela manhã.

Mas naquela manhã não ia ser assim.
— Tenho um teste, e ainda tenho que estudar — dissera ela, sem 

sequer olhar para trás enquanto saía de casa.
Às vezes, durante aqueles momentos negros a meio da noite, en-

frentava alguns medos secretos de que nunca falava em voz alta. Os de-
mónios tinham vindo com a escuridão, envoltos naquele famoso nevo-
eiro de Dryden que corria veloz pela cidade, e tinham possuído a sua 
adorável, inteligente e carinhosa esposa. E um dia voltariam para tam-
bém lhe tirar a fi lha.
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2

Deenie não conseguia afastar do pensamento o ar na cara de Lise.
Os olhos dela tinham-se escancarado poucos segundos depois de 
ter caído.

— Porque é que eu estou aqui? — tinha murmurado, enquanto pis-
cava os olhos ferozmente, as costas arqueadas sobre o chão, as pernas 
dobradas de uma forma esquisita, a saia puxada para cima até à cintura, 
e a sra. Chalmers aos berros no corredor, a pedir ajuda.

Tinham sido precisos dois rapazes e o sr. Banasiak, da sala no outro 
lado do corredor, para a voltar a pôr em pé.

Deenie fi cou a vê-los a levá-la pelo corredor, a cabeça apoiada no 
sólido ombro de defesa de Billy Gaughan, o longo cabelo cheio de pó do 
chão.

— Deenie, não — disse a sra. Chalmers, enquanto a segurava fi rme-
mente pelos ombros. — Tu fi cas aqui.

Mas Deenie não queria de todo fi car ali. Não se queria juntar aos 
magotes de raparigas apinhadas a sussurrar por trás das portas dos ca-
cifos, e aos rapazes que espreitavam a saia ainda levantada nas costas de 
Lise enquanto ela dobrava a esquina do corredor, as pernas nuas apesar 
do tempo frio, a roupa interior a brilhar como néon.
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***

Pouco depois, Deenie esgueirou-se para a casa de banho das raparigas e 
verifi cou que ainda sangrava ligeiramente, por causa do ocorrido na noi-
te anterior. Quando andava, sentia-se estranha, como se partes das suas 
entranhas tivessem trocado de lugar. Nem pensar em vir para a escola 
no carro com o pai. E se ele reparasse? Sentia que todos conseguiam ver. 
Que sabiam o que ela tinha feito.

Tinha-lhe doído bastante enquanto acontecia, e depois tinha ha-
vido o repentino ar de espanto na cara de Sean Lurie, no momento em 
que ele se tinha dado conta. Quando ela já não tinha podido esconder o 
que era, e de repente já não era, aquilo que obviamente nunca tinha feito 
antes — pensar nisso agora fazia-a esconder a face, a mão fria e um dedo 
a tremelicar.

Devias ter-me dito, tinha ele protestado.
Dito o quê?
Abriu a porta da casa de banho e começou a percorrer o corredor 

apinhado, num passo rápido. 
— Deenie, ouvi dizer uma coisa. — Era Gabby, que apareceu de 

surpresa por trás dela, nos seus sapatos sem saltos, que nunca faziam 
barulho. — Acerca de ti.

O rosto de Gabby parecia pleno de conhecimento recente, mas não 
havia forma de ela poder saber. O Sean Lurie era aluno do Star-of-the-Sea. 
Ninguém podia ter sabido tão depressa.

— Sabes o que aconteceu à Lise há bocadinho? — contrapôs, en-
quanto rodava para olhar de frente para a amiga. — Eu estava lá. Vi tudo.

As sobrancelhas de Gabby arrebitaram-se, e ela puxou os livros para 
mais perto do peito.

— O que foi? O que foi? — repetiu ela. — Conta-me tudo.

***

A princípio não a queriam deixar entrar no gabinete de enfermaria. 
— Deenie, nem a mãe dela ainda chegou cá sequer — avisou a sra. 

Harris, a responsável pelo misterioso departamento de operações nas 
instalações escolares.

— Foi o meu pai que me pediu para saber dela — mentiu Deenie, 
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enquanto Gabby acenava solenemente ao seu lado, a confi rmar a 
história.

A artimanha resultou, mas não para Gabby, que foi imediatamente 
despachada para a aula do segundo tempo, uma vez que não tinha privi-
légios do género o-meu-pai-é-professor-da-escola.

— Descobre tudo — murmurou ao ouvido da amiga, enquanto a 
sra. Harris a enxotava.

A porta do gabinete estava escancarada, e Deenie ouviu Lise a cha-
má-la. Toda a gente a ouviu, até os professores parados junto às suas 
caixas de correio.

— Deenie — chamou Lise. — O que é que eu fi z? Fiz alguma asnei-
ra? Quem é que viu?

Ao espreitar pela abertura, Deenie viu Lise deitada de lado na mesa 
de exame, os lábios manchados de espuma seca, um sapato pendurado 
do pé. Não tinha meias, e as pernas estavam em pele de galinha, e mais 
brancas do que a longa tira de papel sobre a qual estava deitada.

— Ela… ela mordeu-me. — A enfermeira Tammy segurava no seu 
próprio antebraço, que parecia ainda húmido. Trabalhava na escola ha-
via pouco tempo e corria o boato de que, logo no primeiro dia, um fi na-
lista, membro da equipa de atletismo, que se tinha ido queixar de dores 
num joelho, lhe tinha sacado dois tilenóis com codeína.

— Deenie! — Lise rodou a cabeça e fi rmou as mãos na mesa, por 
baixo das pernas, e a enfermeira Tammy acorreu imediatamente, tentan-
do ajudá-la. 

— Deenie — repetiu a rapariga. — O que é que me aconteceu? Estão 
todos a falar disto? Toda a gente viu o que eu fi z?

No exterior do gabinete, a sra. Harris estava a discutir com alguém 
por um qualquer motivo, e depressa a austera voz masculina do dire-
tor-adjunto se juntou a ela.

— Ninguém viu nada — afi rmou Deenie. — Nem pensar. Estás 
bem?

Mas Lise não parecia conseguir concentrar-se, e as mãos dela não 
paravam de executar estranhas contorções no ar, como se estivesse a re-
ger uma orquestra invisível.

— Eu… eu… — balbuciou, o pânico bem evidente no olhar. — 
Estão todos a rir-se de mim?

Deenie queria dizer-lhe qualquer coisa reconfortante. A mãe de 
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Lise, que nas melhores das circunstâncias já tinha uma ligeira tendência 
para o histerismo, devia estar mesmo a chegar, e ela sentia que tinha de 
ajudar a amiga enquanto tal era possível.

— Ninguém se está a rir de ti. Mas toda a gente viu as tuas cuecas da 
Hello Kitty, lá isso é verdade — adiantou, com um sorriso. — Agora vais 
ter que aturar os rapazes.

***

Enquanto saía, uma frieza começou a dominá-la. Tinha a sensação de 
que havia algo de errado com Lise, mas era algo grandioso e indefi nido. 
Já tinha visto Lise a debater-se com enxaquecas, e com a mononucleose. 
Tinha visto outras amigas a vomitar nas traseiras da escola, depois de 
jogos de futebol americano, e a desmaiar na aula de ginástica, os corpos 
recheados de pílulas dietéticas e cigarros. Tinha visto Gabby a desmaiar 
na casa de banho das raparigas, pouco depois de ter dado sangue. Mas 
aquilo era diferente.

Esparramada no chão, de boca aberta e língua dependurada, Lise 
tinha-lhe parecido ser outra coisa qualquer, e não uma simples rapariga.

Devia ter sido a luz a dar-lhe essa impressão, disse para si mesma.
Mas quando olhara para Lise, de lábios arreganhados, tinha-lhe pa-

recido, por um segundo apenas, ver qualquer coisa no interior da boca 
da amiga, uma coisa escura, como se fosse um morcego a agitar as asas.

***

— Sr. Nash, — lançou Brooke Campos, — posso ir à enfermaria? 
Sinto-me muito maldisposta.

— O que é que te pôs maldisposta, Brooke? — indagou Tom. Pelo 
menos uma boa dúzia de alunos não parava de se remexer na cadeira. 
Tinha acontecido qualquer coisa, e era fácil de perceber que todos eles 
tentavam aproveitar a oportunidade.

— É por causa da Lise. Vi-a toda desconjuntada no chão, e a coisa 
foi difícil de engolir.

Dois dos atletas, matulões que se sentavam ao fundo da sala, mal 
conseguiram reprimir gargalhadas de gozo. Parecia que iam às aulas 
apenas na esperança de ouvir frases de sentido dúbio lançadas de forma 
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acidental (ou talvez não) por raparigas como Brooke, eternamente bron-
zeadas e quase a rebentar com as t-shirts que usavam, tão apertadas que 
passavam o dia a subir-lhes pela barriga.

— O que é que aconteceu com a Lise? — quis saber Tom, enquanto 
pousava o giz. Conhecia Lise Daniels desde que ela tinha dez anos e 
começara a ir lá a casa, sempre de roda da Deenie, a segui-la de sala 
para sala. Às vezes, quase conseguia jurar que a ouvia a ofegar como um 
cachorrinho. Isso tinha sido no tempo em que ela não passava de uma 
miudinha rechonchuda, com o aspeto de um gnomo, antes de a barriga 
fofa que fazia lembrar o peito de um pardal ter desaparecido e, quase 
num repente, ela se ter transformado numa jovem espantosamente bela, 
com grandes olhos de corça e uma boca permanentemente entreaberta.

Nunca tivera realmente noção de quem ela era; sabia apenas que 
tocava fl auta, que tinha os joelhos permanentemente esfolados por causa 
do futebol, e que parecia sempre deslocada ao lado da sua brilhante e 
complicada fi lha, e da sua ainda mais complicada amiga Gabby.

Fazia quatro anos que o pai de Gabby, cheio de cocaína, tinha re-
solvido modifi car o Acura da mulher à martelada. Quando a mãe de 
Gabby o tentara impedir de continuar a obra, o martelo tinha-a apanha-
do quando descia com toda a força, e fi zera-lhe um enorme rasgão ao 
longo do rosto e do pescoço. 

Ela tinha recuperado, embora agora todos os miúdos do colégio 
onde dava aulas lhe chamassem Scarface às escondidas.

O pai fora condenado a sete meses de prisão; depois disso, torna-
ra-se agente imobiliário no condado vizinho, e fazia reaparições ocasio-
nais e muito pouco apreciadas.

Pelos corredores da escola era fácil de ver: Gabby trazia consigo o 
brilho da experiência, tal uma rainha das trevas que deixava por onde 
passava um rasto de sangue.

Era difícil conceber que raparigas assim percorriam os mesmos 
corredores que outras do género de Brooke Campos, cujos polegares já 
tinham calos devido ao teclar incessante de mensagens, ou até as do gé-
nero suave como Lise.

— Sr. Nash, — recomeçou Brooke, fazendo rebolar a ponta da ca-
neta na boca, como se só pensar naquilo lhe custasse imenso, — foi re-
almente traumático.

Ele resolveu tentar de novo.
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— Bom, mas então o que é que aconteceu à Lise?
— Teve um grande mal na aula de Álgebra Dois — anunciou 

Brooke, os olhos muito abertos.
Os matulões desataram a rir outra vez. 
— Um grande mal? — perguntou Tom, enquanto franzia os olhos. 

— Um ataque?
Na fi la da frente, a marrona da Jaymie Hurwich remexeu-se na ca-

deira, como se lhe doesse alguma coisa, e levantou a mão.
— É verdade, sr. Nash — disse ela. — Eu não assisti, mas disseram-me 

que ela estava a espumar da boca, como um cão. Tive um cão a quem isso 
aconteceu uma vez. — Fez uma pausa. — E ele morreu, sr. Nash.

Enquanto tentava ignorar o peso que começava a sentir no peito, 
olhou para Brooke, e depois para toda a turma.

Tentava encontrar qualquer coisa que pudesse dizer.
— Portanto… — insistiu Brooke, enquanto começava a levantar-se 

da cadeira — … posso ir à enfermaria?

***

Depois do segundo tempo, foi dar com Deenie embrenhada no seu caci-
fo quase até à cintura, à procura de qualquer coisa.

— Querida, o que é que aconteceu à Lise? — perguntou, enquanto 
apoiava suavemente uma mão nas costas da fi lha.

Ela virou-se devagar, com um dos braços ainda metido na confusão 
do cacifo.

— Não sei, pai.
Durante um segundo ela não levantou o olhar para ele, mantendo-o 

preso aos miúdos que passavam no corredor, de um lado para o outro.
— Mas tu assististe?
— Pai — disse ela, enquanto lhe deitava aquele olhar que lhe fazia 

doer o peito desde o tempo em que ela tinha apenas quatro anos. — Não 
quero falar disso agora.

Agora queria dizer ali: Não na escola, pa-ai.
O que queria dizer que ele tinha de a deixar ir, fi car a ver o rabo 

de cavalo escuro a baloiçar ao longo do corredor, a cabeça baixa numa 
posição furtiva, o capucho vermelho do blusão enrugado no pescoço, 
ajudando-a a esconder-se.
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3

Àquela hora, Eli Nash já devia estar nas aulas. O treino já tinha 
acabado havia algum tempo, mas ele continuava a dar voltas ao 
rinque de gelo nas traseiras da escola. Em absoluto silêncio, se 

descontasse o ligeiro zumbido do equipamento de refrigeração.
Ao olhar para a escola, descortinou Gabby Bishop na biblioteca. 

Estava de costas para ele, encostada à vidraça, o que lhe fazia lembrar 
uma daquelas borboletas espalmadas e conservadas entre placas de 
vidro.

Deenie, Gabby e Lise. O Trio Grande. Sempre juntas, a sussurrar 
umas às outras, numa proximidade que lhe despertava a curiosidade. 
Perguntava-se qual seria a sensação. Ele nunca se queria misturar com os 
amigos, embora reconhecesse que de alguma forma já o fazia frequente-
mente, sempre que jogava hóquei. 

Às vezes era aborrecido. A forma como aquelas três se juntavam 
numa espécie de novelo, lá em casa. Ouvia-as muitas vezes à noite, atra-
vés da parede, a rirem.

Nos últimos tempos, Lise e Gabby não pareciam ir lá a casa tantas 
vezes, ou talvez tivesse sido ele a deixar de reparar nisso. Mas era sempre 
estranho ver miúdas a rirem-se juntas e não se saber a razão para tal. Às 
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vezes fi cava com a ideia de que elas sabiam uma data de coisas que ele 
desconhecia.

Outras vezes perguntava-se se elas teriam a mais pequena noção 
das coisas.

Sobre os rapazes, não faziam a mínima ideia, tanto quanto ele podia 
concluir. Pelo menos não sabiam as coisas de que ele gostaria que a irmã 
tivesse consciência. Apanhava-a a olhar fascinada para Ryan Denning, 
ou para o tipo que ganhara a Batalha das Bandas. Aquela expressão so-
nhadora que se estampava na cara dela, e que revelava tudo o que sen-
tia. Muito provavelmente a sonhar com um grande amor e um romance 
eterno. Só que ela não percebia o que eles viam quando olhavam para 
ela: uma miúda, de lábios entreabertos, a cabeça num gesto convidativo. 
Tudo o que eles viam era Estou pronta. Vamos a isso.

— Nash — chamou uma voz.
Eli levantou de novo o olhar e viu A.J., o capitão da equipa, de boné 

de basebol bem enterrado na cabeça para tentar ocultar o cigarro.
— Meu, — começou, — nem sabes o que perdeste. Esta manhã tive 

direito a uma espreitadela ao belo e branco rabinho da Lise Daniels. — 
Inclinou a cabeça na direção do edifício da escola. — Vamos. Sabe-se lá 
o que vai acontecer a seguir.

Eli sentiu o ar a entrar-lhe nos pulmões, tão frio que quase fazia 
doer. Sentia-se bem ali fora, e só encarar A.J. fazia-o sentir-se cansado. 
Todo aquele esforço, o boné no ângulo correto, o blusão aberto. Um cre-
tino pretensioso.

— Ná — respondeu. — Ainda não.
A.J. sorriu.
— Percebo-te — comentou.
Eli anuiu, e empurrou o gelo com os patins, deslizando de costas.
— Diz olá à tua irmã por mim — gritou-lhe ainda A.J.
Enquanto virava a cabeça, Eli sentiu um patim a prender-se num 

ramo caído.

***

A biblioteca da escola era uma espécie de estufa envidraçada, que dava 
para um riacho quase entupido de lama; como de costume, lá dentro 
imperava o sossego.
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Deenie foi dar com Gabby por trás da bancada de computadores 
cinzentos, na parede do fundo. Estava sentada no chão, os joelhos enco-
lhidos, os ténis apoiados aos grossos volumes de referência que ocupa-
vam a prateleira mais baixa da estante em frente.

Como de costume, estava ladeada por outras duas raparigas.
Aninhada à direita dela, estava Kim Court, com o seu pesado apa-

relho nos dentes, na sua pose habitual, a segredar parvoíces ao ouvido 
de Gabby.

E à esquerda sentava-se Skye Osbourne, cuja cabeleira platinada co-
bria as lombadas de vários Atlas bafi entos por trás dela. Ultimamente a 
Skye andava sempre por perto, com aquela juba e as suas camisolas de 
longas mangas, que lhe davam um ar de louva-a-deus.

As três levantaram o olhar assim que deram pela chegada de Deenie.
— Então, o que é que descobriste? — disparou Gabby, os dedos a 

batucar nos lábios.
— Nada — respondeu Deenie, enquanto se deixava deslizar para o 

chão ao lado de Kim.
Queria estar ali a sós com Gabby. Sem outras raparigas por perto, 

poderiam falar sobre a Lise sem interrupções.
Aquele era o lugar preferido de todas para se encontrarem. Tinha um 

ar escondido, esquecido. As enciclopédias dos anos 80, com as suas letras 
douradas a anunciarem World Book. O cheiro a cola velha e a papel que 
começava a desfazer-se, a alcatifa industrial que lhes queimava as mãos.

Fazia Deenie recordar-se das brincadeiras das meninas, sempre 
a inventar pequenos esconderijos, lugares secretos. Como os meninos 
faziam com os seus fortes. Lembrava-se do Eli com um amigo a empi-
lharem as almofadas do sofá, a fi ngirem que eram atiradores furtivos. 
As meninas não lhes chamavam fortes, mas no fundo não havia grande 
diferença.

Tinha sido ali que Deenie e Gabby haviam trocado as primeiras pa-
lavras, no primeiro ano de liceu, ambas ali escondidas, as cabeças enter-
radas em livros idênticos (uma coisa qualquer sobre anjos, quando esse 
tema era o único que lhes despertava interesse). Tinham trocado olhares 
furtivos e cúmplices, sorrido uma à outra.

— Estiveste com ela antes das aulas? — quis Deenie saber.
— Não, já estava atrasada — ripostou Gabby. — A Skye não encon-

trava a bolsa.
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— Estará ela grávida? — sugeriu Kim, a língua a surgir por entre 
todos os arames que lhe prendiam os dentes.

— A Lise? — espantou-se Deenie. — Não. Claro que não.
— As grávidas estão sempre a desmaiar — insistiu Kim, enquanto 

puxava as meias para cima e se encostava a Gabby de tal forma que quase 
parecia querer sentar-se ao colo da outra.

— Ela não está grávida — enfatizou Deenie. Virou-se para Gabby. 
— A mãe veio buscá-la e levou-a para casa.

Gabby assentiu, enquanto contemplava as próprias mãos, cerradas 
sobre um caderno. Deenie sabia que também ela gostaria que estivessem 
ali só as duas. Desde aquela primeira semana do seu ano de caloiras que 
se tinha tornado difícil encontrar Gabby sozinha — pelo menos na escola, 
onde outras raparigas se prendiam a ela como fi os de borlas.

— Como é que podemos ir às aulas enquanto isto se passa? — opi-
nou Kim. — Devíamos era ir a casa dela.

— Mas alguma vez foste à casa da Lise, por acaso? — contrapôs 
Deenie. Kim e Lise ocupavam polos radicalmente opostos no grupo de 
amigas. Um ano mais nova e cheia das ambições típicas de uma aluna 
do oitavo ano, Kim esforçava-se por se promover de todas as maneiras 
possíveis; oferecia boleias, sombra para os olhos, da mais cara, surripia-
da à mãe, cartões de oferta do trabalho que tinha no centro comercial. 
Era o tipo de rapariga que se tinha tornado parte do grupo de amigas só 
porque. O contrário de Lise, que Deenie conhecia desde a terceira classe, 
com quem partilhava roupas, até a interior. Três dias antes até a tinha 
ajudado a soltar um tampão preso, a Lise a rir-se sem parar, a remexer a 
bacia em movimentos ridículos, para tentar ajudar.

Era por isso que sabia que Lise não estava grávida. Por isso e por 
outras razões, sobretudo o facto de a amiga ainda ser virgem.

— A questão é — fez notar — que não nos vão deixar sair da escola 
assim sem mais nem menos.

— Talvez tenha sido uma reação alérgica — comentou Skye, pensa-
tiva, enquanto enrolava um tubo de cabelo contra o rosto. — Não costu-
mas ter coisas desse género?

Todas olharam de imediato para Kim, que era de facto alérgica a 
quase tudo, o que fi zera com que existisse uma página do manual de 
segurança da escola que lhe era exclusivamente dedicada. Frutos secos, 
ovos, trigo, leveduras, marisco, até mesmo alguns tipos de papel.
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— Não me parece que tenha sido isso — desdisse Kim, pouco incli-
nada a partilhar o seu estatuto especial. Depois, chegando-se ainda mais 
a Gabby, e abrindo muito os olhos: — Oh, meu Deus, se calhar é alguma 
coisa que tem a ver com aquele tipo.

Deenie interrompeu.
— Qual tipo?
— Tu sabes — soltou Kim, enquanto baixava o olhar e o tom de voz. 

— Não sabes? — Os lábios dela reluziam, como quando tinha o carro da 
irmã à disposição e fazia dançar as chaves no ar à frente de todas, como 
se tal facto mudasse tudo. — Ela não te disse?

— Não há tipo nenhum — insistiu Deenie. — Para de inventar 
histórias.

Doida por rapazes, era o que a sra. Enright, a professora de Inglês, 
chamava à Lise. Mas quem é que a podia criticar? Nem um deles tinha 
perdido um momento a olhar para ela, e depois, de repente, nenhum con-
seguia afastar o olhar. No verão passado, na grande festa e churrasco do 
Quatro de Julho, ela tinha levado um fato de banho branco com anéis de 
bambu, e o irmão mais velho de alguém, que já andava na faculdade, co-
meçara a chamar-lhe La Lise, e até lhe mandara por e-mail uma canção 
que ela tinha inspirado, com o seu biquíni de-Lise-cioso.

A mãe dela nunca a deixaria sair com aquele tipo, mas o aconteci-
mento tinha feito despertar qualquer coisa nos outros rapazes, e provo-
cara em Lise uma espécie de febre, fazendo-a decidir subitamente que 
todos os rapazes eram fa-bulosos, sem exceções.

Depois disso, Lise tinha resolvido solenemente que não voltaria a 
ter aquela gordura de criança, e todas as manhãs mordiscava salsa crua 
ou bebia um batido esverdeado, um líquido com ar de ter sido retira-
do de um pântano, que trazia no seu termo com o logotipo da Dryden 
Wind & Strings. Era a única maneira de manter a linha, achava ela, por-
que a mãe continuava a obrigá-la a beber todas as noites um copo cheio 
de leite enriquecido que, apesar de a mãe lhe dizer o contrário, ela tinha 
a certeza de que estava cheio de gordura pronta a ir acumular-se nas suas 
coxas. Se calhar ela quer mesmo que eu seja gorda, dizia Lise, porque tam-
bém está sempre a fazer pão de canela, e sabe perfeitamente que eu não 
consigo parar de o comer.

— Vocês já devem ter ouvido — continuou Kim, enquanto olha-
va para Gabby e depois para Skye, que nem parecia estar a escutá-la, 
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enquanto brincava com os dedos na bainha rendada da saia elaborada, 
de aspeto antigo, quase barroco.

Gabby abanou a cabeça.
— A Lise não tem namorado — afi rmou, o olhar preso a Deenie.
— Pois — insistiu Kim, com um sorriso enigmático. — Mas eu não 

disse que ele era o namorado dela.
— Mas o que teria um tipo qualquer a ver com o facto de ela ter 

desmaiado, afi nal? — lançou Deenie. — Ela não está grávida.
— Pode ser uma data de coisas, sem ter nada a ver com gravidez — 

confi rmou Skye, ainda de olhar perdido no cabelo que enrolava entre os 
dedos repletos de anéis.

— Como por exemplo? — inquiriu Kim, enquanto se punha de jo-
elhos e retomava a questão com renovado vigor.

— Conheço uma rapariga que em tempos apanhou uma coisa qual-
quer de um tipo, mais velho, que era relações públicas de uma discoteca 
— anunciou Skye. — Ele tinha um casarão ao pé do lago, e ofereceu-lhe 
uns charros tailandeses, daqueles com fi o vermelho, bestiais. Ele foi de 
viagem para as Filipinas, e ela acordou com tricomona. É um parasita 
sexual. Fura para dentro do teu corpo.

Por momentos, ninguém disse nada. Havia qualquer coisa que fazia 
com que se pudesse confi ar em Skye quando se tratava de assuntos daquele 
género. Era parte da sua mística. O cabelo platinado, o casaco surrado de loja 
de roupa em segunda mão, os braceletes de escravo, as botas de cowboy em 
vinil verde. A tia, de nome Sunny, uma artista com quem ela vivia mas que 
Deenie nunca tinha visto, e que deixava o ex-namorado de Skye passar as 
noites lá em casa, apesar de supostamente já ter vinte e seis anos, e de tam-
bém nunca ninguém lhe ter posto a vista em cima. O boato mais espalhado 
dizia que era um antigo aluno da tia, talvez mesmo um antigo namorado. 
Depois de terem acabado, Skye tinha ido todos os dias para a escola com 
o casaco dele, de cabedal preto e comprido, como o do Shaft , até que uma 
chuvada mais forte o tinha arruinado. 

— Bom, se calhar não tem nada a ver com rapazes — recuou Kim, 
a olhar para elas e a mordiscar os lábios. — Se calhar a Lise está simples-
mente doente.

Deenie pegou no telemóvel e começou a escrever.
Enviou a mensagem, *rblar olhos*, a Gabby, cujo telefone deu ime-

diatamente sinal. 
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Gabby olhou para o visor e sorriu. Kim olhou para as duas com um 
ar desconfi ado.

Ninguém disse nada, e os olhos de Kim continuaram a saltar entre 
uma e outra.

— Bem, — disse ela, enquanto se levantava e puxava as meias para 
cima, as que eram iguaizinhas ao par preferido de Gabby, com riscas 
prateadas, — tenho uma data de coisas para fazer.

— ‘Té já — despediu-se Deenie, e fi caram todas a vê-la afastar-se.
Deenie aproveitou para se chegar para junto de Gabby, de tal forma 

que as cabeças das duas se tocaram.
Skye também se levantou, e pegou na bolsa, e Deenie sentiu-se an-

tecipadamente feliz. Ia fi nalmente ter Gabby só para si.
Mas nessa altura também Gabby se pôs de pé, e deu o braço a Skye 

para que esta a ajudasse a levantar-se.
— Adeus, Deenie — lançou Skye, já a virar-se.
— Até já — disse Gabby, enquanto soltava um ligeiro sorriso, como 

que a pedir-lhe desculpa. — Espero que no próximo período fi quemos 
no mesmo turno de almoço.

— Pois — respondeu Deenie, a vê-las irem-se, as cabeleiras — es-
cura a de Gabby, branca a de Skye — a oscilarem em sincronia, as meias 
em tons metálicos a condizerem. Lá iam as duas outra vez juntas. Uma 
coisa que tinha acontecido com frequência ultimamente, como na sema-
na anterior no lago, e noutras ocasiões. As duas a irem-se embora juntas 
e a deixá-la para trás.

***

— Nash, vai para a aula, mexe-te.
A cara do treinador Haller estava sempre vermelha, era como um 

tomate de cabelo curto. O pai dizia que ele tinha o mesmo ar de todos os 
treinadores que alguma vez conhecera.

— Sim, senhor — anuiu Eli, enquanto se levantava do banco no 
balneário. Estava com aquela bizarra sensação de frio e calor simultâne-
os, que resultava dos duros treinos no rinque lá fora, o chuveiro quente 
logo a seguir, a escola sempre cheia do calor forçado da fornalha, que era 
distribuído por todo o edifício.

Tinha passado um longo período a olhar para a fotografi a no 
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telemóvel, a da miúda de roupa interior púrpura. Havia ali qualquer coi-
sa estranha.

E depois havia a outra coisa. Um boato que apanhara nessa ma-
nhã, sobre a irmã. Alguém a tinha visto a entrar para um carro na noite 
anterior, com um tipo. E depois ainda havia o A.J. com aquele idiota ar 
pretensioso.

Aquilo tudo, e ter passado tanto tempo a olhar para aquelas cuecas 
de tom púrpura, a pele da rapariga lustrosa, como parecia que a pele de-
las estava sempre. Começou a sentir-se um tanto esquisito.

Às vezes gostaria de não ter uma irmã, embora adorasse Deenie e 
ainda se recordasse bem do que sentira quando vira o outro miúdo, o 
Ethan, a empurrá-la para fora do baloiço no pátio da escola, no quinto 
ano. E de como o tempo parecia ter acelerado, e tinha dado por si a em-
purrar o outro miúdo contra a vedação, e a rasgar-lhe o casaco. O olhar 
de admiração que a irmã lhe lançara depois disso, a forma como os pais 
se tinham tentado mostrar zangados com ele, embora fosse evidente que 
não era isso que sentiam realmente. 

Hoje em dia tudo era diferente. Havia aqueles momentos em que 
se via obrigado a pensar nela não apenas como a Deenie, e sim como 
aquela miúda que pendurava os tops justos por cima da cortina do chu-
veiro. Como fl âmulas brilhantes, como as fi tas que as miúdas da claque 
manejavam nos jogos.

Às vezes apetecia-lhe mesmo não ter uma irmã.

***

— Diz-me lá outra vez o que disse a Lise — pediu Gabby quando se en-
contraram outra vez, entre aulas. — Quando a viste.

— Queria saber o que se tinha passado com ela — relatou Deenie. 
— Estava mesmo assustada.

Não se conseguia lembrar de mais nada, tudo tinha acontecido tão 
depressa. E depois aquelas insinuações torpes de Kim, e a Skye e a sua frie-
za inquietante, tudo se amontoava sobre as suas próprias funestas impres-
sões. Não conseguia pensar. Só conseguia visualizar o rosto de Lise, a for-
ma como as suas pernas nuas se tinham desconjuntado quando ela caíra.

— Devíamos ir ver como ela está — propôs Gabby, enquanto coça-
va a palma da mão. — Ver se está bem.
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— Sair da escola?
— Claro.
— Vamos ser apanhadas — avisou Deenie. — Tu sobretudo. — 

Gabby tinha tido dois castigos no mês anterior, um por ter sido apanha-
da a fumar charros na sala dos fornos e outro por ter sido apanhada fora 
do recinto da escola em período de aulas, quando se esgueirava para casa 
de Skye, que fi cava a uns quarteirões dali.

— Então vais tu. Não vais ter problemas — concordou Gabby. — O 
teu pai há de perceber.

— Não tenho assim tanta certeza — contrapôs, embora soubes-
se que ia fazê-lo. Gabby tinha razão. Alguém tinha que ir ver o que se 
passava.

***

A viagem de autocarro foi curta, e ninguém a viu.
Lise vivia com a mãe num duplex, na Easter Way. Apesar dos mui-

tos anos de amizade que as uniam, Deenie tinha passado muito pouco 
tempo naquela casa.

— A minha mãe não gosta que eu faça muito barulho — era a des-
culpa que Lise invocava sempre. A verdade é que elas nunca tinham sido 
particularmente barulhentas. Lá em casa passavam a maior parte do 
tempo a ver fi lmes, deitadas na cama de Deenie, a ouvir música e a con-
versar sobre os planos de um dia viajar por África, alimentar raias à mão 
em Bora Bora, montar cavalos árabes num deserto, algures.

Mas a mãe de Lise preferia tê-la em casa ao pé de si, sobretudo nos 
últimos tempos, quando a fi lha se tinha começado a parecer cada vez 
mais com ela própria no tempo em que era modelo, e em que tinha apa-
recido no catálogo da Siegel e em feiras comerciais, de cabelo louro e 
seios como globos.

— Sim, ela é uma mulher adorável — respondera o pai de Deenie, 
quando Lise tinha sugerido, uma vez, que ele a convidasse para saírem 
juntos. — Adorável. 

Tinha-o dito de uma forma extremamente educada, como da vez 
em que Deenie lhe tinha mostrado o biquíni que a mãe lhe comprara 
no verão anterior. Depois desse episódio, Deenie tinha-o encafuado no 
fundo da gaveta e nunca o usara.
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— Sr. Nash, acho que ela fi caria muito feliz se arranjasse um namo-
rado — tinha insistido Lise, sem tirar dele os olhos, enquanto ele tentava 
concentrar-se nos muffi  ns que estava a preparar, e a tostadeira dava sinal 
debaixo do seu nariz.

— Lise, — tinha indagado Deenie mais tarde, — tu mal a aturas. 
Porque é que o meu pai havia de sofrer o mesmo destino?

Tinha lamentado aquelas palavras no momento em que as proferira.
Mas Lise limitara-se a suspirar, resignada, embora o seu belo rosto 

se fechasse ligeiramente.
— Só gostava que ela tivesse alguma coisa com que se entreter. Para 

lá de vasculhar a minha página do Facebook.

***

Enquanto percorria os três quarteirões que distavam entre a paragem 
do autocarro e a casa, Deenie sentia-se segura de que tinha tomado a 
decisão correta.

Todavia, quando chegou à porta da frente, já tudo lhe parecia um 
tremendo erro. Mas tinha prometido a Gabby e, de qualquer maneira, 
dava ideia de que não estava ninguém em casa.

Um longo minuto se escoou depois de tocar à campainha.
Sentia uma impressão estranha no pensamento, como se soubesse 

alguma coisa muito importante, mas não conseguisse determinar o que 
ela signifi cava verdadeiramente. Fazia-a lembrar o dia em que a mãe ti-
nha resolvido sair de casa. A manhã silenciosa, as chaves de casa deixa-
das, abandonadas, em cima da mesa da cozinha.

O pai tinha passado horas infi ndas a limpar a rampa de acesso à 
garagem, o passeio à frente da casa. Tinha chegado a pensar que também 
ele nunca mais voltaria a entrar em casa.

De repente, a porta abriu-se. Surgiu uma mulher mais velha, de ca-
belo branco e curto, o casaco meio aberto, a mala a escorregar do ombro.

Deenie pensou que era com certeza a avó de Lise, mas as avós das 
amigas tinham mais ou menos todas o mesmo aspeto.

— Oh! — soltou a mulher, surpresa. — Minha querida, o que estás 
tu aqui a fazer?

— Vim saber como estava a Lise — respondeu Deenie. — Eu estava 
lá quando…



37  

— Ela não está cá — interrompeu a mulher, as mãos agitadas, as 
chaves do carro presas entre os dedos vermelhos. — Levaram-na para o 
hospital. Vou para lá agora mesmo.

Por trás dela, via-se uma mesa baixa derrubada, e um tapete todo 
enrugado. Havia no ar um cheiro acre, a vómito.

— O que é que aconteceu? — indagou Deenie, num tom esganiça-
do. — Onde está a Lise?

As chaves do carro pareceram saltar das mãos da mulher, precipi-
tando-se para o chão de cimento da entrada, onde tilintaram. Ambas se 
dobraram para as apanhar. Deenie notou a respiração acelerada e nervo-
sa da mulher. Ela pegou nas chaves que a jovem lhe ofereceu e respirou 
fundo.

— Querida, — disse, as mãos nos ombros de Deenie, como se ela 
tivesse outra vez sete anos, — volta para a escola, sim?

Antes que Deenie pudesse pedir o que realmente lhe apetecia — 
Posso ir consigo? Eu tenho mesmo que ir —, a mulher já estava a correr 
pelos degraus abaixo para o carro, e tinha aberto a porta.

Deenie voltou a contemplar o estado da sala. Um rasto de vómito, 
uma luva de látex rasgada. Imaginou Lise ali deitada, a cabeça a bater no 
soalho.

Lise no chão da sala na escola, os olhos negros.
E ela própria a sentir os joelhos a fraquejar, como se não tivesse 

comido nada. Outra vez a sensação da importância daquele dia, muito 
para lá daquilo que se poderia desejar.

Lise.
Tinha passado tanto tempo à espera que a vida começasse — o úl-

timo, os dois últimos anos, repletos de primeiras vezes, todas elas no-
vas, importantes e aterrorizantes à sua maneira — e depois ela começava 
mesmo e percebia que não era nada daquilo de que estava à espera, ou 
que tinha desejado.


