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PREFACIO

ASCIDO NO OHIO EM 1842, AMBROSE BIERCE, VULGARMENTE APO-

dado de «Bitter Bierce», 0 «Amargo Bierce», dado o seu sarcas-
mo e o seu humor negro, alistou-se no Exército Unionista em 1862,
como primeiro-tenente, durante a Guerra Civil Americana, para
mais tarde se mudar para Sao Francisco onde exerceu uma carreira
de jornalismo. Bierce ¢ sobretudo conhecido pelo seu Diciondrio
do Diabo [The Devil s Dictionary] (1911) e pelos seus contos, dos
quais aqui editamos uma alargada selec¢do. Em 1913, ja com se-
tenta e um anos, Bierce decide fazer uma viagem pelos locais onde
lutara durante a Guerra Civil. Assim, visita o Texas e a Luisiana,
atravessando, em Dezembro desse mesmo ano, a fronteira em El
Passo, para se juntar as tropas mexicanas de Pancho Villa. Apos
uma breve estadia no México, Bierce desaparece misteriosamen-
te, nunca tendo sido descoberta o seu corpo. Ha quem sugira que
ele tera sido executado por um pelotdo militar, tal como ha quem
especule acerca de um misterioso suicidio.

A sua carreira literaria, no entanto, surpreende-nos pelo que
revela de inovador a nivel do conto. Deste modo, o primeiro que
aqui apresentamos (talvez o mais famoso e mais citado de toda a
sua obra), centrado nas experiéncias do autor durante a Guerra
Civil, «<Uma Ocorréncia na Ponte do Rio do Mocho» mostra-nos
uma estrutura narrativa bastante sofisticada que sé iremos co-
nhecer quando das primeiras obras ficcionais do Modernismo.
Muitos dos contos deste autor lidam com o absurdo, com a ironia
e com o fantdstico. Este, porém, nao se manifesta como nos con-
tos gotico-barrocos de Lovecraft, surge mais ligado a certas tradi-
¢Oes orais e tradicionais (como no caso das historias selecciona-
das do livro Can Such Things Be?,1893; se bem como nas histdrias



que fazem parte das sec¢des Algumas Casas Assombradas e Desa-
parecimentos Misteriosos), ora evoca o absurdo que, mais tarde,
ird caracterizar os contos de Lord Dunsany. E curioso notar que
num conto como «Visdes da Noite», uma obra onde se misturam
a ficgdo e o ensaio, se léem ja passagens que nos evocam os textos
surrealistas dos anos 20 e 30 do século xx.

Sem duvida, ao sabotar certas tradi¢oes burguesas e os bons
costumes puritanos com afirmag¢des que tentam minar a eterna
hipocrisia da moralidade americana, Bierce revela-se como um
precursor de muitas tendéncias literarias que lhe irdo suceder até
ao advento do P6s-Modernismo.

José Manuel Lopes
VAU-OBIDOS, 2010
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UMA OGORRENCIA NA PONTE
DO RIO DO MOCHO

M HOMEM ESTAVA DE PE NUMA PONTE DE CAMINHO-DE-FERRO DO

Alabama, olhando para as aguas que corriam cerca de dez me-
tros mais abaixo. Tinha as maos atras das costas e os pulsos atados.
Em volta do pescog¢o tinha uma corda com um né corredio. Esta
estava presa a uma grossa travessa de madeira por cima da sua ca-
bega, e a folga da mesma descia-lhe até aos joelhos. Algumas tabuas
soltas, colocadas sobre as chulipas que suportavam a parte metalica
da linha, serviam-lhe de apoio, a ele e aos seus carrascos: dois solda-
dos rasos do Exército Federal, comandados por um sargento que, na
sua vida civil, poderia ter sido delegado ou xerife. Nao muito lon-
ge dessa plataforma improvisada, via-se um homem armado com
o uniforme do seu posto. Tratava-se de um capitdo. Uma sentinela,
em cada extremo dessa ponte, segurava a espingarda na posicao de
«sentido», ou seja verticalmente, em frente do ombro esquerdo, com
a mao apoiada no cdo e o braco atravessado horizontalmente sobre
o peito. Consistia esta uma posi¢ao forcada e sem qualquer natu-
ralidade, que reforcava uma postura erecta do corpo. Pareceria que
nao seria da conta desses dois homens saber o que se estava a passar
a meio da ponte. Bloqueavam apenas as duas extremidades de uma
estreita passagem para pedes que a atravessava.

Para a4 de uma das sentinelas, ndo se via ninguém. O cami-
nho-de-ferro, durante uns cem metros, seguia em linha recta por
uma floresta. Mais adiante, ap6s uma curva, deixava de se ver.
Sem duvida, haveria um posto avangado mais a frente. A outra
margem do rio era terreno aberto, uma suave elevagio com uma
palicada de troncos de arvores verticais, com buracos e aberturas
para as espingardas e um unico intervalo, pelo qual se projectava
a boca de um canhao de bronze que dominava a ponte.
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A meio caminho, na encosta entre esta e o forte, alinha-
vam-se os espectadores, formando uma companhia de infantaria,
na posi¢ao de «descansar», com as culatras das espingardas no
chao, os canos ligeiramente inclinados para tras, contra o ombro
direito, e as maos cruzadas sobre a cartucheira. A direita desse
alinhamento via-se um tenente, com a ponta da espada apoiada
no solo e a mao direita a descansar sobre a esquerda. A excep¢ao
desse grupo de quatro a meio da ponte, mais nenhum homem se
mexia. Toda a companhia estava voltada para a ponte, olhando
fixa e apaticamente para a mesma, sem se mexer. As sentinelas,
voltadas para as margens desse rdpido curso de agua, poderiam
ter sido estatuas embelezando a ponte. O capitdo estava ai de pé,
em siléncio, a observar o trabalho dos seus subordinados, mas
sem fazer qualquer gesto. A morte é uma dignitaria que, ao ser
anunciada, deve ser recebida com visiveis manifestacoes de res-
peito, mesmo por parte daqueles mais familiarizados com ela. No
cddigo da etiqueta militar, a imobilidade e o siléncio sao interpre-
tados como formas de respeito.

O homem que estava a bragos com o seu proprio enforcamen-
to teria, aparentemente, uns trinta e cinco anos. Seria talvez um
civil, a julgar pela roupa que trazia vestida e que era a de um senhor
de uma planta¢ao. Tinha fei¢des que inspiravam simpatia: um na-
riz direito, uma boca firme, uma testa ampla, a partir da qual o seu
cabelo escuro se encontrava penteado para a nuca, caindo-lhe por
detras das orelhas até a gola da sobrecasaca cintada. Tinha bigode
e péra em bico, porém, ndo usava suicas. Os olhos eram grandes e
cinzento-escuros, e tinham uma expressao afavel que talvez nunca
pudéssemos esperar de uma pessoa com a corda no pescoco. Era
6bvio que ndo se trataria de um simples assassino. O cédigo militar
liberal prevé o enforcamento de quase todo o tipo de pessoas, e os
cavalheiros ndo sao excluidos.

Acabados estes preparativos, os dois soldados rasos desvia-
ram-se e cada um afastou a grossa tadbua em que estivera de pé. O
sargento voltou-se para o capitdo, fez-lhe continéncia, e imedia-
tamente se colocou por detras desse oficial que, por sua vez, deu
um passo ao lado. Todos estes movimentos acabaram por deixar o
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homem condenado e o sargento, ambos de pé, sobre as pontas da
mesma trave de madeira, apoiada sobre trés vigas transversais da
ponte. A ponta onde se encontrava esse civil quase tocava numa
quarta. Essa tdbua mantivera-se no seu lugar devido ao peso do
capitdo e encontrava-se agora segura pelo sargento. A um sinal
do primeiro, este ultimo desviar-se-ia, a tabua ficaria inclinada
e o condenado acabaria por cair entre duas vigas. Esse arranjo
afigurava-se-lhe como algo simples e objectivo. O seu rosto ndo
fora coberto nem os olhos vendados. Reparou por momentos nesse
«apoio precario» para deixar que o seu olhar se perdesse em seguida
no redemoinhar da dgua do rio, que corria como louca por baixo dos
pés dele. Um pedago de madeira a deriva chamou-lhe a aten¢ao
e os olhos seguiram-no ao longo da corrente. Quao se movia tdo
devagar! Quao era indolente esse rio!

Fechou entdo as palpebras para melhor poder focar os seus
derradeiros pensamentos na mulher e nos filhos. A agua, tingida
de ouro pelo Sol nascente, a névoa ainda agarrada as margens do
rio um pouco mais abaixo, o forte, os soldados, esse pedaco de ma-
deira a deriva, tudo isso acabara por distrai-lo. E agora apercebia-se
de uma nova perturbagdo. Ressoando através dos seus pensamen-
tos acerca dos entes queridos, ouviu um som que nao era capaz de
ignorar nem de perceber. Tratava-se de uma percussdo seca, nitida,
metalica, semelhante a martelada de um ferreiro numa bigorna,
pois assim lhe soava. Pensou entdo no que poderia ser, se estaria
muito distante ou mesmo ali ao pé, pois esse som parecia chegar-lhe
de acordo com ambas as formas. Essa recorréncia parecia-lhe ago-
ra regular, como sinos que tocassem a finados. Esperou por cada
toque com impaciéncia e, ainda que nao soubesse porqué, com
uma certa apreensdo. Os intervalos de siléncio tornavam-se-lhe
progressivamente mais longos e toda a espera insuportavel. Com
a sua grande e caracteristica infrequéncia, esses sons iam aumen-
tando em for¢a e nitidez. Doiam-lhe no ouvido como o golpe de
uma navalha, e ele receou ter de comegar a gritar. O que ele ouvia,
afinal, era tdo-s6 o tiquetaque do relogio de bolso.

Deixou de fechar os olhos e viu de novo a agua por baixo
dele. «Se pudesse ao menos libertar as maos» pensou, «poderia
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retirar do pescogo esta corda e atirar-me ao rio. Na agua, teria
a oportunidade de evitar as balas mergulhando um pouco mais
fundo e, a0 nadar com toda a minha forga, alcancar uma margem,
embrenhar-me nos bosques e fugir até casa... Gragas a Deus que
a minha casa ainda fica para la das linhas deles...

A minha mulher e os pequenos ainda se encontram bem lon-
ge do posto avangado do invasor.»

Enquanto estes pensamentos, que aqui tém que ser regis-
tados através de palavras, perpassaram através da mente desse
condenado (em vez de serem produzidos pelo mesmo), o capi-
tdo acenou afirmativamente para o sargento e este deu um passo
ao lado.

PEYTON FARQUHAR ERA UM PLANTADOR ABASTADO, DE UMA VELHA E
respeitavel familia do Alabama. Sendo dono de vérios escravos
e, tal como outros na sua situagdo, sendo também um politico,
era, como seria de se esperar, um secessionista genuino, inteira-
mente dedicado a causa sulista. Circunstancias de uma nature-
za premente, que ndo merecerao aqui ser relatadas, tinham-no
impedido de se alistar no heréico exército que lutara nas desas-
trosas campanhas a que a queda de Corinth iria por termo, e
ele ficava sempre muito irritado com essa ingléria restrigao, no
anseio de dar azo as suas energias, poder ter uma vida de solda-
do e uma oportunidade para se distinguir. Essa oportunidade,
segundo lhe parecia, iria chegar, como iria chegar a todos em
tempo de guerra. Entretanto, foi fazendo o que podia. Nenhum
trabalho era demasiado insignificante para ele, sempre que se
tratava de ajudar o Sul; nem nenhuma aventura suficientemente
perigosa logo que se coadunasse com o caracter de um civil que
levava as tarefas militares muito a peito, e que, de boa-fé e sem
excessivas limitacoes, concordava, pelo menos em parte, com o
adagio francamente revoltante de que tudo deveria ser permiti-
do na guerra e no amor.
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Num fim de tarde, em que Farquhar e a mulher estavam sen-
tados num banco rustico perto da entrada da sua propriedade,
um soldado com uma farda cinzenta veio a cavalo até ao por-
tdo para pedir um copo de dgua. A Sr.? Farquhar sentiu-se con-
tente por poder servi-lo com as suas maos muito brancas. Ora,
enquanto ela tinha ido buscar a dgua, o marido aproximara-se
desse cavaleiro empoeirado, perguntando-lhe com insisténcia e
interesse por noticias da frente militar.

— Os ianques estdo a reparar as linhas de caminho-de-ferro
— informou o soldado — e estdo a preparar-se para um novo
avanco. Ja chegaram a ponte do Rio do Mocho, ja a repararam e
construiram uma palicada ao longo da margem norte. O coman-
dante decretou uma ordem que esta afixada por todo o lado, de-
clarando que qualquer civil que seja apanhado a sabotar o cami-
nho-de-ferro, as pontes, os tuneis ou os comboios, sera enforcado
sumariamente. Eu préprio vi essa ordem.

— E qual a distancia até a ponte do Rio do Mocho? — per-
guntou Farquhar.

— Cerca de cinquenta quilometros.

— E nao existem tropas deste lado do rio?

— Apenas um piquete estacionado junto a linha, a menos de
um quilémetro, e uma Unica sentinela a estrada da ponte.

— Suponha que um homem, um civil que nao se importasse
de se candidatar a forca, conseguia passar sem ser visto por esse
piquete e talvez dominar a sentinela — observou Farquhar, com
um sorriso. — As coisas que ele poderia fazer...

O soldado reflectiu.

— Eu estive la ha coisa de um més — confessou. — Observei
que as cheias do Inverno passado tinham acumulado uma quan-
tidade de troncos e de ramos de arvores contra o pilar de madeira
do lado de ca da ponte. Ora, a madeira esta agora toda muito seca
e arderia que nem estopa.

A senhora aproximava-se agora com o copo de agua que o
soldado se apressou a beber. Este agradeceu-lhe com uma certa
cerimonia, fez uma vénia ao marido e seguiu caminho. Uma hora
mais tarde, ja a noite tinha caido, esse homem tornou a passar
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pela plantagdo, rumo ao Norte, ou seja, na direc¢ao de onde viera.
Tratava-se de um batedor do Exército Federal.

UANDO PEYTON FARQUHAR CAIU ATRAVES DO TRAVEJAMENTO DA

ponte, perdeu a consciéncia e encontrava-se ja quase como
morto. Foi acordado desse estado (muitos anos mais tarde, se-
gundo lhe pareceu) pela dor causada por uma pressao forte na
garganta, a que se somava uma sensa¢ao de asfixia. Essa dor agu-
da e pungente percorria-o desde o pescogo até a mais infima fibra
do corpo e dos membros. Esse latejar doloroso parecia repercu-
tir-se ao longo de linhas e ramifica¢gdes bem definidas. Era como
um desencadear de riachos de fogo pulsante que lhe elevavam a
temperatura a um ponto insuportavel. Na sua mente, ndo esta-
va consciente de nada senio de um sentido de enfartamento, de
congestdo. Estas sensagdes nao eram acompanhadas de racioci-
nios. A parte intelectual do seu ser ja ndo existia. Farquhar retinha
tdo-s6 o poder de sentir, e isso era excruciante. Estava consciente
de um certo movimento. Mergulhado numa nuvem luminosa da
qual era apenas um coragao incendiado, sem substancia material,
continuava pendurado e a oscilar, descrevendo curvas incriveis,
como um vasto péndulo. Entdo, num repente terrivel, a luz que o
envolvia pareceu elevar-se, acompanhada pelo som de uma que-
da na agua. Sentia um troar ameagador nos ouvidos e tudo a sua
volta se tornara gelado e escuro. S entdo conseguiu reaver o pen-
samento. Sabia que a corda se tinha partido e que ele caira ao rio.
Mas nao se dava conta de qualquer estrangulamento adicional.
O laco apertado em volta do pescoco ainda o estava a sufocar,
porém, evitava que a agua lhe inundasse os pulmédes. Morrer en-
forcado no fundo de um rio!... A ideia afigurava-se-lhe ridicula.
Abriu os olhos nessa escuridao e reparou num charco de luz por
cima dele, contudo, demasiado longinquo, inacessivel... Ainda se
estaria a afundar, pois essa luz tornava-se cada vez mais fraca até
ele mal poder vislumbra-la. S6 depois da mesma ter comegado a
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aumentar e a adquirir um brilho mais intenso é que reparou que
ja estava a subir para a superficie. Apercebeu-se disso com uma
certa relutancia, pois sentia um profundo bem-estar. «Ser enfor-
cado e depois afogar-me... mas ndo era assim tao mau» pensou.
«No entanto, ndo quero ser morto a tiro, ndo mereceria uma coisa
dessas...»

Nao tinha consciéncia de se estar a esfor¢ar, mas uma dor
aguda nos pulsos fez com ele se apercebesse de que estava a tentar
libertar as maos. Dava a essa luta a mesma aten¢do com que um
basbaque poderia ter observado um malabarista, sem se impor-
tar muito com o resultado. Que espléndido esfor¢o! Que forca
magnifica e sobre-humana! Ah, tratava-se de algo digno de ser
visto! Bravo! A corda desprendeu-se, os seus bragos abriram-se
enquanto ele ia subindo, as maos tornavam-se-lhe agora vaga-
mente visiveis contra a luz cada vez mais intensa. Olhou para
elas com um renovado interesse, logo que uma e depois outra se
agarraram ao lagco em redor do pescoco. Foram elas que o desa-
pertaram e o arremessaram violentamente para longe, fazendo
com que esse mesmo lago ondulasse como uma cobra-dagua.
«Voltem a pd-lo no lugar, voltem-me a p6-lo!», pensou ele gritar
para as suas maos, visto o desapertar desse pedaco de corda ter
dado lugar a dor mais terrivel que até entdo o assaltara. O pescogo
doia-lhe horrivelmente, sentia o cérebro arder, e o cora¢ao que até
esse momento batera muito fraco, deu um salto, como se lhe fosse
saltar pela boca. Todo o seu corpo foi atormentado e percorrido
por uma contor¢do insuportavel! Todavia, as suas maos desobe-
dientes ignoravam essa ordem. Espadanavam vigorosamente nas
aguas, com rapidas bragadas por baixo do corpo, forcando-o a
permanecer a superficie. Sentiu a cabega emergir e os olhos cegos
pela luz do Sol. O peito expandia-se-lhe convulsivamente e, com
uma suprema agonia, que até ai ndo sentira, os seus pulmoes nao
tardaram a engolir uma funda golfada de ar, que ele se apressou a
expelir com um grito.

Estava agora em plena posse dos seus sentidos fisicos. Estes
estavam de facto agucados, presos de uma ateng¢do sobrenatural.
Algo na terrivel perturbagdo do seu sistema organico os tinha de
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tal modo aperfeicoado e agudizado que estes acabavam por regis-
tar detalhes nunca antes percepcionados. Sentia a levissima on-
dulagdo contra o rosto e ouvia os sons distintos que esta fazia ao
atingi-lo. Olhou para a floresta na margem do rio, viu cada arvore
em particular, as folhas e os veios em cada uma delas, até mes-
mo os insectos que ai se pousavam: os gafanhotos, os moscardos
de metalicos tons brilhantes, as aranhas cinzentas que estendiam
as teias de galho em galho. Deu-se conta das cores prismaticas
das gotas de orvalho sobre miriades de folhas de erva. O zumbir
dos mosquitos que dangavam sobre os remoinhos da corrente, o
bater das asas das libelinhas, os movimentos das patas das ara-
nhas-de-agua, como remos que impulsionassem um barco, tudo
isso ia criando uma musica audivel. Um peixe dardejou-lhe sob
os olhos e ele conseguiu ouvir a velocidade do seu corpo cortan-
do a agua.

Viera a superficie com o rosto na direccao da corrente. Num
preciso instante, o mundo visivel pareceu girar muito lentamente,
com se ele fosse o ponto central. Entdo viu a ponte, o forte, os sol-
dados em cima dessa mesma ponte, o capitdo, o sargento, os dois
soldados rasos, os que o tinham executado. Todos se desenhavam
em silhueta contra o céu azul, a gritar, a gesticular e a apontar
para ele. O capitao empunhara a pistola mas nao tinha disparado;
0s outros ndo estavam armados. Os movimentos deles eram gro-
tescos e horriveis e as suas formas gigantescas.

De stibito, ouviu uma distinta detonagao e algo que atingiu a
agua precisamente a alguns centimetros da sua cabega, salpican-
do-lhe o rosto de pulverizados esguichos. Ouviu um segundo tiro
e viu uma das sentinelas com um rifle ao ombro, com uma ligei-
ra nuvem de fumo azul a elevar-se do cano. O homem na agua
observou os olhos do homem na ponte, fixos nos seus, através
da mira dessa arma. Pdde dar-se conta de que esses olhos eram
cinzentos e lembrou-se de ter lido que esses eram os mais perspi-
cazes e que todos os atiradores famosos os tinham dessa cor. No
entanto, esse individuo tinha falhado o alvo.

Uma contracorrente apanhara Farquhar fazendo-o dar
meia-volta. Ele estava de novo a olhar para a floresta na margem
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oposta ao forte. O som de uma voz alta e clara, numa cantilena
mondtona, soou entao por detras dele e repercutiu-se através da
agua com um som que obliterou e dominou todos os outros, até
mesmo os das ténues ondas contra os seus ouvidos. Embora nado
fosse soldado, frequentara suficientes acampamentos militares
para conhecer o tremendo significado desse aspirado modo de
cantar, deliberadamente arrastado. O tenente, que se encontrava
na margem, tomava parte nessas tarefas matinais. Que frieza e
impiedade, com que entoagao calma e constante advertia e impu-
nha calma aos seus homens com que intervalos cuidadosamente
planeados soavam essas palavras cruéis:

— Atengdo, companhia!l... Ombro, armal... Preparar!... Apon-
tar!... Fogo!

Farquhar mergulhou, mergulhou o mais fundo que podia.
A dgua rugia nos seus ouvidos como a voz do Nidgara, contudo,
ouviu o estrondo surdo da descarga e, subindo uma vez mais a
superficie, reparou nos brilhantes pedacos de metal, estranha-
mente lisos, que oscilavam lentamente para o fundo. Alguns deles
tocaram-lhe no rosto e nas maos, para em seguida se comegarem
a afundar. Um deles alojara-se-lhe entre o colarinho e o pescoco.
Estava excessivamente quente e ele retirou-o.

Ao vir a superficie para tomar folego, reparou que estivera mer-
gulhado durante muito tempo, pois encontrava-se mais abaixo na
corrente, ja em vias de se salvar. Os soldados quase ja tinham termi-
nado de recarregar. As varetas de metal das espingardas brilharam
simultaneamente a luz do Sol, ao serem retiradas dos canos, deram
uma volta no ar e voltaram a ser embainhadas. As duas sentinelas
dispararam novamente, mas uma apos a outra e sem eficacia.

O homem perseguido viu tudo isso por cima do ombro. Es-
tava agora a nadar vigorosamente a favor da corrente. O cérebro
era-lhe tdo enérgico quanto os bragos e as pernas, e conseguia
pensar com a rapidez de um relampago.

«O oficial nao voltara a repetir esse seu erro de mandao»
pensou. «E facil evitar uma descarga quando se trata de um tnico
tiro. Talvez ja tivesse dado o comando para disparar a vontade.
Deus me ajude... pois ndo poderei evita-los a todos!»
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Um enorme estrondo, a dois metros dele, foi seguido por um
som alto e apressado que ia diminuindo e que pareceu regressar
ao forte e morrer numa explosao que abalou todo o rio até as suas
partes mais profundas! Um alto jacto de agua levantou-se, en-
curvando-se e abatendo-se sobre ele, cegando-o e sufocando-o!
O canhdo decidira entrar em ac¢do. Quando conseguiu sacudir e
desviar a cabega da confusdo causada por esse tumulto na agua,
ouviu o tiro deflagrado zumbir pelo ar, diante de si, e um instante
depois, partir e esmagar os ramos da floresta mais ao longe.

«Nao irdo fazer isto novamente» pensou, «da proxima vez
irdo usar uma carga de metralha. Tenho de manter os olhos nesse
canhdo, o fumo avisar-me-a... O estrondo chega mais tarde, de-
pois do projéctil... E um bom canhao.»

De subito, sentiu que estava no meio de um remoinho, ro-
dopiando como um pido. A agua, as margens, a floresta, a pon-
te agora muito nitida, o forte, os homens, tudo se fundia numa
mancha esbatida e baga. Os objectos estavam apenas representa-
dos através das suas cores, através de riscos coloridos circulares
e horizontais. Era tudo o que ele conseguia ver. Fora apanhado
num sorvedouro e continuava a girar com tal velocidade e sem-
pre a volta, que acabara por ficar tonto e agoniado. Nao demorou
muito até ser atirado contra o cascalho, na base da margem es-
querda do rio (a margem sul) e por detras de uma saliéncia que o
ocultava dos seus inimigos. A paragem subita do seu movimento
e o raspar de uma das suas maos pela areia grossa acabaram por
trazé-lo finalmente a vida, e ele chorou de prazer. Enterrou os de-
dos na areia, atirou-a para cima dele as maos-cheias e abengoou-a
em voz alta. Parecia-lhe feita de diamantes, rubis, esmeraldas;
ndo se conseguia lembrar de nada mais bonito a que ela se ndo
pudessem assemelhar. As arvores junto @ margem eram gigantes-
cas plantas de jardim. Deu-se conta de uma ordem especifica no
seu arranjo e respirou a fragrancia das suas flores. Uma estranha
luz résea brilhava através dos intervalos entre os troncos e o ven-
to inventava nos seus ramos a musica de harpas eoélicas. Ele nao
desejava prosseguir na sua fuga. Estava contente por permanecer
nesse local encantado até que o voltassem a capturar.
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Um assobio e um matraquear de metralha por entre os ra-
mos, muito acima da sua cabeca, acordaram-no desse sonho. O
homem que disparava o canhao, ja frustrado, disparara ao acaso,
em jeito de despedida. Pds-se entdo de pé, apressou-se a subir a
margem ingreme e mergulhou na floresta.

Viajou durante todo o dia, orientando-se pela trajectoria do
Sol. A floresta parecia-lhe interminavel e em nenhum lugar des-
cobrira ele uma clareira, nem sequer um caminho de lenhador.
Nao tinha tido antes conhecimento de que vivia numa regido tao
selvagem, e havia algo de intrigante e misterioso nessa revelagao.

Ao cair da noite, sentia-se exausto, esfomeado e com os pés
doridos. S6 o pensar na mulher e nos filhos o impelia a continuar.
Por fim, encontrou uma estrada que o conduziria no que ele sabia
ser a direcgdo certa. Era tdo recta e larga como uma rua citadina,
todavia, parecia-lhe que ninguém passara por ela. Nenhuns cam-
pos cultivados eram visiveis nas suas margens nem se avistavam
habitacdes. Nem mesmo o ladrar de um cdo sugeria ai uma pre-
senca humana. Os corpos negros das arvores formavam uma
linha ininterrupta de ambos os lados, terminando num ponto
no horizonte, como um diagrama numa aula de perspectiva.
Por cima dele, ao olhar através dessa abertura no bosque, bri-
lhavam enormes estrelas douradas que ele nao reconhecia e
que se agrupavam em estranhas constela¢des. Tinha a certeza
de que se encontravam dispostas de acordo com uma certa
ordem, o que pressupunha um significado secreto e maligno.
O bosque, de ambos os lados, enchia-se de curiosos ruidos, entre
os quais (uma, duas e mais vezes) ele ouvia certos sussurros numa
lingua desconhecida.

Sentia uma dor no pescoco e, ao levantar a mao para o apal-
par, reparou que este se encontrava tremendamente inchado. Sa-
bia que deveria ter um trago negro no sitio onde a corda o aper-
tara. Sentia os olhos congestionados e ja ndo os conseguia fechar.
Tinha a lingua inchada de sede, e aliava-lhe a febre estendo-a
através dos dentes e expondo-a ao ar frio. Com que suavidade a
relva formara um tapete macio através dessa avenida deserta, até
ele ndo sentir mais o caminho por baixo dos pés!
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Decerto, apesar do seu sofrimento, teria adormecido en-
quanto caminhava, pois agora deparava-se com um outro cena-
rio, ou talvez acabasse de se restabelecer de um delirio. Estava
agora diante do portao da sua casa. Tudo ai se encontra tal como
ele o deixara, brilhante e cheio de beleza a lua do sol da manha.
Talvez tivesse caminhado durante toda a noite. Ao abrir o portao
e ao percorrer o caminho branco e largo, repara num flutuar de
vestes femininas. A sua mulher, com um ar doce e descansado,
desce da varanda e vem ao seu encontro. Fica entio a espera dele,
ao fundo dos degraus, com um sorriso de inefdvel alegria, numa
atitude graciosa e digna sem paralelo. Ah, como ela é bonital...
Ele da entao um salto em frente, com os bragos estendidos. Ao
sentir que a estd a abracar, sente um golpe formidavel na nuca.
Uma luz branca cega-o e incendeia tudo a sua volta, com um som
semelhante ao troar de um canhao. Depois, tudo é escuridao e
siléncio.

Peyton Farquhar estava morto. O seu corpo, com o pescogo
partido, oscilava suavemente de um lado para o outro por baixo
das traves da ponte do Rio do Mocho.
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UM GAVALEIRO NO CEU

UMA ENSOLARADA TARDE DE OUTONO, DO ANO 1861, UM SOL-

dado estava estendido numa pequena mata de loureiros na
margem de uma estrada na Virginia Oeste. Estava de brucos, com
os pés equilibrados nas pontas e a cabe¢a pousada no antebraco
esquerdo. A sua mao direita, estendida, parecia ter largado a es-
pingarda. Se ndo fosse a disposi¢do especifica dos membros e um
pequeno movimento ritmico da cartucheira, na parte de tras do
cinturao, poder-se-ia pensar que estava morto. Dormia no seu
posto. Mas, se o detectassem, ndo demoraria muito até que o aba-
tessem, sendo a morte a penalidade justa e legal para o seu crime.

A mata de loureiros em que esse criminoso estava escondido
ficava a um canto da estrada que, depois de ascender para sul
muito abruptamente até esse ponto, voltava bruscamente para
oeste, correndo junto ao topo por cerca de cem metros. Depois
voltava a virar para sul, ziguezagueando através da floresta. Na
saliéncia desse segundo canto havia um enorme rochedo plano
que sobressaia, em direc¢ao a norte, sobre um vale profundo do
qual a estrada comegava a subir. Esse rochedo coroava uma alta
ravina, uma pedra que dele caisse tombaria uns bons trinta me-
tros até acertar na copa dos pinheiros. O dngulo em que o solda-
do se encontrava situava-se numa outra saliéncia dessa mesma
ravina. Se ele estivesse desperto, teria observado uma vista, ndo
apenas desse braco curto de estrada e do rochedo saliente, mas do
inteiro perfil da falésia um pouco mais abaixo. Talvez ficasse com
tonturas ao avistar tudo isso.

Essa regido estava coberta de bosques, excepto no fundo do
vale, a norte, onde havia um prado natural, através do qual cor-
ria um ribeiro que a custo se avistaria desde a orla do vale. Esse
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terreno aberto parecia pouco maior do que um patio, mas na ver-
dade, tinha uma superficie de varios acres. O verde desse prado
era mais vivo do que o da floresta que o rodeava. Um pouco mais
longe, erguia-se uma linha de gigantescas falésias semelhantes
aquelas sobre as quais nos devemos encontrar de pé, observando
essa indomada paisagem, através da qual a estrada tinha de al-
gum modo conseguido subir até ao topo. De facto, a configuragao
desse vale era tal que, desde o presente ponto de vista, parecia
inteiramente confinado, e poder-se-ia pensar de que modo a es-
trada que levava para fora dele encontrara maneira de ai penetrar,
e de onde vinham e para onde iam as dguas desse ribeiro que di-
vidia o prado mais do que trinta metros mais abaixo.

Contudo, nao haveria uma regido dificil e inacessivel que os
homens nao transformassem num teatro de guerra. Escondidos na
floresta, ao fundo dessa ratoeira militar, na qual cerca de cinquenta
homens, que dominavam as saidas, poderiam fazer com que todo
um exército morresse de fome, havia cinco regimentos da Infan-
taria Federal. Tinham marchado durante todo o dia e noite ante-
riores, e agora estavam a descansar. Ao anoitecer, far-se-iam mais
uma vez a estrada, ascenderiam até ao lugar onde essa sentinela
pouco recomendavel estava agora a dormir e, ao descerem a outra
encosta, langar-se-iam sobre o acampamento inimigo por volta da
meia-noite. Punham muita esperanca nessa surpresa, pois a estrada
conduzia a parte de tras desse mesmo acampamento. Se falhassem,
a posicao deles tornar-se-ia imensamente perigosa, e decerto iriam
ser malsucedidos, caso algum acidente ou alguma vigia notificasse
o inimigo acerca desse movimento.

ASENTINELA QUE ADORMECERA NESSA PEQUENA MATA DE LOUREI-
ros era um jovem da Virginia chamado Carter Druse. Era
filho tnico de pais abastados e conhecera muitas facilidades, a cul-
tura e uma vida tao afluente quanto a riqueza e o gosto poderiam
proporcionar na regido montanhosa da Virginia Oeste. A sua casa
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nao distava muitos quilémetros do lugar em que ele estava agora
estendido. Numa manha, levantara-se da mesa apds o pequeno-al-
mogo e dissera, em voz baixa mas com um tom grave:

— Pai, chegou um regimento unionista a Grafton. Vou alis-
tar-me nele.

O pai ergueu a sua cabe¢a leonina, olhou por momentos
muito calado para o filho e disse-lhe:

— Pois vai entdo, meu caro senhor e, ndo importa o que
venha a acontecer, faz sempre o que achares ser o teu dever. A
Virginia, que estas agora a atraigoar, terd de se desembaragar sem
ti. Se ambos estivermos vivos no final da guerra, voltaremos a
falar acerca deste assunto. A tua mae, tal como o médico ja te
informou, encontra-se num estado bastante critico, quando mui-
to s¢ ira estar poucas semanas mais entre nds, mas esse tempo €
precioso, seria bom nao a enervares.

Entdo, Carter Druse, apos ter feito uma reverente vénia ao
pai, que lhe retribuiu a sauda¢do com uma certa cortesia oficial
com que pretendia disfar¢ar um cora¢ao destrogado, abandonou
a casa da sua infancia para se tornar soldado. Pela consciéncia e
pela coragem, por actos de ousadia e devogdo, em breve se tor-
nou popular entre camaradas e oficiais, e fora com base nessas
qualidades e no conhecimento que ele tinha dessa regiao que fora
seleccionado para a sua perigosa missdo nesse posto bastante
afastado. Todavia, a fadiga fora mais forte do que a sua determi-
nagdo e ele adormecera. Mas quem podera dizer que anjo bom ou
mau o veio despertar, num sonho, desse seu traicoeiro desleixo?
Sem um movimento, sem um som nesse profundo siléncio e na
calma desse fim de tarde, algum mensageiro invisivel do destino
lhe tocara com o dedo nos olhos da consciéncia e lhe murmurara
ao ouvido essa misteriosa palavra de despertar que nunca labios
humanos tinham pronunciado nem de que memoria alguma se
lembrava. Lentamente, levantou a testa do braco e olhou por en-
tre a camuflagem dos ramos de loureiro, fechando instintivamen-
te a mao em torno da coronha da sua espingarda.

A sua primeira sensagao foi de um verdadeiro encanto artis-
tico. Num colossal pedestal junto a escarpa, imovel na extremi-
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dade do rochedo superior e nitidamente desenhada contra o céu,
via-se uma estatua equestre de impressionante dignidade.

A figura do homem enquadrava-se na figura do cavalo, mui-
to direita e militar, mas com o repouso de um deus grego escul-
pido no marmore que limita a sugestdo de actividade. A sua far-
da cinzenta parecia condizer com esse fundo aéreo, o metal do
equipamento e do arnés era atenuado e disfarcado pela sombra.
A pele do animal nao revelava pontos de luz. Uma carabina de ca-
nos drasticamente serrados estava estendida na parte dianteira da
sela, mantida nesse lugar pela mao direita que a sustinha pelo ga-
tilho. A mao esquerda, segurando as rédeas, tornava-se invisivel.
Em silhueta contra o céu, o perfil do cavalo estava recortado com
a perfeicdo de um camafeu, parecia olhar, através das camadas de
ar, em direc¢ao as escarpas mais adiante. O rosto do cavaleiro, um
pouco voltado, revelava apenas os contornos de uma témpora e
um pedago de barba. Ele estava a olhar para baixo, para o fundo
do vale. Ampliado pela sua elevagiao contra o céu e pela sensagdo
de testemunho do perigo de um inimigo tao préximo, o grupo
parecia adquirir dimensdes herdicas e quase colossais.

Por instantes, Druse teve uma estranha sensac¢do: a de que
dormira até ao fim da guerra e que estava agora a olhar para uma
bela obra de arte, erigida naquele ponto elevado para comemorar
os feitos de um passado herdico no qual ele acabara por ter uma
ingldria participacao. Essa impressdo foi afastada por um subtil
movimento do grupo: o cavalo, sem mover os casacos, desvia-
ra um pouco o corpo do abismo, 0 homem permanecia imdvel
como antes. Plenamente acordado e muito consciente da sua si-
tuagdo, Druse levou a face a coronha da espingarda, avangou cui-
dadosamente o cano da arma por entre os arbustos, inclinou-se
um pouco mais e, olhando pela mira, apontou para o peito do
cavaleiro. Um simples puxar de gatilho e tudo se teria resolvido
para Carter Druse, mas, nesse momento, o cavaleiro voltou a ca-
beca, olhando na direc¢do desse inimigo escondido. Era como se
ele lhe tivesse olhado de frente para o rosto, o tivesse fitado nos
olhos, observado até o seu cora¢ao bondoso.

Mas serd assim tao terrivel matar um inimigo na guerra (um
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inimigo que descobriu, ainda que por acaso, um segredo vital a
nossa seguranga e a dos nossos camaradas), um inimigo mais pe-
rigoso pelo seu conhecimento do que todo o seu exército pelos
seus numeros? Carter Druse ficou palido. As pernas e os bragos
comegaram a tremer-lhe, sentiu-se tonto e via agora o grupo es-
cultorico diante dele como figuras negras, erguendo-se e caindo,
girando irregularmente em arcos de circulo contra um céu in-
cendiado. A mao descaiu-lhe da arma e a sua cabeca comegou a
baixar lentamente até ele voltar a descansar o rosto nas folhas em
que estivera deitado. Esse cavalheiro corajoso e valente soldado
estava quase a desmaiar devido a intensidade da emocao.

No entanto, isso ndo demorou muito tempo. No momento se-
guinte, o seu rosto ja se erguera do solo, as maos retomaram a sua posi-
¢ao na espingarda, o dedo indicador procurou o gatilho. A sua mente,
o coragao e os olhos estavam agora limpos, e tinha a consciéncia e a
razdo bem claras. Nao existiria esperanca para que pudesse capturar
esse inimigo; e espanta-lo seria 0 mesmo que o enviar a correr até ao
seu campo com essas noticias fatais. O dever do soldado era ébvio: o
homem teria de ser alvejado por emboscada, sem aviso, sem um mo-
mento para qualquer preparac¢ao espiritual, sem uma oracao que fosse,
antes que o abatessem. Mas nao (havia ainda a esperanca de que ele
nada tivesse descoberto), que talvez estivesse apenas a admirar essa
sublime paisagem. Se o deixassem, talvez ele [he voltasse as costas e se
dirigisse a cavalo até ao local donde viera. De facto, seria facil avaliar,
no momento em que ele se fosse embora, se de facto estaria ao cor-
rente dessa presenca. Poderia até ser que a sua atencdo fixa o tivesse
distraido. Druse voltou a cabega e olhou para baixo, através das cama-
das de ar, como se estivesse a tentar vislumbrar a profundeza de um
mar transparente. Viu entdo, deslizando pelo prado verde, uma linha
sinuosa de homens e cavalos. Um comandante pouco precavido estava
a permitir aos soldados da sua escolta dar agua aos cavalos em campo
aberto, a vista de uma dezena de pontos elevados!

Druse desviou os olhos do vale para os fixar novamente nes-
se grupo, formado pelo homem e pelo cavalo, desenhado contra
o céu, e uma vez mais, fé-lo através da mira da sua espingarda.
Mas, dessa vez, o seu alvo era o cavalo. Na sua memdria, como se
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se tratasse de uma lei divina, soaram-lhe as palavras do pai quan-
do ele partiu: «Nao importa o que venha a acontecer, faz sempre
o que achares ser o teu dever. » Agora, ja se sentia calmo. Tinha
os dentes firmes mas ndo rigidamente fechados e os nervos tao
tranquilos como os de um bebé adormecido. Nenhum tremor lhe
afectava um unico musculo do corpo. A sua respiragdo, até ter
ficado suspensa no acto de apontar a espingarda, era lenta e regu-
lar. O dever tinha-se imposto. O espirito dissera ao corpo «Tem
calma, mantém-te imdvel.» Foi quando finalmente disparou.

UM OFICIAL DO EXERCITO FEDERAL QUE, COM UM ESPIRITO DE AVEN-
tura ou numa busca de conhecimento, deixara o bivaque es-
condido no vale, e que com passadas desastradas abrira caminho
até a margem mais baixa de um pequeno espago aberto, perto do
precipicio, considerava o que poderia vir a ganhar caso prosseguis-
se com as suas exploragdes. A uma distancia de meio quilémetro
diante dele, mas, aparentemente, a distancia de uma pedrada, a
gigantesca superficie do rochedo elevava-se de uma franja de pi-
nheiros até uma altura tao elevada que ele se sentiu tonto ao olhar
para onde os seus contornos desenhavam uma linha distinta e es-
carpada contra o céu. O perfil desta apresentava-se bem desenhado
e vertical, contra um profundo céu azul até um ponto mais abaixo
e até colinas distantes que ndo deixavam de ser menos azuis, e dai
até a copa das arvores na sua base. Erguendo os olhos para a eston-
teante altitude do seu topo, o oficial viu algo que muito o surpreen-
deu: um homem a cavalo desfilando pelo ar pelo vale fora!

O cavaleiro estava sentado muito direito, de um modo mi-
litar, bem instalado na sela, com uma mao forte nas rédeas para
controlar a sua montada num salto tao impetuoso. Na sua cabe-
¢a descoberta via-se-lhe o cabelo comprido que se espetava para
cima, com a ondulagdo de uma pluma. As suas maos estavam es-
condidas na crina levantada do cavalo. O corpo do animal estava
tdo equilibrado como se cada casco encontrasse solo resistente
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sob os seus passos. O movimento era o de uma extrema galopada,
mas, a medida que o oficial o observava, tudo ficou imdvel. As
patas do animal langavam-se agora para a frente como num um
salto. Porém, tratava-se de um voo!

Cheio de espanto e terror por essa aparicdo de um cavaleiro
no céu, quase a acreditar ser o escriba eleito para algum novo
apocalipse, o oficial ficou dominado pela intensidade das suas
emogoes. Sentiu as pernas quebrarem-se-lhe e caiu. Quase ao
mesmo tempo ouviu um estrondo, vindo do alto de uma arvore,
um som que morreu sem eco, e tudo ficou entdo em siléncio.

O oficial levantou-se. A sensag¢do familiar de uma canela es-
folada restituiu-lhe as faculdades embotadas. Retomando o seu
autocontrolo, comegou a correr rapida e obliquamente da falésia
para um ponto distante do seu sopé. Era ai que ele esperava en-
contrar esse homem, o que acabou por nao ser possivel. No ins-
tante fugidio da sua visdo, a sua imaginagao fora de tal modo do-
minada pela graga aparente, facilidade e intencionalidade dessa
maravilhosa actuacao, que nao lhe ocorrera que a linha de mar-
cha da cavalaria aérea é sempre para baixo, e que poderia afinal
encontrar o objecto da sua busca no fundo da ravina. Meia hora
depois, regressou ao acampamento.

Esse oficial era um homem atilado que sabia que nao se po-
deria pdr a contar, a quem quer que fosse, essa incrivel verdade.
Assim, ndo disse nada do que vira. Porém, quando o comandante
lhe perguntou se durante as suas observagdes ele viera a saber
algo de util para a expedicao, ele respondeu:

— Sim, meu comandante, ndo existe estrada que conduza a
este vale vinda do sul.

Este, que estava mais bem informado, sorriu.

ﬁ POS TER DISPARADO O TIRO, O SOLDADO CARTER DRUSE VOLTOU A
carregar a espingarda, retomando a sua posi¢ao de vigilancia.
Mal tinham passado dez minutos quando um sargento do Exér-
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cito Federal caminhou de gatas até ele. Druse nao voltou a cabega
para o observar, mas ficou ai sem se mexer nem dar sinal de ter
dado por isso.

— Foste tu quem disparou? — murmurou-lhe o sargento.

— Sim.

— Contra queé?

— Contra um cavalo. Estava ali perto desse rochedo, mesmo
a beirinha. Mas, como esta a ver, ja la ndo estd. Voou por cima da
falésia.

O rosto do homem estava branco, mas nao mostrava qual-
quer sinal de emogao. Depois de responder, desviou os olhos do
sargento e ndo lhe disse mais nada. O seu superior, porém, nao
percebeu.

— Vé la bem, Druse — disse ele, apdés um momento de silén-
cio —, é melhor nao estares com esses mistérios acerca do assun-
to. Vamos la ver, estava alguém montado no cavalo?

— Sim, meu sargento.

— Ez..

— Era o0 meu pai.

O sargento levantou-se e acabou por se afastar.

— Meu Deus!... — foi tudo o que conseguiu dizer
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UMA AVENTURA EM BROWNSYVILLE

Esta histéria foi escrita em colaboragdo com
Menina Ina Lillian Peterson, a quem se deverd o crédito da
qualquer mérito que aqui se possa encontrar.

EU ENSINAVA NUMA PEQUENA ESCOLA RURAL PERTO DE BROWNSVILLE,
que, tal como todos os que tiveram a sorte de ai viver tdo bem
sabem, ¢ a capital de uma grande extensao de terreno onde se
podem contemplar as melhores paisagens da Califérnia. Essa ci-
dade ¢, até certo ponto, frequentada no Verdo por uma classe de
pessoas que o jornal local tem por habito designar como «gente
em busca de prazer», mas que, de acordo com uma classificagao
mais apropriada, se deveria designar como «gente doente e com
problemas». A cidade de Brownsville poderia ser descrita, com
um maior rigor, como sendo uma estancia estival para ultimas
hipéteses. Nao lhe faltam casas de hospedes, na menos perniciosa
das quais eu desempenhava todos os dias (dado que almogava na
escola) o humilde ritual de cimentar uma alianga entre corpo e
alma. Desde essa «hospedaria» (como o jornal local gostava de
lhe chamar, quando néo se lhe referia como um «caravangarai»)
até a escola, a distancia pela estrada de terra batida era de cerca
de trés quilémetros, porém, havia um atalho, que muito poucos
usavam e que ai conduzia, atravessando um grupo de colinas
ndo muito altas e densamente arborizadas, que reduzia consi-
deravelmente essa distancia. Era por esse atalho que eu estava a
regressar numa noite, mais tarde do que o habitual. Era o ultimo
dia do semestre e eu ficara no meu local de trabalho quase até
ao anoitecer, preparando as contas para serem mostradas aos
delegados escolares. Dois deles, reflectira eu, seriam capazes de
as ler, e o terceiro (uma instincia do dominio da mente sobre a
matéria) tornar-se-ia irrelevante dado o seu tradicional antago-
nismo em relagdo ao mestre-escola.

Ainda nao percorrera mais de um quarto do caminho quan-
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do, descobrindo um certo interesse no comportamento de uma
familia de lagartos, que parecia ai viver cheia de uma alegria de
répteis (visto ser imune as desgracas que caracterizavam a vida de
Brownsville House), me sentei sobre uma arvore tombada, a ob-
serva-los. Ao encostar-me, com lassidao, contra um velho tronco
nodoso, o crepusculo adensou-se mais nesses bosques sombrios e
um vago quarto crescente, ainda muito fino, comegou a derramar
uma sombra visivel sobre tudo e a tingir as folhas das arvores de
uma luz terna mas fantasmagdrica.

Ouvi entdo um som de vozes: a de uma mulher, com um tom
zangado e impetuoso, elevando-se contra uma outra, masculina,
bem colocada e musical. Tentei esfor¢ar os olhos para poder ver
através dessa penumbra que invadira o bosque, esperando con-
seguir vislumbrar esses intrusos na minha solidao. Contudo, nao
consegui avistar ninguém. Por alguns metros em cada direcgao,
tinha uma perspectiva desse atalho, sem interrupgdes e saben-
do que, no raio de um quilémetro nao existiria outro caminho,
pensei que as pessoas que ouvira se deveriam estar a aproximar,
vindas de uma das margens do bosque. Nada mais se escutava
para além das vozes, que eram agora de tal modo distintas que eu
conseguia ouvir cada palavra. A do homem parecia revelar uma
certa zanga, por de mais confirmada dado o assunto da conversa.

— Nao vos irei ameacar mais. Vocés ndo tém qualquer poder,
como muito bem sabem. Deixem as coisas ficar como estao, caso
contrario ambas se hdao-de arrepender.

— Mas que quer o senhor dizer com isso? — esta era a voz da
mulher, que tinha o tom cultivado de uma senhora. — Decerto...
nao nos iria assassinar...

Nao houve resposta. Pelo menos alguma que eu tivesse ou-
vido. Durante esse momento de siléncio, tentei vislumbrar os in-
terlocutores, pois tinha quase a certeza de que se trataria de um
assunto muito grave, no qual os habituais escrupulos nunca iriam
contar. Parecia-me que essa mulher estava em perigo; de qual-
quer modo, o homem nao negara a ideia de a assassinar. Ora,
quando um individuo esta a desempenhar o papel de um poten-
cial assassino, ndo tem direito a escolher a sua audiéncia.
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Algum tempo depois, vi-os vagamente ao luar por entre as
arvores. O homem, alto e magro, parecia-me estar vestido de pre-
to; a mulher usava, tanto quando eu me poderia dar conta, um
vestido de um tecido cinzento. E dbvio que ambos ainda ignora-
vam a minha presen¢a na sombra, embora, por algum motivo, ao
retomar essa mesma conversa, falassem ja em voz mais baixa, e
eu ndo os conseguia ouvir. Ao olhar, vi que a mulher parecia ter
caido de joelhos e erguido os bragos, como que numa suplica, a
exemplo do que se faz tantas vezes em palco, e nunca, tanto quan-
to sabia, em outros locais, se bem que ndo tenha inteiramente a
certeza de que ela tivesse feito isso. O homem fixou nela os olhos,
estes pareciam brilhar sinistramente ao luar, com uma expres-
sao que me deixou apreensivo, caso ele os fosse voltar para mim.
Nao sei que impulso me moveu, mas apressei-me logo a sair des-
sa area no escuro. Nesse momento, ambas as figuras desaparece-
ram. Tentei em vao descobri-las, através dos espagos por entre
as arvores e para além de uma quantidade de arbustos. O vento
nocturno ciciava nas arvores. Os lagartos ja se haviam retirado,
os répteis tém habitos exemplares. Uma pequena Lua estava ja a
desaparecer, por detras de uma colina negra a oeste.

Fui para casa, com a mente um pouco perturbada, ja duvi-
dando se teria visto ou ouvido mais alguma coisa, para além dos
lagartos. Tudo me parecia bastante estranho e misterioso. Era
como se, entre os varios fendmenos, objectivos e subjectivos, que
poderiam ter constituido esse incidente, tivesse existido um ele-
mento de incerteza que tivesse tingido tudo isso com o seu ca-
racter dubio, que tivesse fermentado toda essa massa enchendo-a
de irrealidade. Havia ai algo, de facto, que em nada me agradava.

Na manha seguinte, a mesa do pequeno-almoco, reparei
num rosto novo. A minha frente, sentava-se uma mulher ainda
jovem, para a qual me limitei apenas a olhar no momento em que
me sentei. Ao falar, com a alta e poderosa personagem feminina
que parecia condescender em servir-nos, essa rapariga em bre-
ve me chamou a atenc¢do devido a natureza da sua voz, que era
como, mas ndo bem como, a que ainda murmurava frases na mi-
nha memoria da aventura do prévio comeco de noite. Momentos
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depois, uma outra rapariga, poucos anos mais velha, entrou na
sala e sentou-se a esquerda da primeira, desejando-lhe um sim-
patico «Bom dia». A sua voz sobressaltou-me. Era sem duavida a
mesma de que a voz da primeira rapariga me lembrara.. Af esta-
va a senhora desse incidente na floresta, materialmente sentada
diante de mim, «viva e de boa satide no seu vestido».

Tornava-se por demais evidente de que se tratavam de duas
irmas. Com uma nebulosa forma de apreensao que eu pudesse
ser reconhecido como o herdéi mudo e inglério que, na minha
consciéncia comegava a adquirir o caracter de os ter estado ai a
espreitar, apenas tomei, antes de abandonar a mesa, uma apres-
sada chavena de café morno, que me fora trazida pela presciente
empregada, como que para me salvar dessa situagdo. Ao sair de
casa para o campo exterior, ouvi a voz forte e bem colocada de
um homem a cantar uma aria do Rigoletto. Terei de dizer que esta
era cantada de um modo extremamente requintado, se bem que
houvesse algo nessa interpretacao que me desagradasse, ainda
que eu nao conseguisse explicar como nem porqué, de modo que
nao demorei a afastar-me.

Ao regressar ao fim desse dia, vi a mais nova das duas senho-
ras de pé no alpendre e, perto dela, 0 homem alto vestido de preto,
o homem que eu ja esperava ver. Durante todo o dia, o desejo de
poder vir a saber qualquer coisa acerca dessas pessoas intensifica-
ra-se na minha mente, e estava agora resolvido a saber tudo o que
conseguisse acerca das mesmas, de uma forma que ndo parecesse
demasiado rude nem pudesse tingir a minha honra.

O homem estava a falar casual e afavelmente para a sua com-
panheira, mas, ao ouvir o som dos meus passos no cascalho, in-
terrompeu logo o que estava a dizer e, ao voltar-se, olhou-me in-
tensamente no rosto. Ele era, segundo me pareceu, um homem
de meia-idade, moreno e invulgarmente bem-parecido. O seu
modo de vestir era impecavel, o seu porte gracil e fluido, e o olhar
que me dirigiu ndo tinha quaisquer marcas de impaciéncia ou in-
delicadeza. Nao obstante, afectou-me com uma emocao distinta
que, submetida a uma analise subsequente, segundo me recor-
do ainda, parecia ter um misto de 6dio e de receio... recuso-me
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a chamar-lhe medo. Um segundo depois, 0 homem e a mulher
tinham desaparecido. Pareciam recorrer a um truque de magia
para o fazerem. No entanto, ao entrar em casa, vi-0s ao passar
diante da porta aberta da sala de estar. Tinham meramente saido
e ai entrado através de uma porta envidragada que existia ao mes-
mo nivel do alpendre.

Quando cuidadosamente «interrogada» acerca desses novos
héspedes, a minha senhoria ndo se mostrou rogada. Reafirma-
dos novamente com alguma reveréncia as normas gramaticais,
os factos eram os seguintes: as duas raparigas eram Pauline e Eva
Maynard, de Sao Francisco; a mais velha era a Pauline. O homem
chamava-se Richard Benning e era o tutor de ambas, pois fora o
amigo mais intimo do pai delas e este ja tinha falecido. O Sr. Ben-
ning trouxera-as até Brownsville na esperanga de que o clima das
montanhas pudesse beneficiar Eva, que se julgava estar a beira de
contrair uma tuberculose.

Sobre esses breves e simples anais, a senhoria teceu imensos
elogios e floreados capazes de atestarem, sem sombra de duvi-
da, a habilidade do Sr. Benning para pagar pelo melhor que essa
casa lhes teria para oferecer. Que ele tinha um bom coragédo era
evidente para ela, dado o modo como se mostrava dedicado a
essas duas pupilas de grande beleza, e a sua comovente solicitude,
sempre que se tratava de assegurar o conforto de ambas. Julguei
que tais provas seriam insuficientes e ndo tardei a encontrar o
veredicto escocés: «Nao foi provado.»

Decerto, o Sr. Benning revelava uma grande dedicagdo pe-
las suas pupilas. Nos meus passeios pelo campo, encontrava-os
frequentemente (por vezes, na companhia de outras pessoas que
tinham alugado quartos na hospedaria), explorando as ravinas,
a pescar, praticando tiro ao alvo; e outras, tentando expulsar a
monotonia da vida no campo. E embora os tivesse observado,
tanto quanto as normas da boa educagio o permitem, nada vi que
pudesse justificar de modo algum as estranhas palavras que eu
ouvira por acaso no bosque. Ja me tornara um conhecido dessas
jovens senhoras e podia mesmo, sem qualquer hesitagao, trocar
olhares e até cumprimentos com o seu protector.
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Passou-se um més, e eu quase ja ndo me interessava por esse
assunto, quando, uma noite, toda a nossa pequena comunidade
ficou muito excitada devido ao acontecimento que acabou por
me recordar vivamente o ja referido episédio na floresta.

Tratava-se da morte da rapariga mais velha, Pauline.

As irmas ocupavam o mesmo quarto no segundo andar da
casa. Ao acordar numa manha cinzenta, Eva deu-se conta de que
Pauline estava morta ao seu lado. Mais tarde, quando a pobre ra-
pariga ja se encontrava a chorar junto ao corpo, entre uma mul-
tidao de pessoas muito impressionadas, se bem que nao muito
contristadas, o Sr. Benning entrou no quarto e pareceu prestes
a segurar-lhe na mao. A rapariga mais nova desviou-se entdo da
falecida, para se dirigir lentamente até a porta.

— Foi o senhor! — disse ela. — O senhor foi o responsavel
por isto! Nao ha duvida! Nao tenho duvida!...

— Ela esta a delirar — disse ele, em voz baixa. Seguiu-a, pas-
so a passo, enquanto ela se retirava, com os olhos fixos nos dela
e com um olhar persistente no qual nada havia de ternura ou de
compaixao. Ela parou. A mao que levantara, como que para o
acusar, caira-lhe ao lado do corpo; as suas pupilas dilatadas con-
trairam-se visivelmente; as palpebras cerraram-se lentamente so-
bre as mesmas, velando assim a sua beleza estranha e indomada;
e ela ficou sem se mexer e tornou-se quase tdo palida quanto a
rapariga morta que estava estendida ndo muito longe. O homem
segurou-lhe na mao e pds-lhe levemente o brago nos ombros,
como que para a apoiar. De subito, ela irrompeu numa furia de
lagrimas, pressionando o seu corpo contra o dele, do modo como
uma crianga se agarraria a mae. Ele sorriu, com uma expressao
que muito me desagradou (quem sabe se qualquer sorriso por
parte dele nao teria provocado o mesmo efeito), e conduziu-a
lentamente para fora do quarto.

Houve um inquérito, seguido do resultado do costume: a do-
ente, segundo parecia, morrera devido a uma «doenga de cora-
¢do». Isto era antes de se terem inventado os ataques de coracéo,
se bem que tivesse sido talvez um destes que tivesse vitimado a
pobre Pauline. O seu corpo foi embalsamado e levado para Sao
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Francisco por alguém ai chamado especificamente para essa ta-
refa, e sem que Eva ou Benning o tivessem acompanhado. Certas
mas-linguas da hospedaria acharam tudo isso muito estranho e
alguns dos mais atrevidos foram mesmo ao ponto de pensarem
que, de facto, era mesmo muito estranho. Contudo, a boa da se-
nhoria tentou pdr termo a tais consideragdes, justificando tal
atitude com a saude fraca de Eva. Nao consta que nenhuma das
duas pessoas, aparentemente mais afectadas, tivesse dado alguma
explicagdo.

Numa noite, cerca de uma semana apds essa morte, sai para
a varanda da hospedaria para ir buscar um livro que ai tinha dei-
xado. Sob as trepadeiras, saindo para o luar desde o local em que
se encontrava, vi Richard Benning. Ja estava a espera que ele apa-
recesse a0 ouvir momentos antes a voz baixa e doce de Eva May-
nard, que estou a ver neste momento de pé, diante dele, com uma
mao pousada no seu ombro e os olhos, tanto quanto me poderia
aperceber, fixos nos dele. Richard pegou na mao dela e inclinou a
cabega com uma elegancia e uma dignidade singulares. A atitu-
de de ambos fazia lembrar a de dois amantes e, enquanto eu me
ocultava na espessa sombra para os observar, senti-me ainda mais
envergonhado do que na memoravel noite no bosque. Estava pres-
tes a retirar-me quando a rapariga falou, e o contraste entre a sua
atitude e as suas palavras era tao surpreendente que acabei por ai
ficar, talvez porque me tivesse esquecido de me ir embora.

— O senhor ird apoderar-se da minha vida — disse ela —, tal
como da de Pauline. Conheco as suas inten¢des tdo bem quanto
o seu poder, e nao lhe peco nada, apenas que acabe o seu trabalho
sem demoras desnecessarias e me deixe ficar em paz.

Ele ndo respondeu. Apenas se limitou a largar a mao que se-
gurava, a retirar a outra do seu ombro e, depois de lhe ter voltado
as costas, a descer os degraus que conduziam ao jardim, para de-
pois desaparecer entre os arbustos. Contudo, um momento de-
pois, aparentemente a uma grande distancia, ouviu-se a sua voz
clara e bem colocada entoar um cantico barbaro que, a medida
que o ia escutando, comegava a trazer, até a um sentido de espi-
rito interior, a consciéncia de um povo estranho e distante, de-
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tentor de poderes proibidos. Esse cantico quase me hipnotizou,
porém, logo que chegou ao fim, retomei os meus raciocinios e
apercebi-me prontamente do que me pareceu ser uma oportu-
nidade. Sai da minha sombra e aproximei-me do local onde se
encontrava a rapariga. Ela voltou-se e olhou para mim, com uma
expressdo que me fez lembrar a de um lebre acossada. Quem sabe
se a minha intrusdo nao a teria assustado...

— Menina Maynard — disse eu —, pe¢o-lhe encarecidamen-
te que me diga quem ¢ esse homem com quem estava a falar e
qual a natureza dos seus poderes sobre si. Talvez esteja a ser in-
delicado, mas esta ndo é uma questao que merega ser rodeada de
muitas delicadezas. Quando uma senhora esta em perigo, qual-
quer cavalheiro tem o direito de agir.

Ela ouviu-me sem qualquer sinal de emogao, quase, diria mes-
mo, sem grande interesse, e, assim que eu terminei, fechou os seus
enormes olhos azuis como se estivesse extremamente cansada.

— O senhor nada podera fazer — observou ela.

Eu peguei-lhe no braco, tentando abana-la suavemente, como
se estivesse a despertar uma pessoa prestes a cair num sono perigoso.

— Tera de sair da situagdo em que se encontra — disse-lhe
eu. — Algo tem de ser feito e tera de me dar a permissao para
agir. Ouvia-a dizer que esse homem tinha matado a sua irma e
acredito no que disse... que planeia mata-la, o que também me
parece provavel.

Ela limitou-se a olhar-me nos olhos.

— Nao me querera contar tudo? — acrescentei.

— Mas ndo ha nada que possamos fazer, absolutamente nada,
e, mesmo que eu pudesse fazer qualquer coisa, nao o faria. Nao
tem afinal qualquer importancia. S6 iremos estar aqui mais dois
dias, depois vamo-nos embora, oh, para tdo longe...! Se observou
alguma coisa, peco-lhe que se mantenha calado.»

— Mas isto é uma loucura, menina Maynard — comentei de
um modo mais brusco, a fim de a arrancar a apatia com que ela
tinha vindo a reagir. — Ja o acusou de homicidio. Caso ndo me
explique porque o fez, ndo terei outro remédio sendo contactar as
autoridades.
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Esta minha sugestao fé-la reagir, mas de um modo que em
nada me agradou. Levantou a cabega, com um ar muito orgulho-
so, e disse-me:

— Nao se meta onde nao é chamado, caro senhor. Estas
questdes nao lhe dizem respeito.

— Mas dizem respeito a qualquer pessoa neste pais... neste
mundo — respondi, com igual frieza. — Se ndo sente qualquer
amor pela sua irm3, eu, pelo menos, preocupo-me consigo.

— Ouga — retorquiu ela, debrucando-se na minha direc¢ao.

— E claro que sentia amor por ela, s6 Deus sabe!... Mas, mais
do que isso... mais do que possa ser credivel, eu amo-o a ele. O que
o senhor escutou é um segredo, e peco para ndo usar com a inten-
¢ao de o poder prejudicar seriamente. Estarei pronta a negar tudo.
Serd a sua palavra contra a minha, no tenha duvidas. E tem assim
tanta certeza de que as suas autoridades irdo acreditar em si?

Ela sorria agora como um anjo e, Deus me ajude!, eu estava
completamente apaixonado por ela! Sera que ela, através dos va-
rios métodos de adivinha¢ao, conhecidos por todas as mulheres,
se teria apercebido dos meus sentimentos? De facto, os modos e
a postura tinham-se-lhe alterado completamente.

— Vamos la — disse ela, de um modo quase impositivo —,
prometa-me que nao voltard a ser indelicado. — Ela deu-me en-
tdo o brago, de um modo bastante amigavel. — Vamos, irei pas-
sear consigo por algum tempo... Ele nao ira saber... pois ndo
voltara aqui durante toda a noite.

Para la e para ca, nessa varanda, caminhamos sob o luar.
Ela, segundo parecia, esquecendo-se do seu luto recente, arru-
lhando como uma pomba e falando, femininamente, de todos
os pequenos nadas de Brownsville. Eu mantinha-me silencio-
so, sentindo a consciéncia um pouco estranha e achando-me ja
envolvido nessa intriga. Tratava-se para mim de uma revelagdo
que essa criatura encantadora e a quem ninguém poderia apon-
tar um defeito, pudesse tdo dbvia e desprendidamente enganar
o homem por quem, ha apenas um momento, ela dizia sentir e
revelar o amor supremo que consegue encontrar ternura e afei-
¢30, mesmo na morte.
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«Na realidade», pensei eu, com uma minha falta de experién-
cia, «aqui esta uma coisa verdadeiramente nova por baixo da Lua.»

E a Lua deveria ter sorrido.

Antes de nos despedirmos, eu arrancara-lhe a promessa de ir
dar um passeio comigo na tarde seguinte (antes de se ir embora
para sempre) até ao Moinho Velho, uma respeitavel antiguidade
de Brownsville, erigido em 1860.

— Se ele nao se encontrar por perto — acrescentou ela, com
uma certa gravidade, a medida que eu desprendia a mao que Eva
me estendera ao despedir-se, e a qual, que os bons santos me per-
doem, eu tentei em vao voltar a agarrar, logo que ela o disse. Que
deliciosa (como o sabio francés tdo bem notou) achamos a infi-
delidade de uma mulher, quando somos o seu objecto e ndo as
suas vitimas. Quanto a distribui¢cdo dos seus beneficios, o Anjo
do Sono, ignorou-me por completo nessa noite.

Jantava-se bastante cedo Brownsville House e, depois des-
sa refei¢cdo no dia seguinte, a menina Maynard, que nao apare-
cera a mesa, veio ter comigo a varanda, envergando um vesti-
do de passeio e sem dizer palavra. «Ele», segundo me pareceu
«nao estaria por ai.» Comec¢amos a subir devagar a estrada que
conduzia ao Moinho Velho. Aparentemente, ela ndo era muito
forte e, por vezes, dava-me o braco, desprendendo-se dele para
o voltar a cercar de um modo assaz caprichoso, segundo pen-
sei. A sua disposi¢cao (ou antes, as suas seguidas disposi¢oes)
era tdo mutavel como a luz do céu num mar de ondas ligei-
ras. Ela brincava, como se nunca tivesse ouvido falar de coisas
como a morte, e ria-se ao mais infimo pretexto, para, logo a
seguir, comecar a cantar uns quantos compassos de uma grave
melodia, com uma tal ternura na expressao que eu sentia-me
obrigado a desviar os olhos com medo de que ela pudesse ver
o resultado do seu sucesso nas artes, se tal fosse o caso, e nao
na impiedade, como eu nesse momento me inclinei a pensar.
Ela dizia as coisas mais inusitadas do modo menos convencional,
contornando por vezes os abismos sem fundo do pensamento,
onde eu mal me atreveria a por o pé. Em suma, ela era fascinante
de mil e uma maneiras e, a cada passo, eu ia executando actos de
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loucura cada vez mais insensatos e mais emocionais, indiscri¢oes
espirituais cada vez mais ousadas, incorrendo mesmo no risco
de ser detido pelo policia da consciéncia, por infrac¢des contra a
minha prépria paz.

Ao chegar ao moinho, ela ndo parecia querer parar, mas
embrenhou-se por um caminho que conduzia a um riacho
através de um campo de restolho. Ao atravessarmos uma pon-
te rustica, continudmos por esse mesmo caminho que come-
¢ava a subir, conduzindo a um dos locais mais pitorescos da
regido, ao Ninho da Aguia, como lhe chamavam. Tratava-se
do cimo de uma escarpa que se elevava a uma altura de varias
dezenas de metros por cima da floresta, junto a sua base. Des-
de esse ponto elevado, tinhamos uma vista aberta de um outro
vale e das colinas diante de nos, que brilhavam com os ultimos
raios do sol poente.

Enquanto iamos vendo luz a subir para planos cada vez mais
elevados, fugindo das alastrantes manchas de sombra que en-
chiam o vale, ouvimos passos e, no instante seguinte, vimos sur-
gir Richard Benning.

— Vi-vos desde a estrada — disse ele, com um ar descontra-
ido. — De modo que decidi vir até aqui.

Reagindo como um parvo, recusei-me a agarra-lo pela gar-
ganta e atira-lo para cima das copas das arvores 1a muito em bai-
x0, tendo, em vez disso, murmurado algo mais de acordo com as
normas da educagdo. O facto de ele ter aparecido provocara na
rapariga uma reac¢do imediata e inegavel. O rosto dela ficou do-
minado pela gldria da transfiguragdo do amor. A luz vermelha do
crepusculo nao fora mais 6bvia, nos seus olhos, do que o brilho
do amor que entdo a substituira.

— Sinto-me tao feliz por ter vindo... — disse ela, dando-lhe
ambas as maos. E, Deus me ajude!, ela estava mesmo a dizer a
verdade.

Sentando-se no chio, ele comecou a dissertar animadamente
acerca das flores selvagens da regido, algumas das quais ele trou-
xera consigo. No meio de uma frase empolada, ele parou subita-
mente de falar e e fixou os olhos em Eva, que se encostara contra
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o cepo de uma arvore, arrancando folhas de erva, distraidamente.
Ela ergueu os olhos para ele, muito sobressaltada, como se se ti-
vesse dado conta do seu olhar. Entao, levantou-se, atirou fora a
folhas de erva e comegou lentamente a desviar-se dele. Richard
também se levantou, continuando a olhar para ela. Ainda tinha
nas maos o ramo de flores. A rapariga voltou-se, como se pre-
tendesse dizer qualquer coisa, mas nada disse. Recordo-me ago-
ra com clareza de algo de que eu estava entdo apenas semicons-
ciente: o contraste horrivel entre o sorriso nos labios de Eva e a
expressdo aterrorizada nos seus olhos, logo que ela fitou o olhar
dele, fixo e impositivo. Nao sei nada do que aconteceu, nem por
que motivo nao me apercebera disso mais cedo. Sei tdo-s6 que,
com um sorriso de anjo nos ldbios e essa expressao de terror nos
seus belos olhos azuis, Eva Maynard se atirou da escarpa para se
estatelar sobre as copas dos pinheiros mais abaixo!

Nao conseguirei dizer quanto tempo teria demorado a regres-
sar a essa casa, mas Richard Benning ja 14 se encontrava, ajoelhado
ao lado dessa coisa horrivel que fora em tempos uma mulher.

— Est4d morta... Estd mesmo morta — disse ele, com frie-
za. — Vou até a cidade em busca de ajuda. Se nao se importa,
faga-me o favor de ficar aqui.

Ergueu-se e comegou a afastar-se, mas, de subito, parou e
voltou-se para mim.

— Observou, decerto, meu amigo, que se tratou de um acto
de acordo com a vontade dela — observou ele. — Nao me pude
levantar a tempo para o prevenir, e o senhor, ndo conhecendo o
seu estado mental... ndo poderia ter suspeitado de que ela pudes-
se fazer uma coisa dessas.

Os seus modos enlouqueciam-me.

— Contudo, nao deixa de ser o seu assassino — disse eu —,
como se as suas maos malditas lhe tivessem cortado a garganta.

Ele encolheu os ombros, sem me responder, e, voltando-se,
foi-se embora. Momentos depois, ouvi, através das sombras profun-
das do bosque por onde ele desaparecera, uma forte e bem colocada
voz de baritono cantando «La donna ¢ mobile» do Rigoletto.
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VIGIAR UM MORTO

NUMA SALA DO ANDAR DE CIMA DE UMA CASA DESABITADA, NUMA
parte de Sao Francisco conhecida por North Beach, estava
estendido o cadaver de um homem sob um lengol. Eram quase
nove da noite e essa sala estava apenas iluminada por uma vela.
Embora o tempo estivesse quente, as duas janelas, contrariamen-
te ao costume de rodear os mortos de ar fresco, estavam fechadas
e as cortinas corridas. A mobilia dessa sala consistia apenas em
trés pecas: uma cadeira de bragos, uma pequena estante de leitu-
ra com um castical onde a vela fora posta, e uma longa mesa de
cozinha onde se encontrava o corpo do homem. Tudo isto, jun-
tamente com o cadaver, parecia ter sido trazido para ai recente-
mente, pois qualquer observador, caso houvesse algum, poderia
ter reparado que todos esses objectos nao tinham po, enquanto
o resto da sala estava coberto por uma espessa altura do mesmo,
vendo-se inclusive teias de aranha aos cantos dessa divisao.

Sob o lencol, poder-se-iam tragar os contornos desse corpo,
inclusivamente as feigdes, revelando estas uma distinta definicao
pouco natural que parece caracterizar o rosto dos mortos, mas
que é apenas comum entre aqueles que foram consumidos pela
doenga. Dado o siléncio da sala, teriamos decerto inferido que
esta nao se situava na fachada da casa que dava para a rua. De fac-
to, apenas se poderia avistar dela uma superficie rochosa, dado
que as traseiras do edificio se situavam junto a encosta abrupta
de uma colina.

Enquanto os sinos da igreja da vizinhanga tocavam as nove
(com uma indoléncia que parecia indicar uma total indiferen-
¢a perante a fuga do tempo, que quase nos poderiamos ter per-
guntado por que motivo ainda se dariam ao trabalho de soar), a
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unica porta da sala abriu-se e um homem entrou, avancando em
direcgdo ao cadaver. Ao fazé-lo, a porta fechou-se, aparentemente
por si mesma; ouviu-se um som perro, como o de uma chave que
rodasse com dificuldade, e o estalo de um trinco, como se este
se tivesse desprendido da fechadura. Seguiu-se-lhe um som de
passos que se perdiam no corredor exterior. O homem, segundo
parecia, era um prisioneiro. Avancando para a mesa, demorou
alguns momentos a olhar para o corpo e, em seguida, com um li-
geiro encolher de ombros, aproximou-se de uma das janelas para
levantar a cortina. A escuridao 1a fora era completa, as vidragas
estavam cobertas de pd, todavia, ao limpa-lo, ele pode ver que
a janela se encontrava protegida por um gradeamento em ferro,
a poucos centimetros do vidro, e bem cravado na alvenaria ex-
terior. Examinou a outra janela. Era igual. Ele ndo manifestou
grande curiosidade em relagdo a esse facto, nem mesmo as tentou
abrir. Se era prisioneiro seria sem davida um individuo bastante
doécil. Apos ter acabado de examinar muito bem essa sala, sen-
tou-se na cadeira de bragos, retirou um livro do bolso, colocou a
estante com a vela a seu lado e comecou a ler.

O homem era novo (ndo teria mais do que trinta anos), mo-
reno, de faces bem escanhoadas e cabelo castanho. Tinha um
rosto estreito, um nariz alto e uma ampla testa que revelava uma
«firmeza» de queixo e de maxilar que dizem ser caracteristica
das pessoas resolutas. Os olhos eram cinzentos e firmes, nao
se movendo a ndo ser com uma finalidade especifica. Estavam
agora, na maior parte do tempo, fixos no livro. Contudo, ele
desviava-os por vezes, para os dirigir para o corpo que se en-
contrava em cima da mesa. Aparentemente, tal ndo se devia a
um sombrio fascinio que o mesmo, sob tais circunstancias pu-
desse exercer, mesmo sob a pessoa mais corajosa; nem a rebe-
lido consciente contra a influéncia contraria que pudesse domi-
nar alguém mais timido. Olhava antes para esse caddver como
se durante a leitura algo lhe tivesse chamado a atengao para o
que o rodeava. Efectivamente, este observador junto ao morto ia
mostrando toda a sua autoconfian¢a com inteligéncia e compos-
tura, algo que lhe assentava muito bem.
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Apds ter lido durante talvez meia hora, pareceu ter chegado
ao fim de um capitulo e apressou-se a por o livro de lado. Depois
levantou-se e, pegando na estante de leitura, levou-a até um dos
cantos da sala que ficava junto a uma das janelas, retirou a vela
que ai se encontrava e voltou a sentar-se, tal como fizera pela pri-
meira vez, diante do fogao apagado de sala.

Um instante mais tarde, aproximou-se do cadaver que estava
em cima da mesa, levantou o lencol e destapou a cabega, expondo
uma massa de cabelo escuro e um fino lengo que lhe ocultava o
rosto, sob o qual as fei¢des do falecido se mostravam ainda mais
bem definidas do que antes. Protegendo os olhos, ao colocar a sua
mao livre entre estas e a vela, ficou ai a olhar para o seu imdvel
companheiro, com um olhar sério e tranquilo. Satisfeito com esse
exame, voltou a tapar o rosto do morto com o lengol e, voltando a
sentar-se na cadeira, retirou alguns fésforos do castical, meteu-os
no bolso lateral do seu casaco desabotoado e sentou-se. Em se-
guida, retirou a vela do castical e olhou para ela muito compe-
netradamente, como se pretendesse calcular quanto tempo esta
poderia ainda durar. A mesma ndo teria mais do que quatro cen-
timetros, o que significava que, dentro de uma hora, ele se encon-
traria na mais completa escuriddo. Voltou entdo a colocéd-la no
seu lugar e apagou-a.

NA RESIDENCIA DE UM MEDICO NA KEARNY STREET, TRES HOMENS
estavam sentados em volta de uma mesa, a beber ponche e
a fumar. De facto, ja era tarde, quase meia-noite, e essa bebida
nunca lhes faltara. O mais grave dos trés, o Dr. Helberson, era o
anfitrido, e estavam todos sentados nos seus aposentos. Este tinha
cerca de trinta anos, os outros eram ainda mais novos. Todos eles
eram médicos.

— O temor supersticioso com que 0s vivos véem 0s mortos
— disse o Dr. Helberson — ¢é hereditario e incuravel. Mas nao te-
remos de nos sentir envergonhados por causa disso, mais do que
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do facto de podermos ter herdado, por exemplo, uma incapacida-
de para a matematica ou um tendéncia para mentir.

Os outros riram-se.

— Mas sera que um homem nao deveria ter vergonha de
mentir? — perguntou o mais jovem dos trés, que era, efectiva-
mente, ainda um aluno de Medicina e ndo propriamente um mé-
dico.

— Mas meu caro Harper, repare que eu nada disse acerca
disso. A tendéncia para a mentira é uma coisa, enquanto mentir é
algo totalmente distinto.

— Mas sera que vocé acredita — disse o terceiro individuo —
que essa impressao supersticiosa, esse medo dos mortos, apesar
de nada ter que ver com a razdo, é algo de universal? Eu proprio
nao tenho consciéncia disso.

— Ah, mas apesar de tudo encontra-se ja «no seu sistema»
— Necessita apenas das condi¢oes apropriadas, a que Shakespe-
are chamava a «época confederada», para se manifestar de um
modo tao extremamente desagradavel que lhe podera abrir os
olhos. E claro que os médicos e os soldados sdo menos sujeitos a
esse medo infundado do que as outras pessoas.

— Meédicos e soldados. .. Porque nao lhes acrescenta vocé os car-
rascos? Creio que deveriamos considerar toda a classe de assassinos. ..

— Nao, meu caro Mancher, os juris nunca permitirao que os
carrascos possam adquirir uma familiaridade com a morte a fim
de a mesma nunca os afectar.

O jovem Harper, que ja fora buscar mais um charuto ao apa-
rador, voltou a sentar-se.

— Que poderia vocé considerar como condic¢des, sob as
quais qualquer homem ou mulher se tornassem insuportavel-
mente conscientes das suas fraquezas em relagdo a esse assunto?
— perguntou ele, com toda a sua verbosidade.

— Pois bem... Eu diria que, se um homem ficasse fechado
durante toda a noite com um cadaver... sozinho... numa sala as
escuras... numa casa desabitada... sem len¢dis nem cobertores
com que tapar a cabega... e conseguisse ultrapassar tudo isso sem
enlouquecer, talvez ele se pudesse gabar de nao ter nascido do
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ventre de uma mulher, nem sequer, como MacDufl, de ser o re-
sultado de uma cesariana.

— Pensei que nunca mais fosse parar de enumerar certas
condi¢des — observou Harper —, mas eu conheco um homem,
que ndo é médico nem soldado, que poderia aceitar essa experi-
éncia por qualquer quantia que pudesse estar disposto a apostar.

— Quem é ele?

— Chama-se Jarette e é apenas um forasteiro. Vem da minha
cidade, Nova Iorque. Eu néo tenho dinheiro para poder entrar nes-
sa aposta, mas ele ndo tera quaisquer problemas a esse respeito.

— E como sabe, afinal, todas essas coisas?

— Mais depressa gastaria ele o dinheiro numa aposta do que
em comida. Quanto ao medo, atrevo-me a afirmar que ele pensa
tratar-se, quando muito, de um problema cutaneo ou, entdo, de
uma heresia.

— E qual é o aspecto dele? — Helberson estava, sem duvida,
a tornar-se cada vez mais interessado.

— E aqui como o do Mancher... Olhem que até poderia ser
seu irmao gémeo...

— Aceito o desafio — disse logo Helberson.

— Agradeco-lhe imenso esse elogio, ndo duvide... — acres-
centou Mancher entre dentes e ja com um ar ensonado. — Serd
que nao poderei apostar também?

— Nao contra mim — esclareceu Helberson —, ndo estou
interessado no seu dinheiro.

— Entao, muito bem — acrescentou logo Helberson. — Nes-
se caso, farei de cadaver.

Os outros riram.

O resultado desta louca conversa foi algo que ja vimos.

Ao APAGAR ESSE PARCO COTO DE VELA, O OBJECTIVO DO SR. JARET-
te era conserva-lo para uma possivel eventualidade. Talvez
tivesse pensado também, ou quase, que a escuridao nao iria ser
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pior numa altura ou noutra, mas, caso a situacdo se tornasse in-
suportavel, seria melhor ter um modo para lhe escapar ou para
aliviar a situagdo. De qualquer modo, seria recomendavel ter uma
pequena reserva de iluminagdo, quanto mais nao fosse para que
ele pudesse ver as horas.

Logo que apagou a vela e a colocou no chao ao seu lado, sen-
tou-se confortavelmente na cadeira de bracos, recostou-se me-
lhor e fechou os olhos, na esperanca ou na expectativa de ador-
mecer. Mas acabou por ficar muito desapontado. Nunca na sua
vida sentira uma semelhante falta de sono e, ao fim de alguns
minutos, acabou por renunciar a essa ideia. Todavia, que poderia
ele fazer? Nao poderia comecar a passear-se nessa absoluta escu-
riddo sem se sujeitar a ir contra objectos que o pudessem ferir,
sem se arriscar, de igual modo, a dar um encontrao na mesa, per-
turbando dessa maneira violenta o sono dos mortos. Todos nos
reconhecemos o direito de jazer em paz, resguardados de tudo o
que possa ser desagradavel ou violento. Jarette foi quase bem-su-
cedido quando pretendeu acreditar que consideragdes dessa na-
tureza o impediriam de se arriscar a uma colisdo, o que acabou
por o confinar a essa cadeira.

Ora, enquanto pensava sobre estas coisas, julgou ouvir um
som vago vindo do lado da mesa. Que tipo de som era algo que
ele mal conseguiria explicar. Nao voltou a cabeca. Por que moti-
vo o deveria fazer no meio dessa escuriddo? Mas ouviu. Por que
motivo nao o ouviria ele? E, ao escutar tudo isso, sentiu-se presa
de uma tontura e agarrou com mais forca os bracos da cadei-
ra. Sentia um estranho zunido nos ouvidos, como se a cabeca
estivesse prestes a explodir. Perguntou-se entdo qual o motivo,
ou se tudo isso ndo seria, afinal sinal de medo. Foi entdo que,
com uma expiragdo profunda, sentiu o peito afundar-se e, com
o grande folego com que tentou encher os seus pulmées can-
sados, essa vertigem abandonou-o, altura em que se deu con-
ta de que, ao tentar escutar tdo desesperadamente, quase tinha
sustido a respiragdo ao ponto de quase sufocar. Esta revelagio
humilhou-o. Levantou-se, desviou a cadeira com o pé e foi até ao
centro da sala. Mas ndo vamos muito longe quando caminhamos
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as escuras. De modo que ele tentou tactear as paredes até se ter
aproximado de uma esquina e, seguindo a outra parede, seguiu-a
para la das duas janelas, para ai, ao atingir o outro canto da sala,
acabar por esbarrar contra a estante de leitura que ele acabou por
atirar ao chao. O ruido que esta fez sobressaltou-o, o que o fez
ficar muito abespinhado.

— Como diabo me terei esquecido do lugar onde estou? —
murmurou para si mesmo, tentando através da terceira parede
encontrar o caminho até ao fogao da sala. — Terei de p6r ordem
a tudo isto — considerou, apalpando o chdao em busca da vela.

Depois de a ter apanhado, acendeu-a e voltou de subito os
olhos para mesa, onde, como seria natural, nada tinha mudado.
A estante de leitura ainda estava espalhada pelo chao. Ele esque-
cera-se de a por «como deveria ser». Olhou entdo através de toda
a sala, fazendo recuar as sombras mais opacas com a vela que
tinha na mao e, atravessando a sala até a porta, inspeccionou se
esta se abria, rodando a maganeta com toda a for¢a. Esta ndo se
mexeu, o que acabou por lhe trazer uma certa satisfacao. De fac-
to, acabou por agarra-la mais firmemente por um outro fecho em
que ele ainda ndo tinha reparado. Ao voltar a sentar-se na cadeira,
olhou para o relégio. Eram nove e meia. Com uma expressao de
surpresa, levou o relégio ao ouvido. Afinal nao tinha parado. A
vela estava agora visivelmente mais curta e ele voltou a apaga-la,
colocando-a no chao ao seu lado, como fizera antes.

O Sr. Jarette ndo estava nada a vontade. Estava claramente
desapontado com tudo o que o rodeava e com ele mesmo pela
mesma razao. «Que terei eu a recear?», pensou. «Isto ¢ uma coi-
sa absolutamente ridicula e de mau gosto. Nao irei reagir assim
como um parvo.» Mas a coragem nao nos chega sempre que di-
zemos «Serei corajoso», nem quando esta se torna mais apropria-
da a determinada situacdo. Quanto mais Jarette se autodenegria,
mais pensava que poderia ser criticado; de facto, quanto maior
era o numero de variagdes que ele executava sobre o mero tema
do jazer pacifico dos mortos, mais ia crescendo a discordéncia
das suas emocgdes.

— Mas que se passa?! — exclamou ele, na angustia do que
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ia sentindo. — Que se passa comigo que nao tenho qualquer
supersticao acerca destas coisas?!... comigo, que até nem acre-
dito na imortalidade... comigo que até sei, e nunca com tanta
clareza como no instante presente, que a vida apds a morte nao
passa de um sonho e de um desejo... Estarei eu condenado a
perder a minha aposta, a honra e o respeito que tenho por mim,
talvez mesmo as minhas faculdades mentais, s6 porque certos
antepassados primitivos, que viviam em grutas ou cavernas,
conceberam a inusitada nogdo de que os mortos caminham a
noite? Que...

Sem qualquer sombra de erro, o Sr. Jarette ouviu por detras
dele um som abafado de passos discretos, regulares, deliberados
e cada vez mais proximos!

v

ESMO ANTES DO NASCER DO DIA, NA MANHA SEGUINTE, O DR. HEL-
berson e o seu amigo, o jovem Harper, estavam a percorrer
calmamente as ruas de North Beach no coupé do médico.

— Sera que ainda mantém a confian¢a de um jovem na co-
ragem e na teimosia do seu amigo? — perguntou o homem mais
velho. — Acredita entao que perdi a minha aposta?

— Sei bem que a perdeu — afirmou o outro, com uma énfase
sem convicgao.

— Ora, juro pela minha alma, espero bem que...

Fora dito com convic¢ao, quase com uma certa solenidade.
Por momentos, houve um breve siléncio.

— Harper — continuou o médico, olhando muito sério por
entre essa luz intermitente que penetrava na carruagem, a medi-
da que iam passando junto aos candeeiros de rua —, ndo me sinto
nada bem com esta questdo. Se o seu amigo nao me tivesse irri-
tado, dado o modo desprezivel com que encarou a minha davida
acerca do tempo que ai conseguiria permanecer, (algo apenas de
fisico afinal), e dada a sua arrogante falta de civismo, segundo
a qual o cadaver teria de ser o de um médico, nem sequer teria
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acreditado nele. Se qualquer coisa acontecer, estaremos arruina-
dos, como temo que o deveriamos estar.

— Mas que podera acontecer? Mesmo se a questdo tomar um
aspecto mais sério, do qual nada terei a temer, o Mancher tera
tao-sé de «ressuscitar» e explicar tudo o que se passou. Enquanto,
com um espécime legitimo, da sala de disseca¢ao, ou com um dos
seus pacientes mais recentes, tudo se poderia ter passado de um
modo bem diferente...

O Dr. Mancher tinha seguido a risca o que prometera, fazen-
do a vez de cadaver.

O Dr. Helberson ficou calado durante muito tempo, enquan-
to a carruagem, a passo de caracol, ia seguindo pela mesma rua
que ja percorrera duas ou trés vezes. Foi entdo que comentou:

— Bem, esperemos que Mancher, caso tenha sentido neces-
sidade de regressar do mundo dos mortos, tenha sido também
suficientemente discreto acerca do assunto. Um erro, neste caso,
podera tornar as coisas bem piores, em vez de as melhorar...

— Sim — disse Harper. — Jarette poderia mata-lo. Mas repa-
re, caro doutor — observou, logo que a carruagem passou junto a
um candeeiro a gas —, finalmente, sdo quase quatro da manha...

Um momento mais tarde, abandonaram o veiculo e esta-
vam a caminhar rapidamente para essa casa desabitada, que per-
tencia ao médico, na qual tinham emparedado o Sr. Jarette, de
acordo com os termos dessa louca aposta. Ao aproximarem-se,
viram um homem correr.

— Podem dizer-me — gritou, abrandando — onde poderei
encontrar um médico?

— Que se passa? — perguntou Helberson, sem se compro-
meter.

— Va o senhor ver... — disse o homem, retomando a sua
corrida.

Eles ndo se demoraram a fazé-lo. Chegaram a casa e viram
que havia pessoas que ai entravam a pressa, muito excitadas. Em
algumas casas préximas e do outro lado da rua, as janelas esta-
vam abertas e via-se gente a janela. Todos faziam perguntas sem
se importarem com o que os outros perguntavam. Umas quantas
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janelas estavam iluminadas e tinham as cortinas corridas, pois as
pessoas deveriam estar a vestir-se e a prepararem-se para descer.
Precisamente no lado aposto da porta dessa casa que procura-
vam, um candeeiro de rua derramava uma fraca luz amarelada
sobre esse cenario, como se lhe estivesse a dizer que poderia re-
velar muito mais coisas, se lhe apetecesse. Harper parou a porta e
pOs uma mao em cima do bra¢o do companheiro.

— Cabe-nos resolver esta situacao, caro doutor — disse ele,
muito agitado, o que contrastava estranhamente com essas pala-
vras, ditas de um modo demasiado casual. — Creio que as coisas
se acabaram por voltar contra nés. Creio que nao deveriamos en-
trar, mas antes fingir que nada sabemos do que se passa.

— Mas eu sou médico — disse calmamente o Dr. Helberson.
— Talvez precisem dos meus servicos...

Subiram os degraus até a porta e estavam quase a entrar.
Esta estava aberta e o candeeiro de rua, no lado aposto, ilumi-
nava o corredor que para a mesma conduzia. Este estava cheio
de homens. Alguns tinham subido as escadas ao fundo e, como
lhes negassem o acesso ao andar de cima, estavam a espera de
uma oportunidade de ai poderem entrar. Todos falavam e ne-
nhum deles escutava. De subito, houve uma grande agitacdo no
patamar de cima: um homem tinha saido a correr de uma por-
ta e tentava libertar-se daqueles que o tentavam deter. Depressa
desceu, esbarrando contra esses basbaques amedrontados, em-
purrando-os, quase os entalando de um lado, contra a parede;
ou obrigando-os, do outro lado, a apoiarem-se muito ao corri-
mao, agarrando-os pela garganta, agredindo-os selvaticamente,
atirando-os pelas escadas abaixo e pisando os que tinham caido.
Tinha as roupas numa desordem e nao levava chapéu. Os olhos,
inquietos e loucos, albergavam algo mais ameacador do que a
sua aparente for¢a sobre-humana. O rosto, muito bem escanho-
ado, estava completamente palido e o cabelo tinha-se-lhe em-
branquecido de stbito.

Quando a multidao ao fundo das escadas, tendo mais espa-
¢o, se desviou para o deixar passar, Harper dirigiu-se a ele:

— Jarette! Jarette! — exclamou.
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O Dr. Helberson agarrou Harper pelo colarinho e desviou-o.
O homem olhou para esses rostos sem parecer té-los visto e saiu
a correr pela porta, descendo os degraus e fugindo pela rua fora.
Um policia corpulento, que ndo tinha tido muito sucesso ao se-
gui-lo pelas escadas, saiu atrds dele momentos depois, iniciando
uma perseguicao, com todas as cabegas a janela (agora também
as das mulheres e as das criangas) a gritarem para tentarem aju-
dar o agente.

Agora que as escadas comegavam a ficar mais desocupadas,
pois grande parte da multidao tinha vindo para a rua, a fim de
observar a fuga e a perseguicao, o Dr. Helberson subiu até ao pa-
tamar, seguido de Harper. Junto a uma porta do andar de cima,
um agente da policia negou-lhe acesso.

— Somos médicos — disse um deles e foram logo admitidos.
A sala estava cheia de homens, envoltos em penumbra, que se
pareciam reunir em torno da mesa. Os recém-chegados tenta-
ram abrir caminho e olharam por cima dos outros que estavam
na primeira fila. Em cima da mesa, com as pernas cobertas por
um lencol, estava o corpo de um individuo, brilhantemente ilu-
minado pela luz de uma lanterna segurada por um policia que
se encontrava aos seus pés. Os outros, a excep¢ao dos que se en-
contravam junto da cabeca, e o préprio policia estavam envoltos
em escuridao. O rosto do caddver tinha um tom amarelado, re-
pulsivo, horrivel! Os olhos estavam em parte abertos e revirados
e a boca estava aberta. Tragos de espuma sujavam-lhe os labios, o
queixo e as faces. Um homem alto, decerto o médico, inclinou-se
sobre o corpo com uma mao posta no peito. Em seguida, pos dois
dedos na boca aberta do cadaver.

— Este homem faleceu ha cerca de seis horas — disse ele. —
Trata-se de um caso para o médico-legista.

Retirou um cartdo-de-visita do bolso, deu-o ao policia e di-
rigiu-se a porta.

— Que toda a gente evacue a sala! — disse este em voz altae o
corpo desapareceu, como se tivesse sido roubado, logo que a lan-
terna fez incidir os seus raios de luz sobre os rostos da multidao.
O efeito foi surpreendente! Os homens, cegos por essa claridade,
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confusos, quase aterrorizados, dirigiram-se todos para a porta,
empurrando-se e caindo uns por cima dos outros, enquanto de-
sapareciam como as hostes da Noite diante dos raios de Apolo.
O agente continuava a incidir incessante e impiedosamente a luz
dessa lanterna sobre essa massa confusa de individuos. Levado
pela corrente, Helberson e Harper foram empurrados para fora
da sala e vieram a rolar pelas escadas até a rua.

— Meu Deus, caro doutor! Nao lhe disse que Jarette ainda
haveria de o matar? — disse Harper, logo que ambos se liberta-
ram da multidao.

— Creio que sim... — respondeu o outro, sem emogao aparente.

Continuaram a andar em siléncio, a medida que iam per-
correndo quarteirdo apos quarteirao. Contra um horizonte que
ja mostrava uma luz acinzentada, as residéncias da popula¢ao da
colina surgiam em silhueta. A familiar carroca do leite ja andava
pelas ruas, os padeiros em breve entrariam em cena e os rapazes
distribuidores de jornais nao iriam demorar.

— Surpreende-me, meu caro — disse Helberson —, que re-
centemente tenhamos estado ambos de forma continua expostos
ao ar matinal. Precisamos de uma mudanga radical. Que me diz a
uma viagem pela Europa?

— Quando?

— Nao sou esquisito. Creio que, se partirmos esta tarde as
quatro, ainda iremos a tempo.

— Encontra-lo-ei entdo no barco — disse Harper.

ETE ANOS DEPOIS, ESTES DOIS HOMENS ESTAVAM SENTADOS NUM

banco da Madison Square, em Nova lorque, em alegre cava-
queira. Um outro homem, que ja os estava a observar ha algum
tempo, mas sem ser visto, aproximou-se deles e, retirando para
eles cordialmente o chapéu de uma cabeleira de caracdis inteira-
mente brancos, disse: — Desculpem-me, cavalheiros, mas quan-
do mataram um homem através da ressurreicao, seria melhor que
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tivessem mudado de roupa, como ele, e que partissem, logo que
se vos proporcionasse uma oportunidade para se escaparem.

Helberson e Harper trocaram olhares significativos. Estavam
sem duavida divertidos. O dltimo fitou entdo delicadamente esse
individuo estranho nos olhos e respondeu-lhe:

— Esse sempre foi o meu plano. Concordo plenamente con-
sigo em relagdo as vantag....

Mas, de subito, calou-se, pos-se de pé e ficou muito palido.
Via-se que tremia visivelmente.

— Ah! — disse o estranho. — Ja vejo que ndo se esta a sentir
bem, caro doutor. No entanto, se ndo se conseguir tratar a si mes-
mo, estou certo que o doutor Harper o podera ajudar.

— Mas quem ¢é vocé afinal? — perguntou Harper brusca-
mente.

Esse estranho aproximou-se e, por detras deles, com uma
voz sussurrada, disse:

— Por vezes, vou pelo nome de Jarette, mas ndo me importo
de vos revelar, por amor a nossa velha amizade, que sou o doutor
William Mancher.

A revelacgao fez com que Harper se inteirasse de subito.

— Mancher! — disse, muito surpreendido; e Helberson
acrescentou:

— E mesmo verdade, meu Deus...

— Sim — observou o estranho, sorrindo vagamente. — De-
certo é verdade, niao hda duvida.

Hesitou e pareceu tentar lembrar-se de qualquer coisa, de-
pois, pos-se a trautear baixinho uma melodia conhecida. Aparen-
temente, ja se esquecera da presenca deles.

— Calma ai, Mancher — disse o mais velho dos dois. — Con-
te-nos apenas o que aconteceu nessa noite, a Jarette, ndo sei se
estd a ver...

— Ah, sim, a Jarette... — retorquiu o outro. — E estranho
que ndo lho tenha contado... conto-o tantas vezes... Nao sei se
estao recordados, mas eu vi logo que ele estava extremamente
assustado quando o ouvi falar consigo mesmo. De modo que
nao resisti a tentagdo de «ressuscitar» e de me divertir um pou-
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co com ele... de facto, ndo consegui resistir...

Ora, isso estava tudo muito bem, s6 que nunca me passou
pela cabeca que ele fosse levar as coisas tdo a sério, tao a peito...
Acreditem que ndo... E, mais tarde, foi bastante dificil trocar de
lugar com ele. E ndo foi s6 isso. E que, depois vocés, que o diabo
vos leve, nao me queriam deixar sair!

Nada poderia ter excedido a ferocidade com que essas ulti-
mas palavras tinham sido proferidas, e ambos os homens recua-
ram assustados.

— Nos, mas... mas... — gaguejava Helberson, perdendo in-
teiramente o seu autocontrolo. — Ndés nada tivemos que ver com
isso...

— Nao vos tinha ja dito que vocés eram os doutores Hell-born
e Sharper'? — perguntou o homem, a rir-se.

— De facto, o meu nome é Helberson e este cavalheiro é o Se-
nhor Harper — observou o primeiro, um pouco mais a vontade
com esse bom humor. — Mas ja ndo somos médicos. Agora so-
mos, e talvez ndo va acreditar, apostadores e jogadores a dinheiro.

E era verdade.

— De facto, uma o6ptima profissdo... A proposito, espero
que aqui o Sharper tenha pagado a Jarette o que lhe era devido,
como um honesto jogador de apostas. Uma profissao tao boa e
tdo honrosa como qualquer outra — repetiu ele, pensativamente,
afastando-se de um modo descuidado. — Quanto a mim, agar-
ro-me a mais antiga. Sou a Suprema Autoridade Médica do Asilo
para os Doentes Mentais de Bloomingdale. E meu dever curar o
superintendente...

I Trocadilho com o nome dos dois homens, respectivamente, Hell-born (nascido no
Inferno) e Sharper (o esperto).

56



UM CONTEXTO APROPRIADO

A NOITE

NUMA NOITE DE SAO JOAO, UM MOGCO EMPREGADO NUMA QUINTA,
QUE VIVIA A CERca de vinte quilometros de Cincinnati, cami-
nhava ao longo de uma estrada de terra batida através de uma es-
cura e densa floresta. Ele perdera-se em busca de umas vacas que
se tinham tresmalhado e, por volta da meia-noite, encontrava-se
ja muito longe de casa, numa regido campestre que ele ndo co-
nhecia. Contudo, tratava-se de um jovem muito corajoso e, ten-
do uma nocgao geral do local em que se encontrava a sua casa,
mergulhou nessa floresta sem hesitar, guiando-se pelas estrelas.
Ao descobrir essa estrada e ao ver que esta seguia na direc¢ao
apropriada, comegou a percorré-la.

A noite estava clara, mas, no bosque, a escuriddo era total.
Fora mais pelo sentido do tacto do que pelo da visao que ele con-
seguira seguir caminho. Contudo, também nao se poderia ter
desviado muito do mesmo, pois o0 mato e a vegetacao de ambos os
lados eram de tal modo espessos que se poderia dizer que eram
praticamente impenetraveis. Ja tinha percorrido quase dois qui-
lémetros quando foi surpreendido ao ver um débil raio de luz
brilhar através da folhagem que ladeava o caminho a sua esquer-
da. Esse facto sobressaltou-o bastante e pds-lhe o coragao a saltar
dentro do peito.

«A velha casa do Breede fica algures por aqui», disse para
si mesmo. «Este deve ser o outro extremo do caminho que ai
devera conduzir do nosso lado... mas... que diabo estara ai a
fazer uma luz?»

N3ao obstante, continuou a andar. Um momento mais tarde,
emergiu da floresta para um pequeno espago aberto onde cres-
ciam alguns silvados. Viam-se ai pedagos de uma cerca apodre-
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cida. A alguns metros do caminho, no meio dessa «clareira», si-
tuava-se a casa de onde provinha essa luz, através de uma janela
sem vidracas. Esta tivera vidros, em tempos, mas estes, tal como
a estrutura onde se encaixavam, tinham hd muito sido destruidos
por pedras atiradas por rapazes atrevidos, que assim tentavam
demonstrar o seu desafio e a sua hostilidade para com o sobrena-
tural, pois a casa do Breede tinha a ma reputacdo de ser assom-
brada. Possivelmente, ndo seria esse o caso, porém, nem mesmo
o céptico mais empedernido poderia negar que se encontrava
abandonada, o que, numa regido rural, quereria dizer pratica-
mente a mesma coisa.

Ao olhar para a misteriosa luz vaga que brilhava através des-
sa janela partida, o rapaz lembrou-se, com apreensao, de que
também ele a tinha atingido a pedrada. A sua peniténcia era con-
tudo inatil, dado que era tardia e irrelevante. Esperava assim ser
atacado por todos esses espiritos malévolos do outro mundo, que
ele ultrajara, ao ajudar a partir-lhes as janelas e a perturbar-lhes
a paz. Apesar disso, esse rapazote teimoso, com as pernas e 0s
bragos a tremerem, nao arredava pé. O sangue que lhe corria nas
veias era forte e enriquecido com o mesmo ferro dos homens
que viviam na fronteira das regioes civilizadas. Ele apenas dista-
va duas geragdes daqueles que tinham dominado os indios. De
modo que continuou a andar ao lado da casa.

Ao fazé-lo, olhou para o espaco que em tempos fora essa
janela e viu algo estranho que o aterrorizou: tratava-se de um
homem sentado no centro de uma sala, diante de uma mesa
coberta com folhas de papel soltas. Os cotovelos apoiavam-se
na mesa e as maos suportavam a cabeca que se apresentava
descoberta. De ambos os lados, via-se que tinha os dedos en-
terrados no cabelo. O rosto revelava um mérbido tom amare-
lado a luz de uma tnica vela, desviada para um dos lados da
mesa. A chama iluminava-lhe uma metade do rosto; a outra
estava imersa na escuriddo. Os olhos desse individuo estavam
fixos nesse espago vazio da janela, com uma expressdo na qual
um observador mais velho e experiente poderia ter adivinha-
do uma certa apreensao, mas que, para o rapaz, parecia revelar
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uma total auséncia de alma, pois acreditava que o homem es-
tava morto.

A situagdo era terrivel, mas ndo sem um certo fascinio, e esse
jovem parou para se inteirar de todos os detalhes. Sentia-se fraco,
a tremer, quase a desmaiar, com o sangue a esvanecer-se-lhe do
rosto. No entanto, encheu-se de coragem e avangou para a casa.
Nao era orientado por um propdsito consciente. Tratava-se da
simples ousadia do medo. Mergulhou assim o seu rosto empa-
lidecido nessa abertura luminosa. Nesse preciso momento, um
estranho grito arrastado, um guincho, irrompeu no siléncio da
noite, mas tratava-se tao-s6 do pio de uma coruja. O homem
levantou-se de subito, fazendo com que a mesa se voltasse e apa-
gando a vela. O rapaz fugiu a correr desenfreadamente.

0 DIA ANTES

BOM DIA, COLSTON. ESTOU COM SORTE, SEGUNDO ME PARECE. DIs-
~ AFseste muitas vezes que os meus elogios acerca do teu tra-
balho literario nao passavam de mera delicadeza, e eis-me com-
pletamente absorto, fascinado quase, pela tua ultima histéria no
Messenger. Nada menos palpavel do que o toque da tua mao no
meu ombro me teria feito voltar a realidade.

— A prova é mais forte do que te parece — respondeu o ho-
mem que fora interpelado. — Estas tao interessado em ler a minha
historia que estas disposto a renunciar a todas as tuas considera-
¢Oes egoistas, evitando assim o prazer que dela pudesse retirar.

— Nao estou a perceber nada — disse o outro, dobrando o
jornal que tinha na méao e metendo-o no bolso. — De qualquer
modo, vocés escritores sdo pessoas muito estanhas. Ora diz-me
la o que fiz ou 0 que omiti eu nesta questdo. De que modo o
prazer que dessa historia possas tirar, ou possas vir a usufruir,
depende de mim?

— De muitos modos, afinal. Deixa-me que te pergunte de
que maneira irias gostar do teu pequeno-almogo se o tomasses
num eléctrico. Imagina uma grafonola tao perfeita que te trou-
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xesse uma Opera inteira: a parte visual, a orquestragdo, tudo...
Acreditas que retirarias muito prazer disso se a ligasses no teu
escritorio durante as horas de trabalho? Sera que te interessarias
realmente por uma serenata de Schubert se a ouvisses tocada
por um italiano qualquer, num barco de carreira, logo de ma-
nha quando as pessoas vao para os seus empregos? Sera que estas
sempre preparado e disposto para esse tipo de prazer? E serd que
as tuas disposi¢des sdo sempre assim controladas de modo que
possas recorrer a elas como quem abre ou fecha uma torneira?
Deixa-me que te lembre, meu caro, que a histéria que me fizeste
a honra de comecar a ler, a fim de te esqueceres dos desconfortos
deste meio de transporte, era uma histéria de fantasmas!

— Pois bem...

— Sim! Serd que o leitor ndo tem nenhuns deveres capazes
de corresponderem aos seus privilégios? Pagaste cinco céntimos
por esse jornal. E teu. Tens o direito de o ler quando e onde te
apetecer. Muito do que se encontra nele nao é ajudado nem pre-
judicado pelo tempo, pelo lugar ou pela disposi¢dao pessoal de
cada um. Algumas coisas exigem mesmo ser lidas de imediato,
enquanto estao bem quentes. Mas a minha histdria nada tem que
ver com isso. Nao se trata, com efeito, das «tultimas novidades»
acerca da Fantasmagoria. Ninguém ird esperar que te mantenhas
ao corrente do que se passa no reino das almas do outro mun-
do. O assunto podera esperar até que tenhas tempo de te pores
na disposi¢ao apropriada, dada a esséncia dessa peca. O que me
atrevo a dizer, com todo o respeito, que ndo podera ser num eléc-
trico, mesmo que sejas o Unico passageiro... Nao se tratara de
modo algum da soliddo apropriada. Um autor tem direitos que o
leitor terd de respeitar.

— Tais como, por exemplo...?

— A atengao exclusiva por parte do leitor. Negar-lhe isso
seria imoral. Fazeres com que o autor compartilhe a tua ateng¢ao
com a trepidagdo de um eléctrico, com o panorama em movi-
mento da multidao nos passeios, ou com os prédios por detras
dessas mesmas pessoas, com alguma das mil distrac¢des que
formam o nosso habitual dia a dia, é trata-lo de uma forma ab-
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solutamente injusta. Meu Deus! Chega mesmo a ser uma coisa
infame!

O individuo que assim falara tinha-se levantado e tentava
equilibrar-se, agarrando-se a uma das correias que pendiam do
tecto do eléctrico. O outro homem olhava para ele muito admi-
rado, pensando por que razdo uma questdo tao trivial poderia
dar lugar a um arrazoado dessa natureza. Reparou que o rosto do
amigo estava estranhamente palido e que os olhos lhe brilhavam
como brasas acesas.

— Estas farto de saber o que quero dizer — continuou o es-
critor, prosseguindo na sua costumeira torrente de palavras. —
Sabes muito bem o que quero dizer, Marsh. O que escrevi no
jornal desta manha esta claramente subintitulado «Uma Historia
de Fantasmas». Creio que é quanto basta para esclarecer toda a
gente. Cada ilustre leitor poderd percebé-lo como prescrevendo,
implicitamente, as condi¢oes em que um trabalho como esse de-
vera ser lido.

O homem a quem tinham chamado Marsh franziu um pou-
co o sobrolho e depois perguntou-lhe, com um amplo sorriso:

— Mas de que situagoes estaras tu a falar? Sabes bem que nao
passo de um simples homem de negdcios que, em principio, nada
percebe dessas coisas. Quando e de que modo deverei eu entao
ler a tua historia de fantasmas?

— Sozinho. A noite. A luz de uma vela... H4 certas emocdes
que um autor ndo tera dificuldade em despertar, tais como a ale-
gria ou a compaixdo. Poderei por-te a rir, ou as gargalhadas, em
quase todas as circunstancias. Contudo, para de a minha histé-
ria de fantasmas possa resultar, teras de sentir medo, pelo menos
uma forte impressao do sobrenatural, e isso ndo é nada facil. Terei
o direito de esperar que, se me fores ler, me dés também uma
oportunidade, que te permitas sentir todas as emogdes que eu
tento desencadear.

O eléctrico chegara agora a ultima paragem e ja tinha pa-
rado. O percurso que acabara de percorrer era o primeiro desse
dia, de modo que a conversa desses dois primeiros passageiros
nunca fora interrompida. As ruas ainda estavam silenciosas e
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desertas. O topo das casas acabara de ser aflorado pelo sol nas-
cente. Ao sairem desse transporte publico, comecaram a andar
juntos, com Marsh a observar de perto o seu companheiro que
se dizia, tal como muitos homens de invulgar habilidade litera-
ria, dependente de varios vicios destrutivos. Esta é a vinganca
que as mentes mais opacas exercem sobre as mais brilhantes,
quando ressentidas pela sua superioridade. O Sr. Colston era
conhecido como um homem de génio. Ha pessoas honestas
que vao ao ponto de acreditarem que o génio ¢ um modo de
excesso. Sabia-se que Colston ndo tomava bebidas alcodlicas,
mas dizia-se que ingeria 6pio. Algo na sua aparéncia nessa
manhadum certo brilho nos olhos, uma palidez pouco comum,
uma espessura na voz muito rapida fora visto pelo Sr. Marsh
como tragos capazes de confirmar esses rumores. Contudo, ele
ndo tinha a auto-abnegacao suficiente para abandonar um assun-
to que acreditava ser interessante, nao importava quanto este pu-
desse enervar o amigo.

— Queres tu dizer — comegou ele — que, se me der ao traba-
lho de observar as tuas sugestdes, de me colocar na situagdo que
mencionaste: solidao, noite e um coto de vela, poderas, com o teu
trabalho fantasmagorico, dar-me uma desconfortavel sensagdo
do sobrenatural, tal como lhe chamaste? Sera que poderas fazer
com que o meu pulso se acelere, com que me sobressalte devido a
ruidos inesperados, provocares-me um arrepio de frio pela espi-
nha e fazer com que o meu cabelo se ponha em pé?

Colston voltou-se subitamente e olhou-o nos olhos, enquan-
to caminhavam.

— Nao te atreverias... Creio que nao tens essa coragem —
observou ele. E deu énfase a essas palavras com um gesto de des-
prezo. — Es suficientemente corajoso para me leres num eléc-
trico; no entanto, numa casa abandonada... sozinho... no meio
de uma floresta... a noite! Ora! Nao acredito... Tenho aqui um
manuscrito no bolso que daria cabo de ti.

Marsh estava zangado. Considerava-se um homem corajoso
e essas palavras incomodaram-no bastante.

— Se conheceres um lugar assim — sugeriu ele —, leva-me

62



até 1a esta noite e deixa-me ficar com a tua histéria e uma vela.
Viras depois buscar-me logo que eu tenha tempo suficiente para a
ter lido, de te contar todo o enredo e de te dar um pontapé.

Foi assim que esse mogo empregado numa quinta, ao olhar
pela janela sem vidragas da casa do Breede, viu um individuo
sentado a luz de uma vela.

0 DIA SEGUINTE

LGUMAS HORAS DEPOIS, NA TARDE DO DIA SEGUINTE, TRES HO-

mens e um rapaz aproximaram-se da casa do Breede, vindos
do mesmo ponto na bussola para o qual o rapaz fugira na noite
anterior. Os homens estavam muito bem-dispostos, falavam mui-
to alto e riam-se. Faziam comentarios ironicos e facciosos para o
rapaz acerca da sua aventura, na qual, como seria de esperar, eles
nao acreditavam. O rapaz aceitava muito sério as piadas deles,
nao se atrevendo sequer a responder-lhes. Tinha um sentido da
realidade das coisas e acreditava que alguém que jurasse ter visto
um homem morto levantar-se de uma cadeira e a atirar uma vela
para o chio ndo seria uma testemunha credivel.

Ao chegar a casa e ao ter descoberto a porta destrancada,
esse grupo de investigadores entrou sem ceriménia. No corre-
dor para onde essa porta dava, via-se uma divisao a direita e
uma outra a esquerda. Entraram na divisdo a esquerda, a que
tinha a janela da frente sem vidragas, e ai se depararam com o
cadaver de um homem.

Estava estendido um pouco de lado, com o brago por bai-
xo dele e a face contra o chdo. Os olhos ainda estavam mui-
to abertos, o que ndo era uma coisa agradavel de se ver. O
maxilar inferior estava descaido e uma pequena mancha de
saliva formara-se-lhe por baixo da boca. Uma mesa de pernas
para o ar, uma vela parcialmente ardida, uma cadeira e uns
papéis escritos era o restante que essa sala continha. Os ho-
mens olharam para esse corpo, tocando-lhe a vez no rosto. O
rapaz manteve-se junto a cabega, como se fosse dono de tudo
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aquilo. Fora até entdo um dos momentos mais importantes da
sua vida.

— Afinal, tinhas razdo... — Tratava-se de um comenta-
rio que fora recebido pelos outros dois homens com um sinal
afirmativo. Era o Cepticismo a pedir desculpa a Verdade. Esse
mesmo homem levantou do chdo as folhas do manuscrito e
comegou a andar em direc¢ao a janela, pois as sombras do cre-
pusculo ja comecavam a adensar-se na floresta. Ouviu-se ao
longe o cantar de um noitib6é e um insecto gigantesco passou
em frente da janela, com um zumbido forte de asas, antes de
desaparecer. O homem leu:

0 MANUSCRITO

NTES DE COMETER O ACTO, QUE PODERA ESTAR CERTO OU ERRA-

do, e resolver aparecer perante o Senhor para o seu divino
julgamento, eu, James R. Colston, juro ser meu dever como jor-
nalista afirmar o que se segue perante o publico. O meu nome
é, segundo penso, razoavelmente conhecido pelas pessoas como
sendo o de um escritor de histdrias tragicas. Porém, a imaginagao
mais sombria nunca concebeu nada tdo tragico como a histdria
da minha propria vida. Nao por uma questdo de incidentes, pois
a minha existéncia sempre foi desprovida de ac¢do e de aventura.
A minha carreira mental, no entanto, tem sido medonha, com ex-
periéncias envolvendo morte e maldigdo. Nao me cabe conta-las
aqui, pois algumas ja estdo escritas e prontas a serem publicadas
em outros lados. O objectivo destas minhas linhas sera o de expli-
car, a quem possa estar interessado, que a minha morte é volunta-
ria, ou seja, um acto provocado por mim. Morrerei a meia-noite,
na noite de 15 de Julho, uma data que me é importante, pois foi
nesse dia e a essa mesma hora que o meu amigo no tempo e na
eternidade, Charles Breede, me fez juramento, através do mes-
mo acto que a fidelidade ao que ambos determinamos exige ago-
ra de mim. Ele pds fim a prépria vida na sua pequena casa dos
bosques de Copeton. Houve o habitual veredicto de «loucura
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momenténea». Se eu tivesse testemunhado no inquérito, se lhes
tivesse contado tudo o que sabia, decerto iriam pensar que eu
também tinha enlouquecido!»

Aqui, seguia-se uma longa passagem que o homem que esta-
va a ler manteve apenas para si. O resto leu em voz alta.

«Ainda tenho uma semana de vida para poder tratar das
minhas ultimas disposi¢des e para me preparar para essa grande
mudanga. E o suficiente, pois ndo tenho muitos assuntos a tratar e
ja se passaram quatro anos desde que a morte se tornou para mim
uma obriga¢ao imperativa.

»Terei entdo comigo estes papéis, e pego a pessoa que 0s en-
contrar que o entregue ao médico-legista.

JAMES R. COLSTON

»P. S. — Eu, Willard Marsh, nesta fatal data de 15 de Julho,
dou-vos este manuscrito, para ser aberto e lido sob as condigdes
acordadas, no local que designei. Desisto da inten¢ao de o manter
num dos meus bolsos, a fim de explicar a causa da minha morte,
0 que nao me parece importante. Servira apenas para explicar a
tua. Assim, irei visitar-te durante a noite para me assegurar de
que leste o manuscrito. Conheces-me suficientemente bem para
saberes que o farei. Mas, meu amigo, serd apds a meia-noite. Que
Deus se apiede das nossas almas...

J.R.C»

Antes de o homem ter acabado de ler este manuscrito, alguém
levantara do chdo a vela para a acender. Logo que o homem acabou
de ler, aproximou esse mesmo manuscrito da chama e, apesar do
protesto de todos os outros, esperou até que este se transformasse
em cinzas. O individuo que tal fizera, e que em seguida teve de su-
portar calmamente uma severa repreensdo do médico-legista, era
genro do falecido Charles Breede. Durante o inquérito ninguém
chegou a qualquer conclusdo acerca do conteudo desses papéis.
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RETIRADO DO TIMES

«Ontem o Comissario para os Alienados ordenou que o Sr. James
R. Colston, um escritor bem conhecido localmente, fosse inter-
nado num asilo, devido a assuntos relacionados com o Messen-
ger. Poderao estar lembrados que, na noite do corrente dia 15,
o Sr. Colston foi entregue as autoridades por dois dos seus cole-
gas hospedados na Baine House, que o observaram a agir de um
modo extremamente suspeito, pondo a garganta bem a mostra e
afiando uma navalha, testando por vezes essa lamina na pele do
brago, etc. Ao ser entregue a Policia, o infeliz individuo reagiu de
uma forma violenta, de modo que foi necessario meté-lo num
colete-de-forcas. Muito dos nossos estimados escritores contem-
poraneos, contudo, ainda se encontram a monte.»
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