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Nascido no Ohio em 1842, Ambrose Bierce, vulgarmente apo-
dado de «Bitter Bierce», o «Amargo Bierce», dado o seu sarcas-

mo e o seu humor negro, alistou-se no Exército Unionista em 1862, 
como primeiro-tenente, durante a Guerra Civil Americana, para 
mais tarde se mudar para São Francisco onde exerceu uma carreira 
de jornalismo. Bierce é sobretudo conhecido pelo seu Dicionário 
do Diabo [Th e Devil´s Dictionary] (1911) e pelos seus contos, dos 
quais aqui editamos uma alargada selecção. Em 1913, já com se-
tenta e um anos, Bierce decide fazer uma viagem pelos locais onde 
lutara durante a Guerra Civil. Assim, visita o Texas e a Luisiana, 
atravessando, em Dezembro desse mesmo ano, a fronteira em El 
Passo, para se juntar às tropas mexicanas de Pancho Villa. Após 
uma breve estadia no México, Bierce desaparece misteriosamen-
te, nunca tendo sido descoberta o seu corpo. Há quem sugira que 
ele terá sido executado por um pelotão militar, tal como há quem 
especule acerca de um misterioso suicídio.

A sua carreira literária, no entanto, surpreende-nos pelo que 
revela de inovador a nível do conto. Deste modo, o primeiro que 
aqui apresentamos (talvez o mais famoso e mais citado de toda a 
sua obra), centrado nas experiências do autor durante a Guerra 
Civil, «Uma Ocorrência na Ponte do Rio do Mocho» mostra-nos 
uma estrutura narrativa bastante sofi sticada que só iremos co-
nhecer quando das primeiras obras fi ccionais do Modernismo. 
Muitos dos contos deste autor lidam com o absurdo, com a ironia 
e com o fantástico. Este, porém, não se manifesta como nos con-
tos gótico-barrocos de Lovecraft , surge mais ligado a certas tradi-
ções orais e tradicionais (como no caso das histórias selecciona-
das do livro Can Such Th ings Be?,1893; se bem como nas histórias 

PREFÁCIO
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que fazem parte das secções Algumas Casas Assombradas e Desa-
parecimentos Misteriosos), ora evoca o absurdo que, mais tarde, 
irá caracterizar os contos de Lord Dunsany. É curioso notar que 
num conto como «Visões da Noite», uma obra onde se misturam 
a fi cção e o ensaio, se lêem já passagens que nos evocam os textos 
surrealistas dos anos 20 e 30 do século xx.

Sem dúvida, ao sabotar certas tradições burguesas e os bons 
costumes puritanos com afi rmações que tentam minar a eterna 
hipocrisia da moralidade americana, Bierce revela-se como um 
precursor de muitas tendências literárias que lhe irão suceder até 
ao advento do Pós-Modernismo. 

José Manuel Lopes
VAU-ÓBIDOS, 2010    
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UMA OCORRÊNCIA NA PONTE 
DO RIO DO MOCHO

I

Um homem estava de pé numa ponte de caminho-de-ferro do 
Alabama, olhando para as águas que corriam cerca de dez me-

tros mais abaixo. Tinha as mãos atrás das costas e os pulsos atados. 
Em volta do pescoço tinha uma corda com um nó corredio. Esta 
estava presa a uma grossa travessa de madeira por cima da sua ca-
beça, e a folga da mesma descia-lhe até aos joelhos. Algumas tábuas 
soltas, colocadas sobre as chulipas que suportavam a parte metálica 
da linha, serviam-lhe de apoio, a ele e aos seus carrascos: dois solda-
dos rasos do Exército Federal, comandados por um sargento que, na 
sua vida civil, poderia ter sido delegado ou xerife. Não muito lon-
ge dessa plataforma improvisada, via-se um homem armado com 
o uniforme do seu posto. Tratava-se de um capitão. Uma sentinela, 
em cada extremo dessa ponte, segurava a espingarda na posição de 
«sentido», ou seja verticalmente, em frente do ombro esquerdo, com 
a mão apoiada no cão e o braço atravessado horizontalmente sobre 
o peito. Consistia esta uma posição forçada e sem qualquer natu-
ralidade, que reforçava uma postura erecta do corpo. Pareceria que 
não seria da conta desses dois homens saber o que se estava a passar 
a meio da ponte. Bloqueavam apenas as duas extremidades de uma 
estreita passagem para peões que a atravessava.

Para lá de uma das sentinelas, não se via ninguém. O cami-
nho-de-ferro, durante uns cem metros, seguia em linha recta por 
uma fl oresta. Mais adiante, após uma curva, deixava de se ver. 
Sem dúvida, haveria um posto avançado mais à frente. A outra 
margem do rio era terreno aberto, uma suave elevação com uma 
paliçada de troncos de árvores verticais, com buracos e aberturas 
para as espingardas e um único intervalo, pelo qual se projectava 
a boca de um canhão de bronze que dominava a ponte. 
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A meio caminho, na encosta entre esta e o forte, alinha-
vam-se os espectadores, formando uma companhia de infantaria, 
na posição de «descansar», com as culatras das espingardas no 
chão, os canos ligeiramente inclinados para trás, contra o ombro 
direito, e as mãos cruzadas sobre a cartucheira. À direita desse 
alinhamento via-se um tenente, com a ponta da espada apoiada 
no solo e a mão direita a descansar sobre a esquerda. À excepção 
desse grupo de quatro a meio da ponte, mais nenhum homem se 
mexia. Toda a companhia estava voltada para a ponte, olhando 
fi xa e apaticamente para a mesma, sem se mexer. As sentinelas, 
voltadas para as margens desse rápido curso de água, poderiam 
ter sido estátuas embelezando a ponte. O capitão estava aí de pé, 
em silêncio, a observar o trabalho dos seus subordinados, mas 
sem fazer qualquer gesto. A morte é uma dignitária que, ao ser 
anunciada, deve ser recebida com visíveis manifestações de res-
peito, mesmo por parte daqueles mais familiarizados com ela. No 
código da etiqueta militar, a imobilidade e o silêncio são interpre-
tados como formas de respeito. 

O homem que estava a braços com o seu próprio enforcamen-
to teria, aparentemente, uns trinta e cinco anos. Seria talvez um 
civil, a julgar pela roupa que trazia vestida e que era a de um senhor 
de uma plantação. Tinha feições que inspiravam simpatia: um na-
riz direito, uma boca fi rme, uma testa ampla, a partir da qual o seu 
cabelo escuro se encontrava penteado para a nuca, caindo-lhe por 
detrás das orelhas até à gola da sobrecasaca cintada. Tinha bigode 
e pêra em bico, porém, não usava suíças. Os olhos eram grandes e 
cinzento-escuros, e tinham uma expressão afável que talvez nunca 
pudéssemos esperar de uma pessoa com a corda no pescoço. Era 
óbvio que não se trataria de um simples assassino. O código militar 
liberal prevê o enforcamento de quase todo o tipo de pessoas, e os 
cavalheiros não são excluídos. 

Acabados estes preparativos, os dois soldados rasos desvia-
ram-se e cada um afastou a grossa tábua em que estivera de pé. O 
sargento voltou-se para o capitão, fez-lhe continência, e imedia-
tamente se colocou por detrás desse ofi cial que, por sua vez, deu 
um passo ao lado. Todos estes movimentos acabaram por deixar o 
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homem condenado e o sargento, ambos de pé, sobre as pontas da 
mesma trave de madeira, apoiada sobre três vigas transversais da 
ponte. A ponta onde se encontrava esse civil quase tocava numa 
quarta. Essa tábua mantivera-se no seu lugar devido ao peso do 
capitão e encontrava-se agora segura pelo sargento. A um sinal 
do primeiro, este último desviar-se-ia, a tábua fi caria inclinada 
e o condenado acabaria por cair entre duas vigas. Esse arranjo 
afi gurava-se-lhe como algo simples e objectivo. O seu rosto não 
fora coberto nem os olhos vendados. Reparou por momentos nesse 
«apoio precário» para deixar que o seu olhar se perdesse em seguida 
no redemoinhar da água do rio, que corria como louca por baixo dos 
pés dele. Um pedaço de madeira à deriva chamou-lhe a atenção 
e os olhos seguiram-no ao longo da corrente. Quão se movia tão 
devagar! Quão era indolente esse rio!

Fechou então as pálpebras para melhor poder focar os seus 
derradeiros pensamentos na mulher e nos fi lhos. A água, tingida 
de ouro pelo Sol nascente, a névoa ainda agarrada às margens do 
rio um pouco mais abaixo, o forte, os soldados, esse pedaço de ma-
deira à deriva, tudo isso acabara por distraí-lo. E agora apercebia-se 
de uma nova perturbação. Ressoando através dos seus pensamen-
tos acerca dos entes queridos, ouviu um som que não era capaz de 
ignorar nem de perceber. Tratava-se de uma percussão seca, nítida, 
metálica, semelhante à martelada de um ferreiro numa bigorna, 
pois assim lhe soava. Pensou então no que poderia ser, se estaria 
muito distante ou mesmo ali ao pé, pois esse som parecia chegar-lhe 
de acordo com ambas as formas. Essa recorrência parecia-lhe ago-
ra regular, como sinos que tocassem a fi nados. Esperou por cada 
toque com impaciência e, ainda que não soubesse porquê, com 
uma certa apreensão. Os intervalos de silêncio tornavam-se-lhe 
progressivamente mais longos e toda a espera insuportável. Com 
a sua grande e característica infrequência, esses sons iam aumen-
tando em força e nitidez. Doíam-lhe no ouvido como o golpe de 
uma navalha, e ele receou ter de começar a gritar. O que ele ouvia, 
afi nal, era tão-só o tiquetaque do relógio de bolso.

Deixou de fechar os olhos e viu de novo a água por baixo 
dele. «Se pudesse ao menos libertar as mãos» pensou, «poderia 
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retirar do pescoço esta corda e atirar-me ao rio. Na água, teria 
a oportunidade de evitar as balas mergulhando um pouco mais 
fundo e, ao nadar com toda a minha força, alcançar uma margem, 
embrenhar-me nos bosques e fugir até casa… Graças a Deus que 
a minha casa ainda fi ca para lá das linhas deles… 

A minha mulher e os pequenos ainda se encontram bem lon-
ge do posto avançado do invasor.»

Enquanto estes pensamentos, que aqui têm que ser regis-
tados através de palavras, perpassaram através da mente desse 
condenado (em vez de serem produzidos pelo mesmo), o capi-
tão acenou afi rmativamente para o sargento e este deu um passo 
ao lado.

II

Peyton Farquhar era um plantador abastado, de uma velha e 
respeitável família do Alabama. Sendo dono de vários escravos 

e, tal como outros na sua situação, sendo também um político, 
era, como seria de se esperar, um secessionista genuíno, inteira-
mente dedicado à causa sulista. Circunstâncias de uma nature-
za premente, que não merecerão aqui ser relatadas, tinham-no 
impedido de se alistar no heróico exército que lutara nas desas-
trosas campanhas a que a queda de Corinth iria pôr termo, e 
ele fi cava sempre muito irritado com essa inglória restrição, no 
anseio de dar azo às suas energias, poder ter uma vida de solda-
do e uma oportunidade para se distinguir. Essa oportunidade, 
segundo lhe parecia, iria chegar, como iria chegar a todos em 
tempo de guerra. Entretanto, foi fazendo o que podia. Nenhum 
trabalho era demasiado insignifi cante para ele, sempre que se 
tratava de ajudar o Sul; nem nenhuma aventura sufi cientemente 
perigosa logo que se coadunasse com o carácter de um civil que 
levava as tarefas militares muito a peito, e que, de boa-fé e sem 
excessivas limitações, concordava, pelo menos em parte, com o 
adágio francamente revoltante de que tudo deveria ser permiti-
do na guerra e no amor.
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Num fi m de tarde, em que Farquhar e a mulher estavam sen-
tados num banco rústico perto da entrada da sua propriedade, 
um soldado com uma farda cinzenta veio a cavalo até ao por-
tão para pedir um copo de água. A Sr.ª Farquhar sentiu-se con-
tente por poder servi-lo com as suas mãos muito brancas. Ora, 
enquanto ela tinha ido buscar a água, o marido aproximara-se 
desse cavaleiro empoeirado, perguntando-lhe com insistência e 
interesse por notícias da frente militar.

— Os ianques estão a reparar as linhas de caminho-de-ferro 
— informou o soldado — e estão a preparar-se para um novo 
avanço. Já chegaram à ponte do Rio do Mocho, já a repararam e 
construíram uma paliçada ao longo da margem norte. O coman-
dante decretou uma ordem que está afi xada por todo o lado, de-
clarando que qualquer civil que seja apanhado a sabotar o cami-
nho-de-ferro, as pontes, os túneis ou os comboios, será enforcado 
sumariamente. Eu próprio vi essa ordem. 

— E qual a distância até à ponte do Rio do Mocho? — per-
guntou Farquhar. 

— Cerca de cinquenta quilómetros. 
— E não existem tropas deste lado do rio?
— Apenas um piquete estacionado junto à linha, a menos de 

um quilómetro, e uma única sentinela à estrada da ponte. 
— Suponha que um homem, um civil que não se importasse 

de se candidatar à forca, conseguia passar sem ser visto por esse 
piquete e talvez dominar a sentinela — observou Farquhar, com 
um sorriso. — As coisas que ele poderia fazer…

O soldado refl ectiu. 
— Eu estive lá há coisa de um mês — confessou. — Observei 

que as cheias do Inverno passado tinham acumulado uma quan-
tidade de troncos e de ramos de árvores contra o pilar de madeira 
do lado de cá da ponte. Ora, a madeira está agora toda muito seca 
e arderia que nem estopa. 

A senhora aproximava-se agora com o copo de água que o 
soldado se apressou a beber. Este agradeceu-lhe com uma certa 
cerimónia, fez uma vénia ao marido e seguiu caminho. Uma hora 
mais tarde, já a noite tinha caído, esse homem tornou a passar 
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pela plantação, rumo ao Norte, ou seja, na direcção de onde viera. 
Tratava-se de um batedor do Exército Federal.

III

Quando Peyton Farquhar caiu através do travejamento da 
ponte, perdeu a consciência e encontrava-se já quase como 

morto. Foi acordado desse estado (muitos anos mais tarde, se-
gundo lhe pareceu) pela dor causada por uma pressão forte na 
garganta, a que se somava uma sensação de asfi xia. Essa dor agu-
da e pungente percorria-o desde o pescoço até à mais ínfi ma fi bra 
do corpo e dos membros. Esse latejar doloroso parecia repercu-
tir-se ao longo de linhas e ramifi cações bem defi nidas. Era como 
um desencadear de riachos de fogo pulsante que lhe elevavam a 
temperatura a um ponto insuportável. Na sua mente, não esta-
va consciente de nada senão de um sentido de enfartamento, de 
congestão. Estas sensações não eram acompanhadas de raciocí-
nios. A parte intelectual do seu ser já não existia. Farquhar retinha 
tão-só o poder de sentir, e isso era excruciante. Estava consciente 
de um certo movimento. Mergulhado numa nuvem luminosa da 
qual era apenas um coração incendiado, sem substância material, 
continuava pendurado e a oscilar, descrevendo curvas incríveis, 
como um vasto pêndulo. Então, num repente terrível, a luz que o 
envolvia pareceu elevar-se, acompanhada pelo som de uma que-
da na água. Sentia um troar ameaçador nos ouvidos e tudo à sua 
volta se tornara gelado e escuro. Só então conseguiu reaver o pen-
samento. Sabia que a corda se tinha partido e que ele caíra ao rio. 
Mas não se dava conta de qualquer estrangulamento adicional. 
O laço apertado em volta do pescoço ainda o estava a sufocar, 
porém, evitava que a água lhe inundasse os pulmões. Morrer en-
forcado no fundo de um rio!... A ideia afi gurava-se-lhe ridícula. 
Abriu os olhos nessa escuridão e reparou num charco de luz por 
cima dele, contudo, demasiado longínquo, inacessível… Ainda se 
estaria a afundar, pois essa luz tornava-se cada vez mais fraca até 
ele mal poder vislumbrá-la. Só depois da mesma ter começado a 
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aumentar e a adquirir um brilho mais intenso é que reparou que 
já estava a subir para a superfície. Apercebeu-se disso com uma 
certa relutância, pois sentia um profundo bem-estar. «Ser enfor-
cado e depois afogar-me… mas não era assim tão mau» pensou. 
«No entanto, não quero ser morto a tiro, não mereceria uma coisa 
dessas…»

Não tinha consciência de se estar a esforçar, mas uma dor 
aguda nos pulsos fez com ele se apercebesse de que estava a tentar 
libertar as mãos. Dava a essa luta a mesma atenção com que um 
basbaque poderia ter observado um malabarista, sem se impor-
tar muito com o resultado. Que esplêndido esforço! Que força 
magnífi ca e sobre-humana! Ah, tratava-se de algo digno de ser 
visto! Bravo! A corda desprendeu-se, os seus braços abriram-se 
enquanto ele ia subindo, as mãos tornavam-se-lhe agora vaga-
mente visíveis contra a luz cada vez mais intensa. Olhou para 
elas com um renovado interesse, logo que uma e depois outra se 
agarraram ao laço em redor do pescoço. Foram elas que o desa-
pertaram e o arremessaram violentamente para longe, fazendo 
com que esse mesmo laço ondulasse como uma cobra-d’água. 
«Voltem a pô-lo no lugar, voltem-me a pô-lo!», pensou ele gritar 
para as suas mãos, visto o desapertar desse pedaço de corda ter 
dado lugar à dor mais terrível que até então o assaltara. O pescoço 
doía-lhe horrivelmente, sentia o cérebro arder, e o coração que até 
esse momento batera muito fraco, deu um salto, como se lhe fosse 
saltar pela boca. Todo o seu corpo foi atormentado e percorrido 
por uma contorção insuportável! Todavia, as suas mãos desobe-
dientes ignoravam essa ordem. Espadanavam vigorosamente nas 
águas, com rápidas braçadas por baixo do corpo, forçando-o a 
permanecer à superfície. Sentiu a cabeça emergir e os olhos cegos 
pela luz do Sol. O peito expandia-se-lhe convulsivamente e, com 
uma suprema agonia, que até aí não sentira, os seus pulmões não 
tardaram a engolir uma funda golfada de ar, que ele se apressou a 
expelir com um grito. 

Estava agora em plena posse dos seus sentidos físicos. Estes 
estavam de facto aguçados, presos de uma atenção sobrenatural. 
Algo na terrível perturbação do seu sistema orgânico os tinha de 
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tal modo aperfeiçoado e agudizado que estes acabavam por regis-
tar detalhes nunca antes percepcionados. Sentia a levíssima on-
dulação contra o rosto e ouvia os sons distintos que esta fazia ao 
atingi-lo. Olhou para a fl oresta na margem do rio, viu cada árvore 
em particular, as folhas e os veios em cada uma delas, até mes-
mo os insectos que aí se pousavam: os gafanhotos, os moscardos 
de metálicos tons brilhantes, as aranhas cinzentas que estendiam 
as teias de galho em galho. Deu-se conta das cores prismáticas 
das gotas de orvalho sobre miríades de folhas de erva. O zumbir 
dos mosquitos que dançavam sobre os remoinhos da corrente, o 
bater das asas das libelinhas, os movimentos das patas das ara-
nhas-de-água, como remos que impulsionassem um barco, tudo 
isso ia criando uma música audível. Um peixe dardejou-lhe sob 
os olhos e ele conseguiu ouvir a velocidade do seu corpo cortan-
do a água. 

Viera à superfície com o rosto na direcção da corrente. Num 
preciso instante, o mundo visível pareceu girar muito lentamente, 
com se ele fosse o ponto central. Então viu a ponte, o forte, os sol-
dados em cima dessa mesma ponte, o capitão, o sargento, os dois 
soldados rasos, os que o tinham executado. Todos se desenhavam 
em silhueta contra o céu azul, a gritar, a gesticular e a apontar 
para ele. O capitão empunhara a pistola mas não tinha disparado; 
os outros não estavam armados. Os movimentos deles eram gro-
tescos e horríveis e as suas formas gigantescas.

De súbito, ouviu uma distinta detonação e algo que atingiu a 
água precisamente a alguns centímetros da sua cabeça, salpican-
do-lhe o rosto de pulverizados esguichos. Ouviu um segundo tiro 
e viu uma das sentinelas com um rifl e ao ombro, com uma ligei-
ra nuvem de fumo azul a elevar-se do cano. O homem na água 
observou os olhos do homem na ponte, fi xos nos seus, através 
da mira dessa arma. Pôde dar-se conta de que esses olhos eram 
cinzentos e lembrou-se de ter lido que esses eram os mais perspi-
cazes e que todos os atiradores famosos os tinham dessa cor. No 
entanto, esse indivíduo tinha falhado o alvo. 

Uma contracorrente apanhara Farquhar fazendo-o dar 
meia-volta. Ele estava de novo a olhar para a fl oresta na margem 
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oposta ao forte. O som de uma voz alta e clara, numa cantilena 
monótona, soou então por detrás dele e repercutiu-se através da 
água com um som que obliterou e dominou todos os outros, até 
mesmo os das ténues ondas contra os seus ouvidos. Embora não 
fosse soldado, frequentara sufi cientes acampamentos militares 
para conhecer o tremendo signifi cado desse aspirado modo de 
cantar, deliberadamente arrastado. O tenente, que se encontrava 
na margem, tomava parte nessas tarefas matinais. Que frieza e 
impiedade, com que entoação calma e constante advertia e impu-
nha calma aos seus homens com que intervalos cuidadosamente 
planeados soavam essas palavras cruéis:

— Atenção, companhia!... Ombro, arma!... Preparar!... Apon-
tar!... Fogo!

Farquhar mergulhou, mergulhou o mais fundo que podia. 
A água rugia nos seus ouvidos como a voz do Niágara, contudo, 
ouviu o estrondo surdo da descarga e, subindo uma vez mais à 
superfície, reparou nos brilhantes pedaços de metal, estranha-
mente lisos, que oscilavam lentamente para o fundo. Alguns deles 
tocaram-lhe no rosto e nas mãos, para em seguida se começarem 
a afundar. Um deles alojara-se-lhe entre o colarinho e o pescoço. 
Estava excessivamente quente e ele retirou-o. 

Ao vir à superfície para tomar fôlego, reparou que estivera mer-
gulhado durante muito tempo, pois encontrava-se mais abaixo na 
corrente, já em vias de se salvar. Os soldados quase já tinham termi-
nado de recarregar. As varetas de metal das espingardas brilharam 
simultaneamente à luz do Sol, ao serem retiradas dos canos, deram 
uma volta no ar e voltaram a ser embainhadas. As duas sentinelas 
dispararam novamente, mas uma após a outra e sem efi cácia.

O homem perseguido viu tudo isso por cima do ombro. Es-
tava agora a nadar vigorosamente a favor da corrente. O cérebro 
era-lhe tão enérgico quanto os braços e as pernas, e conseguia 
pensar com a rapidez de um relâmpago. 

«O ofi cial não voltará a repetir esse seu erro de mandão» 
pensou. «É fácil evitar uma descarga quando se trata de um único 
tiro. Talvez já tivesse dado o comando para disparar à vontade. 
Deus me ajude… pois não poderei evitá-los a todos!»
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Um enorme estrondo, a dois metros dele, foi seguido por um 
som alto e apressado que ia diminuindo e que pareceu regressar 
ao forte e morrer numa explosão que abalou todo o rio até às suas 
partes mais profundas! Um alto jacto de água levantou-se, en-
curvando-se e abatendo-se sobre ele, cegando-o e sufocando-o! 
O canhão decidira entrar em acção. Quando conseguiu sacudir e 
desviar a cabeça da confusão causada por esse tumulto na água, 
ouviu o tiro defl agrado zumbir pelo ar, diante de si, e um instante 
depois, partir e esmagar os ramos da fl oresta mais ao longe. 

«Não irão fazer isto novamente» pensou, «da próxima vez 
irão usar uma carga de metralha. Tenho de manter os olhos nesse 
canhão, o fumo avisar-me-á… O estrondo chega mais tarde, de-
pois do projéctil… É um bom canhão.»

De súbito, sentiu que estava no meio de um remoinho, ro-
dopiando como um pião. A água, as margens, a fl oresta, a pon-
te agora muito nítida, o forte, os homens, tudo se fundia numa 
mancha esbatida e baça. Os objectos estavam apenas representa-
dos através das suas cores, através de riscos coloridos circulares 
e horizontais. Era tudo o que ele conseguia ver. Fora apanhado 
num sorvedouro e continuava a girar com tal velocidade e sem-
pre à volta, que acabara por fi car tonto e agoniado. Não demorou 
muito até ser atirado contra o cascalho, na base da margem es-
querda do rio (a margem sul) e por detrás de uma saliência que o 
ocultava dos seus inimigos. A paragem súbita do seu movimento 
e o raspar de uma das suas mãos pela areia grossa acabaram por 
trazê-lo fi nalmente à vida, e ele chorou de prazer. Enterrou os de-
dos na areia, atirou-a para cima dele às mãos-cheias e abençoou-a 
em voz alta. Parecia-lhe feita de diamantes, rubis, esmeraldas; 
não se conseguia lembrar de nada mais bonito a que ela se não 
pudessem assemelhar. As árvores junto à margem eram gigantes-
cas plantas de jardim. Deu-se conta de uma ordem específi ca no 
seu arranjo e respirou a fragrância das suas fl ores. Uma estranha 
luz rósea brilhava através dos intervalos entre os troncos e o ven-
to inventava nos seus ramos a música de harpas eólicas. Ele não 
desejava prosseguir na sua fuga. Estava contente por permanecer 
nesse local encantado até que o voltassem a capturar. 
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Um assobio e um matraquear de metralha por entre os ra-
mos, muito acima da sua cabeça, acordaram-no desse sonho. O 
homem que disparava o canhão, já frustrado, disparara ao acaso, 
em jeito de despedida. Pôs-se então de pé, apressou-se a subir a 
margem íngreme e mergulhou na fl oresta.

Viajou durante todo o dia, orientando-se pela trajectória do 
Sol. A fl oresta parecia-lhe interminável e em nenhum lugar des-
cobrira ele uma clareira, nem sequer um caminho de lenhador. 
Não tinha tido antes conhecimento de que vivia numa região tão 
selvagem, e havia algo de intrigante e misterioso nessa revelação. 

Ao cair da noite, sentia-se exausto, esfomeado e com os pés 
doridos. Só o pensar na mulher e nos fi lhos o impelia a continuar. 
Por fi m, encontrou uma estrada que o conduziria no que ele sabia 
ser a direcção certa. Era tão recta e larga como uma rua citadina, 
todavia, parecia-lhe que ninguém passara por ela. Nenhuns cam-
pos cultivados eram visíveis nas suas margens nem se avistavam 
habitações. Nem mesmo o ladrar de um cão sugeria aí uma pre-
sença humana. Os corpos negros das árvores formavam uma 
linha ininterrupta de ambos os lados, terminando num ponto 
no horizonte, como um diagrama numa aula de perspectiva. 
Por cima dele, ao olhar através dessa abertura no bosque, bri-
lhavam enormes estrelas douradas que ele não reconhecia e 
que se agrupavam em estranhas constelações. Tinha a certeza 
de que se encontravam dispostas de acordo com uma certa 
ordem, o que pressupunha um significado secreto e maligno. 
O bosque, de ambos os lados, enchia-se de curiosos ruídos, entre 
os quais (uma, duas e mais vezes) ele ouvia certos sussurros numa 
língua desconhecida.

Sentia uma dor no pescoço e, ao levantar a mão para o apal-
par, reparou que este se encontrava tremendamente inchado. Sa-
bia que deveria ter um traço negro no sítio onde a corda o aper-
tara. Sentia os olhos congestionados e já não os conseguia fechar. 
Tinha a língua inchada de sede, e aliava-lhe a febre estendo-a 
através dos dentes e expondo-a ao ar frio. Com que suavidade a 
relva formara um tapete macio através dessa avenida deserta, até 
ele não sentir mais o caminho por baixo dos pés!
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Decerto, apesar do seu sofrimento, teria adormecido en-
quanto caminhava, pois agora deparava-se com um outro cená-
rio, ou talvez acabasse de se restabelecer de um delírio. Estava 
agora diante do portão da sua casa. Tudo aí se encontra tal como 
ele o deixara, brilhante e cheio de beleza à lua do sol da manhã. 
Talvez tivesse caminhado durante toda a noite. Ao abrir o portão 
e ao percorrer o caminho branco e largo, repara num fl utuar de 
vestes femininas. A sua mulher, com um ar doce e descansado, 
desce da varanda e vem ao seu encontro. Fica então à espera dele, 
ao fundo dos degraus, com um sorriso de inefável alegria, numa 
atitude graciosa e digna sem paralelo. Ah, como ela é bonita!... 
Ele dá então um salto em frente, com os braços estendidos. Ao 
sentir que a está a abraçar, sente um golpe formidável na nuca. 
Uma luz branca cega-o e incendeia tudo à sua volta, com um som 
semelhante ao troar de um canhão. Depois, tudo é escuridão e 
silêncio.     

Peyton Farquhar estava morto. O seu corpo, com o pescoço 
partido, oscilava suavemente de um lado para o outro por baixo 
das traves da ponte do Rio do Mocho.
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UM CAVALEIRO NO CÉU

I

Numa ensolarada tarde de Outono, do ano 1861, um sol-
dado estava estendido numa pequena mata de loureiros na 

margem de uma estrada na Virgínia Oeste. Estava de bruços, com 
os pés equilibrados nas pontas e a cabeça pousada no antebraço 
esquerdo. A sua mão direita, estendida, parecia ter largado a es-
pingarda. Se não fosse a disposição específi ca dos membros e um 
pequeno movimento rítmico da cartucheira, na parte de trás do 
cinturão, poder-se-ia pensar que estava morto. Dormia no seu 
posto. Mas, se o detectassem, não demoraria muito até que o aba-
tessem, sendo a morte a penalidade justa e legal para o seu crime. 

A mata de loureiros em que esse criminoso estava escondido 
fi cava a um canto da estrada que, depois de ascender para sul 
muito abruptamente até esse ponto, voltava bruscamente para 
oeste, correndo junto ao topo por cerca de cem metros. Depois 
voltava a virar para sul, ziguezagueando através da fl oresta. Na 
saliência desse segundo canto havia um enorme rochedo plano 
que sobressaía, em direcção a norte, sobre um vale profundo do 
qual a estrada começava a subir. Esse rochedo coroava uma alta 
ravina, uma pedra que dele caísse tombaria uns bons trinta me-
tros até acertar na copa dos pinheiros. O ângulo em que o solda-
do se encontrava situava-se numa outra saliência dessa mesma 
ravina. Se ele estivesse desperto, teria observado uma vista, não 
apenas desse braço curto de estrada e do rochedo saliente, mas do 
inteiro perfi l da falésia um pouco mais abaixo. Talvez fi casse com 
tonturas ao avistar tudo isso. 

Essa região estava coberta de bosques, excepto no fundo do 
vale, a norte, onde havia um prado natural, através do qual cor-
ria um ribeiro que a custo se avistaria desde a orla do vale. Esse 
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terreno aberto parecia pouco maior do que um pátio, mas na ver-
dade, tinha uma superfície de vários acres. O verde desse prado 
era mais vivo do que o da fl oresta que o rodeava. Um pouco mais 
longe, erguia-se uma linha de gigantescas falésias semelhantes 
àquelas sobre as quais nos devemos encontrar de pé, observando 
essa indomada paisagem, através da qual a estrada tinha de al-
gum modo conseguido subir até ao topo. De facto, a confi guração 
desse vale era tal que, desde o presente ponto de vista, parecia 
inteiramente confi nado, e poder-se-ia pensar de que modo a es-
trada que levava para fora dele encontrara maneira de aí penetrar, 
e de onde vinham e para onde iam as águas desse ribeiro que di-
vidia o prado mais do que trinta metros mais abaixo.

Contudo, não haveria uma região difícil e inacessível que os 
homens não transformassem num teatro de guerra. Escondidos na 
fl oresta, ao fundo dessa ratoeira militar, na qual cerca de cinquenta 
homens, que dominavam as saídas, poderiam fazer com que todo 
um exército morresse de fome, havia cinco regimentos da Infan-
taria Federal. Tinham marchado durante todo o dia e noite ante-
riores, e agora estavam a descansar. Ao anoitecer, far-se-iam mais 
uma vez à estrada, ascenderiam até ao lugar onde essa sentinela 
pouco recomendável estava agora a dormir e, ao descerem a outra 
encosta, lançar-se-iam sobre o acampamento inimigo por volta da 
meia-noite. Punham muita esperança nessa surpresa, pois a estrada 
conduzia à parte de trás desse mesmo acampamento. Se falhassem, 
a posição deles tornar-se-ia imensamente perigosa, e decerto iriam 
ser malsucedidos, caso algum acidente ou alguma vigia notifi casse 
o inimigo acerca desse movimento. 

II

A sentinela que adormecera nessa pequena mata de lourei-
ros era um jovem da Virgínia chamado Carter Druse. Era 

fi lho único de pais abastados e conhecera muitas facilidades, a cul-
tura e uma vida tão afl uente quanto a riqueza e o gosto poderiam 
proporcionar na região montanhosa da Virgínia Oeste. A sua casa 
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não distava muitos quilómetros do lugar em que ele estava agora 
estendido. Numa manhã, levantara-se da mesa após o pequeno-al-
moço e dissera, em voz baixa mas com um tom grave: 

— Pai, chegou um regimento unionista a Graft on. Vou alis-
tar-me nele. 

O pai ergueu a sua cabeça leonina, olhou por momentos 
muito calado para o fi lho e disse-lhe:

 — Pois vai então, meu caro senhor e, não importa o que 
venha a acontecer, faz sempre o que achares ser o teu dever. A 
Virgínia, que estás agora a atraiçoar, terá de se desembaraçar sem 
ti. Se ambos estivermos vivos no fi nal da guerra, voltaremos a 
falar acerca deste assunto. A tua mãe, tal como o médico já te 
informou, encontra-se num estado bastante crítico, quando mui-
to só irá estar poucas semanas mais entre nós, mas esse tempo é 
precioso, seria bom não a enervares. 

Então, Carter Druse, após ter feito uma reverente vénia ao 
pai, que lhe retribuiu a saudação com uma certa cortesia ofi cial 
com que pretendia disfarçar um coração destroçado, abandonou 
a casa da sua infância para se tornar soldado. Pela consciência e 
pela coragem, por actos de ousadia e devoção, em breve se tor-
nou popular entre camaradas e ofi ciais, e fora com base nessas 
qualidades e no conhecimento que ele tinha dessa região que fora 
seleccionado para a sua perigosa missão nesse posto bastante 
afastado. Todavia, a fadiga fora mais forte do que a sua determi-
nação e ele adormecera. Mas quem poderá dizer que anjo bom ou 
mau o veio despertar, num sonho, desse seu traiçoeiro desleixo? 
Sem um movimento, sem um som nesse profundo silêncio e na 
calma desse fi m de tarde, algum mensageiro invisível do destino 
lhe tocara com o dedo nos olhos da consciência e lhe murmurara 
ao ouvido essa misteriosa palavra de despertar que nunca lábios 
humanos tinham pronunciado nem de que memória alguma se 
lembrava. Lentamente, levantou a testa do braço e olhou por en-
tre a camufl agem dos ramos de loureiro, fechando instintivamen-
te a mão em torno da coronha da sua espingarda. 

A sua primeira sensação foi de um verdadeiro encanto artís-
tico. Num colossal pedestal junto à escarpa, imóvel na extremi-
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dade do rochedo superior e nitidamente desenhada contra o céu, 
via-se uma estátua equestre de impressionante dignidade. 

A fi gura do homem enquadrava-se na fi gura do cavalo, mui-
to direita e militar, mas com o repouso de um deus grego escul-
pido no mármore que limita a sugestão de actividade. A sua far-
da cinzenta parecia condizer com esse fundo aéreo, o metal do 
equipamento e do arnês era atenuado e disfarçado pela sombra. 
A pele do animal não revelava pontos de luz. Uma carabina de ca-
nos drasticamente serrados estava estendida na parte dianteira da 
sela, mantida nesse lugar pela mão direita que a sustinha pelo ga-
tilho. A mão esquerda, segurando as rédeas, tornava-se invisível. 
Em silhueta contra o céu, o perfi l do cavalo estava recortado com 
a perfeição de um camafeu, parecia olhar, através das camadas de 
ar, em direcção às escarpas mais adiante. O rosto do cavaleiro, um 
pouco voltado, revelava apenas os contornos de uma têmpora e 
um pedaço de barba. Ele estava a olhar para baixo, para o fundo 
do vale. Ampliado pela sua elevação contra o céu e pela sensação 
de testemunho do perigo de um inimigo tão próximo, o grupo 
parecia adquirir dimensões heróicas e quase colossais. 

Por instantes, Druse teve uma estranha sensação: a de que 
dormira até ao fi m da guerra e que estava agora a olhar para uma 
bela obra de arte, erigida naquele ponto elevado para comemorar 
os feitos de um passado heróico no qual ele acabara por ter uma 
inglória participação. Essa impressão foi afastada por um subtil 
movimento do grupo: o cavalo, sem mover os casacos, desvia-
ra um pouco o corpo do abismo, o homem permanecia imóvel 
como antes. Plenamente acordado e muito consciente da sua si-
tuação, Druse levou à face a coronha da espingarda, avançou cui-
dadosamente o cano da arma por entre os arbustos, inclinou-se 
um pouco mais e, olhando pela mira, apontou para o peito do 
cavaleiro. Um simples puxar de gatilho e tudo se teria resolvido 
para Carter Druse, mas, nesse momento, o cavaleiro voltou a ca-
beça, olhando na direcção desse inimigo escondido. Era como se 
ele lhe tivesse olhado de frente para o rosto, o tivesse fi tado nos 
olhos, observado até o seu coração bondoso.

Mas será assim tão terrível matar um inimigo na guerra (um 
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inimigo que descobriu, ainda que por acaso, um segredo vital à 
nossa segurança e à dos nossos camaradas), um inimigo mais pe-
rigoso pelo seu conhecimento do que todo o seu exército pelos 
seus números? Carter Druse fi cou pálido. As pernas e os braços 
começaram a tremer-lhe, sentiu-se tonto e via agora o grupo es-
cultórico diante dele como fi guras negras, erguendo-se e caindo, 
girando irregularmente em arcos de círculo contra um céu in-
cendiado. A mão descaiu-lhe da arma e a sua cabeça começou a 
baixar lentamente até ele voltar a descansar o rosto nas folhas em 
que estivera deitado. Esse cavalheiro corajoso e valente soldado 
estava quase a desmaiar devido à intensidade da emoção.

No entanto, isso não demorou muito tempo. No momento se-
guinte, o seu rosto já se erguera do solo, as mãos retomaram a sua posi-
ção na espingarda, o dedo indicador procurou o gatilho. A sua mente, 
o coração e os olhos estavam agora limpos, e tinha a consciência e a 
razão bem claras. Não existiria esperança para que pudesse capturar 
esse inimigo; e espantá-lo seria o mesmo que o enviar a correr até ao 
seu campo com essas notícias fatais. O dever do soldado era óbvio: o 
homem teria de ser alvejado por emboscada, sem aviso, sem um mo-
mento para qualquer preparação espiritual, sem uma oração que fosse, 
antes que o abatessem. Mas não (havia ainda a esperança de que ele 
nada tivesse descoberto), que talvez estivesse apenas a admirar essa 
sublime paisagem. Se o deixassem, talvez ele lhe voltasse as costas e se 
dirigisse a cavalo até ao local donde viera. De facto, seria fácil avaliar, 
no momento em que ele se fosse embora, se de facto estaria ao cor-
rente dessa presença. Poderia até ser que a sua atenção fi xa o tivesse 
distraído. Druse voltou a cabeça e olhou para baixo, através das cama-
das de ar, como se estivesse a tentar vislumbrar a profundeza de um 
mar transparente. Viu então, deslizando pelo prado verde, uma linha 
sinuosa de homens e cavalos. Um comandante pouco precavido estava 
a permitir aos soldados da sua escolta dar água aos cavalos em campo 
aberto, à vista de uma dezena de pontos elevados!

Druse desviou os olhos do vale para os fi xar novamente nes-
se grupo, formado pelo homem e pelo cavalo, desenhado contra 
o céu, e uma vez mais, fê-lo através da mira da sua espingarda. 
Mas, dessa vez, o seu alvo era o cavalo. Na sua memória, como se 
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se tratasse de uma lei divina, soaram-lhe as palavras do pai quan-
do ele partiu: «Não importa o que venha a acontecer, faz sempre 
o que achares ser o teu dever. » Agora, já se sentia calmo. Tinha 
os dentes fi rmes mas não rigidamente fechados e os nervos tão 
tranquilos como os de um bebé adormecido. Nenhum tremor lhe 
afectava um único músculo do corpo. A sua respiração, até ter 
fi cado suspensa no acto de apontar a espingarda, era lenta e regu-
lar. O dever tinha-se imposto. O espírito dissera ao corpo «Tem 
calma, mantém-te imóvel.» Foi quando fi nalmente disparou. 

III

Um oficial do Exército Federal que, com um espírito de aven-
tura ou numa busca de conhecimento, deixara o bivaque es-

condido no vale, e que com passadas desastradas abrira caminho 
até à margem mais baixa de um pequeno espaço aberto, perto do 
precipício, considerava o que poderia vir a ganhar caso prosseguis-
se com as suas explorações. A uma distância de meio quilómetro 
diante dele, mas, aparentemente, à distância de uma pedrada, a 
gigantesca superfície do rochedo elevava-se de uma franja de pi-
nheiros até uma altura tão elevada que ele se sentiu tonto ao olhar 
para onde os seus contornos desenhavam uma linha distinta e es-
carpada contra o céu. O perfi l desta apresentava-se bem desenhado 
e vertical, contra um profundo céu azul até um ponto mais abaixo 
e até colinas distantes que não deixavam de ser menos azuis, e daí 
até à copa das árvores na sua base. Erguendo os olhos para a eston-
teante altitude do seu topo, o ofi cial viu algo que muito o surpreen-
deu: um homem a cavalo desfi lando pelo ar pelo vale fora!

O cavaleiro estava sentado muito direito, de um modo mi-
litar, bem instalado na sela, com uma mão forte nas rédeas para 
controlar a sua montada num salto tão impetuoso. Na sua cabe-
ça descoberta via-se-lhe o cabelo comprido que se espetava para 
cima, com a ondulação de uma pluma. As suas mãos estavam es-
condidas na crina levantada do cavalo. O corpo do animal estava 
tão equilibrado como se cada casco encontrasse solo resistente 
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sob os seus passos. O movimento era o de uma extrema galopada, 
mas, à medida que o ofi cial o observava, tudo fi cou imóvel. As 
patas do animal lançavam-se agora para a frente como num um 
salto. Porém, tratava-se de um voo!

Cheio de espanto e terror por essa aparição de um cavaleiro 
no céu, quase a acreditar ser o escriba eleito para algum novo 
apocalipse, o ofi cial fi cou dominado pela intensidade das suas 
emoções. Sentiu as pernas quebrarem-se-lhe e caiu. Quase ao 
mesmo tempo ouviu um estrondo, vindo do alto de uma árvore, 
um som que morreu sem eco, e tudo fi cou então em silêncio. 

O ofi cial levantou-se. A sensação familiar de uma canela es-
folada restituiu-lhe as faculdades embotadas. Retomando o seu 
autocontrolo, começou a correr rápida e obliquamente da falésia 
para um ponto distante do seu sopé. Era aí que ele esperava en-
contrar esse homem, o que acabou por não ser possível. No ins-
tante fugidio da sua visão, a sua imaginação fora de tal modo do-
minada pela graça aparente, facilidade e intencionalidade dessa 
maravilhosa actuação, que não lhe ocorrera que a linha de mar-
cha da cavalaria aérea é sempre para baixo, e que poderia afi nal 
encontrar o objecto da sua busca no fundo da ravina. Meia hora 
depois, regressou ao acampamento.

Esse ofi cial era um homem atilado que sabia que não se po-
deria pôr a contar, a quem quer que fosse, essa incrível verdade. 
Assim, não disse nada do que vira. Porém, quando o comandante 
lhe perguntou se durante as suas observações ele viera a saber 
algo de útil para a expedição, ele respondeu:

— Sim, meu comandante, não existe estrada que conduza a 
este vale vinda do sul.

Este, que estava mais bem informado, sorriu.

IV

Após ter disparado o tiro, o soldado Carter Druse voltou a 
carregar a espingarda, retomando a sua posição de vigilância. 

Mal tinham passado dez minutos quando um sargento do Exér-
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cito Federal caminhou de gatas até ele. Druse não voltou a cabeça 
para o observar, mas fi cou aí sem se mexer nem dar sinal de ter 
dado por isso.

— Foste tu quem disparou? — murmurou-lhe o sargento.
— Sim. 
— Contra quê?
— Contra um cavalo. Estava ali perto desse rochedo, mesmo 

à beirinha. Mas, como está a ver, já lá não está. Voou por cima da 
falésia. 

O rosto do homem estava branco, mas não mostrava qual-
quer sinal de emoção. Depois de responder, desviou os olhos do 
sargento e não lhe disse mais nada. O seu superior, porém, não 
percebeu.

— Vê lá bem, Druse — disse ele, após um momento de silên-
cio —, é melhor não estares com esses mistérios acerca do assun-
to. Vamos lá ver, estava alguém montado no cavalo?

— Sim, meu sargento.
— E?...
— Era o meu pai.
O sargento levantou-se e acabou por se afastar.
 — Meu Deus!... — foi tudo o que conseguiu dizer
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UMA AVENTURA EM BROWNSVILLE

Esta história foi escrita em colaboração com 
Menina Ina Lillian Peterson, a quem se deverá o crédito da 

qualquer mérito que aqui se possa encontrar.

Eu ensinava numa pequena escola rural perto de Brownsville, 
que, tal como todos os que tiveram a sorte de aí viver tão bem 

sabem, é a capital de uma grande extensão de terreno onde se 
podem contemplar as melhores paisagens da Califórnia. Essa ci-
dade é, até certo ponto, frequentada no Verão por uma classe de 
pessoas que o jornal local tem por hábito designar como «gente 
em busca de prazer», mas que, de acordo com uma classifi cação 
mais apropriada, se deveria designar como «gente doente e com 
problemas». A cidade de Brownsville poderia ser descrita, com 
um maior rigor, como sendo uma estância estival para últimas 
hipóteses. Não lhe faltam casas de hóspedes, na menos perniciosa 
das quais eu desempenhava todos os dias (dado que almoçava na 
escola) o humilde ritual de cimentar uma aliança entre corpo e 
alma. Desde essa «hospedaria» (como o jornal local gostava de 
lhe chamar, quando não se lhe referia como um «caravançarai») 
até à escola, a distância pela estrada de terra batida era de cerca 
de três quilómetros, porém, havia um atalho, que muito poucos 
usavam e que aí conduzia, atravessando um grupo de colinas 
não muito altas e densamente arborizadas, que reduzia consi-
deravelmente essa distância. Era por esse atalho que eu estava a 
regressar numa noite, mais tarde do que o habitual. Era o último 
dia do semestre e eu fi cara no meu local de trabalho quase até 
ao anoitecer, preparando as contas para serem mostradas aos 
delegados escolares. Dois deles, refl ectira eu, seriam capazes de 
as ler, e o terceiro (uma instância do domínio da mente sobre a 
matéria) tornar-se-ia irrelevante dado o seu tradicional antago-
nismo em relação ao mestre-escola.

Ainda não percorrera mais de um quarto do caminho quan-
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do, descobrindo um certo interesse no comportamento de uma 
família de lagartos, que parecia aí viver cheia de uma alegria de 
répteis (visto ser imune às desgraças que caracterizavam a vida de 
Brownsville House), me sentei sobre uma árvore tombada, a ob-
servá-los. Ao encostar-me, com lassidão, contra um velho tronco 
nodoso, o crepúsculo adensou-se mais nesses bosques sombrios e 
um vago quarto crescente, ainda muito fi no, começou a derramar 
uma sombra visível sobre tudo e a tingir as folhas das árvores de 
uma luz terna mas fantasmagórica.

Ouvi então um som de vozes: a de uma mulher, com um tom 
zangado e impetuoso, elevando-se contra uma outra, masculina, 
bem colocada e musical. Tentei esforçar os olhos para poder ver 
através dessa penumbra que invadira o bosque, esperando con-
seguir vislumbrar esses intrusos na minha solidão. Contudo, não 
consegui avistar ninguém. Por alguns metros em cada direcção, 
tinha uma perspectiva desse atalho, sem interrupções e saben-
do que, no raio de um quilómetro não existiria outro caminho, 
pensei que as pessoas que ouvira se deveriam estar a aproximar, 
vindas de uma das margens do bosque. Nada mais se escutava 
para além das vozes, que eram agora de tal modo distintas que eu 
conseguia ouvir cada palavra. A do homem parecia revelar uma 
certa zanga, por de mais confi rmada dado o assunto da conversa. 

— Não vos irei ameaçar mais. Vocês não têm qualquer poder, 
como muito bem sabem. Deixem as coisas fi car como estão, caso 
contrário ambas se hão-de arrepender.

— Mas que quer o senhor dizer com isso? — esta era a voz da 
mulher, que tinha o tom cultivado de uma senhora. — Decerto… 
não nos iria assassinar…

Não houve resposta. Pelo menos alguma que eu tivesse ou-
vido. Durante esse momento de silêncio, tentei vislumbrar os in-
terlocutores, pois tinha quase a certeza de que se trataria de um 
assunto muito grave, no qual os habituais escrúpulos nunca iriam 
contar. Parecia-me que essa mulher estava em perigo; de qual-
quer modo, o homem não negara a ideia de a assassinar. Ora, 
quando um indivíduo está a desempenhar o papel de um poten-
cial assassino, não tem direito a escolher a sua audiência.
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Algum tempo depois, vi-os vagamente ao luar por entre as 
árvores. O homem, alto e magro, parecia-me estar vestido de pre-
to; a mulher usava, tanto quando eu me poderia dar conta, um 
vestido de um tecido cinzento. É óbvio que ambos ainda ignora-
vam a minha presença na sombra, embora, por algum motivo, ao 
retomar essa mesma conversa, falassem já em voz mais baixa, e 
eu não os conseguia ouvir. Ao olhar, vi que a mulher parecia ter 
caído de joelhos e erguido os braços, como que numa súplica, a 
exemplo do que se faz tantas vezes em palco, e nunca, tanto quan-
to sabia, em outros locais, se bem que não tenha inteiramente a 
certeza de que ela tivesse feito isso. O homem fi xou nela os olhos, 
estes pareciam brilhar sinistramente ao luar, com uma expres-
são que me deixou apreensivo, caso ele os fosse voltar para mim. 
Não sei que impulso me moveu, mas apressei-me logo a sair des-
sa área no escuro. Nesse momento, ambas as fi guras desaparece-
ram. Tentei em vão descobri-las, através dos espaços por entre 
as árvores e para além de uma quantidade de arbustos. O vento 
nocturno ciciava nas árvores. Os lagartos já se haviam retirado, 
os répteis têm hábitos exemplares. Uma pequena Lua estava já a 
desaparecer, por detrás de uma colina negra a oeste. 

Fui para casa, com a mente um pouco perturbada, já duvi-
dando se teria visto ou ouvido mais alguma coisa, para além dos 
lagartos. Tudo me parecia bastante estranho e misterioso. Era 
como se, entre os vários fenómenos, objectivos e subjectivos, que 
poderiam ter constituído esse incidente, tivesse existido um ele-
mento de incerteza que tivesse tingido tudo isso com o seu ca-
rácter dúbio, que tivesse fermentado toda essa massa enchendo-a 
de irrealidade. Havia aí algo, de facto, que em nada me agradava. 

Na manhã seguinte, à mesa do pequeno-almoço, reparei 
num rosto novo. À minha frente, sentava-se uma mulher ainda 
jovem, para a qual me limitei apenas a olhar no momento em que 
me sentei. Ao falar, com a alta e poderosa personagem feminina 
que parecia condescender em servir-nos, essa rapariga em bre-
ve me chamou a atenção devido à natureza da sua voz, que era 
como, mas não bem como, a que ainda murmurava frases na mi-
nha memória da aventura do prévio começo de noite. Momentos 
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depois, uma outra rapariga, poucos anos mais velha, entrou na 
sala e sentou-se à esquerda da primeira, desejando-lhe um sim-
pático «Bom dia». A sua voz sobressaltou-me. Era sem dúvida a 
mesma de que a voz da primeira rapariga me lembrara.. Aí esta-
va a senhora desse incidente na fl oresta, materialmente sentada 
diante de mim, «viva e de boa saúde no seu vestido».   

Tornava-se por demais evidente de que se tratavam de duas 
irmãs. Com uma nebulosa forma de apreensão que eu pudesse 
ser reconhecido como o herói mudo e inglório que, na minha 
consciência começava a adquirir o carácter de os ter estado aí a 
espreitar, apenas tomei, antes de abandonar a mesa, uma apres-
sada chávena de café morno, que me fora trazida pela presciente 
empregada, como que para me salvar dessa situação. Ao sair de 
casa para o campo exterior, ouvi a voz forte e bem colocada de 
um homem a cantar uma ária do Rigoletto. Terei de dizer que esta 
era cantada de um modo extremamente requintado, se bem que 
houvesse algo nessa interpretação que me desagradasse, ainda 
que eu não conseguisse explicar como nem porquê, de modo que 
não demorei a afastar-me.

Ao regressar ao fi m desse dia, vi a mais nova das duas senho-
ras de pé no alpendre e, perto dela, o homem alto vestido de preto, 
o homem que eu já esperava ver. Durante todo o dia, o desejo de 
poder vir a saber qualquer coisa acerca dessas pessoas intensifi ca-
ra-se na minha mente, e estava agora resolvido a saber tudo o que 
conseguisse acerca das mesmas, de uma forma que não parecesse 
demasiado rude nem pudesse tingir a minha honra.

O homem estava a falar casual e afavelmente para a sua com-
panheira, mas, ao ouvir o som dos meus passos no cascalho, in-
terrompeu logo o que estava a dizer e, ao voltar-se, olhou-me in-
tensamente no rosto. Ele era, segundo me pareceu, um homem 
de meia-idade, moreno e invulgarmente bem-parecido. O seu 
modo de vestir era impecável, o seu porte grácil e fl uido, e o olhar 
que me dirigiu não tinha quaisquer marcas de impaciência ou in-
delicadeza. Não obstante, afectou-me com uma emoção distinta 
que, submetida a uma análise subsequente, segundo me recor-
do ainda, parecia ter um misto de ódio e de receio… recuso-me 
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a chamar-lhe medo. Um segundo depois, o homem e a mulher 
tinham desaparecido. Pareciam recorrer a um truque de magia 
para o fazerem. No entanto, ao entrar em casa, vi-os ao passar 
diante da porta aberta da sala de estar. Tinham meramente saído 
e aí entrado através de uma porta envidraçada que existia ao mes-
mo nível do alpendre. 

Quando cuidadosamente «interrogada» acerca desses novos 
hóspedes, a minha senhoria não se mostrou rogada. Reafi rma-
dos novamente com alguma reverência às normas gramaticais, 
os factos eram os seguintes: as duas raparigas eram Pauline e Eva 
Maynard, de São Francisco; a mais velha era a Pauline. O homem 
chamava-se Richard Benning e era o tutor de ambas, pois fora o 
amigo mais íntimo do pai delas e este já tinha falecido. O Sr. Ben-
ning trouxera-as até Brownsville na esperança de que o clima das 
montanhas pudesse benefi ciar Eva, que se julgava estar à beira de 
contrair uma tuberculose.

Sobre esses breves e simples anais, a senhoria teceu imensos 
elogios e fl oreados capazes de atestarem, sem sombra de dúvi-
da, a habilidade do Sr. Benning para pagar pelo melhor que essa 
casa lhes teria para oferecer. Que ele tinha um bom coração era 
evidente para ela, dado o modo como se mostrava dedicado a 
essas duas pupilas de grande beleza, e a sua comovente solicitude, 
sempre que se tratava de assegurar o conforto de ambas. Julguei 
que tais provas seriam insufi cientes e não tardei a encontrar o 
veredicto escocês: «Não foi provado.» 

Decerto, o Sr. Benning revelava uma grande dedicação pe-
las suas pupilas. Nos meus passeios pelo campo, encontrava-os 
frequentemente (por vezes, na companhia de outras pessoas que 
tinham alugado quartos na hospedaria), explorando as ravinas, 
a pescar, praticando tiro ao alvo; e outras, tentando expulsar a 
monotonia da vida no campo. E embora os tivesse observado, 
tanto quanto as normas da boa educação o permitem, nada vi que 
pudesse justifi car de modo algum as estranhas palavras que eu 
ouvira por acaso no bosque. Já me tornara um conhecido dessas 
jovens senhoras e podia mesmo, sem qualquer hesitação, trocar 
olhares e até cumprimentos com o seu protector. 
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Passou-se um mês, e eu quase já não me interessava por esse 
assunto, quando, uma noite, toda a nossa pequena comunidade 
fi cou muito excitada devido ao acontecimento que acabou por 
me recordar vivamente o já referido episódio na fl oresta. 

Tratava-se da morte da rapariga mais velha, Pauline.
As irmãs ocupavam o mesmo quarto no segundo andar da 

casa. Ao acordar numa manhã cinzenta, Eva deu-se conta de que 
Pauline estava morta ao seu lado. Mais tarde, quando a pobre ra-
pariga já se encontrava a chorar junto ao corpo, entre uma mul-
tidão de pessoas muito impressionadas, se bem que não muito 
contristadas, o Sr. Benning entrou no quarto e pareceu prestes 
a segurar-lhe na mão. A rapariga mais nova desviou-se então da 
falecida, para se dirigir lentamente até à porta. 

— Foi o senhor! — disse ela. — O senhor foi o responsável 
por isto! Não há dúvida! Não tenho dúvida!...

— Ela está a delirar — disse ele, em voz baixa. Seguiu-a, pas-
so a passo, enquanto ela se retirava, com os olhos fi xos nos dela 
e com um olhar persistente no qual nada havia de ternura ou de 
compaixão. Ela parou. A mão que levantara, como que para o 
acusar, caíra-lhe ao lado do corpo; as suas pupilas dilatadas con-
traíram-se visivelmente; as pálpebras cerraram-se lentamente so-
bre as mesmas, velando assim a sua beleza estranha e indomada; 
e ela fi cou sem se mexer e tornou-se quase tão pálida quanto a 
rapariga morta que estava estendida não muito longe. O homem 
segurou-lhe na mão e pôs-lhe levemente o braço nos ombros, 
como que para a apoiar. De súbito, ela irrompeu numa fúria de 
lágrimas, pressionando o seu corpo contra o dele, do modo como 
uma criança se agarraria à mãe. Ele sorriu, com uma expressão 
que muito me desagradou (quem sabe se qualquer sorriso por 
parte dele não teria provocado o mesmo efeito), e conduziu-a 
lentamente para fora do quarto.

Houve um inquérito, seguido do resultado do costume: a do-
ente, segundo parecia, morrera devido a uma «doença de cora-
ção». Isto era antes de se terem inventado os ataques de coração, 
se bem que tivesse sido talvez um destes que tivesse vitimado a 
pobre Pauline. O seu corpo foi embalsamado e levado para São 
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Francisco por alguém aí chamado especifi camente para essa ta-
refa, e sem que Eva ou Benning o tivessem acompanhado. Certas 
más-línguas da hospedaria acharam tudo isso muito estranho e 
alguns dos mais atrevidos foram mesmo ao ponto de pensarem 
que, de facto, era mesmo muito estranho. Contudo, a boa da se-
nhoria tentou pôr termo a tais considerações, justifi cando tal 
atitude com a saúde fraca de Eva. Não consta que nenhuma das 
duas pessoas, aparentemente mais afectadas, tivesse dado alguma 
explicação.   

Numa noite, cerca de uma semana após essa morte, saí para 
a varanda da hospedaria para ir buscar um livro que aí tinha dei-
xado. Sob as trepadeiras, saindo para o luar desde o local em que 
se encontrava, vi Richard Benning. Já estava à espera que ele apa-
recesse ao ouvir momentos antes a voz baixa e doce de Eva May-
nard, que estou a ver neste momento de pé, diante dele, com uma 
mão pousada no seu ombro e os olhos, tanto quanto me poderia 
aperceber, fi xos nos dele. Richard pegou na mão dela e inclinou a 
cabeça com uma elegância e uma dignidade singulares. A atitu-
de de ambos fazia lembrar a de dois amantes e, enquanto eu me 
ocultava na espessa sombra para os observar, senti-me ainda mais 
envergonhado do que na memorável noite no bosque. Estava pres-
tes a retirar-me quando a rapariga falou, e o contraste entre a sua 
atitude e as suas palavras era tão surpreendente que acabei por aí 
fi car, talvez porque me tivesse esquecido de me ir embora.

— O senhor irá apoderar-se da minha vida — disse ela —, tal 
como da de Pauline. Conheço as suas intenções tão bem quanto 
o seu poder, e não lhe peço nada, apenas que acabe o seu trabalho 
sem demoras desnecessárias e me deixe fi car em paz.

Ele não respondeu. Apenas se limitou a largar a mão que se-
gurava, a retirar a outra do seu ombro e, depois de lhe ter voltado 
as costas, a descer os degraus que conduziam ao jardim, para de-
pois desaparecer entre os arbustos. Contudo, um momento de-
pois, aparentemente a uma grande distância, ouviu-se a sua voz 
clara e bem colocada entoar um cântico bárbaro que, à medida 
que o ia escutando, começava a trazer, até a um sentido de espí-
rito interior, a consciência de um povo estranho e distante, de-
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tentor de poderes proibidos. Esse cântico quase me hipnotizou, 
porém, logo que chegou ao fi m, retomei os meus raciocínios e 
apercebi-me prontamente do que me pareceu ser uma oportu-
nidade. Saí da minha sombra e aproximei-me do local onde se 
encontrava a rapariga. Ela voltou-se e olhou para mim, com uma 
expressão que me fez lembrar a de um lebre acossada. Quem sabe 
se a minha intrusão não a teria assustado… 

— Menina Maynard — disse eu —, peço-lhe encarecidamen-
te que me diga quem é esse homem com quem estava a falar e 
qual a natureza dos seus poderes sobre si. Talvez esteja a ser in-
delicado, mas esta não é uma questão que mereça ser rodeada de 
muitas delicadezas. Quando uma senhora está em perigo, qual-
quer cavalheiro tem o direito de agir.

Ela ouviu-me sem qualquer sinal de emoção, quase, diria mes-
mo, sem grande interesse, e, assim que eu terminei, fechou os seus 
enormes olhos azuis como se estivesse extremamente cansada.

— O senhor nada poderá fazer — observou ela.
Eu peguei-lhe no braço, tentando abaná-la suavemente, como 

se estivesse a despertar uma pessoa prestes a cair num sono perigoso.
— Terá de sair da situação em que se encontra — disse-lhe 

eu. — Algo tem de ser feito e terá de me dar a permissão para 
agir. Ouvia-a dizer que esse homem tinha matado a sua irmã e 
acredito no que disse… que planeia matá-la, o que também me 
parece provável.

Ela limitou-se a olhar-me nos olhos.
— Não me quererá contar tudo? — acrescentei.
— Mas não há nada que possamos fazer, absolutamente nada, 

e, mesmo que eu pudesse fazer qualquer coisa, não o faria. Não 
tem afi nal qualquer importância. Só iremos estar aqui mais dois 
dias, depois vamo-nos embora, oh, para tão longe…! Se observou 
alguma coisa, peço-lhe que se mantenha calado.»

— Mas isto é uma loucura, menina Maynard — comentei de 
um modo mais brusco, a fi m de a arrancar à apatia com que ela 
tinha vindo a reagir. — Já o acusou de homicídio. Caso não me 
explique porque o fez, não terei outro remédio senão contactar as 
autoridades.
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Esta minha sugestão fê-la reagir, mas de um modo que em 
nada me agradou. Levantou a cabeça, com um ar muito orgulho-
so, e disse-me:

 — Não se meta onde não é chamado, caro senhor. Estas 
questões não lhe dizem respeito.

— Mas dizem respeito a qualquer pessoa neste país… neste 
mundo — respondi, com igual frieza. — Se não sente qualquer 
amor pela sua irmã, eu, pelo menos, preocupo-me consigo.

 — Ouça — retorquiu ela, debruçando-se na minha direcção.  
— É claro que sentia amor por ela, só Deus sabe!... Mas, mais 

do que isso… mais do que possa ser credível, eu amo-o a ele. O que 
o senhor escutou é um segredo, e peço para não usar com a inten-
ção de o poder prejudicar seriamente. Estarei pronta a negar tudo. 
Será a sua palavra contra a minha, não tenha dúvidas. E tem assim 
tanta certeza de que as suas autoridades irão acreditar em si?

Ela sorria agora como um anjo e, Deus me ajude!, eu estava 
completamente apaixonado por ela! Será que ela, através dos vá-
rios métodos de adivinhação, conhecidos por todas as mulheres, 
se teria apercebido dos meus sentimentos? De facto, os modos e 
a postura tinham-se-lhe alterado completamente.

— Vamos lá — disse ela, de um modo quase impositivo —, 
prometa-me que não voltará a ser indelicado. — Ela deu-me en-
tão o braço, de um modo bastante amigável. — Vamos, irei pas-
sear consigo por algum tempo… Ele não irá saber… pois não 
voltará aqui durante toda a noite.

Para lá e para cá, nessa varanda, caminhámos sob o luar. 
Ela, segundo parecia, esquecendo-se do seu luto recente, arru-
lhando como uma pomba e falando, femininamente, de todos 
os pequenos nadas de Brownsville. Eu mantinha-me silencio-
so, sentindo a consciência um pouco estranha e achando-me já 
envolvido nessa intriga. Tratava-se para mim de uma revelação 
que essa criatura encantadora e a quem ninguém poderia apon-
tar um defeito, pudesse tão óbvia e desprendidamente enganar 
o homem por quem, há apenas um momento, ela dizia sentir e 
revelar o amor supremo que consegue encontrar ternura e afei-
ção, mesmo na morte.



40  

«Na realidade», pensei eu, com uma minha falta de experiên-
cia, «aqui está uma coisa verdadeiramente nova por baixo da Lua.»

E a Lua deveria ter sorrido.
Antes de nos despedirmos, eu arrancara-lhe a promessa de ir 

dar um passeio comigo na tarde seguinte (antes de se ir embora 
para sempre) até ao Moinho Velho, uma respeitável antiguidade 
de Brownsville, erigido em 1860. 

— Se ele não se encontrar por perto — acrescentou ela, com 
uma certa gravidade, à medida que eu desprendia a mão que Eva 
me estendera ao despedir-se, e a qual, que os bons santos me per-
doem, eu tentei em vão voltar a agarrar, logo que ela o disse. Que 
deliciosa (como o sábio francês tão bem notou) achamos a infi -
delidade de uma mulher, quando somos o seu objecto e não as 
suas vítimas. Quanto à distribuição dos seus benefícios, o Anjo 
do Sono, ignorou-me por completo nessa noite.

Jantava-se bastante cedo Brownsville House e, depois des-
sa refeição no dia seguinte, a menina Maynard, que não apare-
cera à mesa, veio ter comigo à varanda, envergando um vesti-
do de passeio e sem dizer palavra. «Ele», segundo me pareceu 
«não estaria por aí.» Começámos a subir devagar a estrada que 
conduzia ao Moinho Velho. Aparentemente, ela não era muito 
forte e, por vezes, dava-me o braço, desprendendo-se dele para 
o voltar a cercar de um modo assaz caprichoso, segundo pen-
sei. A sua disposição (ou antes, as suas seguidas disposições) 
era tão mutável como a luz do céu num mar de ondas ligei-
ras. Ela brincava, como se nunca tivesse ouvido falar de coisas 
como a morte, e ria-se ao mais ínfimo pretexto, para, logo a 
seguir, começar a cantar uns quantos compassos de uma grave 
melodia, com uma tal ternura na expressão que eu sentia-me 
obrigado a desviar os olhos com medo de que ela pudesse ver 
o resultado do seu sucesso nas artes, se tal fosse o caso, e não 
na impiedade, como eu nesse momento me inclinei a pensar. 
Ela dizia as coisas mais inusitadas do modo menos convencional, 
contornando por vezes os abismos sem fundo do pensamento, 
onde eu mal me atreveria a pôr o pé. Em suma, ela era fascinante 
de mil e uma maneiras e, a cada passo, eu ia executando actos de 
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loucura cada vez mais insensatos e mais emocionais, indiscrições 
espirituais cada vez mais ousadas, incorrendo mesmo no risco 
de ser detido pelo polícia da consciência, por infracções contra a 
minha própria paz.

Ao chegar ao moinho, ela não parecia querer parar, mas 
embrenhou-se por um caminho que conduzia a um riacho 
através de um campo de restolho. Ao atravessarmos uma pon-
te rústica, continuámos por esse mesmo caminho que come-
çava a subir, conduzindo a um dos locais mais pitorescos da 
região, ao Ninho da Águia, como lhe chamavam. Tratava-se 
do cimo de uma escarpa que se elevava a uma altura de várias 
dezenas de metros por cima da floresta, junto à sua base. Des-
de esse ponto elevado, tínhamos uma vista aberta de um outro 
vale e das colinas diante de nós, que brilhavam com os últimos 
raios do sol poente. 

Enquanto íamos vendo luz a subir para planos cada vez mais 
elevados, fugindo das alastrantes manchas de sombra que en-
chiam o vale, ouvimos passos e, no instante seguinte, vimos sur-
gir Richard Benning.

— Vi-vos desde a estrada — disse ele, com um ar descontra-
ído. — De modo que decidi vir até aqui.

Reagindo como um parvo, recusei-me a agarrá-lo pela gar-
ganta e atirá-lo para cima das copas das árvores lá muito em bai-
xo, tendo, em vez disso, murmurado algo mais de acordo com as 
normas da educação. O facto de ele ter aparecido provocara na 
rapariga uma reacção imediata e inegável. O rosto dela fi cou do-
minado pela glória da transfi guração do amor. A luz vermelha do 
crepúsculo não fora mais óbvia, nos seus olhos, do que o brilho 
do amor que então a substituíra.

— Sinto-me tão feliz por ter vindo… — disse ela, dando-lhe 
ambas as mãos. E, Deus me ajude!, ela estava mesmo a dizer a 
verdade. 

Sentando-se no chão, ele começou a dissertar animadamente 
acerca das fl ores selvagens da região, algumas das quais ele trou-
xera consigo. No meio de uma frase empolada, ele parou subita-
mente de falar e e fi xou os olhos em Eva, que se encostara contra 
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o cepo de uma árvore, arrancando folhas de erva, distraidamente. 
Ela ergueu os olhos para ele, muito sobressaltada, como se se ti-
vesse dado conta do seu olhar. Então, levantou-se, atirou fora a 
folhas de erva e começou lentamente a desviar-se dele. Richard 
também se levantou, continuando a olhar para ela. Ainda tinha 
nas mãos o ramo de fl ores. A rapariga voltou-se, como se pre-
tendesse dizer qualquer coisa, mas nada disse. Recordo-me ago-
ra com clareza de algo de que eu estava então apenas semicons-
ciente: o contraste horrível entre o sorriso nos lábios de Eva e a 
expressão aterrorizada nos seus olhos, logo que ela fi tou o olhar 
dele, fi xo e impositivo. Não sei nada do que aconteceu, nem por 
que motivo não me apercebera disso mais cedo. Sei tão-só que, 
com um sorriso de anjo nos lábios e essa expressão de terror nos 
seus belos olhos azuis, Eva Maynard se atirou da escarpa para se 
estatelar sobre as copas dos pinheiros mais abaixo!

Não conseguirei dizer quanto tempo teria demorado a regres-
sar a essa casa, mas Richard Benning já lá se encontrava, ajoelhado 
ao lado dessa coisa horrível que fora em tempos uma mulher.

— Está morta… Está mesmo morta — disse ele, com frie-
za. — Vou até à cidade em busca de ajuda. Se não se importa, 
faça-me o favor de fi car aqui. 

Ergueu-se e começou a afastar-se, mas, de súbito, parou e 
voltou-se para mim.

— Observou, decerto, meu amigo, que se tratou de um acto 
de acordo com a vontade dela — observou ele. — Não me pude 
levantar a tempo para o prevenir, e o senhor, não conhecendo o 
seu estado mental… não poderia ter suspeitado de que ela pudes-
se fazer uma coisa dessas.

Os seus modos enlouqueciam-me.
— Contudo, não deixa de ser o seu assassino — disse eu —, 

como se as suas mãos malditas lhe tivessem cortado a garganta.
Ele encolheu os ombros, sem me responder, e, voltando-se, 

foi-se embora. Momentos depois, ouvi, através das sombras profun-
das do bosque por onde ele desaparecera, uma forte e bem colocada 
voz de barítono cantando «La donna è mobile» do Rigoletto.
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VIGIAR UM MORTO

I

Numa sala do andar de cima de uma casa desabitada, numa 
parte de São Francisco conhecida por North Beach, estava 

estendido o cadáver de um homem sob um lençol. Eram quase 
nove da noite e essa sala estava apenas iluminada por uma vela. 
Embora o tempo estivesse quente, as duas janelas, contrariamen-
te ao costume de rodear os mortos de ar fresco, estavam fechadas 
e as cortinas corridas. A mobília dessa sala consistia apenas em 
três peças: uma cadeira de braços, uma pequena estante de leitu-
ra com um castiçal onde a vela fora posta, e uma longa mesa de 
cozinha onde se encontrava o corpo do homem. Tudo isto, jun-
tamente com o cadáver, parecia ter sido trazido para aí recente-
mente, pois qualquer observador, caso houvesse algum, poderia 
ter reparado que todos esses objectos não tinham pó, enquanto 
o resto da sala estava coberto por uma espessa altura do mesmo, 
vendo-se inclusive teias de aranha aos cantos dessa divisão.

Sob o lençol, poder-se-iam traçar os contornos desse corpo, 
inclusivamente as feições, revelando estas uma distinta defi nição 
pouco natural que parece caracterizar o rosto dos mortos, mas 
que é apenas comum entre aqueles que foram consumidos pela 
doença. Dado o silêncio da sala, teríamos decerto inferido que 
esta não se situava na fachada da casa que dava para a rua. De fac-
to, apenas se poderia avistar dela uma superfície rochosa, dado 
que as traseiras do edifício se situavam junto à encosta abrupta 
de uma colina.

Enquanto os sinos da igreja da vizinhança tocavam as nove 
(com uma indolência que parecia indicar uma total indiferen-
ça perante a fuga do tempo, que quase nos poderíamos ter per-
guntado por que motivo ainda se dariam ao trabalho de soar), a 
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única porta da sala abriu-se e um homem entrou, avançando em 
direcção ao cadáver. Ao fazê-lo, a porta fechou-se, aparentemente 
por si mesma; ouviu-se um som perro, como o de uma chave que 
rodasse com difi culdade, e o estalo de um trinco, como se este 
se tivesse desprendido da fechadura. Seguiu-se-lhe um som de 
passos que se perdiam no corredor exterior. O homem, segundo 
parecia, era um prisioneiro. Avançando para a mesa, demorou 
alguns momentos a olhar para o corpo e, em seguida, com um li-
geiro encolher de ombros, aproximou-se de uma das janelas para 
levantar a cortina. A escuridão lá fora era completa, as vidraças 
estavam cobertas de pó, todavia, ao limpá-lo, ele pôde ver que 
a janela se encontrava protegida por um gradeamento em ferro, 
a poucos centímetros do vidro, e bem cravado na alvenaria ex-
terior. Examinou a outra janela. Era igual. Ele não manifestou 
grande curiosidade em relação a esse facto, nem mesmo as tentou 
abrir. Se era prisioneiro seria sem dúvida um indivíduo bastante 
dócil. Após ter acabado de examinar muito bem essa sala, sen-
tou-se na cadeira de braços, retirou um livro do bolso, colocou a 
estante com a vela a seu lado e começou a ler. 

O homem era novo (não teria mais do que trinta anos), mo-
reno, de faces bem escanhoadas e cabelo castanho. Tinha um 
rosto estreito, um nariz alto e uma ampla testa que revelava uma 
«fi rmeza» de queixo e de maxilar que dizem ser característica 
das pessoas resolutas. Os olhos eram cinzentos e fi rmes, não 
se movendo a não ser com uma fi nalidade específi ca. Estavam 
agora, na maior parte do tempo, fi xos no livro. Contudo, ele 
desviava-os por vezes, para os dirigir para o corpo que se en-
contrava em cima da mesa. Aparentemente, tal não se devia a 
um sombrio fascínio que o mesmo, sob tais circunstâncias pu-
desse exercer, mesmo sob a pessoa mais corajosa; nem à rebe-
lião consciente contra a infl uência contrária que pudesse domi-
nar alguém mais tímido. Olhava antes para esse cadáver como 
se durante a leitura algo lhe tivesse chamado a atenção para o 
que o rodeava. Efectivamente, este observador junto ao morto ia 
mostrando toda a sua autoconfi ança com inteligência e compos-
tura, algo que lhe assentava muito bem. 
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Após ter lido durante talvez meia hora, pareceu ter chegado 
ao fi m de um capítulo e apressou-se a pôr o livro de lado. Depois 
levantou-se e, pegando na estante de leitura, levou-a até um dos 
cantos da sala que fi cava junto a uma das janelas, retirou a vela 
que aí se encontrava e voltou a sentar-se, tal como fi zera pela pri-
meira vez, diante do fogão apagado de sala.

Um instante mais tarde, aproximou-se do cadáver que estava 
em cima da mesa, levantou o lençol e destapou a cabeça, expondo 
uma massa de cabelo escuro e um fi no lenço que lhe ocultava o 
rosto, sob o qual as feições do falecido se mostravam ainda mais 
bem defi nidas do que antes. Protegendo os olhos, ao colocar a sua 
mão livre entre estas e a vela, fi cou aí a olhar para o seu imóvel 
companheiro, com um olhar sério e tranquilo. Satisfeito com esse 
exame, voltou a tapar o rosto do morto com o lençol e, voltando a 
sentar-se na cadeira, retirou alguns fósforos do castiçal, meteu-os 
no bolso lateral do seu casaco desabotoado e sentou-se. Em se-
guida, retirou a vela do castiçal e olhou para ela muito compe-
netradamente, como se pretendesse calcular quanto tempo esta 
poderia ainda durar. A mesma não teria mais do que quatro cen-
tímetros, o que signifi cava que, dentro de uma hora, ele se encon-
traria na mais completa escuridão. Voltou então a colocá-la no 
seu lugar e apagou-a.  

II

Na residência de um médico na Kearny Street, três homens 
estavam sentados em volta de uma mesa, a beber ponche e 

a fumar. De facto, já era tarde, quase meia-noite, e essa bebida 
nunca lhes faltara. O mais grave dos três, o Dr. Helberson, era o 
anfi trião, e estavam todos sentados nos seus aposentos. Este tinha 
cerca de trinta anos, os outros eram ainda mais novos. Todos eles 
eram médicos. 

— O temor supersticioso com que os vivos vêem os mortos 
— disse o Dr. Helberson — é hereditário e incurável. Mas não te-
remos de nos sentir envergonhados por causa disso, mais do que 
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do facto de podermos ter herdado, por exemplo, uma incapacida-
de para a matemática ou um tendência para mentir.

Os outros riram-se. 
— Mas será que um homem não deveria ter vergonha de 

mentir? — perguntou o mais jovem dos três, que era, efectiva-
mente, ainda um aluno de Medicina e não propriamente um mé-
dico.

— Mas meu caro Harper, repare que eu nada disse acerca 
disso. A tendência para a mentira é uma coisa, enquanto mentir é 
algo totalmente distinto.

— Mas será que você acredita — disse o terceiro indivíduo — 
que essa impressão supersticiosa, esse medo dos mortos, apesar 
de nada ter que ver com a razão, é algo de universal? Eu próprio 
não tenho consciência disso.

— Ah, mas apesar de tudo encontra-se já «no seu sistema»  
— Necessita apenas das condições apropriadas, a que Shakespe-
are chamava a «época confederada», para se manifestar de um 
modo tão extremamente desagradável que lhe poderá abrir os 
olhos. É claro que os médicos e os soldados são menos sujeitos a 
esse medo infundado do que as outras pessoas.

— Médicos e soldados… Porque não lhes acrescenta você os car-
rascos? Creio que deveríamos considerar toda a classe de assassinos…

— Não, meu caro Mancher, os júris nunca permitirão que os 
carrascos possam adquirir uma familiaridade com a morte a fi m 
de a mesma nunca os afectar. 

O jovem Harper, que já fora buscar mais um charuto ao apa-
rador, voltou a sentar-se. 

— Que poderia você considerar como condições, sob as 
quais qualquer homem ou mulher se tornassem insuportavel-
mente conscientes das suas fraquezas em relação a esse assunto? 
— perguntou ele, com toda a sua verbosidade.

— Pois bem… Eu diria que, se um homem fi casse fechado 
durante toda a noite com um cadáver… sozinho… numa sala às 
escuras… numa casa desabitada… sem lençóis nem cobertores 
com que tapar a cabeça… e conseguisse ultrapassar tudo isso sem 
enlouquecer, talvez ele se pudesse gabar de não ter nascido do 
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ventre de uma mulher, nem sequer, como MacDuff , de ser o re-
sultado de uma cesariana. 

— Pensei que nunca mais fosse parar de enumerar certas 
condições — observou Harper —, mas eu conheço um homem, 
que não é médico nem soldado, que poderia aceitar essa experi-
ência por qualquer quantia que pudesse estar disposto a apostar.

— Quem é ele?
— Chama-se Jarette e é apenas um forasteiro. Vem da minha 

cidade, Nova Iorque. Eu não tenho dinheiro para poder entrar nes-
sa aposta, mas ele não terá quaisquer problemas a esse respeito.

— E como sabe, afi nal, todas essas coisas? 
— Mais depressa gastaria ele o dinheiro numa aposta do que 

em comida. Quanto ao medo, atrevo-me a afi rmar que ele pensa 
tratar-se, quando muito, de um problema cutâneo ou, então, de 
uma heresia. 

— E qual é o aspecto dele? — Helberson estava, sem dúvida, 
a tornar-se cada vez mais interessado.

— É aqui como o do Mancher… Olhem que até poderia ser 
seu irmão gémeo…

— Aceito o desafi o — disse logo Helberson.
— Agradeço-lhe imenso esse elogio, não duvide… — acres-

centou Mancher entre dentes e já com um ar ensonado. — Será 
que não poderei apostar também?

— Não contra mim — esclareceu Helberson —, não estou 
interessado no seu dinheiro. 

— Então, muito bem — acrescentou logo Helberson. — Nes-
se caso, farei de cadáver.

Os outros riram.
O resultado desta louca conversa foi algo que já vimos.

III

Ao apagar esse parco coto de vela, o objectivo do Sr. Jaret-
te era conservá-lo para uma possível eventualidade. Talvez 

tivesse pensado também, ou quase, que a escuridão não iria ser 
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pior numa altura ou noutra, mas, caso a situação se tornasse in-
suportável, seria melhor ter um modo para lhe escapar ou para 
aliviar a situação. De qualquer modo, seria recomendável ter uma 
pequena reserva de iluminação, quanto mais não fosse para que 
ele pudesse ver as horas. 

Logo que apagou a vela e a colocou no chão ao seu lado, sen-
tou-se confortavelmente na cadeira de braços, recostou-se me-
lhor e fechou os olhos, na esperança ou na expectativa de ador-
mecer. Mas acabou por fi car muito desapontado. Nunca na sua 
vida sentira uma semelhante falta de sono e, ao fi m de alguns 
minutos, acabou por renunciar a essa ideia. Todavia, que poderia 
ele fazer? Não poderia começar a passear-se nessa absoluta escu-
ridão sem se sujeitar a ir contra objectos que o pudessem ferir, 
sem se arriscar, de igual modo, a dar um encontrão na mesa, per-
turbando dessa maneira violenta o sono dos mortos. Todos nós 
reconhecemos o direito de jazer em paz, resguardados de tudo o 
que possa ser desagradável ou violento. Jarette foi quase bem-su-
cedido quando pretendeu acreditar que considerações dessa na-
tureza o impediriam de se arriscar a uma colisão, o que acabou 
por o confi nar a essa cadeira.

Ora, enquanto pensava sobre estas coisas, julgou ouvir um 
som vago vindo do lado da mesa. Que tipo de som era algo que 
ele mal conseguiria explicar. Não voltou a cabeça. Por que moti-
vo o deveria fazer no meio dessa escuridão? Mas ouviu. Por que 
motivo não o ouviria ele? E, ao escutar tudo isso, sentiu-se presa 
de uma tontura e agarrou com mais força os braços da cadei-
ra. Sentia um estranho zunido nos ouvidos, como se a cabeça 
estivesse prestes a explodir. Perguntou-se então qual o motivo, 
ou se tudo isso não seria, afi nal sinal de medo. Foi então que, 
com uma expiração profunda, sentiu o peito afundar-se e, com 
o grande fôlego com que tentou encher os seus pulmões can-
sados, essa vertigem abandonou-o, altura em que se deu con-
ta de que, ao tentar escutar tão desesperadamente, quase tinha 
sustido a respiração ao ponto de quase sufocar. Esta revelação 
humilhou-o. Levantou-se, desviou a cadeira com o pé e foi até ao 
centro da sala. Mas não vamos muito longe quando caminhamos 
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às escuras. De modo que ele tentou tactear as paredes até se ter 
aproximado de uma esquina e, seguindo a outra parede, seguiu-a 
para lá das duas janelas, para aí, ao atingir o outro canto da sala, 
acabar por esbarrar contra a estante de leitura que ele acabou por 
atirar ao chão. O ruído que esta fez sobressaltou-o, o que o fez 
fi car muito abespinhado.

 — Como diabo me terei esquecido do lugar onde estou? — 
murmurou para si mesmo, tentando através da terceira parede 
encontrar o caminho até ao fogão da sala. — Terei de pôr ordem 
a tudo isto — considerou, apalpando o chão em busca da vela.

Depois de a ter apanhado, acendeu-a e voltou de súbito os 
olhos para mesa, onde, como seria natural, nada tinha mudado. 
A estante de leitura ainda estava espalhada pelo chão. Ele esque-
cera-se de a pôr «como deveria ser». Olhou então através de toda 
a sala, fazendo recuar as sombras mais opacas com a vela que 
tinha na mão e, atravessando a sala até a porta, inspeccionou se 
esta se abria, rodando a maçaneta com toda a força. Esta não se 
mexeu, o que acabou por lhe trazer uma certa satisfação. De fac-
to, acabou por agarrá-la mais fi rmemente por um outro fecho em 
que ele ainda não tinha reparado. Ao voltar a sentar-se na cadeira, 
olhou para o relógio. Eram nove e meia. Com uma expressão de 
surpresa, levou o relógio ao ouvido. Afi nal não tinha parado. A 
vela estava agora visivelmente mais curta e ele voltou a apagá-la, 
colocando-a no chão ao seu lado, como fi zera antes.

O Sr. Jarette não estava nada à vontade. Estava claramente 
desapontado com tudo o que o rodeava e com ele mesmo pela 
mesma razão. «Que terei eu a recear?», pensou. «Isto é uma coi-
sa absolutamente ridícula e de mau gosto. Não irei reagir assim 
como um parvo.» Mas a coragem não nos chega sempre que di-
zemos «Serei corajoso», nem quando esta se torna mais apropria-
da a determinada situação. Quanto mais Jarette se autodenegria, 
mais pensava que poderia ser criticado; de facto, quanto maior 
era o número de variações que ele executava sobre o mero tema 
do jazer pacífi co dos mortos, mais ia crescendo a discordância 
das suas emoções. 

— Mas que se passa?! — exclamou ele, na angústia do que 
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ia sentindo. — Que se passa comigo que não tenho qualquer 
superstição acerca destas coisas?!… comigo, que até nem acre-
dito na imortalidade… comigo que até sei, e nunca com tanta 
clareza como no instante presente, que a vida após a morte não 
passa de um sonho e de um desejo… Estarei eu condenado a 
perder a minha aposta, a honra e o respeito que tenho por mim, 
talvez mesmo as minhas faculdades mentais, só porque certos 
antepassados primitivos, que viviam em grutas ou cavernas, 
conceberam a inusitada noção de que os mortos caminham à 
noite? Que…

 Sem qualquer sombra de erro, o Sr. Jarette ouviu por detrás 
dele um som abafado de passos discretos, regulares, deliberados 
e cada vez mais próximos!

IV

Mesmo antes do nascer do dia, na manhã seguinte, o Dr. Hel-
berson e o seu amigo, o jovem Harper, estavam a percorrer 

calmamente as ruas de North Beach no coupé do médico.
— Será que ainda mantém a confi ança de um jovem na co-

ragem e na teimosia do seu amigo? — perguntou o homem mais 
velho. — Acredita então que perdi a minha aposta?  

— Sei bem que a perdeu — afi rmou o outro, com uma ênfase 
sem convicção.

— Ora, juro pela minha alma, espero bem que…
Fora dito com convicção, quase com uma certa solenidade. 

Por momentos, houve um breve silêncio.
— Harper — continuou o médico, olhando muito sério por 

entre essa luz intermitente que penetrava na carruagem, à medi-
da que iam passando junto aos candeeiros de rua —, não me sinto 
nada bem com esta questão. Se o seu amigo não me tivesse irri-
tado, dado o modo desprezível com que encarou a minha dúvida 
acerca do tempo que aí conseguiria permanecer, (algo apenas de 
físico afi nal), e dada a sua arrogante falta de civismo, segundo 
a qual o cadáver teria de ser o de um médico, nem sequer teria 
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acreditado nele. Se qualquer coisa acontecer, estaremos arruina-
dos, como temo que o deveríamos estar.

— Mas que poderá acontecer? Mesmo se a questão tomar um 
aspecto mais sério, do qual nada terei a temer, o Mancher terá 
tão-só de «ressuscitar» e explicar tudo o que se passou. Enquanto, 
com um espécime legítimo, da sala de dissecação, ou com um dos 
seus pacientes mais recentes, tudo se poderia ter passado de um 
modo bem diferente… 

O Dr. Mancher tinha seguido à risca o que prometera, fazen-
do a vez de cadáver. 

O Dr. Helberson fi cou calado durante muito tempo, enquan-
to a carruagem, a passo de caracol, ia seguindo pela mesma rua 
que já percorrera duas ou três vezes. Foi então que comentou:

 — Bem, esperemos que Mancher, caso tenha sentido neces-
sidade de regressar do mundo dos mortos, tenha sido também 
sufi cientemente discreto acerca do assunto. Um erro, neste caso, 
poderá tornar as coisas bem piores, em vez de as melhorar…

— Sim — disse Harper. — Jarette poderia matá-lo. Mas repa-
re, caro doutor — observou, logo que a carruagem passou junto a 
um candeeiro a gás —, fi nalmente, são quase quatro da manhã… 

Um momento mais tarde, abandonaram o veículo e esta-
vam a caminhar rapidamente para essa casa desabitada, que per-
tencia ao médico, na qual tinham emparedado o Sr. Jarette, de 
acordo com os termos dessa louca aposta. Ao aproximarem-se, 
viram um homem correr.

 — Podem dizer-me — gritou, abrandando — onde poderei 
encontrar um médico?

— Que se passa? — perguntou Helberson, sem se compro-
meter.

— Vá o senhor ver… — disse o homem, retomando a sua 
corrida.

Eles não se demoraram a fazê-lo. Chegaram à casa e viram 
que havia pessoas que aí entravam à pressa, muito excitadas. Em 
algumas casas próximas e do outro lado da rua, as janelas esta-
vam abertas e via-se gente à janela. Todos faziam perguntas sem 
se importarem com o que os outros perguntavam. Umas quantas 
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janelas estavam iluminadas e tinham as cortinas corridas, pois as 
pessoas deveriam estar a vestir-se e a prepararem-se para descer. 
Precisamente no lado aposto da porta dessa casa que procura-
vam, um candeeiro de rua derramava uma fraca luz amarelada 
sobre esse cenário, como se lhe estivesse a dizer que poderia re-
velar muito mais coisas, se lhe apetecesse. Harper parou à porta e 
pôs uma mão em cima do braço do companheiro.

 — Cabe-nos resolver esta situação, caro doutor — disse ele, 
muito agitado, o que contrastava estranhamente com essas pala-
vras, ditas de um modo demasiado casual. — Creio que as coisas 
se acabaram por voltar contra nós. Creio que não deveríamos en-
trar, mas antes fi ngir que nada sabemos do que se passa.

— Mas eu sou médico — disse calmamente o Dr. Helberson. 
— Talvez precisem dos meus serviços…

Subiram os degraus até à porta e estavam quase a entrar. 
Esta estava aberta e o candeeiro de rua, no lado aposto, ilumi-
nava o corredor que para a mesma conduzia. Este estava cheio 
de homens. Alguns tinham subido as escadas ao fundo e, como 
lhes negassem o acesso ao andar de cima, estavam à espera de 
uma oportunidade de aí poderem entrar. Todos falavam e ne-
nhum deles escutava. De súbito, houve uma grande agitação no 
patamar de cima: um homem tinha saído a correr de uma por-
ta e tentava libertar-se daqueles que o tentavam deter. Depressa 
desceu, esbarrando contra esses basbaques amedrontados, em-
purrando-os, quase os entalando de um lado, contra a parede; 
ou obrigando-os, do outro lado, a apoiarem-se muito ao corri-
mão, agarrando-os pela garganta, agredindo-os selvaticamente, 
atirando-os pelas escadas abaixo e pisando os que tinham caído. 
Tinha as roupas numa desordem e não levava chapéu. Os olhos, 
inquietos e loucos, albergavam algo mais ameaçador do que a 
sua aparente força sobre-humana. O rosto, muito bem escanho-
ado, estava completamente pálido e o cabelo tinha-se-lhe em-
branquecido de súbito. 

Quando a multidão ao fundo das escadas, tendo mais espa-
ço, se desviou para o deixar passar, Harper dirigiu-se a ele:

 — Jarette! Jarette! — exclamou.
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O Dr. Helberson agarrou Harper pelo colarinho e desviou-o. 
O homem olhou para esses rostos sem parecer tê-los visto e saiu 
a correr pela porta, descendo os degraus e fugindo pela rua fora. 
Um polícia corpulento, que não tinha tido muito sucesso ao se-
gui-lo pelas escadas, saiu atrás dele momentos depois, iniciando 
uma perseguição, com todas as cabeças à janela (agora também 
as das mulheres e as das crianças) a gritarem para tentarem aju-
dar o agente. 

Agora que as escadas começavam a fi car mais desocupadas, 
pois grande parte da multidão tinha vindo para a rua, a fi m de 
observar a fuga e a perseguição, o Dr. Helberson subiu até ao pa-
tamar, seguido de Harper. Junto a uma porta do andar de cima, 
um agente da polícia negou-lhe acesso.

 — Somos médicos — disse um deles e foram logo admitidos. 
A sala estava cheia de homens, envoltos em penumbra, que se 
pareciam reunir em torno da mesa. Os recém-chegados tenta-
ram abrir caminho e olharam por cima dos outros que estavam 
na primeira fi la. Em cima da mesa, com as pernas cobertas por 
um lençol, estava o corpo de um indivíduo, brilhantemente ilu-
minado pela luz de uma lanterna segurada por um polícia que 
se encontrava aos seus pés. Os outros, à excepção dos que se en-
contravam junto da cabeça, e o próprio polícia estavam envoltos 
em escuridão. O rosto do cadáver tinha um tom amarelado, re-
pulsivo, horrível! Os olhos estavam em parte abertos e revirados 
e a boca estava aberta. Traços de espuma sujavam-lhe os lábios, o 
queixo e as faces. Um homem alto, decerto o médico, inclinou-se 
sobre o corpo com uma mão posta no peito. Em seguida, pôs dois 
dedos na boca aberta do cadáver.

 — Este homem faleceu há cerca de seis horas — disse ele. — 
Trata-se de um caso para o médico-legista.

Retirou um cartão-de-visita do bolso, deu-o ao polícia e di-
rigiu-se à porta.

— Que toda a gente evacue a sala! — disse este em voz alta e o 
corpo desapareceu, como se tivesse sido roubado, logo que a lan-
terna fez incidir os seus raios de luz sobre os rostos da multidão. 
O efeito foi surpreendente! Os homens, cegos por essa claridade, 
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confusos, quase aterrorizados, dirigiram-se todos para a porta, 
empurrando-se e caindo uns por cima dos outros, enquanto de-
sapareciam como as hostes da Noite diante dos raios de Apolo. 
O agente continuava a incidir incessante e impiedosamente a luz 
dessa lanterna sobre essa massa confusa de indivíduos. Levado 
pela corrente, Helberson e Harper foram empurrados para fora 
da sala e vieram a rolar pelas escadas até à rua. 

— Meu Deus, caro doutor! Não lhe disse que Jarette ainda 
haveria de o matar? — disse Harper, logo que ambos se liberta-
ram da multidão. 

— Creio que sim… — respondeu o outro, sem emoção aparente.
Continuaram a andar em silêncio, à medida que iam per-

correndo quarteirão após quarteirão. Contra um horizonte que 
já mostrava uma luz acinzentada, as residências da população da 
colina surgiam em silhueta. A familiar carroça do leite já andava 
pelas ruas, os padeiros em breve entrariam em cena e os rapazes 
distribuidores de jornais não iriam demorar.

— Surpreende-me, meu caro — disse Helberson —, que re-
centemente tenhamos estado ambos de forma contínua expostos 
ao ar matinal. Precisamos de uma mudança radical. Que me diz a 
uma viagem pela Europa?

— Quando?
— Não sou esquisito. Creio que, se partirmos esta tarde às 

quatro, ainda iremos a tempo. 
— Encontrá-lo-ei então no barco — disse Harper.

V

Sete anos depois, estes dois homens estavam sentados num 
banco da Madison Square, em Nova Iorque, em alegre cava-

queira. Um outro homem, que já os estava a observar há algum 
tempo, mas sem ser visto, aproximou-se deles e, retirando para 
eles cordialmente o chapéu de uma cabeleira de caracóis inteira-
mente brancos, disse: — Desculpem-me, cavalheiros, mas quan-
do mataram um homem através da ressurreição, seria melhor que 
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tivessem mudado de roupa, como ele, e que partissem, logo que 
se vos proporcionasse uma oportunidade para se escaparem.

Helberson e Harper trocaram olhares signifi cativos. Estavam 
sem dúvida divertidos. O último fi tou então delicadamente esse 
indivíduo estranho nos olhos e respondeu-lhe:

— Esse sempre foi o meu plano. Concordo plenamente con-
sigo em relação às vantag….

Mas, de súbito, calou-se, pôs-se de pé e fi cou muito pálido. 
Via-se que tremia visivelmente.

— Ah! — disse o estranho. — Já vejo que não se está a sentir 
bem, caro doutor. No entanto, se não se conseguir tratar a si mes-
mo, estou certo que o doutor Harper o poderá ajudar.

— Mas quem é você afi nal? — perguntou Harper brusca-
mente.

Esse estranho aproximou-se e, por detrás deles, com uma 
voz sussurrada, disse:

 — Por vezes, vou pelo nome de Jarette, mas não me importo 
de vos revelar, por amor à nossa velha amizade, que sou o doutor 
William Mancher.

A revelação fez com que Harper se inteirasse de súbito.
— Mancher! — disse, muito surpreendido; e Helberson 

acrescentou:
— É mesmo verdade, meu Deus…
— Sim — observou o estranho, sorrindo vagamente. — De-

certo é verdade, não há dúvida.    
Hesitou e pareceu tentar lembrar-se de qualquer coisa, de-

pois, pôs-se a trautear baixinho uma melodia conhecida. Aparen-
temente, já se esquecera da presença deles.

— Calma aí, Mancher — disse o mais velho dos dois. — Con-
te-nos apenas o que aconteceu nessa noite, a Jarette, não sei se 
está a ver…

— Ah, sim, a Jarette… — retorquiu o outro. — É estranho 
que não lho tenha contado… conto-o tantas vezes… Não sei se 
estão recordados, mas eu vi logo que ele estava extremamente 
assustado quando o ouvi falar consigo mesmo. De modo que 
não resisti a tentação de «ressuscitar» e de me divertir um pou-
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co com ele… de facto, não consegui resistir…
Ora, isso estava tudo muito bem, só que nunca me passou 

pela cabeça que ele fosse levar as coisas tão a sério, tão a peito… 
Acreditem que não… E, mais tarde, foi bastante difícil trocar de 
lugar com ele. E não foi só isso. É que, depois vocês, que o diabo 
vos leve, não me queriam deixar sair!

Nada poderia ter excedido a ferocidade com que essas últi-
mas palavras tinham sido proferidas, e ambos os homens recua-
ram assustados. 

— Nós, mas… mas… — gaguejava Helberson, perdendo in-
teiramente o seu autocontrolo. — Nós nada tivemos que ver com 
isso…  

— Não vos tinha já dito que vocês eram os doutores Hell-born 
e Sharper1? — perguntou o homem, a rir-se. 

— De facto, o meu nome é Helberson e este cavalheiro é o Se-
nhor Harper — observou o primeiro, um pouco mais à vontade 
com esse bom humor. — Mas já não somos médicos. Agora so-
mos, e talvez não vá acreditar, apostadores e jogadores a dinheiro.

E era verdade.
— De facto, uma óptima profi ssão… A propósito, espero 

que aqui o Sharper tenha pagado a Jarette o que lhe era devido, 
como um honesto jogador de apostas. Uma profi ssão tão boa e 
tão honrosa como qualquer outra — repetiu ele, pensativamente, 
afastando-se de um modo descuidado. — Quanto a mim, agar-
ro-me à mais antiga. Sou a Suprema Autoridade Médica do Asilo 
para os Doentes Mentais de Bloomingdale. É meu dever curar o 
superintendente…     

1 Trocadilho com o nome dos dois homens, respectivamente, Hell-born (nascido no 
Inferno) e Sharper (o esperto). 
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UM CONTEXTO APROPRIADO

A  NO I TE

Numa noite de São João, um moço empregado numa quinta, 
que vivia a cerca de vinte quilómetros de Cincinnati, cami-

nhava ao longo de uma estrada de terra batida através de uma es-
cura e densa fl oresta. Ele perdera-se em busca de umas vacas que 
se tinham tresmalhado e, por volta da meia-noite, encontrava-se 
já muito longe de casa, numa região campestre que ele não co-
nhecia. Contudo, tratava-se de um jovem muito corajoso e, ten-
do uma noção geral do local em que se encontrava a sua casa, 
mergulhou nessa fl oresta sem hesitar, guiando-se pelas estrelas. 
Ao descobrir essa estrada e ao ver que esta seguia na direcção 
apropriada, começou a percorrê-la. 

A noite estava clara, mas, no bosque, a escuridão era total. 
Fora mais pelo sentido do tacto do que pelo da visão que ele con-
seguira seguir caminho. Contudo, também não se poderia ter 
desviado muito do mesmo, pois o mato e a vegetação de ambos os 
lados eram de tal modo espessos que se poderia dizer que eram 
praticamente impenetráveis. Já tinha percorrido quase dois qui-
lómetros quando foi surpreendido ao ver um débil raio de luz 
brilhar através da folhagem que ladeava o caminho à sua esquer-
da. Esse facto sobressaltou-o bastante e pôs-lhe o coração a saltar 
dentro do peito. 

«A velha casa do Breede fi ca algures por aqui», disse para 
si mesmo. «Este deve ser o outro extremo do caminho que aí 
deverá conduzir do nosso lado… mas… que diabo estará aí a 
fazer uma luz?»

Não obstante, continuou a andar. Um momento mais tarde, 
emergiu da fl oresta para um pequeno espaço aberto onde cres-
ciam alguns silvados. Viam-se aí pedaços de uma cerca apodre-
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cida. A alguns metros do caminho, no meio dessa «clareira», si-
tuava-se a casa de onde provinha essa luz, através de uma janela 
sem vidraças. Esta tivera vidros, em tempos, mas estes, tal como 
a estrutura onde se encaixavam, tinham há muito sido destruídos 
por pedras atiradas por rapazes atrevidos, que assim tentavam 
demonstrar o seu desafi o e a sua hostilidade para com o sobrena-
tural, pois a casa do Breede tinha a má reputação de ser assom-
brada. Possivelmente, não seria esse o caso, porém, nem mesmo 
o céptico mais empedernido poderia negar que se encontrava 
abandonada, o que, numa região rural, quereria dizer pratica-
mente a mesma coisa. 

Ao olhar para a misteriosa luz vaga que brilhava através des-
sa janela partida, o rapaz lembrou-se, com apreensão,  de que 
também ele a tinha atingido à pedrada. A sua penitência era con-
tudo inútil, dado que era tardia e irrelevante. Esperava assim ser 
atacado por todos esses espíritos malévolos do outro mundo, que 
ele ultrajara, ao ajudar a partir-lhes as janelas e a perturbar-lhes 
a paz. Apesar disso, esse rapazote teimoso, com as pernas e os 
braços a tremerem, não arredava pé. O sangue que lhe corria nas 
veias era forte e enriquecido com o mesmo ferro dos homens 
que viviam na fronteira das regiões civilizadas. Ele apenas dista-
va duas gerações daqueles que tinham dominado os índios. De 
modo que continuou a andar ao lado da casa. 

Ao fazê-lo, olhou para o espaço que em tempos fora essa 
janela e viu algo estranho que o aterrorizou: tratava-se de um 
homem sentado no centro de uma sala, diante de uma mesa 
coberta com folhas de papel soltas. Os cotovelos apoiavam-se 
na mesa e as mãos suportavam a cabeça que se apresentava 
descoberta. De ambos os lados, via-se que tinha os dedos en-
terrados no cabelo. O rosto revelava um mórbido tom amare-
lado à luz de uma única vela, desviada para um dos lados da 
mesa. A chama iluminava-lhe uma metade do rosto; a outra 
estava imersa na escuridão. Os olhos desse indivíduo estavam 
fixos nesse espaço vazio da janela, com uma expressão na qual 
um observador mais velho e experiente poderia ter adivinha-
do uma certa apreensão, mas que, para o rapaz, parecia revelar 
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uma total ausência de alma, pois acreditava que o homem es-
tava morto.

A situação era terrível, mas não sem um certo fascínio, e esse 
jovem parou para se inteirar de todos os detalhes. Sentia-se fraco, 
a tremer, quase a desmaiar, com o sangue a esvanecer-se-lhe do 
rosto. No entanto, encheu-se de coragem e avançou para a casa. 
Não era orientado por um propósito consciente. Tratava-se da 
simples ousadia do medo. Mergulhou assim o seu rosto empa-
lidecido nessa abertura luminosa. Nesse preciso momento, um 
estranho grito arrastado, um guincho, irrompeu no silêncio da 
noite, mas tratava-se tão-só do pio de uma coruja. O homem 
levantou-se de súbito, fazendo com que a mesa se voltasse e apa-
gando a vela. O rapaz fugiu a correr desenfreadamente. 

O DIA ANTES

 Bom dia, Colston. Estou com sorte, segundo me parece. Dis-
seste muitas vezes que os meus elogios acerca do teu tra-

balho literário não passavam de mera delicadeza, e eis-me com-
pletamente absorto, fascinado quase, pela tua última história no 
Messenger. Nada menos palpável do que o toque da tua mão no 
meu ombro me teria feito voltar à realidade. 

— A prova é mais forte do que te parece — respondeu o ho-
mem que fora interpelado. — Estás tão interessado em ler a minha 
história que estás disposto a renunciar a todas as tuas considera-
ções egoístas, evitando assim o prazer que dela pudesse retirar. 

— Não estou a perceber nada — disse o outro, dobrando o 
jornal que tinha na mão e metendo-o no bolso. — De qualquer 
modo, vocês escritores são pessoas muito estanhas. Ora diz-me 
lá o que fi z ou o que omiti eu nesta questão. De que modo o 
prazer que dessa história possas tirar, ou possas vir a usufruir, 
depende de mim?

— De muitos modos, afi nal. Deixa-me que te pergunte de 
que maneira irias gostar do teu pequeno-almoço se o tomasses 
num eléctrico. Imagina uma grafonola tão perfeita que te trou-

—
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xesse uma ópera inteira: a parte visual, a orquestração, tudo… 
Acreditas que retirarias muito prazer disso se a ligasses no teu 
escritório durante as horas de trabalho? Será que te interessarias 
realmente por uma serenata de Schubert se a ouvisses tocada 
por um italiano qualquer, num barco de carreira, logo de ma-
nhã quando as pessoas vão para os seus empregos? Será que estás 
sempre preparado e disposto para esse tipo de prazer? E será que 
as tuas disposições são sempre assim controladas de modo que 
possas recorrer a elas como quem abre ou fecha uma torneira? 
Deixa-me que te lembre, meu caro, que a história que me fi zeste 
a honra de começar a ler, a fi m de te esqueceres dos desconfortos 
deste meio de transporte, era uma história de fantasmas!

— Pois bem…
— Sim! Será que o leitor não tem nenhuns deveres capazes 

de corresponderem aos seus privilégios? Pagaste cinco cêntimos 
por esse jornal. É teu. Tens o direito de o ler quando e onde te 
apetecer. Muito do que se encontra nele não é ajudado nem pre-
judicado pelo tempo, pelo lugar ou pela disposição pessoal de 
cada um. Algumas coisas exigem mesmo ser lidas de imediato, 
enquanto estão bem quentes. Mas a minha história nada tem que 
ver com isso. Não se trata, com efeito, das «últimas novidades» 
acerca da Fantasmagoria. Ninguém irá esperar que te mantenhas 
ao corrente do que se passa no reino das almas do outro mun-
do. O assunto poderá esperar até que tenhas tempo de te pores 
na disposição apropriada, dada a essência dessa peça. O que me 
atrevo a dizer, com todo o respeito, que não poderá ser num eléc-
trico, mesmo que sejas o único passageiro… Não se tratará de 
modo algum da solidão apropriada. Um autor tem direitos que o 
leitor terá de respeitar. 

— Tais como, por exemplo…?
— A atenção exclusiva por parte do leitor. Negar-lhe isso 

seria imoral. Fazeres com que o autor compartilhe a tua atenção 
com a trepidação de um eléctrico, com o panorama em movi-
mento da multidão nos passeios, ou com os prédios por detrás 
dessas mesmas pessoas, com alguma das mil distracções que 
formam o nosso habitual dia a dia, é tratá-lo de uma forma ab-
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solutamente injusta. Meu Deus! Chega mesmo a ser uma coisa 
infame!

O indivíduo que assim falara tinha-se levantado e tentava 
equilibrar-se, agarrando-se a uma das correias que pendiam do 
tecto do eléctrico. O outro homem olhava para ele muito admi-
rado, pensando por que razão uma questão tão trivial poderia 
dar lugar a um arrazoado dessa natureza. Reparou que o rosto do 
amigo estava estranhamente pálido e que os olhos lhe brilhavam 
como brasas acesas. 

— Estás farto de saber o que quero dizer — continuou o es-
critor, prosseguindo na sua costumeira torrente de palavras. — 
Sabes muito bem o que quero dizer, Marsh. O que escrevi no 
jornal desta manhã está claramente subintitulado «Uma História 
de Fantasmas». Creio que é quanto basta para esclarecer toda a 
gente. Cada ilustre leitor poderá percebê-lo como prescrevendo, 
implicitamente, as condições em que um trabalho como esse de-
verá ser lido. 

O homem a quem tinham chamado Marsh franziu um pou-
co o sobrolho e depois perguntou-lhe, com um amplo sorriso: 

— Mas de que situações estarás tu a falar? Sabes bem que não 
passo de um simples homem de negócios que, em princípio, nada 
percebe dessas coisas. Quando e de que modo deverei eu então 
ler a tua história de fantasmas?

— Sozinho. À noite. À luz de uma vela… Há certas emoções 
que um autor não terá difi culdade em despertar, tais como a ale-
gria ou a compaixão. Poderei pôr-te a rir, ou às gargalhadas, em 
quase todas as circunstâncias. Contudo, para de a minha histó-
ria de fantasmas possa resultar, terás de sentir medo, pelo menos 
uma forte impressão do sobrenatural, e isso não é nada fácil. Terei 
o direito de esperar que, se me fores ler, me dês também uma 
oportunidade, que te permitas sentir todas as emoções que eu 
tento desencadear.  

O eléctrico chegara agora à última paragem e já tinha pa-
rado. O percurso que acabara de percorrer era o primeiro desse 
dia, de modo que a conversa desses dois primeiros passageiros 
nunca fora interrompida. As ruas ainda estavam silenciosas e 
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desertas. O topo das casas acabara de ser afl orado pelo sol nas-
cente. Ao saírem desse transporte público, começaram a andar 
juntos, com Marsh a observar de perto o seu companheiro que 
se dizia, tal como muitos homens de invulgar habilidade literá-
ria, dependente de vários vícios destrutivos. Esta é a vingança 
que as mentes mais opacas exercem sobre as mais brilhantes, 
quando ressentidas pela sua superioridade. O Sr. Colston era 
conhecido como um homem de génio. Há pessoas honestas 
que vão ao ponto de acreditarem que o génio é um modo de 
excesso. Sabia-se que Colston não tomava bebidas alcoólicas, 
mas dizia-se que ingeria ópio. Algo na sua aparência nessa 
manhãum certo brilho nos olhos, uma palidez pouco comum, 
uma espessura na voz muito rápida fora visto pelo Sr. Marsh 
como traços capazes de confirmar esses rumores. Contudo, ele 
não tinha a auto-abnegação sufi ciente para abandonar um assun-
to que acreditava ser interessante, não importava quanto este pu-
desse enervar o amigo.

— Queres tu dizer — começou ele — que, se me der ao traba-
lho de observar as tuas sugestões, de me colocar na situação que 
mencionaste: solidão, noite e um coto de vela, poderás, com o teu 
trabalho fantasmagórico, dar-me uma desconfortável sensação 
do sobrenatural, tal como lhe chamaste? Será que poderás fazer 
com que o meu pulso se acelere, com que me sobressalte devido a 
ruídos inesperados, provocares-me um arrepio de frio pela espi-
nha e fazer com que o meu cabelo se ponha em pé?

Colston voltou-se subitamente e olhou-o nos olhos, enquan-
to caminhavam.

 — Não te atreverias… Creio que não tens essa coragem — 
observou ele. E deu ênfase a essas palavras com um gesto de des-
prezo. — És sufi cientemente corajoso para me leres num eléc-
trico; no entanto, numa casa abandonada… sozinho… no meio 
de uma fl oresta… à noite! Ora! Não acredito… Tenho aqui um 
manuscrito no bolso que daria cabo de ti.

Marsh estava zangado. Considerava-se um homem corajoso 
e essas palavras incomodaram-no bastante. 

— Se conheceres um lugar assim — sugeriu ele —, leva-me 
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até lá esta noite e deixa-me fi car com a tua história e uma vela. 
Virás depois buscar-me logo que eu tenha tempo sufi ciente para a 
ter lido, de te contar todo o enredo e de te dar um pontapé.

Foi assim que esse moço empregado numa quinta, ao olhar 
pela janela sem vidraças da casa do Breede, viu um indivíduo 
sentado à luz de uma vela.

O DIA SEGUINTE

Algumas horas depois, na tarde do dia seguinte, três ho-
mens e um rapaz aproximaram-se da casa do Breede, vindos 

do mesmo ponto na bússola para o qual o rapaz fugira na noite 
anterior. Os homens estavam muito bem-dispostos, falavam mui-
to alto e riam-se. Faziam comentários irónicos e facciosos para o 
rapaz acerca da sua aventura, na qual, como seria de esperar, eles 
não acreditavam. O rapaz aceitava muito sério as piadas deles, 
não se atrevendo sequer a responder-lhes. Tinha um sentido da 
realidade das coisas e acreditava que alguém que jurasse ter visto 
um homem morto levantar-se de uma cadeira e a atirar uma vela 
para o chão não seria uma testemunha credível.

Ao chegar à casa e ao ter descoberto a porta destrancada, 
esse grupo de investigadores entrou sem cerimónia. No corre-
dor para onde essa porta dava, via-se uma divisão à direita e 
uma outra à esquerda. Entraram na divisão à esquerda, a que 
tinha a janela da frente sem vidraças, e aí se depararam com o 
cadáver de um homem.

Estava estendido um pouco de lado, com o braço por bai-
xo dele e a face contra o chão. Os olhos ainda estavam mui-
to abertos, o que não era uma coisa agradável de se ver. O 
maxilar inferior estava descaído e uma pequena mancha de 
saliva formara-se-lhe por baixo da boca. Uma mesa de pernas 
para o ar, uma vela parcialmente ardida, uma cadeira e uns 
papéis escritos era o restante que essa sala continha. Os ho-
mens olharam para esse corpo, tocando-lhe à vez no rosto. O 
rapaz manteve-se junto à cabeça, como se fosse dono de tudo 
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aquilo. Fora até então um dos momentos mais importantes da 
sua vida.

 — Afinal, tinhas razão… — Tratava-se de um comentá-
rio que fora recebido pelos outros dois homens com um sinal 
afirmativo. Era o Cepticismo a pedir desculpa à Verdade. Esse 
mesmo homem levantou do chão as folhas do manuscrito e 
começou a andar em direcção à janela, pois as sombras do cre-
púsculo já começavam a adensar-se na floresta. Ouviu-se ao 
longe o cantar de um noitibó e um insecto gigantesco passou 
em frente da janela, com um zumbido forte de asas, antes de 
desaparecer. O homem leu:

O MANUSCRITO

 Antes de cometer o acto, que poderá estar certo ou erra-
do, e resolver aparecer perante o Senhor para o seu divino 

julgamento, eu, James R. Colston, juro ser meu dever como jor-
nalista afi rmar o que se segue perante o público. O meu nome 
é, segundo penso, razoavelmente conhecido pelas pessoas como 
sendo o de um escritor de histórias trágicas. Porém, a imaginação 
mais sombria nunca concebeu nada tão trágico como a história 
da minha própria vida. Não por uma questão de incidentes, pois 
a minha existência sempre foi desprovida de acção e de aventura. 
A minha carreira mental, no entanto, tem sido medonha, com ex-
periências envolvendo morte e maldição. Não me cabe contá-las 
aqui, pois algumas já estão escritas e prontas a serem publicadas 
em outros lados. O objectivo destas minhas linhas será o de expli-
car, a quem possa estar interessado, que a minha morte é voluntá-
ria, ou seja, um acto provocado por mim. Morrerei à meia-noite, 
na noite de 15 de Julho, uma data que me é importante, pois foi 
nesse dia e a essa mesma hora que o meu amigo no tempo e na 
eternidade, Charles Breede, me fez juramento, através do mes-
mo acto que a fi delidade ao que ambos determinámos exige ago-
ra de mim. Ele pôs fi m à própria vida na sua pequena casa dos 
bosques de Copeton. Houve o habitual veredicto de «loucura 

«
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momentânea». Se eu tivesse testemunhado no inquérito, se lhes 
tivesse contado tudo o que sabia, decerto iriam pensar que eu 
também tinha enlouquecido!»

Aqui, seguia-se uma longa passagem que o homem que esta-
va a ler manteve apenas para si. O resto leu em voz alta.

«Ainda tenho uma semana de vida para poder tratar das 
minhas últimas disposições e para me preparar para essa grande 
mudança. É o sufi ciente, pois não tenho muitos assuntos a tratar e 
já se passaram quatro anos desde que a morte se tornou para mim 
uma obrigação imperativa. 

»Terei então comigo estes papéis, e peço à pessoa que os en-
contrar que o entregue ao médico-legista.

JAMES R. COLSTON

»P. S. — Eu, Willard Marsh, nesta fatal data de 15 de Julho, 
dou-vos este manuscrito, para ser aberto e lido sob as condições 
acordadas, no local que designei. Desisto da intenção de o manter 
num dos meus bolsos, a fi m de explicar a causa da minha morte, 
o que não me parece importante. Servirá apenas para explicar a 
tua. Assim, irei visitar-te durante a noite para me assegurar de 
que leste o manuscrito. Conheces-me sufi cientemente bem para 
saberes que o farei. Mas, meu amigo, será após a meia-noite. Que 
Deus se apiede das nossas almas…

J. R. C.»

Antes de o homem ter acabado de ler este manuscrito, alguém 
levantara do chão a vela para a acender. Logo que o homem acabou 
de ler, aproximou esse mesmo manuscrito da chama e, apesar do 
protesto de todos os outros, esperou até que este se transformasse 
em cinzas. O indivíduo que tal fi zera, e que em seguida teve de su-
portar calmamente uma severa repreensão do médico-legista, era 
genro do falecido Charles Breede. Durante o inquérito ninguém 
chegou a qualquer conclusão acerca do conteúdo desses papéis. 

. . .
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RETIRADO DO TIMES

«Ontem o Comissário para os Alienados ordenou que o Sr. James 
R. Colston, um escritor bem conhecido localmente, fosse inter-
nado num asilo, devido a assuntos relacionados com o Messen-
ger. Poderão estar lembrados que, na noite do corrente dia 15, 
o Sr. Colston foi entregue às autoridades por dois dos seus cole-
gas hospedados na Baine House, que o observaram a agir de um 
modo extremamente suspeito, pondo a garganta bem à mostra e 
afi ando uma navalha, testando por vezes essa lâmina na pele do 
braço, etc. Ao ser entregue à Polícia, o infeliz indivíduo reagiu de 
uma forma violenta, de modo que foi necessário metê-lo num 
colete-de-forças. Muito dos nossos estimados escritores contem-
porâneos, contudo, ainda se encontram a monte.»


