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LISTA DE PERSONAGENS

Lefkas, 1938

Dr. Karl Muller, responsavel pela escavagao levada a cabo em
Lefkas pela Universidade de Berlim

Peter Muller, seu filho

Heinrich Steiner, assistente em pos-graduacao do Dr. Muller

Inspetor Demetrious Thesskoudis, comandante da policia de
Lefkas

Rosa Thesskoudis, sua esposa

Eleni Thesskoudis, sua filha

Spyridon Katarides, poeta, residente em Lefkas
Andreas Katarides, seu filho

Yannis Stavakis, um pescador de Lefkas
Tempo Presente
Anna Thesskoudis, professora de Historia, filha de...

Marita Hardy-Thesskoudis, professora reformada, agora a viver
em Norwich, filha de Eleni Thesskoudis
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Dieter Muller, estudante de pos-graduacao, e neto de Peter
Muller

Lefkas durante a Segunda Guerra Mundial

A bordo do MRH Papanikolis

Capitdo-Tenente latridis, capitao do Papanikolis
Primeiro-Tenente Pilotis, primeiro-oficial do Papanikolis
Primeiro-Maquinista Markinis

Sargento-de-Armas Stakiserou

Marinheiro Appellios

Marinheiro Papadakis

Cairo

Coronel Huntley, ao comando do Departamento de Operagoes
Especiais no Cairo

Patrick Leigh Fermor, um oficial do Exército em vias de ser re-
crutado pelo DOE

William Moss, um oficial a receber treino do DOE

A Ocupagio de Lefkas

Michaelis, kapetan de um grupo de combatentes da resisténcia
andarte

Petros, kapetan de um outro grupo andarte

Tenente-Coronel Salminger, comandante da guarni¢do alema
em Lefkas
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PROLOGO

Lefkas, Setembro de 1938

obturador soltou um clique, e Karl Muller baixou a cAmara e sor-
riu aos trés adolescentes, dois rapazes e uma rapariga, sentados no
banco. Tossicou e disse-lhes, em grego:

— Ja estd. Acabamos.

Enquanto guardava a Leica no estojo de couro, os trés adolescentes
levantaram-se e aproximaram-se da mesa onde tinham sido colocadas as
mais recentes descobertas da escavagao arqueoldgica. Um estudante de
Berlim era o unico assistente que Muller ainda tinha a trabalhar consigo,
os outros tendo jé feito as malas e regressado a casa depois da convocatéria
do diretor do departamento na universidade. Nao s6 aquela expedi¢ao, mas
também as duas outras nas Ilhas Jonicas e, tanto quanto Muller sabia, todas
as equipas arqueoldgicas espalhadas pelo Mediterraneo, tinham recebido
ordens para abandonar os trabalhos e regressar a casa. Tudo gragas a cada
vez mais deteriorada situagdo internacional. Muller adiara tanto quanto lhe
fora possivel, mas finalmente cedera apos ter recebido um telegrama de
Berlim a ordenar-lhe que fizesse o que lhe tinham dito, ou arcasse com as
consequéncias.

Ao lembrar-se do telegrama, olhou ansioso para o filho. Peter era alto
para um jovem de apenas dezasseis anos, e podia passar facilmente por
alguém uns anos mais velho. Ainda nio desenvolvera musculatura sobre
a estrutura esguia e, por isso, tinha um aspeto algo fragil. E os 6culos que
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usava apenas pareciam reforcar essa ideia. Muller soltou um curto suspiro.
O filho era tudo o que tinha no mundo, ap6s a morte da sua esposa uns
anos antes. E temia pelo rapaz. Peter estava a olhar fascinado para as ulti-
mas descobertas reveladas na escavacio. Num mundo melhor, seria livre
para seguir os ditames do seu coragdo e o interesse do pai pela arqueologia.
Mas o mundo era como era, dominado pelos credos frios e implacéveis dos
seus poderosos governantes e respetivos sicarios. Ameagavam com guer-
ra e, se lograssem os seus intentos, Peter seria arrastado para tao perigo-
so abraco. Muller tinha prestado servigo na Frente Ocidental no primeiro
grande conflito desse século, e ndo conseguia esquecer os seus horrores.
Rezava para que o seu rapaz, e milhdes de outros, ndo tivesse de partilhar o
mesmo destino da geragao anterior.

A rapariga tinha-se aproximado timidamente dele e olhava para Muller
enquanto este arrumava a camara. Voltou-se para ela com um sorriso cali-
do. — Que posso fazer por ti, Eleni?

— Herr Doktor Muller — dirigiu-se-lhe pelo seu titulo alemao antes
de prosseguir, hesitante, no alemao que Peter lhe tinha ensinado. — A fo-
tografia que tirou. Seria possivel... Posso ficar com uma copia para mim?

Ele anuiu. — Claro. Vou encarregar-me disso logo que regresse a
Lefkada e revele o negativo.

Eleni Thesskoudis exibiu um sorriso luminoso, os dentes brancos a
contrastar com o tom moreno da pele e com o cabelo escuro que emol-
durava o rosto oval, de olhos muito castanhos. Uma rapariga bem bonita,
pensou para consigo. Nao admirava que Peter se tivesse sentido atraido por
ela. Era manifesto que o rapaz estava embeicado, ainda que se recusasse
a admitir tal facto perante o pai, negando daquela forma tao veemente e
embaracada tipica dos adolescentes.

— Obrigada, Dr. Muller. E muito amével.

— E tu sabes como encantar os homens, para que te fagam as vontades,
eh? — provocou. Ela presenteou-o com um sorriso timido e fez que nédo
com a cabega, antes de voltar costas e se reunir com os amigos que estavam
debrugados sobre a mesa mais proxima. Peter estava a indicar um fragmen-
to de ceramica, ainda com a delicada pega recurva, e explicava uns quais-
quer detalhes a Andreas, com o sol a refletir-se-lhe nos dculos sempre que
levantava a cabega para olhar para o rapaz grego. Muller voltou a atengédo
para o estudante sentado a mesa logo a seguir e pigarreou.

— Heinrich!

O estudante olhou em volta, o cabelo castanho cuidadosamente
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penteado. A camisa e os cal¢oes de Heinrich Steiner estavam manchados
de suor e po, mas Muller sabia que, logo que regressasse a Lefkada, ia
livrar-se deles e vestir a sua habitual e primorosa combinagdo de calcas
de flanela e camisa branca, com aquele malfadado alfinete do partido no
peito. Muller aproximou-se dele, e deteve-se a sua frente, com a mesa
entre ambos.

— Ja acabou de catalogar os achados de hoje?

— Quase, Herr Doktor. Mais duas entradas e terei tudo terminado.

— Otimo. Depois de guardar as pecas, pode regressar a villa. Quando
vir o capataz, diga-lhe que quero tudo embalado logo pela manha. Os acha-
dos tém de ir para o armazém em Lefkada. O mesmo no que toca ao nosso
equipamento.

O estudante arqueou uma sobrancelha. — Vamos deixar tudo para
tras?

— Que mais podemos fazer? — Muller encolheu os ombros. — A uni-
versidade quer que voltemos de imediato. Quando regressar a Berlim, vou
ter de procurar uma forma de despachar os nossos achados.

O estudante anuiu, e voltou a atengéo para o bloco de notas, conti-
nuando a preencher todos os detalhes dos objetos ainda diante dele. Muller
regressou para junto dos adolescentes.

— Vocés os trés podem ir com o Heinrich. Ele leva-vos até Lefkada. Eu
sigo depois no carro.

— Vais ficar aqui? — perguntou Peter com um franzir de sobrolho. —
Mas o pai do Andreas convidou-nos a todos para jantar hoje a noite.

— Eu chego a tempo. Nao quero desiludir o Sr. Katarides. Mas ainda
tenho algumas coisas a resolver antes de abandonar a escava¢ao. — Franziu
os labios e correu o olhar pelo pequeno vale, rodeado de colinas ingremes.
— Antes de partir pela tltima vez.

— Has de cd voltar, pai. Depois de a confusio ter passado.

Muller deu-lhe uma palmadinha nas costas. — Sim, claro que sim, e tu
também. Se quiseres.

Peter sorriu. — Experimenta impedir-me! Alias, ia sentir demasiado a
falta dos meus amigos. — Indicou o rapaz e a rapariga, antes de passar a fa-
lar em grego. — O meu pai diz que havemos de regressar. Quando o mundo
tiver recuperado o juizo.

— Otimo! — Andreas exibiu um dos seus raros sorrisos, e depois fran-
ziu momentaneamente o sobrolho quando a rapariga apertou afetuosamen-
te o brago do jovem alemdo. — Vamos estar a tua espera. — Prosseguiu,
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num tom de voz rico em ironia: — Sem dudvida a morrer de tédio, sem
termos quem nos explique a nossa propria histdria com tao fascinantes e
interminaveis pormenores.

Peter abanou a cabeca, tristemente. — Sou um homem civilizado no
meio de filisteus...

— Chega de brincadeiras, jovens desmiolados! — interrompeu Muller
quando o seu assistente terminou o catalogo, fechou o bloco com um estalo
e se levantou do banco. — Vio com o Heinrich. Ja.

A impaciéncia era percetivel na sua voz e Peter e os amigos afasta-
ram-se das mesas e dirigiram-se ao carreiro que conduzia ao exterior do
vale e ao acampamento onde se alojavam os membros da expedi¢do quan-
do ndo estavam na casa que a universidade tinha arrendado em Lefkada.
As tendas, catres e fogdes iriam juntar-se ao equipamento que devia ficar
armazenado até ao regresso dos arqueologos. Muller ficou a olhar para eles
até estarem fora de vista, e depois aguardou ainda mais uns minutos até
ouvir o motor do camido comegar a funcionar. A embraiagem arranhou, o
rugido do motor subiu de tom a medida que Heinrich pisava o acelerador e
o veiculo afastou-se pelo carreiro irregular em ruidosos solavancos.

Quando finalmente o camido deixou de se ouvir, e reinava o siléncio,
Muller correu os olhos pelo pequeno vale. Nao havia qualquer movimento.
Naio havia sinais de vida. Por fim mexeu-se, contornando com determina-
¢d0 a escavagao principal, com as suas cavilhas e fios esticados a delimitar
cada uma das dreas de trabalho. Meio metro abaixo da superficie era visivel
uma sec¢do das fundagdes da grande estrutura que tinham descoberto e
que, ao longo dos ultimos dois anos, tinham vindo a expor com grande
esfor¢o. E agora ia ser abandonada, condenada a retornar a Natureza se
as grandes poténcias europeias decidissem atirar-se novamente umas as
outras.

Muller deixou o campo principal e avangou por entre os arbustos e os
mirrados carvalhos mediterranicos até um penhasco préximo. Emergindo
da escassa fiada de drvores, deteve-se a olhar em volta, 3 escuta, até se cer-
tificar de que estava completamente s6. Uma vez satisfeito, forcou a passa-
gem através das giestas e comegou a trepar um trilho estreito que subia ao
longo do penhasco. A subida néo era dificil, pois havia inimeras protube-
rancias onde apoiar pés e maos. Cinco metros acima, encontrou a saliéncia
que subia com um gradiente suave até um dedo rochoso que se projetava
orgulhoso da face do penhasco. A menos que uma pessoa se encontrasse
proxima, a rocha parecia fazer parte do penhasco. Na verdade, fora apenas
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na semana anterior que Muller se aventurara a subir o penhasco, a procura
de um angulo propicio de onde tirar uma fotografia de toda a escavagao.
Fora nessa altura que se apercebera da peculiaridade geolédgica e decidira
trepar um pouco mais para investigar.

Com a respiragio alterada pelo esfor¢o, Muller deslocou-se cuidado-
samente, arrastando os pés ao longo da saliéncia, até encontrar a abertura
sombria, escondida da vista por detras do rochedo. Sentiu o coragao bater
de antecipagio a medida que se aproximava. A entrada da gruta, notou o
frio do ar vindo do interior e teve um calafrio. Prendendo a respiracao,
Muller agachou-se e atravessou a abertura apertada.

No interior, a luz ndo penetrava mais do que uma curta distancia, ja
que o sol ndo entrava diretamente na gruta. Muller retirou a lanterna do
bolso e acendeu-a. Subitamente, um feixe luminoso rompia a escuriddo
rumo ao fundo da gruta fria e himida. O ar tinha um cheiro bafiento e as
botas de Muller faziam ruido ao pisar as pequenas pedras no chao da gruta.
Sentia uma excitagdo queimar-lhe as veias como nunca antes acontecera. E
depois amarga frustragdo. Estava diante de si a maior descoberta arqueol?-
gica daquela era. E, no entanto, nao podia tirar proveito dela. Se a0 menos
tivesse tido mais tempo. Mais tempo para explorar adequadamente a gruta
e descobrir todos os seus segredos.

Como tinha feito ja um punhado de vezes antes, Muller aproximou-se
lentamente do fundo da gruta, onde a rocha talhada dava lugar a uma su-
perficie plana. Duas colunas, cortadas na prépria montanha, ladeavam
uma grande laje de pedra. Nao tinha quaisquer marcas, com exce¢do de
uma curta frase gravada na superficie plana, trabalho de um pedreiro que
desaparecera da face da Terra ha quase trés mil anos, mas tdo bem pre-
servada que podia ter sido inscrita na véspera. Muller inclinou a lanterna,
fazendo a luz incidir de um angulo que tornava cada palavra perfeitamente
legivel. Nao podia haver qualquer engano quanto ao nome, ou ao epitafio.
Muller jurou a si proprio que um dia aquela descoberta iria fazer a sua
reputa¢do. O mundo haveria de ligar o seu nome aquele lugar para todo
0 sempre, e a0s tesouros que repousavam na escuridao por detras daquela
parede de rocha.
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CAPITULO UM

Kent, Novembro de 2013

orque ¢ que tenho de fazer isto, professora?
—_— P Anna caminhava de regresso a sua secretaria, por entre as car-

teiras do nono ano, e deteve-se para se voltar na direcdo da
voz. Jamie Gould fitava-a com uma expressao interrogativa. Anna estava
ciente de que varios outros rostos tinham desviado a aten¢do dos questio-
ndrios, a espera de ver como reagia. Anna conhecia a turma demasiado
bem para saber quais eram os alunos que tendiam a perturbar as aulas e
os que simplesmente nao conseguiam apanhar nada; Jamie nao era destes
ultimos. Anna pos-se instintivamente a defesa.

Pigarreou suavemente, para limpar a garganta. — Fazer concretamente
0 que, Jamie?

— Isto. — Jamie indicou o questionario com a cabeca, e o seu cabelo
preto ondulado tremeluziu momentaneamente. Era um rapaz inegavelmen-
te atraente e Anna sabia que muitas das raparigas da turma se sentiam ca-
tivadas por ele. Incluindo, lamentavelmente, Amelia Lawrence, uma jovem
estudiosa que quase de certeza teria um «Muito Bom» a Histdria, isto é,
desde que estivesse disposta a estudar a matéria para o exame. E Anna de-
sejava muito que assim fosse. Sentia-se genuinamente protetora em relagdo
a Amelia, como s0 as professoras se sentiam em relagdo aquelas alunas que
esperavam que viessem a ter um futuro decente, sem o lastro de filhos, na-
morados ou, Deus as livrasse, maridos ou companheiros como Jamie Gould.
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— O questionario faz parte do processo de avalia¢ao, Jamie — respon-
deu Anna pacientemente. — Tens de fazer os exercicios para que eu possa
saber o que conseguiste aprender sobre a matéria.

— Mas é uma seca, professora.

Anna sorriu. — Nada te garante que tudo o que aprenderes na escola
sera divertido. Algumas coisas sdo meramente importantes. Tenho a cer-
teza de que serias capaz de perceber isso se prestasses toda a aten¢ao ao
assunto, Jamie.

Houve uma pausa; Anna viu o cintilar hostil nos olhos dele e lamen-
tou imediatamente o comentario maldoso. Anna desprezava aqueles pro-
fessores que retiravam satisfagao dos comentdrios maliciosos lan¢ados aos
alunos. Como se houvesse o0 minimo mérito em humilhar um ser humano
mais novo, menos culto e com menos experiéncia de vida. E, no entanto,
tinha acabado de fazer o mesmo. Néo tinha desculpa, repreendeu-se a si
mesma.

— E porque devia prestar atengio, professora? — Jamie pousou a esfe-
rografica com uma pancada seca e inclinou-se para trds na cadeira, estican-
do as pernas. — Histdria é uma seca. Nio faz sentido nenhum estudar isto.
Porque nos ha de obrigar? Nao é como se tivesse alguma utilidade depois
de eu sair desta estrumeira.

E ndo deixas saudades nenhumas, querido Jamie. Anna aproximou-se
da secretaria que Jamie partilhava com outros cinco alunos, cuidadosamen-
te escolhidos para que ficasse rodeado de alunos-modelo, como se a ética
de trabalho destes pudesse de alguma forma ser contagiosa. Manteve uma
expressao neutra, sustentando o olhar de desafio dele, procurando decidir
rapidamente como lidar com mais este ataque a sua autoridade.

— Ena, a quantidade de questdes que levantaste. Comegamos por
onde?

— A senhora ¢ que sabe. A professora de Histdria é a senhora. — Jamie
olhou em volta, alguns alunos a rir de forma nervosa, enquanto outros
apreciavam o confronto com curiosidade. Anna viu os ldbios de Amelia
formarem um sorriso titubeante, enquanto olhava para Jamie. Aquele sor-
riso, que ndo passava de um pequeno gesto inconsequente, feriu Anna,
fazendo-a voltar-se para o rapaz com uma expressio fria.

— Sim, sou eu a professora, e 0 meu trabalho é tentar ensinar-vos al-
guma coisa. Para vosso bem. Que queres ser quando saires daqui, Jamie?

— Quero fazer alguma coisa interessante. Uma coisa bem paga. Nada
que se pareca a ser professor. — Deteve-se. — Ser professor é uma seca.
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— Estou a ver. Com que entdo, uma seca? — Tinha tantas respostas a
digladiarem-se para ganharem expressdo. A primeira, e a que mais carecia
de ser contida, era dizer ao adolescente arrogante que, tal como estavam
as coisas, ia deixar a escola com um conjunto de notas tao pobrezinho que
pouco mais eram do que atestados de presenca, e que se preparasse para
ver até onde conseguia chegar com elas naquele clima de recessao. Depois
vinha a ansia de explicar em que consistia a educagdo. O importante que
era, para Jamie, para toda a gente. De como sustentava tudo quanto tornava
possivel a vida civilizada. Anna decidiu que era melhor restringir-se a uma
linha de argumentagdo mais concisa.

— Dizes que a Histdria é aborrecida.

— Uma seca — concordou. — Sao sé coisas que aconteceram. Ha mui-
to tempo. Ndo podemos mudar nada. Nao me diz nada. Nada a ninguém
que viva hoje. Nao deviamos perder tempo com estas tretas. — Espetou o
indicador no questiondrio, onde Anna podia ver que as respostas que tinha
dado nao passavam de um punhado de palavras garatujadas contra vontade
no espacgo concedido para o efeito. Um desenho rasurado estendia-se ao
longo de uma das margens.

O olhar de Anna regressou ao rosto do rapaz, fixando-se nos olhos,
onde encontrou aquela peculiar hostilidade face a docentes do sexo femi-
nino que ja antes encontrara em inumeros rapazes ao longo dos seus cinco
anos de ensino. Procurou ignora-la enquanto estruturava uma resposta.

— Nao consigo partilhar da tua opinido, Jamie. Para mim, a Histdria
ndo ¢ minimamente aborrecida. Muito pelo contrario. A Histéria é como
uma grande estoria, uma estéria que explica tudo. Diz-nos porque é que
as coisas sao como sdo. E é por isso que é tdo importante. Para todos nds.
Mesmo para ti, Jamie. E a minha funcéo ¢é tentar fazer-te ver isso.

— Nao consegue. — Jamie fez estalar a lingua. — Nao consegue por-me
a fazer o que a professora quer. E se eu ndo quero saber de Historia, ndo tem
nenhum direito de me obrigar. Porque nao posso aprender alguma coisa de
jeito? Alguma coisa que me ajude a arranjar um emprego a sério? — Agora
tinha um brilho ameagador no olhar, e subiu o tom de voz ao inclinar-se
para a frente. — Sobre o que é isto? — Pegou no questionario e sacudiu-o
diante de Anna. — Um monte de perguntas da treta sobre uma ponte que
caiu em Great Yarmouth ha mais de cem anos. Que interessa isso?

Anna sentiu o coragao comegar a bater mais depressa e aquela conhe-
cida sensagao de vertigem na boca do estomago perante o desafio do rapaz.
Na verdade, partilhava do desagrado dele para com os questionarios, com
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as suas estafadas avaliagdes das fontes primdrias e secundarias, mas era o
que o diretor do Departamento de Humanisticas insistia que usasse. Era
deprimente ver os estudantes a folhear as pastas coloridas, diferenciadas
pelas respetivas capacidades individuais, ano ap6s ano.

Anna tentava adaptar as suas aulas de maneira a partilhar a sua paixao
pela Histdria com os seus alunos, mas para uma pequena parte deles era
um desafio que teria exaurido o préprio Sisifo. Queria dizer a Jamie que
partilhava da sua opinido sobre os questionarios. Queria falar-lhe das gran-
des estorias que enchiam as paginas da Histdria, das personagens, tanto
herois como vildes, que se batiam entre si ou seguiam percursos audazes,
pautados por principios e saber. Partilhar com Jamie as poderosas ligdes
que o passado ensinava. Ocorreu-lhe uma citagdo, umas quantas linhas es-
critas numa ficha de referéncia que tinha afixado por cima do seu lugar na
sala de professores: «Aqueles que ndo estudam a Historia estdo condenados
a repeti-la. E, no entanto, aqueles que a estudam estdo condenados a assis-
tir, impotentes, enquanto os demais a repetem...» Tinha afixado aqueles
dizeres para recordar, todos os dias, o que a levara a tornar-se professora
de Historia. Talvez um dia houvesse um numero suficiente de pessoas a
estudar Histdria, e o ciclo pudesse ser quebrado. Até 14, tinha de lidar com
Jamie, e com outros como ele.

Um movimento subito chamou-lhe a atencéo e voltou a cabeca sufi-
cientemente depressa para conseguir ver Lucy, uma rapariga loura excessi-
vamente maquilhada, a apontar para o relégio por cima do quadro branco
e a fazer o gesto de quem da corda com a mao. Jamie tinha visto o gesto,
e ao aperceber-se de que também a professora se apercebera, esbogcou um
ténue sorriso de desafio.

Com que entdo era isso, pensou Anna para consigo mesma. A velha
jogada de fazer a professora perder tempo até a campainha se fazer ou-
vir, anunciando o fim da aula. Sentiu-se danada consigo proépria por se ter
deixado levar. Inspirou lentamente. Fazia tudo parte dos altos e baixos da
profissao. Tentou convencer-se de que, no final, daria uma conta redonda.
Haveria aulas melhores, nas quais Jamie se contentaria em apanhar apenas
uma seca em vez de perturbar ou, melhor ainda, se contentaria com mais
uma falta injustificada. Debrugou-se sobre a mesa e falou com voz calma.

— Jamie, ndo ha como escapar a isto. Por isso, o melhor é aproveitares
o mais que puderes. Termina o questionario, e ndo perturbes mais a aula.
Entendido?

Ainda as palavras lhe estavam a sair da boca e Anna arrependeu-se da
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admissdo a que ele a forgara. Tinha perturbado a aula. Era o prémio dele. A
sua inutil recompensa na luta permanente contra uma autoridade que, no
final, ia acabar por o vencer. E agora, o palerma estava a rir.

Voltando costas @ mesa de Jamie, Anna regressou a sua secretaria e
olhou para o reldgio.

— Faltam dez minutos. Nao quero ouvir mais ninguém a falar. Acabem
as fichas. Aqueles que terminarem podem entregar os questiondrios no fi-
nal da aula. Os outros terminam em casa e entregam-mos completos logo
no comego da aula de amanha. Maos a obra.

Por instantes, Jamie limitou-se a fita-la de forma desafiadora. Depois
encolheu os ombros, pegou na esferografica e comegou a executar peque-
nos movimentos circulares. Anna pensou em confronta-lo novamente e
obriga-lo a fazer o que lhe tinha dito, mas compreendeu que isso resultaria
apenas em nova interrup¢ao da aula e em menos trabalho realizado pelos
outros membros da turma.

Foi com alivio que reagiu ao toque estridente da campainha a anunciar
o intervalo do almogo. Ainda antes de conseguir proferir palavra, ouviu-se
o costumeiro restolhar dos alunos a pegar nas mochilas e a arrumar os ca-
dernos e os manuais.

— Ponham os questionarios ja terminados na minha secretaria. Quero
os outros logo no comego da préxima aula, no meu escaninho. — Anna
teve de elevar a voz para se fazer ouvir sobre as cadeiras que se arrastavam
pelo linéleo desgastado, e sobre sacos e mochilas que batiam contra as per-
nas metalicas das mesas. Jamie e a maioria dos outros alunos dirigiram-se
diretamente para a porta. S6 um punhado de alunos se dirigiu a secreta-
ria de Anna para pousar rapidamente as fichas num montinho ao lado do
livro de ponto. Amelia foi a ultima a sair e dirigiu-lhe um breve sorriso
enquanto pousava o seu questionario, com todas as caixas de texto com-
pletamente preenchidas com um cursivo escorreito. Algo naquele sorriso
deixava transparecer o embarago pelo que tinha acontecido com a profes-
sora, e Anna acenou discretamente com a cabega, partilhando aquele breve
momento de entendimento.

Depois Amelia saiu e Anna ficou sozinha na sala de aulas. Interrogou-se
sobre a razdo de tantos alunos acharem dificil partilhar da sua paixdo pela
Historia. Ja era suficientemente dificil ter de batalhar contra um sistema
que parecia apostado em marginalizar a matéria, a favor de «conhecimen-
tos relevantes». Era ainda pior quando os politicos se serviam da Historia
como uma oportunidade para for¢ar uma qualquer ideologia patriética, ou
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para consciencializar as massas de fosse qual fosse a questao social contem-
poranea que mais vexava os membros mais progressistas do parlamento.
As vezes ficava com a sensagdo de que ja nio existia um amor pela Histdria
enquanto Histdria.

Anna abriu os olhos e levantou-se, reunindo o fino molho de fichas
entregues. Depois deteve-se. Ainda estava uma folha de papel sobre a mesa
onde Jamie se sentara. Com um suspiro, atravessou a sala e pegou nela.
Uma série de ovais desenhadas a caneta rodeavam duas linhas escritas na
diagonal da pagina. «A merda da histdria devia ser apenas histéria.»

Anna abanou a cabeca e considerou participar aquilo ao diretor do
curso, para que tomasse as medidas necessarias quanto a Jamie.

— Para qué? — perguntou de si para si, baixinho. Enfiou a folha sob as
outras que ja tinha na mao, e voltou-se para sair da sala e descer o corredor
até a sala de professores. Quando abriu a porta, a cena era-lhe tdo familiar
como a sala de estar da casa com terrago que tinha conseguido arrendar.
Nalguns aspetos, ainda mais. As mesmas pessoas estavam sentadas nas
mesmas cadeiras, a abrir as suas marmitas de plastico e a pegar nas suas
sandes, fruta e batatas fritas. O aroma forte a café filtrado evolava-se do
estreito balcdo de cozinha onde o corpo docente pousava as suas chavenas.
Alguns rostos voltaram-se para ela e saudaram-na com um breve aceno de
cabeca.

Anna dirigiu-se a porta que levava a sala de trabalho estreita, dividida
em cubiculos. Tinha-lhe sido destinado um, na qualidade de professora
recém-licenciada, quando chegara a escola, mas como ninguém se tinha
dado ao trabalho de o reatribuir posteriormente, agora Anna encarava-o
como o seu cantinho. Pousou as fichas na prateleira por cima do tampo
atafulhado da secretdria e sentou-se. O técnico de informatica da escola
tinha substituido o habitual screensaver por uma lareira animada, rodeada
de azevinho e meias de Natal, com um relégio digital pousado sobre o re-
bordo, contando os segundos que faltavam até ao final do periodo letivo.

A imagem desapareceu logo que Anna sacudiu o rato, e depois des-
locou o cursor até a caixa de login, e digitou o seu enderego de email e
palavra-passe, fazendo surgir a pasta com as suas aplicagdes. Deslocou o
cursor até ao icone do Facebook e clicou duas vezes. O familiar cabegalho
azul surgiu imediatamente, com o histdrico desenrolavel, e Anna consultou
rapidamente o feed de noticias. Encontrou o habitual conjunto de atuali-
zagOes pessoais, anuncios, e ofertas para jogar determinados jogos ou par-
ticipar num questionario. Anna leu-os sem qualquer interesse e voltou a
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atengdo para os trés icones vermelhos no topo da pagina. Dois amigos de
amigos pediam para ser aceites. Clicou no botao «agora nao» e passou as
mensagens. Havia um item novo, de alguém chamado Dieter Muller. Nao
era um nome que lhe fosse familiar, e por isso abriu a mensagem com al-
guma curiosidade.

> Esta conta de Facebook pertence a Anna Thesskoudis?
Filha de Marita Thesskoudis. Neta de Eleni Carson (nascida
Thesskoudis).

Anna ficou surpresa. Nao conhecia nenhum Dieter Muller e sentiu-se
desconfortavel ao compreender que ele parecia saber algo sobre a sua fa-
milia. Os seus dedos pairaram sobre o teclado, e por fim teclaram uma res-

posta rapida.

> Quem quer saber, e porqué?
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CAPITULO DOTIS

pos enviar a resposta, Anna mudou para a pagina do servigo no-

ticioso da BBC e correu os olhos pelas manchetes antes de regres-

sar a area principal da sala dos professores e preparar um café.
Forte, escuro e doce, tal como a sua mie sempre fizera. A maneira grega.
De regresso ao seu espago de trabalho, Anna pousou a chavena e voltou ao
Facebook. Viu uma nova mensagem de Dieter Muller.

> Nao era minha intencéo ofender. Estou apenas a tentar lo-
calizar uma fonte para a tese que estou a preparar aqui em
Munique. Devia ter-me apresentado. Sou um estudante ale-
mao de pods-graduacgéo e estou a estudar as expedigbes as
llhas Jonicas que se realizaram antes da Segunda Guerra
Mundial. Estou a tentar localizar descendentes de uma familia
grega que vivia em Lefkas nessa altura. Encontrei o nome de
uma Eleni Thesskoudis que se mudou para Inglaterra pouco
depois da guerra, enquanto esposa de um oficial britanico.
Essa Eleni sera a sua avo?

Anna leu a mensagem uma segunda vez, mais devagar. Tinha uma

desconfianca inata em relacdo ao Facebook, tendo visto a forma rotineira
como os alunos abusavam dessa ferramenta para pregar partidas uns aos
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outros, e por vezes até para fazer a vida negra a alguém. Nem o proprio cor-
po docente escapava a esse tipo de comportamentos e Anna interrogou-se
se aquilo néo teria nada que ver com Jamie. Era melhor ser cautelosa, pen-
sou enquanto compunha uma resposta.

> Nao o conhego e ndo costumo partilhar informagdes pes-
soais com desconhecidos no Facebook. Se estiver a falar a
sério, envie-me o seu email e provas de que € quem diz ser.

Encostou-se para tras e fez estalar a lingua. Tinha sido brusca, qua-
se rude. Mas apesar de querer saber mais sobre como aquela pessoa, que
se dizia alema, sabia coisas da sua familia, ndo ia deixar arrastar-se para
uma patética partida de estudantes ou, pior ainda, algum tipo de esquema.
Voltou a escrever.

> Como encontrou o meu nome?

Viu a indicag¢do de que o desconhecido estava a escrever e depois uma
palavra surgiu na caixa de texto.

> Google.

— Maldito Google — resmungou. — Ja nao ha privacidade? — Mais
palavras surgiram na caixa.

> O Google levou-me a registos genealdgicos e calculei que
pudesse encontra-la no Facebook. Fiz uma busca pelo seu
nome e pronto... E a pessoa que estou a tentar localizar? Se
nao for, as minhas desculpas. Mas caso seja, podia ajudar-me
com alguns pormenores sobre a histéria da sua familia em
Lefkas. E s6 isso. Até é capaz de achar a minha investigagao
interessante...

Anna arqueou uma sobrancelha, pensativa. A familia da sua avé ti-
nha um pequeno supermercado em Nidhri. Encontrara-se com familiares
algumas vezes, sempre que algum primo distante da sua mae tinha ido a
Inglaterra visitar Eleni, mas s6 la fora uma vez, para um casamento, dois
anos antes. Pareciam a tipica familia grega: ruidosa, orgulhosa e de grande
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coragdo. Pelo menos no que dizia respeito as ligagdes de sangue. Para la
da familia mais préxima pareciam subsistir algumas querelas cujas causas
eram tao antigas que ja ninguém recordava a ofensa que as originara. Nada
de particularmente notavel, concluiu Anna.

Sendo assim, que interesse podiam ter para Dieter Muller? Tinha-a
encontrado através do Google, e esse era um jogo que podia ser jogado
a dois. Abriu o motor de busca, teclou o nome dele, juntamente com a
Universidade de Munique, e a lista de referéncias surgiu de imediato. Havia
mais de trezentos resultados, mas por sorte apenas sete que combinavam
o nome e a institui¢ao. Clicou na primeira ligacao provavel, que a levou
a pagina do Departamento de Arqueologia, com a opgdo de consultar a
versdao em inglés. Outro clique, uma pequena espera, e surgiu uma pagina
que listava, por ordem alfabética, os estudantes de p6s-graduagdo com uma
sinopse dos seus projetos de investigacdo. Anna fez a pagina correr pelo
ecra até encontrar o nome dele e abriu o ficheiro.

Abriu-se uma outra janela, com uma foto pequena de um homem jo-
vem, que parecia ter a idade de Anna. Tinha o cabelo curto e escuro, e
usava Oculos sem armacgéo e a barba cuidadosamente aparada. Via-se um
esboco de sorriso, na esperanga de ndo ficar com o aspeto de foto de passa-
porte, e Anna apercebeu-se da presenca de um brinco em forma de estrela
vermelha numa orelha. Achou que tinha uma expressao gentil. Nada de
ameacador ou desconcertante. Voltou a atengdo para a proposta de tese e a
tradugdo era suficientemente clara para ficar com uma ideia da sua drea de
estudo. E, como lhe dissera, Muller estava a estudar o programa de escava-
¢oes levado a cabo por arqueSlogos alemaes em Itaca e Lefkas nos anos que
precederam o despoletar da Segunda Guerra Mundial.

— Esta bem, Dieter — disse baixinho. — Parece que bates certo.

Escreveu uma nova mensagem.

> Em que posso ajudar?

> Gostava de poder entrevistar Eleni Thesskoudis, se fosse
possivel. Também estaria interessado em examinar quaisquer
fotografias, diarios, ou outros registos dessa época que me

permitisse consultar.

Anna teclou.
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> Nao pede muito, entdo! A minha avo tem mais de noventa
anos.

> Compreendo. Mas, se nao levar a mal que pergunte, ainda
esta mentalmente sa?

Anna foi obrigada a sorrir. Ainda no més passado tinha estado com a
avo numa visita a casa da sua mae em Norwich, e a mente de Eleni conti-
nuava tio afiada como sempre, embora o corpo estivesse magro como um
palito e ela sd saisse de casa uma vez por semana para ir ao posto de cor-
reios levantar a pensao de vitiva de guerra. Sim, estava mentalmente sa, e
com a lingua afiada também. Anna sorriu ao recordar a forma como Eleni
a repreendera com firmeza por ainda nao ter casado. A vida era demasiado
curta, insistira, vincando as palavras com o dedo ossudo em riste, enquanto
falava com o seu forte sotaque grego. Nao havia duvidas de que Eleni es-
tava compos mentis, mas nao era essa a verdadeira dificuldade de qualquer
entrevista que o estudante alemao pudesse ter em mente. Anna estendeu
novamente as maos para o teclado.

> A minha avo esta perfeitamente de cabeca. Mas duvido que
esteja interessada. Daquilo que me contou da sua juventude
na Grécia, nao acredito que aceitasse de bom grado que um
alemao lhe pedisse que revivesse esses tempos. Acho que
nao o posso ajudar.

> Lamento ouvir isso. Mas peco-lhe que pense no assunto.
Se Eleni ndo estiver na disposicdo de me deixar entrevista-la,
talvez pudesse entrevistar a sua mae, ou mesmo a si, quan-
to ao que possam saber? Vou estar em Londres no proximo
més. Poder-nos-iamos encontrar para falar sobre isto? Podia
explicar-lhe o meu projeto com mais pormenor. Tenho a certe-
za de que iria acha-lo interessante.

Anna abanou a cabeca. Apesar do tom educado e formal do pedido,
nao sabia praticamente nada acerca deste Dieter Muller. Mas algo a fez he-
sitar. Seria certamente interessante saber mais coisas sobre as origens da
sua avd... Depois levantou a cabeca e viu as fichas que ainda tinha de ava-
liar. Restavam vinte e cinco minutos do intervalo do almoco. Se trabalhasse
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depressa, podia despacha-las e ndo teria de levar trabalho para casa. Teclou
rapidamente.

> Lamento, ndo o posso ajudar.

Depois, sentindo que uma recusa tdo brusca nao era uma resposta ade-
quada para o estudante alemao, acrescentou mais algumas palavras.

> Estou certa de que é um projeto muito interessante, mas
neste momento n&o tenho tempo que possa dispensar para o
ajudar. Boa sorte com a investigagao, Dieter.

Houve uma curta pausa e depois a mensagem «Dieter esta a escrever»
surgiu na caixa de didlogo.

> Compreendo. Deixo-lhe o meu email para o caso de mudar
de ideias: dietermuller3487@hotmail.com. Diga-me alguma
coisa. Tudo de bom, Dieter.

Por instantes, Anna sentiu-se tentada a prosseguir com o diélogo, een-
viar mais uma mensagem, mas voltou a olhar para as fichas e obrigou-se a
fechar a pagina do Facebook e terminar a sessdo no computador. Empurrou
o teclado de encontro ao monitor de ecrd plano, puxou os papéis para a
sua frente e pegou num marcador verde para comegar a corrigir a primeira
ficha. Enquanto progredia pelas respostas dos alunos, Anna nio conseguia
deixar de pensar nas mensagens do alemao, interrogando-se sobre o que é
que concretamente poderia té-lo levado a procurar a sua avd. Tinha de ser
algo significativo. Algo importante. Algo que Anna sentiu que ela propria
tinha de saber.
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CAPITULO TRES

nna acordou cedo na manha seguinte. Abriu os olhos, pestanejan-

do, e olhou automaticamente para o relégio na mesa de cabeceira.

O mostrador de um amarelo mortico disse-lhe que eram seis e um
quarto. Ainda faltava meia hora para o despertador tocar. O aquecimento
ainda nio se tinha ativado e o ar frio do quarto era cortante, pelo que se
enfiou um pouco mais sob o edreddo. Anna recordou-se de que ainda tinha
de completar um novo esquema de trabalho para o sétimo ano. Ganhando
coragem para enfrentar o frio, saiu da cama.

Vestiu umas cal¢as de fato de treino e o robe, enfiou os pés nos chi-
nelos, caminhou rapidamente pelo corredor até ao segundo quarto, mais
pequeno, que utilizava como escritdrio, e sentou-se a secretaria. Tinha
deixado os apontamentos em frente ao teclado do computador na véspe-
ra, para nao se esquecer, pelo que estendeu a mao para uma esferografica.
Depois deteve-se, olhando para o ecra escuro do computador, enquanto
fazia a caneta rodar entre o polegar e o indicador. Pousou a caneta e tocou
no teclado.

O computador despertou imediatamente do modo de hibernacéo,
zumbindo sob a secretdria, e ao fim de poucos instantes o monitor
acendeu-se. Anna entrou no Facebook e abriu a troca de mensagens
entre ela e Dieter Muller. Voltou a 1é-1as, refletindo na oportunidade de
aprender algo da histéria da sua familia. Por vezes tinha a sensagao de
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que a matéria que lecionava negligenciava a histéria da vasta maioria
das pessoas. Uma quantidade inimaginavel de vivéncias extraordina-
rias tinham-se perdido para sempre porque se menosprezava as pes-
soas comuns e as suas memorias ndo eram registadas. Talvez pudesse
contribuir com alguma coisa para enfrentar esse processo. Podia des-
cobrir algo sobre as experiéncias da sua avé durante a Segunda Guerra
Mundial. Uma histdria que valesse a pena registar e transmitir as gera-
¢oes vindouras. Talvez fosse mesmo algo que pudesse utilizar para ins-
pirar os seus alunos, para lhes fazer compreender que todos tomamos
parte na construgdo da Histdria.

Embora tivesse o endereco de email do alemdo, Anna resolveu nao o
utilizar. Ainda ndo estava preparada para estabelecer essa linha de comuni-
cagdo. Era melhor utilizar o servi¢o de mensagens do Facebook. Inclinou-se
para a frente e teclou.

> Peco desculpa se |Ihe pareci indelicada ontem. Mas a sua
abordagem foi como que saida do nada, como dizemos por
aqui. Agora que tive oportunidade de refletir um pouco, gos-
tava de saber mais sobre o seu projeto. Se tiver algum tempo
livre durante a sua visita a Londres, podemos encontrar-nos
para um cha, ou uma refeicao. Termino as aulas no dia 16.
Qualquer dia entre essa data e 23 de dezembro, para mim
esta bem. Diga-me se Ihe é conveniente.

Enviou a mensagem e ficou uns instantes a olhar para o monitor, mas
ndo havia sinal de que estivesse a ser preparada qualquer resposta. Com um
suspiro, Anna voltou a pegar na caneta e regressou ao trabalho, mantendo
um olho sempre atento ao ecrd. Ainda nao tinha recebido qualquer respos-
ta quando acabou de preparar o esquema de trabalho.

Em contraste com a rapida troca de mensagens no primeiro dia em que
o alemdo a contactara, nesse dia ndo obteve qualquer resposta da parte dele,
nem sequer na semana que se seguiu. Nem na outra a seguir. Primeiro sen-
tiu-se desapontada, depois o assunto comegou a desvanecer-se-lhe progressi-
vamente da ideia @ medida que o periodo escolar se arrastava rumo ao Natal.
Ademais, considerava que seria indigno de si insistir com nova mensagem, e
decidiu que ele tinha perdido o interesse nela, que tudo se resumira a um da-
queles efémeros frenesis de comunicagao que caracterizavam as redes sociais.

Anna resolveu esquecer o assunto de vez e concentrar-se na atividade
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escolar. As aulas sucediam-se umas as outras; Jamie Gould foi chamado ao
diretor de turma por causa do seu comportamento e a grandiosa pega mu-
sical da escola avangou vertiginosamente para a noite de estreia, quando o
atrio se encheu de pais diligentes e elementos docentes obrigados a compa-
recer. Depois de ter aplaudido, e se ter detido a falar com alguns pais, Anna
foi buscar as suas coisas para regressar a casa.

A sala dos professores estava vazia e Anna foi rapidamente a drea de
trabalho buscar a carteira e o casaco que deixara pendurados nas costas da
cadeira. O computador ainda estava ligado e ela preparava-se para o des-
ligar quando se sentiu hesitar, e resolveu aceder ao Facebook. Tinha uma
mensagem a sua espera. De Dieter Muller. Clicou rapidamente nela.

> As minhas desculpas pela demora a responder a sua men-
sagem. Estive na Grécia a fazer pesquisa. Fico encantado por
saber que esta disposta a receber-me. Na proxima semana
estarei em Londres. Podemos encontrar-nos para almocgar na
terca? Eu convido, claro. Que me diz a uma hora no restau-
rante Le Grand em Baker Street? Diga-me se é possivel, logo
que possa. Obrigado. E tudo de bom.

Anna ficou imével por uns instantes, depois estendeu as méaos para o
teclado e escreveu rapidamente.

> Muito bem. La estarei.

As ruas de Londres estavam apinhadas quando Anna saiu da estacdo de
metro de Charing Cross alguns dias mais tarde. A sua esquerda a usual
multiddo de turistas que visitava Trafalgar Square amontoava-se em redor
dos artistas de rua. As ilumina¢des de Natal pendiam sobre o transito como
uma filigrana de estrelas a reluzir no ar gelado. As aulas tinham terminado
na sexta-feira anterior e hordas de criangas acompanhavam os pais na com-
pra dos derradeiros presentes.

Anna sentia genuina curiosidade em saber o que levara Dieter a di-
zer-lhe que ficaria interessada no seu projeto de investigacdo. Se ajudasse a
verter alguma luz sobre o passado da sua avd, ja teria valido a pena. Eleni
raramente lhe falava sobre a sua juventude, e pouco lhe dizia sobre o que
tinha passado durante a guerra. Anna tinha perguntado a sua mae qual a
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razao de tanta relutancia, mas ela também s6 conhecia alguns detalhes que
lhe tinham chegado através de parentes desse lado da familia.

Os Gregos tinham sofrido muito com a ocupagao alema e italiana do
seu pais. SO em Atenas, mais de trezentas mil pessoas tinham morrido de
fome. As condigdes ndo tinham sido muito melhores no campo. Embora
houvesse mais comida para distribuir, o feio conflito entre os resistentes,
os andartes, e os fascistas tinha levado a represalias, nas quais dezenas de
milhares de gregos tinham sido abatidos sumariamente a tiro, e as suas al-
deias arrasadas. Eleni fora criada na ilha jonica de Lefkas que, tanto quanto
Anna sabia, pouco tinha sofrido durante a ocupagéo. Talvez Dieter Muller
lhe soubesse dizer algo sobre isso, bem como sobre o periodo que estava a
estudar, os anos que haviam antecedido a guerra, quando os seus compa-
triotas tinham estado mais interessados em desenterrar o passado do que a
esmagar os que viviam no presente.

Logo que a comparagdo lhe atravessou a cabega, Anna sentiu uma
pontada de culpa. Recordar a guerra parecia ser quase uma obsessao na-
cional em Inglaterra. Os documentdrios intermindveis na televisdo, as
reposicoes de Dad’s Army, Allo Allo! e Goodnight Sweetheart, e as prate-
leiras da Waterstones vergadas com livros sobre a guerra. Ja para nao falar
de todos os jogos de computador que por vezes ouvia referidos pelos alu-
nos na escola, e as imagens e manchetes infantis que enchiam os tabloi-
des sempre que a selecao inglesa de futebol jogava contra a Alemanha. A
guerra tinha comegado ha mais de setenta anos, mas perdurara, primeiro
na memdoria daqueles que a tinham vivido, como uma ferida aberta, de-
pois como objeto de fascinio para as geragdes seguintes, e por fim como
entretenimento.

Anna sabia que na Alemanha era diferente. Tinha estado em Berlim
numa visita de estudo e vira com os proprios olhos os vérios santudarios
do sentimento nacional de culpa: o0 memorial do Holocausto e o museu
que detalhava, com brutal franqueza, a barbaridade assassina da Gestapo e
das SS. Por vezes, o fardo do passado assentava pesadamente nos ombros
de Anna, recordando-lhe porque se tornara professora de Historia. Havia
um dever de recordar, de aprender com o passado, ainda que apenas para
melhor compreender o presente. E no entanto existia na Gra-Bretanha uma
alarmante tendéncia para trivializar a catastrofe que tinha arrancado o co-
racao a meados do século XX, e que ainda deixava cicatrizes no nimero
cada vez menor daqueles que a tinham vivido.

Tinha-se perdido de tal forma nos seus pensamentos que, sem sequer
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se ter apercebido, ja tinha saido de Oxford Street e seguia para norte em
diregdo a Baker Street. Olhando para o seu reldgio, viu que tinha acabado
de marcar meio-dia e meia hora, e teve um gesto de satisfacdo. Ia ser a
primeira a chegar ao restaurante e tentaria identificar Dieter antes de ele
a ver. Tinha a vantagem de conhecer o aspeto dele, e ia ter uma primeira
impressdo antes de se apresentarem formalmente. Era um velho habito que
remontava aos seus primeiros encontros amorosos, quando queria ver os
rapazes como eles eram, antes de porem a mascara com que a procurariam
impressionar. Atencgao, refletiu, era mais do que provavel que ele também a
conseguisse reconhecer; havia tao pouca privacidade nestes dias, gracas a
internet. Mas aquilo ndo era um encontro amoroso, recordou a si prépria.
Apenas uma reunido rapida com alguém que queria partilhar algumas in-
formagdes que poderiam langar alguma luz sobre a histdria da sua familia.
Algo de interessante. E nada mais.

Encontrou o restaurante a pouca distancia, apds comecar a descer a
rua. Tinha uma entrada estreita, com uma montra grande de um dos la-
dos. Um par de cortinas de linho emolduravam uma exposiciao de cestos
contendo pao, cebolas, queijo e presuntos, com uma grande jarra de vinho
um pouco mais ao lado. Para 14 da montra Anna podia ver mesas que se
estendiam para o interior do restaurante, a maior parte das quais ja tomada
por comensais. Isso era bom, decidiu. Assim havia muito menos hipoteses
de dar nas vistas quando Dieter chegasse. Anna empurrou a porta e entrou.
Deparou-se com um bar no extremo de um longo balcdo. Uma mulher
loura, com uma blusa escura, levantou os olhos da caixa e cumprimentou-a
com um sorriso.

— Posso ajudar?

— Sim, creio que foi feita a reserva de uma mesa por um Sr. Muller.
Venho almogar com ele.

A empregada olhou para uma folha ao lado da caixa e fez que sim com
a cabega. — Queira acompanhar-me, por favor.

Conduziu Anna até a parte do fundo do restaurante, por entre duas
filas de mesas, e ela sentiu o coragdo saltar uma batida quando viu um ho-
mem que estava sentado sozinho numa mesa levantar o olhar. Dieter ti-
nha chegado primeiro ao restaurante, e ja estava ali ha algum tempo, pelo
menos a julgar pela profusao de blocos de notas a sua frente, e pelo copo
de vinho quase vazio. Fechando apressadamente os blocos e enfiando-os
numa pequena mochila aos pés da cadeira, o alemao levantou-se e esten-
deu a mao a Anna.
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— Obrigado por ter vindo, Miss Thesskoudis. — Pronunciou-lhe o
nome devagar e cautelosamente, com um sotaque que tinha tanto de ame-
ricano como de alemao. — Esta correto? Thesskoudis? Nao tinha a certeza.
A sua mae chama-se Hardy-Thesskoudis, e a sua avo é a Sra. Carson, se ndo
estou em erro?

— Sim. — Anna sorriu. — Quando o meu avd morreu, ela voltou ao
nome grego, tal como a minha mae. Pelo menos até ter casado, e ter rece-
bido também o apelido do meu pai, que manteve até se ter divorciado. Eu
mudei o meu para Thesskoudis depois de ele nos ter deixado.

O alemao pestanejou. — Compreendo...

Anna riu, apertando-lhe a méo, sentindo-a quente e apercebendo-se
de que ele usava trés anéis de prata trabalhada, o tipo de joalharia que cos-
tumava associar a estudantes de Belas Artes.

— Acho que devia ficar-se por Anna. E muito mais facil de lidar com
0 nome.

— Sim, acho que sim. — Ele sorriu. — Trate-me por Dieter, por favor.

Dieter indicou a cadeira de costas altas do outro lado da mesa e a em-
pregada aproximou-se. — Permite-me que lhe leve o casaco?

Anna anuiu e deixou-o escorregar pelos bragos, depois sentou-se e
acomodou-se enquanto Dieter retomava o seu lugar. Ergueu uma sobran-
celha, inquisitivo. — Uma bebida, antes de comegarmos?

— Um copo de branco seco, obrigada.

— O mesmo para mim — acrescentou Dieter.

A empregada afastou-se e gerou-se um curto momento de siléncio, até
que Anna sorriu. — Parece um pouco diferente da sua fotografia no website
da universidade.

— Oh? Como assim?

— Tem o cabelo um pouco mais comprido, e havia um brinco.

Ele levou inconscientemente a mao ao simbolo yin-yang que lhe
pendia do 16bulo da orelha direita e encolheu os ombros. — A univer-
sidade prefere que os pds-graduados apresentem um ar profissional ao
publico.

Anna ndo conseguiu evitar uma breve risada. — Passa-se o mesmo na
minha escola. Olhando para o nosso prospeto, dir-se-ia que todos os alunos
vinham a escola em blazers imaculados e que se encontravam num estado
de éxtase permanente face a perspetiva de um novo dia de aprendizagem.

Dieter ponderou aquelas palavras por breves instantes, e franziu os 1a-
bios. — O éxtase é facultativo nas institui¢des de ensino alemas. — Depois,
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apercebendo-se do que tinha dito, riu-se. — Refiro-me a alegria, ndo a
droga’.

— Eu percebi. — Anna deu por si a simpatizar com o aleméo depois
de a tensdo inicial das apresentagdes se ter esbatido um bocado. Cruzou as
maos sobre a mesa. — Entdo, estd a pesquisar para um doutoramento em
Historia?

Era uma tentativa atabalhoada de desviar a conversa para a razdo da-
quele encontro e Anna sentiu um trejeito interior quando ele respondeu.

— Arqueologia, em vez de Historia.

— Uma disciplina similar, acho eu.

Ele pareceu ter ficado momentaneamente surpreso e inclinou a cabe-
¢a de lado. — Sim, penso que o elo é suficientemente estreito. H4 muitos
caminhos para se perceber o passado. Também se interessa por Historia?

— Dou aulas de Histéria. Na escola. A Ashtorpe Victory Academy.

— Uma academia? Fico impressionado.

— Nem tanto, se conhecer o nosso sistema de ensino. Essencialmente,
¢ apenas um liceu com outro nome. Nada de especial. Mas adoro ensinar
Historia. Por isso, sim, tenho um interesse profissional por ela.

— Bom. Muito bom. Ambos partilhamos um interesse pelo passado.
Assim sendo, é melhor dizer-lhe porque lhe pedi para nos encontrarmos.

Anna sorriu, encoraj adora.

Dieter encostou-se para tras e ordenou as ideias. — Nao sou o primei-
ro arqueologo na minha familia. O meu avd teve essa honra. Um homem
com reconhecimento na area, nos anos trinta. Foi um dos melhores alunos
do Professor Dorpfeld. — Referiu o nome como se Anna tivesse a obriga-
¢do de o conhecer. — Este, por sua vez, era um admirador do trabalho de
Schliemann, que descobriu Troia. Tal como Schliemann, o professor era
um leitor apaixonado de Homero, e queria prosseguir com o trabalho de
Schliemann. Nao. Queria alcangar algo ainda maior. Queria descobrir o
palacio e o timulo de Ulisses, o protagonista da segunda grande obra de
Homero. Conhece a Odisseia?

— Li parte dela, quando andava a estudar.

— Entéo sabe que, depois do fim da guerra com Troia, Ulisses vagueou
pelo mundo durante muitos anos, antes de regressar ao seu reino em Itaca.
Pelo menos, essa é a historia contada por Homero. Na verdade, o seu re-
gresso deve ter-se dado sem tantos incidentes. Ele e os seus homens regres-
saram da guerra, os navios a abarrotar com os despojos de Troia. Tesouros

! NdT: Em inglés, «ecstasy»/éxtase.
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que teria guardado no seu palacio. Era nisso que Dorpfeld acreditava, e
por isso liderou uma expedicio a Itaca em busca das ruinas do paldcio de
Ulisses.

» Ele e os seus seguidores, o meu avo incluido, vasculharam ftaca du-
rante anos, descobrindo poucas ruinas da Antiguidade, nenhuma grande
o bastante para servir como paldcio a um rei. Considerou, por isso, que as
fontes cléssicas poderiam nio conter informacio suficiente. Itaca é uma ilha
pequena. Se tinha um rei, era possivel que o seu reino se estendesse a outras
ilhas préoximas. O meu bisavo, Karl Muller, foi encarregue de conduzir as
escavagoes em Lefkas. Enquanto um outro colega escavava na Cefaldnia.
— Dieter ergueu as maos. — Era, como se costuma dizer, um tiro no es-
curo, mas Karl aceitou o desafio. Talvez, penso eu, tivesse a esperanca de
descobrir algo que lhe permitisse construir a sua propria reputagao. Tenho
os seus didrios daqueles anos. Os seus didrios, blocos de notas e fotografias.

— E descobriu alguma coisa?

Dieter hesitou por uns instantes. — Nem por isso. Ndo. Apenas os res-
tos de um grande edificio. Nunca encontrou provas bastantes que lhe per-
mitissem identifici-lo como o palacio de Ulisses.

— Oh. — Anna nio conseguiu esconder a desilusao. — Que pena. E
entdo, qual é o seu interesse? Espera continuar a partir de onde ele ficou?

O alemao sorriu. — Nada disso. Nao. Praticamente nao sobra qualquer
rasto das escavagdes. Apenas fragmentos. O meu interesse é mais, hmm...
etnografico. Quero apresentar um relato das relagdes entre a equipa do meu
bisavd e o povo local, naquela época. A minha investigacdo ¢ um estudo
comparativo entre a metodologia arqueoldgica invasiva e a harmoniosa
face as popula¢des nativas.

Anna assentiu lentamente com a cabeca e Dieter, apercebendo-se da
sua expressdo, riu-se. — Na verdade é muito menos complicado do que
parece.

— Espero sinceramente que sim.

A empregada trouxe o vinho que tinham pedido num tabuleiro e pou-
sou 0s copos sobre a mesa. Aguardaram que ela se afastasse, antes de Dieter
retomar a conversa.

— Tenho, entdo, os registos do meu bisavo, e o que me falta é o outro
lado da histdria. As memorias dos gregos que trabalharam com ele na esca-
vagdo em Lefkas. E af que a sua avd entra na histdria.

— Eleni? Como? Ela ndo passava de uma mituda naquele tempo. Nunca
ouvi dizer que ela tivesse estado envolvida em qualquer escavacio.
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— Mas esteve l4. E referida nos diarios. Eleni Thesskoudis. H4 vérias
referéncias a presenga dela. Ela era amiga do meu avo, Peter, que também
estava na ilha, a acompanbhar o pai.

— Que provas tem de que se trata mesmo da minha avo?

— Consultei os registos em Lefkada. Segui-lhe o rasto até Inglaterra.
Foi também assim que encontrei o nome da sua mae. E o seu. — Mergulhou
a mdo na mochila e retirou de 14 um iPad. — Veja. Vou mostrar-lhe.

Fez deslizar os dedos pela superficie de vidro e depois virou o apa-
relho para ela, exibindo uma imagem a preto-e-branco. Anna debru-
gou-se sobre a mesa e viu que se tratava de uma digitalizacdo de uma
fotografia antiga. Trés adolescentes, dois rapazes e uma rapariga, com
as maos sobre os ombros uns dos outros, sentados num banco diante de
varias mesas compridas onde se amontoavam fragmentos de ceramica
e pedagos de rochas, alguns dos quais aparentavam ter sido esculpidos.
Para la das mesas estendia-se uma area de terreno pontilhada por al-
guns arbustos e umas poucas arvores, antes de a encosta de uma colina
se comecar a desenhar na distancia. O rapaz a esquerda da imagem ti-
nha feicdes morenas e cabelo ondulado, compleicdo s6lida e vestia cal-
¢as e botas. Ao lado dele estava a rapariga, também de cabelo escuro,
com fei¢des igualmente gregas, e a sua direita sentava-se um rapaz mais
alto, de cabelo louro, com 6culos. Os trés estavam a sorrir e eram cla-
ramente amigos. Olhou mais atentamente para a rapariga e soltou uma
curta exclamacgéo de surpresa.

— Eela! E a Eleni. — Levantou os olhos e viu que Dieter lhe estava a
sorrir.

— A sua avd. Esta a ver, tinha razdo no que lhe dizia.

Anna tocou o ecrd, hesitante, com as pontas dos dedos, afastando-as
para aumentar a imagem e poder ver melhor a sua avé. O grao da imagem
aumentou, mas continuava suficientemente clara para identificar Eleni pela
semelhan¢a com um punhado de fotografias que tinha visto quando visi-
tara a casa onde Eleni vivera antes de se mudar para casa da mae de Anna.
Na verdade, tinha a vaga impressdo de ja ter visto algures aquela mesma
fotografia, e puxou pela memoria tentando recordar-se onde. Perguntas
atrapalhavam-se umas as outras na sua mente.

— Quem sao os outros? Onde foi tirada a fotografia, e por quem?

— Uma questao de cada vez, por favor! — Dieter recuou na cadeira,
afastando-se da intensidade do olhar dela. Anna respirou fundo para se
acalmar e deixd-lo prosseguir. Dieter apontou o rapaz mais alto.
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— Este é o meu avd, Peter Muller. Na altura tinha dezasseis anos. A
sua avo era um ano mais nova. O outro rapaz, Andreas Katarides, com de-
zassete anos, era o mais velho. Eram amigos de Peter, e eram de Lefkada.
Foi la que a expedi¢do arrendou uma casa enquanto prosseguiam com
a busca do palacio de Ulisses. A sua avo era filha do inspetor da poli-
cia local, e Andreas era filho de um poeta que se tinha mudado para a
ilha. Spyridon Katarides. Provinha de uma familia abastada de Atenas,
mas fugiu com uma das empregadas. Tiveram um filho, Andreas, mas a
mae morreu ao dar a luz. A familia ficou furiosa e deserdou Katarides.
Todos a excegdo de um tio que lhe enviava uma mesada confortavel, per-
mitindo-lhe viver e criar o filho. Quanto a quem tirou a fotografia, foi o
meu bisavd. Tirou-a no local da escavagdo principal na ilha. Espere, vou
mostrar-lhe mais algumas.

Dieter arrastou mais uma vez o dedo pelo ecrd e Anna viu mais fo-
tografias a preto-e-branco, algumas das quais mostravam a paisagem da
ilha, outras os habitantes, campodnios vestidos de forma rustica, aldedes,
pescadores, umas quantas imagens de ruinas, e depois um punhado de
imagens de soldados alemaes com gorros de montanha, com uma flor
branca num dos lados. Uma fotografia em particular chamou-lhe a
atencao.

— Espere! — interrompeu Anna. — Nao ¢ ele, o seu avd? Recue uma.
Al

Tinha um pé pousado sobre uma rocha, em pose, de maos nas ancas.
O casaco estava desabotoado, revelando uma camisa branca, sem colari-
nho. Aos seus pés tinha uma mochila e um cinturdo, ao qual estava ligado
um coldre de couro. Por tras das lentes dos 6culos, enfrentava o sol com
os olhos semicerrados. Mas o rosto permanecia essencialmente inalterado,
talvez um pouco mais cheio, considerou ela.

— Foi tirada durante a guerra?

Dieter anuiu. — Depois de se ter alistado no Exército. O pai dele foi
obrigado a abandonar a ilha depois de as autoridades alemas lhe terem
ordenado que regressasse a patria e abandonasse a escavagao. Isso foi em
1938. Tinha esperanca de que a crise passasse e pudesse regressar ao traba-
lho. Nunca o conseguiu. Morreu durante um raide aéreo em 1943.

Anna sentiu-se pouco a vontade e murmurou: — Lamento.

— Nao tem por que se lamentar. Nao teve nada a ver com isso. Foi
a guerra. Seja como for, o meu pai, como quase todos os jovens, foi
recrutado. Foi selecionado para a escola de oficiais e prestou servico
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num regimento de artilharia. Essa fotografia foi tirada na Grécia, em
Lefkas, na verdade. Foi la colocado temporariamente, para servir como
intérprete.

Os olhos de Anna esbugalharam-se. — Ele voltou a ilha? Voltou a en-
contrar Eleni e — tentou recordar-se — Andreas?

Dieter pareceu estremecer, depois esbogou um sorriso triste e acenou
com a cabeca.

— Deve ter sido dificil, para todos eles.

— Tinham-se tornado inimigos, embora ndo o desejassem. — Dieter
olhou para a fotografia do seu avd. — Foi uma época terrivel, quer para os
Gregos quer para os Alemaes. Os didrios do meu avd ndo sao de leitura
facil. Nunca falou da guerra, nem a mim nem ao meu pai. Nao sabia nada
do seu tempo de servico até ele morrer e eu ter vasculhado os seus papéis
e os arquivos da Wehrmacht. — Voltou a passar as fotografias, regressando
a primeira. — E assim que prefiro recordé-lo. E, no seu diario, ele diz que
foi quando se sentiu mais feliz. Gostava de saber mais sobre essa época.
Ainda que, estritamente falando, a minha pesquisa se prenda mais com o
periodo anterior. E era por isso que gostava de entrevistar a sua avd. Para
ver o que ela recorda das escavagdes. Especialmente, onde foi tirada esta
fotografia. Tentei localizd-la quando explorei a ilha, mas, até agora, ndo tive
sorte. — Desligou o iPad e devolveu-o ao interior da mochila, antes de vol-
tar a dirigir-se a Anna.

— Gostava de lhe pedir que falasse com a sua avo e tentasse que ela me
recebesse.

Anna franziu os labios. — Posso perguntar-lhe. Mas devo dizer-lhe
que ela ainda olha para o tempo da guerra como algo imperdoavel.

— Compreendo. Mas nido sou o meu avo. A minha geracgdo olha para
essa época com horror. E com vergonha pela mancha que deixou na repu-
tagcdo da Alemanha. Por favor, explique-lhe isso. O meu bisavd era igual.
Desprezava os nacional-socialistas. E adorava Lefkas e as suas gentes, e
acima de tudo a histéria da Grécia. Se tanto, ¢ a sua reputagdo que eu es-
pero recuperar quando terminar a minha tese. Podia ter-se tornado um
dos maiores arquedlogos do seu tempo, ou de qualquer época. Acredito
que estava prestes a fazer grandes descobertas. Se ao menos tivesse vivido
o suficiente para poder regressar ao seu trabalho na ilha... — Dieter es-
bogou um sorriso encabulado. — Desculpe. E um fardo que carrego. Nao
devo impor-lho. J4 lhe pedi demasiado. Bom! — Endireitou-se na cadei-
ra e pegou na ementa. — Vamos comer. E minha convidada. A conversa
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profissional esta acabada. Vamos falar de outras coisas durante a refei¢do, a
menos que me queira perguntar algo mais?

Anna riu, comovida pela sua amabilidade. — Talvez. Veremos. —
Ergueu o seu copo. — Que tal um brinde?

Dieter sorriu e levantou também o seu copo. — A qué?

Anna pensou por instantes. — Ao curar de velhas feridas. E ao desta-
par do passado!
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