






11  

L i s T a  d e  P e r s O n a G e n s

Lefkas, 1938
Dr. Karl Muller, responsável pela escavação levada a cabo em 
Lefkas pela Universidade de berlim
Peter Muller, seu filho
Heinrich Steiner, assistente em pós-graduação do dr. muller

Inspetor Demetrious Thesskoudis, comandante da polícia de 
Lefkas
Rosa Thesskoudis, sua esposa
Eleni Thesskoudis, sua filha

Spyridon Katarides, poeta, residente em Lefkas
Andreas Katarides, seu filho

Yannis Stavakis, um pescador de Lefkas

Tempo Presente
Anna Thesskoudis, professora de História, filha de…
Marita Hardy-Thesskoudis, professora reformada, agora a viver 
em norwich, filha de eleni Thesskoudis
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Dieter Muller, estudante de pós-graduação, e neto de Peter 
muller

Lefkas durante a Segunda Guerra Mundial
A bordo do MRH Papanikolis
Capitão-Tenente Iatridis, capitão do Papanikolis
Primeiro-Tenente Pilotis, primeiro-oficial do Papanikolis
Primeiro-Maquinista Markinis
Sargento-de-Armas Stakiserou
Marinheiro Appellios
Marinheiro Papadakis

Cairo
Coronel Huntley, ao comando do departamento de Operações 
especiais no cairo
Patrick Leigh Fermor, um oficial do exército em vias de ser re-
crutado pelo dOe
William Moss, um oficial a receber treino do dOe

A Ocupação de Lefkas
Michaelis, kapetan de um grupo de combatentes da resistência 
andarte
Petros, kapetan de um outro grupo andarte
Tenente-Coronel Salminger, comandante da guarnição alemã 
em Lefkas
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P r Ó L O G O

Lefkas, Setembro de 1938

O obturador soltou um clique, e Karl muller baixou a câmara e sor-
riu aos três adolescentes, dois rapazes e uma rapariga, sentados no 
banco. Tossicou e disse-lhes, em grego: 

— Já está. acabámos.
enquanto guardava a Leica no estojo de couro, os três adolescentes 

levantaram-se e aproximaram-se da mesa onde tinham sido colocadas as 
mais recentes descobertas da escavação arqueológica. Um estudante de 
berlim era o único assistente que muller ainda tinha a trabalhar consigo, 
os outros tendo já feito as malas e regressado a casa depois da convocatória 
do diretor do departamento na universidade. não só aquela expedição, mas 
também as duas outras nas ilhas Jónicas e, tanto quanto muller sabia, todas 
as equipas arqueológicas espalhadas pelo mediterrâneo, tinham recebido 
ordens para abandonar os trabalhos e regressar a casa. Tudo graças à cada 
vez mais deteriorada situação internacional. muller adiara tanto quanto lhe 
fora possível, mas finalmente cedera após ter recebido um telegrama de 
berlim a ordenar-lhe que fizesse o que lhe tinham dito, ou arcasse com as 
consequências.

 ao lembrar-se do telegrama, olhou ansioso para o filho. Peter era alto 
para um jovem de apenas dezasseis anos, e podia passar facilmente por 
alguém uns anos mais velho. ainda não desenvolvera musculatura sobre 
a estrutura esguia e, por isso, tinha um aspeto algo frágil. e os óculos que 
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usava apenas pareciam reforçar essa ideia. muller soltou um curto suspiro. 
O filho era tudo o que tinha no mundo, após a morte da sua esposa uns 
anos antes. e temia pelo rapaz. Peter estava a olhar fascinado para as últi-
mas descobertas reveladas na escavação. num mundo melhor, seria livre 
para seguir os ditames do seu coração e o interesse do pai pela arqueologia. 
mas o mundo era como era, dominado pelos credos frios e implacáveis dos 
seus poderosos governantes e respetivos sicários. ameaçavam com guer-
ra e, se lograssem os seus intentos, Peter seria arrastado para tão perigo-
so abraço. muller tinha prestado serviço na Frente Ocidental no primeiro 
grande conflito desse século, e não conseguia esquecer os seus horrores. 
rezava para que o seu rapaz, e milhões de outros, não tivesse de partilhar o 
mesmo destino da geração anterior. 

a rapariga tinha-se aproximado timidamente dele e olhava para muller 
enquanto este arrumava a câmara. Voltou-se para ela com um sorriso cáli-
do. — Que posso fazer por ti, eleni?

— Herr Doktor muller — dirigiu-se-lhe pelo seu título alemão antes 
de prosseguir, hesitante, no alemão que Peter lhe tinha ensinado. — a fo-
tografia que tirou. seria possível… Posso ficar com uma cópia para mim?

ele anuiu. — claro. Vou encarregar-me disso logo que regresse a 
Lefkada e revele o negativo.

eleni Thesskoudis exibiu um sorriso luminoso, os dentes brancos a 
contrastar com o tom moreno da pele e com o cabelo escuro que emol-
durava o rosto oval, de olhos muito castanhos. Uma rapariga bem bonita, 
pensou para consigo. não admirava que Peter se tivesse sentido atraído por 
ela. era manifesto que o rapaz estava embeiçado, ainda que se recusasse 
a admitir tal facto perante o pai, negando daquela forma tão veemente e 
embaraçada típica dos adolescentes. 

— Obrigada, dr. muller. É muito amável.
— e tu sabes como encantar os homens, para que te façam as vontades, 

eh? — provocou. ela presenteou-o com um sorriso tímido e fez que não 
com a cabeça, antes de voltar costas e se reunir com os amigos que estavam 
debruçados sobre a mesa mais próxima. Peter estava a indicar um fragmen-
to de cerâmica, ainda com a delicada pega recurva, e explicava uns quais-
quer detalhes a andreas, com o sol a refletir-se-lhe nos óculos sempre que 
levantava a cabeça para olhar para o rapaz grego. muller voltou a atenção 
para o estudante sentado à mesa logo a seguir e pigarreou.

— Heinrich!
O estudante olhou em volta, o cabelo castanho cuidadosamente 
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penteado. a camisa e os calções de Heinrich steiner estavam manchados 
de suor e pó, mas muller sabia que, logo que regressasse a Lefkada, ia 
livrar-se deles e vestir a sua habitual e primorosa combinação de calças 
de flanela e camisa branca, com aquele malfadado alfinete do partido no 
peito. muller aproximou-se dele, e deteve-se à sua frente, com a mesa 
entre ambos.

— Já acabou de catalogar os achados de hoje?
— Quase, Herr Doktor. mais duas entradas e terei tudo terminado.
— Ótimo. depois de guardar as peças, pode regressar à villa. Quando 

vir o capataz, diga-lhe que quero tudo embalado logo pela manhã. Os acha-
dos têm de ir para o armazém em Lefkada. O mesmo no que toca ao nosso 
equipamento.

O estudante arqueou uma sobrancelha. — Vamos deixar tudo para 
trás?

— Que mais podemos fazer? — muller encolheu os ombros. — a uni-
versidade quer que voltemos de imediato. Quando regressar a berlim, vou 
ter de procurar uma forma de despachar os nossos achados.

O estudante anuiu, e voltou a atenção para o bloco de notas, conti-
nuando a preencher todos os detalhes dos objetos ainda diante dele. muller 
regressou para junto dos adolescentes.

— Vocês os três podem ir com o Heinrich. ele leva-vos até Lefkada. eu 
sigo depois no carro.

— Vais ficar aqui? — perguntou Peter com um franzir de sobrolho. — 
mas o pai do andreas convidou-nos a todos para jantar hoje à noite.

— eu chego a tempo. não quero desiludir o sr. Katarides. mas ainda 
tenho algumas coisas a resolver antes de abandonar a escavação. — Franziu 
os lábios e correu o olhar pelo pequeno vale, rodeado de colinas íngremes. 
— antes de partir pela última vez.

— Hás de cá voltar, pai. depois de a confusão ter passado.
muller deu-lhe uma palmadinha nas costas. — sim, claro que sim, e tu 

também. se quiseres.
Peter sorriu. — experimenta impedir-me! aliás, ia sentir demasiado a 

falta dos meus amigos. — indicou o rapaz e a rapariga, antes de passar a fa-
lar em grego. — O meu pai diz que havemos de regressar. Quando o mundo 
tiver recuperado o juízo.

— Ótimo! — andreas exibiu um dos seus raros sorrisos, e depois fran-
ziu momentaneamente o sobrolho quando a rapariga apertou afetuosamen-
te o braço do jovem alemão. — Vamos estar à tua espera. — Prosseguiu, 
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num tom de voz rico em ironia: — sem dúvida a morrer de tédio, sem 
termos quem nos explique a nossa própria história com tão fascinantes e 
intermináveis pormenores.

Peter abanou a cabeça, tristemente. — sou um homem civilizado no 
meio de filisteus…

— chega de brincadeiras, jovens desmiolados! — interrompeu muller 
quando o seu assistente terminou o catálogo, fechou o bloco com um estalo 
e se levantou do banco. — Vão com o Heinrich. Já.

a impaciência era percetível na sua voz e Peter e os amigos afasta-
ram-se das mesas e dirigiram-se ao carreiro que conduzia ao exterior do 
vale e ao acampamento onde se alojavam os membros da expedição quan-
do não estavam na casa que a universidade tinha arrendado em Lefkada. 
as tendas, catres e fogões iriam juntar-se ao equipamento que devia ficar 
armazenado até ao regresso dos arqueólogos. muller ficou a olhar para eles 
até estarem fora de vista, e depois aguardou ainda mais uns minutos até 
ouvir o motor do camião começar a funcionar. a embraiagem arranhou, o 
rugido do motor subiu de tom à medida que Heinrich pisava o acelerador e 
o veículo afastou-se pelo carreiro irregular em ruidosos solavancos.

Quando finalmente o camião deixou de se ouvir, e reinava o silêncio, 
muller correu os olhos pelo pequeno vale. não havia qualquer movimento. 
não havia sinais de vida. Por fim mexeu-se, contornando com determina-
ção a escavação principal, com as suas cavilhas e fios esticados a delimitar 
cada uma das áreas de trabalho. meio metro abaixo da superfície era visível 
uma secção das fundações da grande estrutura que tinham descoberto e 
que, ao longo dos últimos dois anos, tinham vindo a expor com grande 
esforço. e agora ia ser abandonada, condenada a retornar à natureza se 
as grandes potências europeias decidissem atirar-se novamente umas às 
outras.

muller deixou o campo principal e avançou por entre os arbustos e os 
mirrados carvalhos mediterrânicos até um penhasco próximo. emergindo 
da escassa fiada de árvores, deteve-se a olhar em volta, à escuta, até se cer-
tificar de que estava completamente só. Uma vez satisfeito, forçou a passa-
gem através das giestas e começou a trepar um trilho estreito que subia ao 
longo do penhasco. a subida não era difícil, pois havia inúmeras protube-
râncias onde apoiar pés e mãos. cinco metros acima, encontrou a saliência 
que subia com um gradiente suave até um dedo rochoso que se projetava 
orgulhoso da face do penhasco. a menos que uma pessoa se encontrasse 
próxima, a rocha parecia fazer parte do penhasco. na verdade, fora apenas 
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na semana anterior que muller se aventurara a subir o penhasco, à procura 
de um ângulo propício de onde tirar uma fotografia de toda a escavação. 
Fora nessa altura que se apercebera da peculiaridade geológica e decidira 
trepar um pouco mais para investigar.

com a respiração alterada pelo esforço, muller deslocou-se cuidado-
samente, arrastando os pés ao longo da saliência, até encontrar a abertura 
sombria, escondida da vista por detrás do rochedo. sentiu o coração bater 
de antecipação à medida que se aproximava. À entrada da gruta, notou o 
frio do ar vindo do interior e teve um calafrio. Prendendo a respiração, 
muller agachou-se e atravessou a abertura apertada. 

no interior, a luz não penetrava mais do que uma curta distância, já 
que o sol não entrava diretamente na gruta. muller retirou a lanterna do 
bolso e acendeu-a. subitamente, um feixe luminoso rompia a escuridão 
rumo ao fundo da gruta fria e húmida. O ar tinha um cheiro bafiento e as 
botas de muller faziam ruído ao pisar as pequenas pedras no chão da gruta. 
sentia uma excitação queimar-lhe as veias como nunca antes acontecera. e 
depois amarga frustração. estava diante de si a maior descoberta arqueoló-
gica daquela era. e, no entanto, não podia tirar proveito dela. se ao menos 
tivesse tido mais tempo. mais tempo para explorar adequadamente a gruta 
e descobrir todos os seus segredos. 

como tinha feito já um punhado de vezes antes, muller aproximou-se 
lentamente do fundo da gruta, onde a rocha talhada dava lugar a uma su-
perfície plana. duas colunas, cortadas na própria montanha, ladeavam 
uma grande laje de pedra. não tinha quaisquer marcas, com exceção de 
uma curta frase gravada na superfície plana, trabalho de um pedreiro que 
desaparecera da face da Terra há quase três mil anos, mas tão bem pre-
servada que podia ter sido inscrita na véspera. muller inclinou a lanterna, 
fazendo a luz incidir de um ângulo que tornava cada palavra perfeitamente 
legível. não podia haver qualquer engano quanto ao nome, ou ao epitáfio. 
muller jurou a si próprio que um dia aquela descoberta iria fazer a sua 
reputação. O mundo haveria de ligar o seu nome àquele lugar para todo 
o sempre, e aos tesouros que repousavam na escuridão por detrás daquela 
parede de rocha.
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c a P í T U L O  U m

Kent, Novembro de 2013

–Porque é que tenho de fazer isto, professora?
anna caminhava de regresso à sua secretária, por entre as car-
teiras do nono ano, e deteve-se para se voltar na direção da 

voz. Jamie Gould fitava-a com uma expressão interrogativa. anna estava 
ciente de que vários outros rostos tinham desviado a atenção dos questio-
nários, à espera de ver como reagia. anna conhecia a turma demasiado 
bem para saber quais eram os alunos que tendiam a perturbar as aulas e 
os que simplesmente não conseguiam apanhar nada; Jamie não era destes 
últimos. anna pôs-se instintivamente à defesa. 

Pigarreou suavemente, para limpar a garganta. — Fazer concretamente 
o quê, Jamie?

— isto. — Jamie indicou o questionário com a cabeça, e o seu cabelo 
preto ondulado tremeluziu momentaneamente. era um rapaz inegavelmen-
te atraente e anna sabia que muitas das raparigas da turma se sentiam ca-
tivadas por ele. incluindo, lamentavelmente, amelia Lawrence, uma jovem 
estudiosa que quase de certeza teria um «muito bom» a História, isto é, 
desde que estivesse disposta a estudar a matéria para o exame. e anna de-
sejava muito que assim fosse. sentia-se genuinamente protetora em relação 
a amelia, como só as professoras se sentiam em relação àquelas alunas que 
esperavam que viessem a ter um futuro decente, sem o lastro de filhos, na-
morados ou, deus as livrasse, maridos ou companheiros como Jamie Gould.
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— O questionário faz parte do processo de avaliação, Jamie — respon-
deu anna pacientemente. — Tens de fazer os exercícios para que eu possa 
saber o que conseguiste aprender sobre a matéria.

— mas é uma seca, professora.
anna sorriu. — nada te garante que tudo o que aprenderes na escola 

será divertido. algumas coisas são meramente importantes. Tenho a cer-
teza de que serias capaz de perceber isso se prestasses toda a atenção ao 
assunto, Jamie.

Houve uma pausa; anna viu o cintilar hostil nos olhos dele e lamen-
tou imediatamente o comentário maldoso. anna desprezava aqueles pro-
fessores que retiravam satisfação dos comentários maliciosos lançados aos 
alunos. como se houvesse o mínimo mérito em humilhar um ser humano 
mais novo, menos culto e com menos experiência de vida. e, no entanto, 
tinha acabado de fazer o mesmo. não tinha desculpa, repreendeu-se a si 
mesma. 

— e porque devia prestar atenção, professora? — Jamie pousou a esfe-
rográfica com uma pancada seca e inclinou-se para trás na cadeira, estican-
do as pernas. — História é uma seca. não faz sentido nenhum estudar isto. 
Porque nos há de obrigar? não é como se tivesse alguma utilidade depois 
de eu sair desta estrumeira.

E não deixas saudades nenhumas, querido Jamie. anna aproximou-se 
da secretária que Jamie partilhava com outros cinco alunos, cuidadosamen-
te escolhidos para que ficasse rodeado de alunos-modelo, como se a ética 
de trabalho destes pudesse de alguma forma ser contagiosa. manteve uma 
expressão neutra, sustentando o olhar de desafio dele, procurando decidir 
rapidamente como lidar com mais este ataque à sua autoridade.

— ena, a quantidade de questões que levantaste. começamos por 
onde?

— a senhora é que sabe. a professora de História é a senhora. — Jamie 
olhou em volta, alguns alunos a rir de forma nervosa, enquanto outros 
apreciavam o confronto com curiosidade. anna viu os lábios de amelia 
formarem um sorriso titubeante, enquanto olhava para Jamie. aquele sor-
riso, que não passava de um pequeno gesto inconsequente, feriu anna, 
fazendo-a voltar-se para o rapaz com uma expressão fria.

— sim, sou eu a professora, e o meu trabalho é tentar ensinar-vos al-
guma coisa. Para vosso bem. Que queres ser quando saíres daqui, Jamie?

 — Quero fazer alguma coisa interessante. Uma coisa bem paga. nada 
que se pareça a ser professor. — deteve-se. — ser professor é uma seca.
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— estou a ver. com que então, uma seca? — Tinha tantas respostas a 
digladiarem-se para ganharem expressão. a primeira, e a que mais carecia 
de ser contida, era dizer ao adolescente arrogante que, tal como estavam 
as coisas, ia deixar a escola com um conjunto de notas tão pobrezinho que 
pouco mais eram do que atestados de presença, e que se preparasse para 
ver até onde conseguia chegar com elas naquele clima de recessão. depois 
vinha a ânsia de explicar em que consistia a educação. O importante que 
era, para Jamie, para toda a gente. de como sustentava tudo quanto tornava 
possível a vida civilizada. anna decidiu que era melhor restringir-se a uma 
linha de argumentação mais concisa.

— dizes que a História é aborrecida.
— Uma seca — concordou. — são só coisas que aconteceram. Há mui-

to tempo. não podemos mudar nada. não me diz nada. nada a ninguém 
que viva hoje. não devíamos perder tempo com estas tretas. — espetou o 
indicador no questionário, onde anna podia ver que as respostas que tinha 
dado não passavam de um punhado de palavras garatujadas contra vontade 
no espaço concedido para o efeito. Um desenho rasurado estendia-se ao 
longo de uma das margens.

 O olhar de anna regressou ao rosto do rapaz, fixando-se nos olhos, 
onde encontrou aquela peculiar hostilidade face a docentes do sexo femi-
nino que já antes encontrara em inúmeros rapazes ao longo dos seus cinco 
anos de ensino. Procurou ignorá-la enquanto estruturava uma resposta.

— não consigo partilhar da tua opinião, Jamie. Para mim, a História 
não é minimamente aborrecida. muito pelo contrário. a História é como 
uma grande estória, uma estória que explica tudo. diz-nos porque é que 
as coisas são como são. e é por isso que é tão importante. Para todos nós. 
mesmo para ti, Jamie. e a minha função é tentar fazer-te ver isso.

— não consegue. — Jamie fez estalar a língua. — não consegue pôr-me 
a fazer o que a professora quer. e se eu não quero saber de História, não tem 
nenhum direito de me obrigar. Porque não posso aprender alguma coisa de 
jeito? alguma coisa que me ajude a arranjar um emprego a sério? — agora 
tinha um brilho ameaçador no olhar, e subiu o tom de voz ao inclinar-se 
para a frente. — sobre o que é isto? — Pegou no questionário e sacudiu-o 
diante de anna. — Um monte de perguntas da treta sobre uma ponte que 
caiu em Great Yarmouth há mais de cem anos. Que interessa isso?

anna sentiu o coração começar a bater mais depressa e aquela conhe-
cida sensação de vertigem na boca do estômago perante o desafio do rapaz. 
na verdade, partilhava do desagrado dele para com os questionários, com 
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as suas estafadas avaliações das fontes primárias e secundárias, mas era o 
que o diretor do departamento de Humanísticas insistia que usasse. era 
deprimente ver os estudantes a folhear as pastas coloridas, diferenciadas 
pelas respetivas capacidades individuais, ano após ano.

anna tentava adaptar as suas aulas de maneira a partilhar a sua paixão 
pela História com os seus alunos, mas para uma pequena parte deles era 
um desafio que teria exaurido o próprio sísifo. Queria dizer a Jamie que 
partilhava da sua opinião sobre os questionários. Queria falar-lhe das gran-
des estórias que enchiam as páginas da História, das personagens, tanto 
heróis como vilões, que se batiam entre si ou seguiam percursos audazes, 
pautados por princípios e saber. Partilhar com Jamie as poderosas lições 
que o passado ensinava. Ocorreu-lhe uma citação, umas quantas linhas es-
critas numa ficha de referência que tinha afixado por cima do seu lugar na 
sala de professores: «aqueles que não estudam a História estão condenados 
a repeti-la. e, no entanto, aqueles que a estudam estão condenados a assis-
tir, impotentes, enquanto os demais a repetem…» Tinha afixado aqueles 
dizeres para recordar, todos os dias, o que a levara a tornar-se professora 
de História. Talvez um dia houvesse um número suficiente de pessoas a 
estudar História, e o ciclo pudesse ser quebrado. até lá, tinha de lidar com 
Jamie, e com outros como ele.

Um movimento súbito chamou-lhe a atenção e voltou a cabeça sufi-
cientemente depressa para conseguir ver Lucy, uma rapariga loura excessi-
vamente maquilhada, a apontar para o relógio por cima do quadro branco 
e a fazer o gesto de quem dá corda com a mão. Jamie tinha visto o gesto, 
e ao aperceber-se de que também a professora se apercebera, esboçou um 
ténue sorriso de desafio. 

com que então era isso, pensou anna para consigo mesma. a velha 
jogada de fazer a professora perder tempo até a campainha se fazer ou-
vir, anunciando o fim da aula. sentiu-se danada consigo própria por se ter 
deixado levar. inspirou lentamente. Fazia tudo parte dos altos e baixos da 
profissão. Tentou convencer-se de que, no final, daria uma conta redonda. 
Haveria aulas melhores, nas quais Jamie se contentaria em apanhar apenas 
uma seca em vez de perturbar ou, melhor ainda, se contentaria com mais 
uma falta injustificada. debruçou-se sobre a mesa e falou com voz calma.

— Jamie, não há como escapar a isto. Por isso, o melhor é aproveitares 
o mais que puderes. Termina o questionário, e não perturbes mais a aula. 
entendido?

ainda as palavras lhe estavam a sair da boca e anna arrependeu-se da 
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admissão a que ele a forçara. Tinha perturbado a aula. era o prémio dele. a 
sua inútil recompensa na luta permanente contra uma autoridade que, no 
final, ia acabar por o vencer. e agora, o palerma estava a rir. 

Voltando costas à mesa de Jamie, anna regressou à sua secretária e 
olhou para o relógio.

— Faltam dez minutos. não quero ouvir mais ninguém a falar. acabem 
as fichas. aqueles que terminarem podem entregar os questionários no fi-
nal da aula. Os outros terminam em casa e entregam-mos completos logo 
no começo da aula de amanhã. mãos à obra.

Por instantes, Jamie limitou-se a fitá-la de forma desafiadora. depois 
encolheu os ombros, pegou na esferográfica e começou a executar peque-
nos movimentos circulares. anna pensou em confrontá-lo novamente e 
obrigá-lo a fazer o que lhe tinha dito, mas compreendeu que isso resultaria 
apenas em nova interrupção da aula e em menos trabalho realizado pelos 
outros membros da turma.

Foi com alívio que reagiu ao toque estridente da campainha a anunciar 
o intervalo do almoço. ainda antes de conseguir proferir palavra, ouviu-se 
o costumeiro restolhar dos alunos a pegar nas mochilas e a arrumar os ca-
dernos e os manuais.

— Ponham os questionários já terminados na minha secretária. Quero 
os outros logo no começo da próxima aula, no meu escaninho. — anna 
teve de elevar a voz para se fazer ouvir sobre as cadeiras que se arrastavam 
pelo linóleo desgastado, e sobre sacos e mochilas que batiam contra as per-
nas metálicas das mesas. Jamie e a maioria dos outros alunos dirigiram-se 
diretamente para a porta. só um punhado de alunos se dirigiu à secretá-
ria de anna para pousar rapidamente as fichas num montinho ao lado do 
livro de ponto. amelia foi a última a sair e dirigiu-lhe um breve sorriso 
enquanto pousava o seu questionário, com todas as caixas de texto com-
pletamente preenchidas com um cursivo escorreito. algo naquele sorriso 
deixava transparecer o embaraço pelo que tinha acontecido com a profes-
sora, e anna acenou discretamente com a cabeça, partilhando aquele breve 
momento de entendimento.

depois amelia saiu e anna ficou sozinha na sala de aulas. interrogou-se 
sobre a razão de tantos alunos acharem difícil partilhar da sua paixão pela 
História. Já era suficientemente difícil ter de batalhar contra um sistema 
que parecia apostado em marginalizar a matéria, a favor de «conhecimen-
tos relevantes». era ainda pior quando os políticos se serviam da História 
como uma oportunidade para forçar uma qualquer ideologia patriótica, ou 
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para consciencializar as massas de fosse qual fosse a questão social contem-
porânea que mais vexava os membros mais progressistas do parlamento. 
Às vezes ficava com a sensação de que já não existia um amor pela História 
enquanto História. 

anna abriu os olhos e levantou-se, reunindo o fino molho de fichas 
entregues. depois deteve-se. ainda estava uma folha de papel sobre a mesa 
onde Jamie se sentara. com um suspiro, atravessou a sala e pegou nela. 
Uma série de ovais desenhadas a caneta rodeavam duas linhas escritas na 
diagonal da página. «a merda da história devia ser apenas história.»

anna abanou a cabeça e considerou participar aquilo ao diretor do 
curso, para que tomasse as medidas necessárias quanto a Jamie.

— Para quê? — perguntou de si para si, baixinho. enfiou a folha sob as 
outras que já tinha na mão, e voltou-se para sair da sala e descer o corredor 
até à sala de professores. Quando abriu a porta, a cena era-lhe tão familiar 
como a sala de estar da casa com terraço que tinha conseguido arrendar. 
nalguns aspetos, ainda mais. as mesmas pessoas estavam sentadas nas 
mesmas cadeiras, a abrir as suas marmitas de plástico e a pegar nas suas 
sandes, fruta e batatas fritas. O aroma forte a café filtrado evolava-se do 
estreito balcão de cozinha onde o corpo docente pousava as suas chávenas. 
alguns rostos voltaram-se para ela e saudaram-na com um breve aceno de 
cabeça.

anna dirigiu-se à porta que levava à sala de trabalho estreita, dividida 
em cubículos. Tinha-lhe sido destinado um, na qualidade de professora 
recém-licenciada, quando chegara à escola, mas como ninguém se tinha 
dado ao trabalho de o reatribuir posteriormente, agora anna encarava-o 
como o seu cantinho. Pousou as fichas na prateleira por cima do tampo 
atafulhado da secretária e sentou-se. O técnico de informática da escola 
tinha substituído o habitual screensaver por uma lareira animada, rodeada 
de azevinho e meias de natal, com um relógio digital pousado sobre o re-
bordo, contando os segundos que faltavam até ao final do período letivo. 

a imagem desapareceu logo que anna sacudiu o rato, e depois des-
locou o cursor até à caixa de login, e digitou o seu endereço de email e 
palavra-passe, fazendo surgir a pasta com as suas aplicações. deslocou o 
cursor até ao ícone do Facebook e clicou duas vezes. O familiar cabeçalho 
azul surgiu imediatamente, com o histórico desenrolável, e anna consultou 
rapidamente o feed de notícias. encontrou o habitual conjunto de atuali-
zações pessoais, anúncios, e ofertas para jogar determinados jogos ou par-
ticipar num questionário. anna leu-os sem qualquer interesse e voltou a 
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atenção para os três ícones vermelhos no topo da página. dois amigos de 
amigos pediam para ser aceites. clicou no botão «agora não» e passou às 
mensagens. Havia um item novo, de alguém chamado dieter muller. não 
era um nome que lhe fosse familiar, e por isso abriu a mensagem com al-
guma curiosidade.

> Esta conta de Facebook pertence a Anna Thesskoudis? 
Filha de Marita Thesskoudis. Neta de Eleni Carson (nascida 
Thesskoudis).

anna ficou surpresa. não conhecia nenhum dieter muller e sentiu-se 
desconfortável ao compreender que ele parecia saber algo sobre a sua fa-
mília. Os seus dedos pairaram sobre o teclado, e por fim teclaram uma res-
posta rápida.

> Quem quer saber, e porquê?
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c a P í T U L O  d O i s

após enviar a resposta, anna mudou para a página do serviço no-
ticioso da bbc e correu os olhos pelas manchetes antes de regres-
sar à área principal da sala dos professores e preparar um café. 

Forte, escuro e doce, tal como a sua mãe sempre fizera. À maneira grega. 
de regresso ao seu espaço de trabalho, anna pousou a chávena e voltou ao 
Facebook. Viu uma nova mensagem de dieter muller.

> Não era minha intenção ofender. Estou apenas a tentar lo‑
calizar uma fonte para a tese que estou a preparar aqui em 
Munique. Devia ter‑me apresentado. Sou um estudante ale‑
mão de pós‑graduação e estou a estudar as expedições às 
Ilhas Jónicas que se realizaram antes da Segunda Guerra 
Mundial. Estou a tentar localizar descendentes de uma família 
grega que vivia em Lefkas nessa altura. Encontrei o nome de 
uma Eleni Thesskoudis que se mudou para Inglaterra pouco 
depois da guerra, enquanto esposa de um oficial britânico. 
Essa Eleni será a sua avó? 

anna leu a mensagem uma segunda vez, mais devagar. Tinha uma 
desconfiança inata em relação ao Facebook, tendo visto a forma rotineira 
como os alunos abusavam dessa ferramenta para pregar partidas uns aos 
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outros, e por vezes até para fazer a vida negra a alguém. nem o próprio cor-
po docente escapava a esse tipo de comportamentos e anna interrogou-se 
se aquilo não teria nada que ver com Jamie. era melhor ser cautelosa, pen-
sou enquanto compunha uma resposta.

> Não o conheço e não costumo partilhar informações pes‑
soais com desconhecidos no Facebook. Se estiver a falar a 
sério, envie‑me o seu email e provas de que é quem diz ser.

encostou-se para trás e fez estalar a língua. Tinha sido brusca, qua-
se rude. mas apesar de querer saber mais sobre como aquela pessoa, que 
se dizia alemã, sabia coisas da sua família, não ia deixar arrastar-se para 
uma patética partida de estudantes ou, pior ainda, algum tipo de esquema. 
Voltou a escrever.

> Como encontrou o meu nome?

Viu a indicação de que o desconhecido estava a escrever e depois uma 
palavra surgiu na caixa de texto.

> Google.

— maldito Google — resmungou. — Já não há privacidade? — mais 
palavras surgiram na caixa.

> O Google levou‑me a registos genealógicos e calculei que 
pudesse encontrá‑la no Facebook. Fiz uma busca pelo seu 
nome e pronto… É a pessoa que estou a tentar localizar? Se 
não for, as minhas desculpas. Mas caso seja, podia ajudar‑me 
com alguns pormenores sobre a história da sua família em 
Lefkas. É só isso. Até é capaz de achar a minha investigação 
interessante… 

anna arqueou uma sobrancelha, pensativa. a família da sua avó ti-
nha um pequeno supermercado em nidhri. encontrara-se com familiares 
algumas vezes, sempre que algum primo distante da sua mãe tinha ido a 
inglaterra visitar eleni, mas só lá fora uma vez, para um casamento, dois 
anos antes. Pareciam a típica família grega: ruidosa, orgulhosa e de grande 
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coração. Pelo menos no que dizia respeito às ligações de sangue. Para lá 
da família mais próxima pareciam subsistir algumas querelas cujas causas 
eram tão antigas que já ninguém recordava a ofensa que as originara. nada 
de particularmente notável, concluiu anna.

sendo assim, que interesse podiam ter para dieter muller? Tinha-a 
encontrado através do Google, e esse era um jogo que podia ser jogado 
a dois. abriu o motor de busca, teclou o nome dele, juntamente com a 
Universidade de munique, e a lista de referências surgiu de imediato. Havia 
mais de trezentos resultados, mas por sorte apenas sete que combinavam 
o nome e a instituição. clicou na primeira ligação provável, que a levou 
à página do departamento de arqueologia, com a opção de consultar a 
versão em inglês. Outro clique, uma pequena espera, e surgiu uma página 
que listava, por ordem alfabética, os estudantes de pós-graduação com uma 
sinopse dos seus projetos de investigação. anna fez a página correr pelo 
ecrã até encontrar o nome dele e abriu o ficheiro.

abriu-se uma outra janela, com uma foto pequena de um homem jo-
vem, que parecia ter a idade de anna. Tinha o cabelo curto e escuro, e 
usava óculos sem armação e a barba cuidadosamente aparada. Via-se um 
esboço de sorriso, na esperança de não ficar com o aspeto de foto de passa-
porte, e anna apercebeu-se da presença de um brinco em forma de estrela 
vermelha numa orelha. achou que tinha uma expressão gentil. nada de 
ameaçador ou desconcertante. Voltou a atenção para a proposta de tese e a 
tradução era suficientemente clara para ficar com uma ideia da sua área de 
estudo. e, como lhe dissera, muller estava a estudar o programa de escava-
ções levado a cabo por arqueólogos alemães em ítaca e Lefkas nos anos que 
precederam o despoletar da segunda Guerra mundial.

— está bem, dieter — disse baixinho. — Parece que bates certo.
escreveu uma nova mensagem.

> Em que posso ajudar?

> Gostava de poder entrevistar Eleni Thesskoudis, se fosse 
possível. Também estaria interessado em examinar quaisquer 
fotografias, diários, ou outros registos dessa época que me 
permitisse consultar.

anna teclou.
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> Não pede muito, então! A minha avó tem mais de noventa 
anos.

> Compreendo. Mas, se não levar a mal que pergunte, ainda 
está mentalmente sã?

anna foi obrigada a sorrir. ainda no mês passado tinha estado com a 
avó numa visita a casa da sua mãe em norwich, e a mente de eleni conti-
nuava tão afiada como sempre, embora o corpo estivesse magro como um 
palito e ela só saísse de casa uma vez por semana para ir ao posto de cor-
reios levantar a pensão de viúva de guerra. sim, estava mentalmente sã, e 
com a língua afiada também. anna sorriu ao recordar a forma como eleni 
a repreendera com firmeza por ainda não ter casado. a vida era demasiado 
curta, insistira, vincando as palavras com o dedo ossudo em riste, enquanto 
falava com o seu forte sotaque grego. não havia dúvidas de que eleni es-
tava compos mentis, mas não era essa a verdadeira dificuldade de qualquer 
entrevista que o estudante alemão pudesse ter em mente. anna estendeu 
novamente as mãos para o teclado.

> A minha avó está perfeitamente de cabeça. Mas duvido que 
esteja interessada. Daquilo que me contou da sua juventude 
na Grécia, não acredito que aceitasse de bom grado que um 
alemão lhe pedisse que revivesse esses tempos. Acho que 
não o posso ajudar.

> Lamento ouvir isso. Mas peço‑lhe que pense no assunto. 
Se Eleni não estiver na disposição de me deixar entrevistá‑la, 
talvez pudesse entrevistar a sua mãe, ou mesmo a si, quan‑
to ao que possam saber? Vou estar em Londres no próximo 
mês. Poder‑nos‑íamos encontrar para falar sobre isto? Podia 
explicar‑lhe o meu projeto com mais pormenor. Tenho a certe‑
za de que iria achá‑lo interessante.

anna abanou a cabeça. apesar do tom educado e formal do pedido, 
não sabia praticamente nada acerca deste dieter muller. mas algo a fez he-
sitar. seria certamente interessante saber mais coisas sobre as origens da 
sua avó… depois levantou a cabeça e viu as fichas que ainda tinha de ava-
liar. restavam vinte e cinco minutos do intervalo do almoço. se trabalhasse 
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depressa, podia despachá-las e não teria de levar trabalho para casa. Teclou 
rapidamente.

> Lamento, não o posso ajudar.

depois, sentindo que uma recusa tão brusca não era uma resposta ade-
quada para o estudante alemão, acrescentou mais algumas palavras.

> Estou certa de que é um projeto muito interessante, mas 
neste momento não tenho tempo que possa dispensar para o 
ajudar. Boa sorte com a investigação, Dieter.

Houve uma curta pausa e depois a mensagem «dieter está a escrever» 
surgiu na caixa de diálogo.

> Compreendo. Deixo‑lhe o meu email para o caso de mudar 
de ideias: dietermuller3487@hotmail.com. Diga‑me alguma 
coisa. Tudo de bom, Dieter. 

Por instantes, anna sentiu-se tentada a prosseguir com o diálogo, e en-
viar mais uma mensagem, mas voltou a olhar para as fichas e obrigou-se a 
fechar a página do Facebook e terminar a sessão no computador. empurrou 
o teclado de encontro ao monitor de ecrã plano, puxou os papéis para a 
sua frente e pegou num marcador verde para começar a corrigir a primeira 
ficha. enquanto progredia pelas respostas dos alunos, anna não conseguia 
deixar de pensar nas mensagens do alemão, interrogando-se sobre o que é 
que concretamente poderia tê-lo levado a procurar a sua avó. Tinha de ser 
algo significativo. algo importante. algo que anna sentiu que ela própria 
tinha de saber. 
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c a P í T U L O  T r Ê s

anna acordou cedo na manhã seguinte. abriu os olhos, pestanejan-
do, e olhou automaticamente para o relógio na mesa de cabeceira. 
O mostrador de um amarelo mortiço disse-lhe que eram seis e um 

quarto. ainda faltava meia hora para o despertador tocar. O aquecimento 
ainda não se tinha ativado e o ar frio do quarto era cortante, pelo que se 
enfiou um pouco mais sob o edredão. anna recordou-se de que ainda tinha 
de completar um novo esquema de trabalho para o sétimo ano. Ganhando 
coragem para enfrentar o frio, saiu da cama.

Vestiu umas calças de fato de treino e o robe, enfiou os pés nos chi-
nelos, caminhou rapidamente pelo corredor até ao segundo quarto, mais 
pequeno, que utilizava como escritório, e sentou-se à secretária. Tinha 
deixado os apontamentos em frente ao teclado do computador na véspe-
ra, para não se esquecer, pelo que estendeu a mão para uma esferográfica. 
depois deteve-se, olhando para o ecrã escuro do computador, enquanto 
fazia a caneta rodar entre o polegar e o indicador. Pousou a caneta e tocou 
no teclado.

O computador despertou imediatamente do modo de hibernação, 
zumbindo sob a secretária, e ao fim de poucos instantes o monitor 
acendeu-se. anna entrou no Facebook e abriu a troca de mensagens 
entre ela e dieter muller. Voltou a lê-las, refletindo na oportunidade de 
aprender algo da história da sua família. Por vezes tinha a sensação de 
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que a matéria que lecionava negligenciava a história da vasta maioria 
das pessoas. Uma quantidade inimaginável de vivências extraordiná-
rias tinham-se perdido para sempre porque se menosprezava as pes-
soas comuns e as suas memórias não eram registadas. Talvez pudesse 
contribuir com alguma coisa para enfrentar esse processo. Podia des-
cobrir algo sobre as experiências da sua avó durante a segunda Guerra 
mundial. Uma história que valesse a pena registar e transmitir às gera-
ções vindouras. Talvez fosse mesmo algo que pudesse utilizar para ins-
pirar os seus alunos, para lhes fazer compreender que todos tomamos 
parte na construção da História.

embora tivesse o endereço de email do alemão, anna resolveu não o 
utilizar. ainda não estava preparada para estabelecer essa linha de comuni-
cação. era melhor utilizar o serviço de mensagens do Facebook. inclinou-se 
para a frente e teclou.

> Peço desculpa se lhe pareci indelicada ontem. Mas a sua 
abordagem foi como que saída do nada, como dizemos por 
aqui. Agora que tive oportunidade de refletir um pouco, gos‑
tava de saber mais sobre o seu projeto. Se tiver algum tempo 
livre durante a sua visita a Londres, podemos encontrar‑nos 
para um chá, ou uma refeição. Termino as aulas no dia 16. 
Qualquer dia entre essa data e 23 de dezembro, para mim 
está bem. Diga‑me se lhe é conveniente.

enviou a mensagem e ficou uns instantes a olhar para o monitor, mas 
não havia sinal de que estivesse a ser preparada qualquer resposta. com um 
suspiro, anna voltou a pegar na caneta e regressou ao trabalho, mantendo 
um olho sempre atento ao ecrã. ainda não tinha recebido qualquer respos-
ta quando acabou de preparar o esquema de trabalho.

em contraste com a rápida troca de mensagens no primeiro dia em que 
o alemão a contactara, nesse dia não obteve qualquer resposta da parte dele, 
nem sequer na semana que se seguiu. nem na outra a seguir. Primeiro sen-
tiu-se desapontada, depois o assunto começou a desvanecer-se-lhe progressi-
vamente da ideia à medida que o período escolar se arrastava rumo ao natal. 
ademais, considerava que seria indigno de si insistir com nova mensagem, e 
decidiu que ele tinha perdido o interesse nela, que tudo se resumira a um da-
queles efémeros frenesis de comunicação que caracterizavam as redes sociais.

anna resolveu esquecer o assunto de vez e concentrar-se na atividade 
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escolar. as aulas sucediam-se umas às outras; Jamie Gould foi chamado ao 
diretor de turma por causa do seu comportamento e a grandiosa peça mu-
sical da escola avançou vertiginosamente para a noite de estreia, quando o 
átrio se encheu de pais diligentes e elementos docentes obrigados a compa-
recer. depois de ter aplaudido, e se ter detido a falar com alguns pais, anna 
foi buscar as suas coisas para regressar a casa.

a sala dos professores estava vazia e anna foi rapidamente à área de 
trabalho buscar a carteira e o casaco que deixara pendurados nas costas da 
cadeira. O computador ainda estava ligado e ela preparava-se para o des-
ligar quando se sentiu hesitar, e resolveu aceder ao Facebook. Tinha uma 
mensagem à sua espera. de dieter muller. clicou rapidamente nela.

> As minhas desculpas pela demora a responder à sua men‑
sagem. Estive na Grécia a fazer pesquisa. Fico encantado por 
saber que está disposta a receber‑me. Na próxima semana 
estarei em Londres. Podemos encontrar‑nos para almoçar na 
terça? Eu convido, claro. Que me diz à uma hora no restau‑
rante Le Grand em Baker Street? Diga‑me se é possível, logo 
que possa. Obrigado. E tudo de bom.

anna ficou imóvel por uns instantes, depois estendeu as mãos para o 
teclado e escreveu rapidamente.

> Muito bem. Lá estarei.

as ruas de Londres estavam apinhadas quando anna saiu da estação de 
metro de charing cross alguns dias mais tarde. À sua esquerda a usual 
multidão de turistas que visitava Trafalgar square amontoava-se em redor 
dos artistas de rua. as iluminações de natal pendiam sobre o trânsito como 
uma filigrana de estrelas a reluzir no ar gelado. as aulas tinham terminado 
na sexta-feira anterior e hordas de crianças acompanhavam os pais na com-
pra dos derradeiros presentes.

anna sentia genuína curiosidade em saber o que levara dieter a di-
zer-lhe que ficaria interessada no seu projeto de investigação. se ajudasse a 
verter alguma luz sobre o passado da sua avó, já teria valido a pena. eleni 
raramente lhe falava sobre a sua juventude, e pouco lhe dizia sobre o que 
tinha passado durante a guerra. anna tinha perguntado à sua mãe qual a 
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razão de tanta relutância, mas ela também só conhecia alguns detalhes que 
lhe tinham chegado através de parentes desse lado da família.

Os Gregos tinham sofrido muito com a ocupação alemã e italiana do 
seu país. só em atenas, mais de trezentas mil pessoas tinham morrido de 
fome. as condições não tinham sido muito melhores no campo. embora 
houvesse mais comida para distribuir, o feio conflito entre os resistentes, 
os andartes, e os fascistas tinha levado a represálias, nas quais dezenas de 
milhares de gregos tinham sido abatidos sumariamente a tiro, e as suas al-
deias arrasadas. eleni fora criada na ilha jónica de Lefkas que, tanto quanto 
anna sabia, pouco tinha sofrido durante a ocupação. Talvez dieter muller 
lhe soubesse dizer algo sobre isso, bem como sobre o período que estava a 
estudar, os anos que haviam antecedido a guerra, quando os seus compa-
triotas tinham estado mais interessados em desenterrar o passado do que a 
esmagar os que viviam no presente.

Logo que a comparação lhe atravessou a cabeça, anna sentiu uma 
pontada de culpa. recordar a guerra parecia ser quase uma obsessão na-
cional em inglaterra. Os documentários intermináveis na televisão, as 
reposições de Dad’s Army, ‘Allo ‘Allo! e Goodnight Sweetheart, e as prate-
leiras da waterstones vergadas com livros sobre a guerra. Já para não falar 
de todos os jogos de computador que por vezes ouvia referidos pelos alu-
nos na escola, e as imagens e manchetes infantis que enchiam os tabloi-
des sempre que a seleção inglesa de futebol jogava contra a alemanha. a 
guerra tinha começado há mais de setenta anos, mas perdurara, primeiro 
na memória daqueles que a tinham vivido, como uma ferida aberta, de-
pois como objeto de fascínio para as gerações seguintes, e por fim como 
entretenimento.

anna sabia que na alemanha era diferente. Tinha estado em berlim 
numa visita de estudo e vira com os próprios olhos os vários santuários 
do sentimento nacional de culpa: o memorial do Holocausto e o museu 
que detalhava, com brutal franqueza, a barbaridade assassina da Gestapo e 
das ss. Por vezes, o fardo do passado assentava pesadamente nos ombros 
de anna, recordando-lhe porque se tornara professora de História. Havia 
um dever de recordar, de aprender com o passado, ainda que apenas para 
melhor compreender o presente. e no entanto existia na Grã-bretanha uma 
alarmante tendência para trivializar a catástrofe que tinha arrancado o co-
ração a meados do século XX, e que ainda deixava cicatrizes no número 
cada vez menor daqueles que a tinham vivido.

Tinha-se perdido de tal forma nos seus pensamentos que, sem sequer 
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se ter apercebido, já tinha saído de Oxford street e seguia para norte em 
direção a baker street. Olhando para o seu relógio, viu que tinha acabado 
de marcar meio-dia e meia hora, e teve um gesto de satisfação. ia ser a 
primeira a chegar ao restaurante e tentaria identificar dieter antes de ele 
a ver. Tinha a vantagem de conhecer o aspeto dele, e ia ter uma primeira 
impressão antes de se apresentarem formalmente. era um velho hábito que 
remontava aos seus primeiros encontros amorosos, quando queria ver os 
rapazes como eles eram, antes de porem a máscara com que a procurariam 
impressionar. atenção, refletiu, era mais do que provável que ele também a 
conseguisse reconhecer; havia tão pouca privacidade nestes dias, graças à 
internet. mas aquilo não era um encontro amoroso, recordou a si própria. 
apenas uma reunião rápida com alguém que queria partilhar algumas in-
formações que poderiam lançar alguma luz sobre a história da sua família. 
algo de interessante. e nada mais.

encontrou o restaurante a pouca distância, após começar a descer a 
rua. Tinha uma entrada estreita, com uma montra grande de um dos la-
dos. Um par de cortinas de linho emolduravam uma exposição de cestos 
contendo pão, cebolas, queijo e presuntos, com uma grande jarra de vinho 
um pouco mais ao lado. Para lá da montra anna podia ver mesas que se 
estendiam para o interior do restaurante, a maior parte das quais já tomada 
por comensais. isso era bom, decidiu. assim havia muito menos hipóteses 
de dar nas vistas quando dieter chegasse. anna empurrou a porta e entrou. 
deparou-se com um bar no extremo de um longo balcão. Uma mulher 
loura, com uma blusa escura, levantou os olhos da caixa e cumprimentou-a 
com um sorriso.

— Posso ajudar?
— sim, creio que foi feita a reserva de uma mesa por um sr. muller. 

Venho almoçar com ele.
a empregada olhou para uma folha ao lado da caixa e fez que sim com 

a cabeça. — Queira acompanhar-me, por favor.
conduziu anna até à parte do fundo do restaurante, por entre duas 

filas de mesas, e ela sentiu o coração saltar uma batida quando viu um ho-
mem que estava sentado sozinho numa mesa levantar o olhar. dieter ti-
nha chegado primeiro ao restaurante, e já estava ali há algum tempo, pelo 
menos a julgar pela profusão de blocos de notas à sua frente, e pelo copo 
de vinho quase vazio. Fechando apressadamente os blocos e enfiando-os 
numa pequena mochila aos pés da cadeira, o alemão levantou-se e esten-
deu a mão a anna.
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— Obrigado por ter vindo, Miss Thesskoudis. — Pronunciou-lhe o 
nome devagar e cautelosamente, com um sotaque que tinha tanto de ame-
ricano como de alemão. — está correto? Thesskoudis? não tinha a certeza. 
a sua mãe chama-se Hardy-Thesskoudis, e a sua avó é a sra. carson, se não 
estou em erro?

— sim. — anna sorriu. — Quando o meu avô morreu, ela voltou ao 
nome grego, tal como a minha mãe. Pelo menos até ter casado, e ter rece-
bido também o apelido do meu pai, que manteve até se ter divorciado. eu 
mudei o meu para Thesskoudis depois de ele nos ter deixado.

O alemão pestanejou. — compreendo…
anna riu, apertando-lhe a mão, sentindo-a quente e apercebendo-se 

de que ele usava três anéis de prata trabalhada, o tipo de joalharia que cos-
tumava associar a estudantes de belas artes.

— acho que devia ficar-se por anna. É muito mais fácil de lidar com 
o nome.

— sim, acho que sim. — ele sorriu. — Trate-me por dieter, por favor.
dieter indicou a cadeira de costas altas do outro lado da mesa e a em-

pregada aproximou-se. — Permite-me que lhe leve o casaco?
anna anuiu e deixou-o escorregar pelos braços, depois sentou-se e 

acomodou-se enquanto dieter retomava o seu lugar. ergueu uma sobran-
celha, inquisitivo. — Uma bebida, antes de começarmos?

— Um copo de branco seco, obrigada.
— O mesmo para mim — acrescentou dieter.
a empregada afastou-se e gerou-se um curto momento de silêncio, até 

que anna sorriu. — Parece um pouco diferente da sua fotografia no website 
da universidade.

— Oh? como assim?
— Tem o cabelo um pouco mais comprido, e havia um brinco.
ele levou inconscientemente a mão ao símbolo yin-yang que lhe 

pendia do lóbulo da orelha direita e encolheu os ombros. — a univer-
sidade prefere que os pós-graduados apresentem um ar profissional ao 
público.

anna não conseguiu evitar uma breve risada. — Passa-se o mesmo na 
minha escola. Olhando para o nosso prospeto, dir-se-ia que todos os alunos 
vinham à escola em blazers imaculados e que se encontravam num estado 
de êxtase permanente face à perspetiva de um novo dia de aprendizagem.

dieter ponderou aquelas palavras por breves instantes, e franziu os lá-
bios. — O êxtase é facultativo nas instituições de ensino alemãs. — depois, 
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apercebendo-se do que tinha dito, riu-se. — refiro-me à alegria, não à 
droga1.

— eu percebi. — anna deu por si a simpatizar com o alemão depois 
de a tensão inicial das apresentações se ter esbatido um bocado. cruzou as 
mãos sobre a mesa. — então, está a pesquisar para um doutoramento em 
História?

era uma tentativa atabalhoada de desviar a conversa para a razão da-
quele encontro e anna sentiu um trejeito interior quando ele respondeu.

— arqueologia, em vez de História.
— Uma disciplina similar, acho eu.
ele pareceu ter ficado momentaneamente surpreso e inclinou a cabe-

ça de lado. — sim, penso que o elo é suficientemente estreito. Há muitos 
caminhos para se perceber o passado. Também se interessa por História?

— dou aulas de História. na escola. a ashtorpe Victory academy.
— Uma academia? Fico impressionado.
— nem tanto, se conhecer o nosso sistema de ensino. essencialmente, 

é apenas um liceu com outro nome. nada de especial. mas adoro ensinar 
História. Por isso, sim, tenho um interesse profissional por ela.

— bom. muito bom. ambos partilhamos um interesse pelo passado. 
assim sendo, é melhor dizer-lhe porque lhe pedi para nos encontrarmos.

anna sorriu, encorajadora.
dieter encostou-se para trás e ordenou as ideias. — não sou o primei-

ro arqueólogo na minha família. O meu avô teve essa honra. Um homem 
com reconhecimento na área, nos anos trinta. Foi um dos melhores alunos 
do Professor dörpfeld. — referiu o nome como se anna tivesse a obriga-
ção de o conhecer. — este, por sua vez, era um admirador do trabalho de 
schliemann, que descobriu Troia. Tal como schliemann, o professor era 
um leitor apaixonado de Homero, e queria prosseguir com o trabalho de 
schliemann. não. Queria alcançar algo ainda maior. Queria descobrir o 
palácio e o túmulo de Ulisses, o protagonista da segunda grande obra de 
Homero. conhece a Odisseia?

— Li parte dela, quando andava a estudar. 
— então sabe que, depois do fim da guerra com Troia, Ulisses vagueou 

pelo mundo durante muitos anos, antes de regressar ao seu reino em ítaca. 
Pelo menos, essa é a história contada por Homero. na verdade, o seu re-
gresso deve ter-se dado sem tantos incidentes. ele e os seus homens regres-
saram da guerra, os navios a abarrotar com os despojos de Troia. Tesouros 

1 ndT: em inglês, «ecstasy»/êxtase.



38  

que teria guardado no seu palácio. era nisso que dörpfeld acreditava, e 
por isso liderou uma expedição a ítaca em busca das ruínas do palácio de 
Ulisses.

» ele e os seus seguidores, o meu avô incluído, vasculharam ítaca du-
rante anos, descobrindo poucas ruínas da antiguidade, nenhuma grande 
o bastante para servir como palácio a um rei. considerou, por isso, que as 
fontes clássicas poderiam não conter informação suficiente. ítaca é uma ilha 
pequena. se tinha um rei, era possível que o seu reino se estendesse a outras 
ilhas próximas. O meu bisavô, Karl muller, foi encarregue de conduzir as 
escavações em Lefkas. enquanto um outro colega escavava na cefalónia. 
— dieter ergueu as mãos. — era, como se costuma dizer, um tiro no es-
curo, mas Karl aceitou o desafio. Talvez, penso eu, tivesse a esperança de 
descobrir algo que lhe permitisse construir a sua própria reputação. Tenho 
os seus diários daqueles anos. Os seus diários, blocos de notas e fotografias.

— e descobriu alguma coisa?
dieter hesitou por uns instantes. — nem por isso. não. apenas os res-

tos de um grande edifício. nunca encontrou provas bastantes que lhe per-
mitissem identificá-lo como o palácio de Ulisses.

— Oh. — anna não conseguiu esconder a desilusão. — Que pena. e 
então, qual é o seu interesse? espera continuar a partir de onde ele ficou?

O alemão sorriu. — nada disso. não. Praticamente não sobra qualquer 
rasto das escavações. apenas fragmentos. O meu interesse é mais, hmm… 
etnográfico. Quero apresentar um relato das relações entre a equipa do meu 
bisavô e o povo local, naquela época. a minha investigação é um estudo 
comparativo entre a metodologia arqueológica invasiva e a harmoniosa 
face às populações nativas.

anna assentiu lentamente com a cabeça e dieter, apercebendo-se da 
sua expressão, riu-se. — na verdade é muito menos complicado do que 
parece.

— espero sinceramente que sim.
a empregada trouxe o vinho que tinham pedido num tabuleiro e pou-

sou os copos sobre a mesa. aguardaram que ela se afastasse, antes de dieter 
retomar a conversa.

— Tenho, então, os registos do meu bisavô, e o que me falta é o outro 
lado da história. as memórias dos gregos que trabalharam com ele na esca-
vação em Lefkas. É aí que a sua avó entra na história.

— eleni? como? ela não passava de uma miúda naquele tempo. nunca 
ouvi dizer que ela tivesse estado envolvida em qualquer escavação.
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— mas esteve lá. É referida nos diários. eleni Thesskoudis. Há várias 
referências à presença dela. ela era amiga do meu avô, Peter, que também 
estava na ilha, a acompanhar o pai.

— Que provas tem de que se trata mesmo da minha avó?
— consultei os registos em Lefkada. segui-lhe o rasto até inglaterra. 

Foi também assim que encontrei o nome da sua mãe. e o seu. — mergulhou 
a mão na mochila e retirou de lá um iPad. — Veja. Vou mostrar-lhe.

Fez deslizar os dedos pela superfície de vidro e depois virou o apa-
relho para ela, exibindo uma imagem a preto-e-branco. anna debru-
çou-se sobre a mesa e viu que se tratava de uma digitalização de uma 
fotografia antiga. Três adolescentes, dois rapazes e uma rapariga, com 
as mãos sobre os ombros uns dos outros, sentados num banco diante de 
várias mesas compridas onde se amontoavam fragmentos de cerâmica 
e pedaços de rochas, alguns dos quais aparentavam ter sido esculpidos. 
Para lá das mesas estendia-se uma área de terreno pontilhada por al-
guns arbustos e umas poucas árvores, antes de a encosta de uma colina 
se começar a desenhar na distância. O rapaz à esquerda da imagem ti-
nha feições morenas e cabelo ondulado, compleição sólida e vestia cal-
ças e botas. ao lado dele estava a rapariga, também de cabelo escuro, 
com feições igualmente gregas, e à sua direita sentava-se um rapaz mais 
alto, de cabelo louro, com óculos. Os três estavam a sorrir e eram cla-
ramente amigos. Olhou mais atentamente para a rapariga e soltou uma 
curta exclamação de surpresa.

— É ela! É a eleni. — Levantou os olhos e viu que dieter lhe estava a 
sorrir. 

— a sua avó. está a ver, tinha razão no que lhe dizia.
anna tocou o ecrã, hesitante, com as pontas dos dedos, afastando-as 

para aumentar a imagem e poder ver melhor a sua avó. O grão da imagem 
aumentou, mas continuava suficientemente clara para identificar eleni pela 
semelhança com um punhado de fotografias que tinha visto quando visi-
tara a casa onde eleni vivera antes de se mudar para casa da mãe de anna. 
na verdade, tinha a vaga impressão de já ter visto algures aquela mesma 
fotografia, e puxou pela memória tentando recordar-se onde. Perguntas 
atrapalhavam-se umas às outras na sua mente.

— Quem são os outros? Onde foi tirada a fotografia, e por quem?
— Uma questão de cada vez, por favor! — dieter recuou na cadeira, 

afastando-se da intensidade do olhar dela. anna respirou fundo para se 
acalmar e deixá-lo prosseguir. dieter apontou o rapaz mais alto.
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— este é o meu avô, Peter muller. na altura tinha dezasseis anos. a 
sua avó era um ano mais nova. O outro rapaz, andreas Katarides, com de-
zassete anos, era o mais velho. eram amigos de Peter, e eram de Lefkada. 
Foi lá que a expedição arrendou uma casa enquanto prosseguiam com 
a busca do palácio de Ulisses. a sua avó era filha do inspetor da polí-
cia local, e andreas era filho de um poeta que se tinha mudado para a 
ilha. spyridon Katarides. Provinha de uma família abastada de atenas, 
mas fugiu com uma das empregadas. Tiveram um filho, andreas, mas a 
mãe morreu ao dar à luz. a família ficou furiosa e deserdou Katarides. 
Todos à exceção de um tio que lhe enviava uma mesada confortável, per-
mitindo-lhe viver e criar o filho. Quanto a quem tirou a fotografia, foi o 
meu bisavô. Tirou-a no local da escavação principal na ilha. espere, vou 
mostrar-lhe mais algumas.

dieter arrastou mais uma vez o dedo pelo ecrã e anna viu mais fo-
tografias a preto-e-branco, algumas das quais mostravam a paisagem da 
ilha, outras os habitantes, campónios vestidos de forma rústica, aldeões, 
pescadores, umas quantas imagens de ruínas, e depois um punhado de 
imagens de soldados alemães com gorros de montanha, com uma flor 
branca num dos lados. Uma fotografia em particular chamou-lhe a 
atenção.

— espere! — interrompeu anna. — não é ele, o seu avô? recue uma. 
aí.

Tinha um pé pousado sobre uma rocha, em pose, de mãos nas ancas. 
O casaco estava desabotoado, revelando uma camisa branca, sem colari-
nho. aos seus pés tinha uma mochila e um cinturão, ao qual estava ligado 
um coldre de couro. Por trás das lentes dos óculos, enfrentava o sol com 
os olhos semicerrados. mas o rosto permanecia essencialmente inalterado, 
talvez um pouco mais cheio, considerou ela.

— Foi tirada durante a guerra?
dieter anuiu. — depois de se ter alistado no exército. O pai dele foi 

obrigado a abandonar a ilha depois de as autoridades alemãs lhe terem 
ordenado que regressasse à pátria e abandonasse a escavação. isso foi em 
1938. Tinha esperança de que a crise passasse e pudesse regressar ao traba-
lho. nunca o conseguiu. morreu durante um raide aéreo em 1943.

anna sentiu-se pouco à vontade e murmurou: — Lamento.
— não tem por que se lamentar. não teve nada a ver com isso. Foi 

a guerra. seja como for, o meu pai, como quase todos os jovens, foi 
recrutado. Foi selecionado para a escola de oficiais e prestou serviço 
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num regimento de artilharia. essa fotografia foi tirada na Grécia, em 
Lefkas, na verdade. Foi lá colocado temporariamente, para servir como 
intérprete.

Os olhos de anna esbugalharam-se. — ele voltou à ilha? Voltou a en-
contrar eleni e — tentou recordar-se — andreas?

dieter pareceu estremecer, depois esboçou um sorriso triste e acenou 
com a cabeça.

— deve ter sido difícil, para todos eles.
— Tinham-se tornado inimigos, embora não o desejassem. — dieter 

olhou para a fotografia do seu avô. — Foi uma época terrível, quer para os 
Gregos quer para os alemães. Os diários do meu avô não são de leitura 
fácil. nunca falou da guerra, nem a mim nem ao meu pai. não sabia nada 
do seu tempo de serviço até ele morrer e eu ter vasculhado os seus papéis 
e os arquivos da wehrmacht. — Voltou a passar as fotografias, regressando 
à primeira. — É assim que prefiro recordá-lo. e, no seu diário, ele diz que 
foi quando se sentiu mais feliz. Gostava de saber mais sobre essa época. 
ainda que, estritamente falando, a minha pesquisa se prenda mais com o 
período anterior. e era por isso que gostava de entrevistar a sua avó. Para 
ver o que ela recorda das escavações. especialmente, onde foi tirada esta 
fotografia. Tentei localizá-la quando explorei a ilha, mas, até agora, não tive 
sorte. — desligou o iPad e devolveu-o ao interior da mochila, antes de vol-
tar a dirigir-se a anna.

— Gostava de lhe pedir que falasse com a sua avó e tentasse que ela me 
recebesse.

anna franziu os lábios. — Posso perguntar-lhe. mas devo dizer-lhe 
que ela ainda olha para o tempo da guerra como algo imperdoável.

— compreendo. mas não sou o meu avô. a minha geração olha para 
essa época com horror. e com vergonha pela mancha que deixou na repu-
tação da alemanha. Por favor, explique-lhe isso. O meu bisavô era igual. 
desprezava os nacional-socialistas. e adorava Lefkas e as suas gentes, e 
acima de tudo a história da Grécia. se tanto, é a sua reputação que eu es-
pero recuperar quando terminar a minha tese. Podia ter-se tornado um 
dos maiores arqueólogos do seu tempo, ou de qualquer época. acredito 
que estava prestes a fazer grandes descobertas. se ao menos tivesse vivido 
o suficiente para poder regressar ao seu trabalho na ilha… — dieter es-
boçou um sorriso encabulado. — desculpe. É um fardo que carrego. não 
devo impor-lho. Já lhe pedi demasiado. bom! — endireitou-se na cadei-
ra e pegou na ementa. — Vamos comer. É minha convidada. a conversa 
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profissional está acabada. Vamos falar de outras coisas durante a refeição, a 
menos que me queira perguntar algo mais?

anna riu, comovida pela sua amabilidade. — Talvez. Veremos. — 
ergueu o seu copo. — Que tal um brinde?

dieter sorriu e levantou também o seu copo. — a quê?
anna pensou por instantes. — ao curar de velhas feridas. e ao desta-

par do passado!


