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CAPÍTULO 1

O homem tinha cabelo grisalho, cerca de cinquenta anos, e trans-
portava uma pasta negra. Trajava calças pretas, um casaco cas-
tanho de linho, camisa branca e uma gravata às riscas, mas não 

usava chapéu. Poderia passar por um trabalhador administrativo se não 
fossem as meias brancas e as sandálias castanhas abertas. Meias brancas e 
sandálias. A meio de um dia de trabalho, no tumulto da Potsdamer Platz, 
no centro de Berlim. Ele estava ao lado dela, na beira do passeio, à espera 
para atravessar.

Nancy Hereward voltou a cabeça e chamou-lhe a atenção. Ela olhou 
para ele com um ar sério e ele afastou o olhar. Sentiu vontade de rir, mas a 
sua boca estava seca e ela sentia uma sede terrível. Certamente, se a estives-
se a seguir, teria estabelecido contacto visual? Nem se vestiria de forma tão 
característica. Se estivéssemos a seguir alguém, teríamos de nos confundir 
com a multidão, e não destacar. Abriu-se uma brecha entre os elétricos, os 
autocarros, os carros e as carroças, e ele correu para o outro lado da estrada 
na direção da torre do relógio. Nancy aguardou.

À sua frente, um polícia sinaleiro de luvas brancas dirigia o fl uxo de 
veículos. À sua esquerda, duas jovens de óculos de sol escolhiam postais 
num quiosque. Usavam sapatos rasos, vestidos de verão de manga curta, 
de comprimento abaixo do joelho, um era às bolinhas e o outro tinha um 
estampado fl oral, e ambos revelavam antebraços saudáveis e bronzeados. 



12  

Através da neblina do seu cérebro, o primeiro pensamento de Nancy foi 
que deviam ser turistas como ela, mas pareciam demasiado confi antes para 
isso, e os sapatos que usavam não eram apropriados para calcorrear quiló-
metros numa cidade desconhecida. Ela percebeu a suave infl exão da língua 
alemã. A sua sofi sticação natural deixava perceber que eram burguesas ber-
linenses, não provincianas.

Nancy percebeu que estava a fazer o mesmo a todas as pessoas que 
via; a avaliá-las, a decidir quem eram, o que poderiam estar a esconder. 
Subitamente, toda a gente se assemelhava a agentes à paisana. Tinha von-
tade de confrontar toda a gente na multidão e perguntar a cada um: «É da 
polícia secreta? É polícia secreta?» Ela colocou o chapéu de sol sobre os 
cabelos. As suas mãos estavam suadas e tinha o vestido colado ao corpo. 
Apertou a sua pequena mala de ombro contra si e começou a caminhar.

Já era fi nal da tarde mas o calor do dia ainda não tinha abrandado. Ela 
e Lydia tinham apanhado o elétrico na estação Reichssportfeld perto do 
Estádio Olímpico, na parte oeste da cidade, e tinham passado duas horas a 
fazer compras e a passear nas largas avenidas em redor da Friedrichstrasse 
e da Unter den Linden. Entretanto, ela escapulira-se e estava agora sozinha, 
o mapa das ruas que devia percorrer memorizado.

A cidade estava repleta de turistas, por causa dos Jogos Olímpicos 
e de toda a diversão em redor dos Jogos. Ninguém te está a seguir. Ela 
proferiu baixinho as palavras. Cerrou os punhos, depois abriu-os, e tor-
nou a cerrá-los. Respirou fundo várias vezes para se acalmar e acelerar 
o passo, tentando parecer mais profi ssional, menos estrangeira. Menos 
interessante.

Meu Deus, ela era uma tonta, uma maldita principiante. É claro que 
lhe tinham dito o que devia fazer; como despistar possíveis perseguidores 
ao retroceder, andar em círculos e parar. Como perceber se estava a ser 
seguida. Mas tinha sido apenas teoria; agora era realidade.

O homem de sandálias desaparecera por entre a multidão ondeante. 
Talvez fosse um de muitos; talvez estivesse agora a ser seguida por outra 
pessoa. Nancy tentara vestir-se o mais discretamente possível, com um ves-
tido verde disforme, o cabelo entrançado e preso ao redor da cabeça. No 
quarto de hotel que partilhavam, Lydia olhara para ela de forma estranha. 
«Eu sei o que é que estás a pensar», dissera Nancy. «Estás a pensar que eu 
pareço uma maldita Waltraud.» Lydia erguera uma sobrancelha. Waltraud 
era a alcunha que elas davam ao tipo de rapariga nazi que pertencia à Liga 
das Jovens Alemãs, que usava vestidos tradicionais, que não se maquilhava 
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nem fumava. Poderia haver alguém no mundo menos parecido com o ideal 
de rapariga nazi que Nancy Hereward? Desataram as duas a rir.

Ela dirigiu-se para sul e depois para oeste. Em todas as esquinas e em 
todos os edifícios públicos, os estandartes com a cruz suástica fl utuavam 
ao sabor da brisa cálida, pretas dentro de um círculo branco num mar de 
vermelho. Cada um daqueles estandartes parecia uma ameaça pessoal. 
Virando à direita para uma rua lateral, ela parou em frente da montra de 
um talho e fi cou a observar as peças de carne e as inúmeras variedades de 
salsichas mas sem as ver realmente. Nancy retesou-se quando uma ido-
sa chocou contra o seu cotovelo e colocou uma carta no marco vermelho 
do Reichspost preso na parede lateral do talho, afastando-se em seguida a 
passo de caracol. Ninguém a estava a seguir. Ela prosseguiu, afastando-se 
cada vez mais das principais artérias da cidade. No fi nal da rua voltou à 
direita, depois, rapidamente, voltou para a esquerda. A área era agora re-
sidencial, uma respeitável mistura de elegantes edifícios residenciais, par-
ques e igrejas, muito diferente da regrada grelha de ruas que rodeavam a 
Friedrichstrasse.

Sabia que Lydia devia estar a fi car preocupada. Nancy dissera-lhe que 
demoraria apenas vinte minutos; que deveria esperar por ela no Victória 
com um café, um bolo e o seu livro. «Preciso de estar um pouco sozinha», 
dissera. Lydia encolhera os ombros, visivelmente intrigada, mas parecera 
aceitar a justifi cação. Aquilo iria demorar muito mais de vinte minutos; 
Lydia teria de esperar.

Voltou novamente para a rua que procurava. Estreita e pavimenta-
da, com uma taberna em enxaimel que já devia ser antiga quando Otto 
von Bismarck era jovem. Ela olhou em redor novamente. A rua esta-
va praticamente deserta, tirando a presença de um rapaz de cerca de 
doze anos. Parou três casas à esquerda da taberna, diante da porta de 
um edifício de três andares. Número seis, um dos apartamentos no topo 
da casa. Tocou à campainha duas vezes, esperou três segundos, depois 
tocou novamente.

Uma trapeira abriu-se a seis metros acima dela e um rosto espreitou.
— Ja?
— Guten tag, Onkel Arnold! 
Ele hesitou não mais de dois segundos e em seguida assentiu.
— Einen moment, bitte.
Meio minuto depois, a porta da frente abriu-se.
— Entre — sussurrou ele.
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O seu inglês era fortemente acentuado, mas correto. Era um homem 
de trinta e poucos anos, calvo, e estava assustado. Nancy entrou para a pe-
numbra do corredor. Em ambos os lados havia portas de apartamentos. À 
sua frente estavam umas escadas.

— Aqui? — sugeriu ela.
— Não, por favor, aqui não. Suba.
Assim que ele fechou a porta do apartamento, ela retirou o chapéu 

e atirou-o para cima da mesa. Em seguida, abriu a sua mala e retirou um 
envelope castanho. Estendeu-o na direção dele.

— Está tudo aí.
Ele retirou os papéis e analisou-os, em seguida dirigiu-lhe um sorriso 

tenso. Seria necessário muito mais do que aquela entrega de papéis falsifi -
cados para afastar as preocupações da sua vida.

— Muito obrigado, senhorita. Sinceramente, não sei como lhe agrade-
cer ou retribuir. Arriscou-se bastante por mim.

— Não foi por si, foi pela causa.
— De qualquer forma, estou-lhe agradecido. Posso oferecer-lhe uma 

chávena de chá? Ou talvez de café? É cevada, infelizmente.
— Não, tenho de ir. — Ela hesitou. Estava a tremer. — Tem casa de 

banho?
— Sim, é partilhada. Do outro lado do patamar.
Não, ali não. Seria demasiado arriscado. Ela tinha de chegar a um sítio 

seguro. Tentou controlar os seus tremores.
— Deixe estar. Tenho de me ir embora agora.
— Julgo que se fosse mesmo minha sobrinha, fi caria um pouco mais, 

não acha? Tendo feito todo este caminho?
— Ninguém me viu chegar.
— O meu senhorio tê-la-á visto chegar e ouviu-a tocar à campainha e 

a chamar o meu nome. Ele vê tudo.
— Ficarei dez minutos. — Nancy controlou-se. — Tenho sede. Talvez 

tenha algo um pouco mais forte que chá?
— Aguardente de pêssego. Infelizmente é a única bebida alcoólica que 

tenho.
Ela fez uma careta.
— É melhor que nada.
Estavam sentados na sala abafada e mal mobilada do homem, o teto 

inclinado agudamente sob os beirais. A janela aberta apenas deixava entrar 
ar quente e sujo. Arnold Schmidt era um professor universitário de Física 
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de Göttingen, mas naquela casa ele era Arnold Schmidt, um bibliotecário 
desempregado. Ela conseguia sentir o cheiro do suor dele provocado pelo 
medo. A sua cabeça reluzia e tinha gotas de transpiração na testa e no lábio 
superior. Ele acendeu um cigarro e Nancy percebeu que os dedos dele esta-
vam trémulos. Como refl exão tardia, ele estendeu o maço na direção dela, 
mas ela abanou a cabeça.

— Um copo de água — pediu ela. 
A aguardente de pêssego adocicada estava em cima da mesa à frente 

dela, intocada. Talvez ela a conseguisse engolir. Ele dirigiu-se ao lava-loiça 
e encheu um copo. Nancy bebeu-o rapidamente, em seguida pediu outro.

— Diga-me, senhorita, o que é que pensa da nova Alemanha?
— Está a referir-se aos Nacionais-Socialistas? 
— A quem mais? — Soltou uma gargalhada cavernosa. — Mas, por 

favor, não os mencione.
Não digas o nome do Diabo com medo que ele pense que estás a chamar 

por ele.
— Abomino-os — respondeu ela. — É por isso que estou aqui.
Por fi m, ela bebeu a aguardente. Não era tão doce como receara. Nem 

exatamente o que queria ou precisava, é claro, mas isso teria de esperar.
— Rezo para que nunca saiba como é viver assim — disse ele. 
Arnold começou a falar da sua vida de fugitivo, tanto como judeu como 

comunista, desprezado pela universidade onde fora aluno e professor.
— O Deutsche Physik torna-o impossível. Eles tiram-nos os empregos 

como castigo pela nossa raça. Nos anos vinte eu trabalhei com grandes no-
mes — Einstein, Bohr. Considerava-os meus amigos, sabia? O Leo Szilard, 
também. Era um homem tão engraçado. E muitos outros — centenas de 
nós afastados por homens sem cérebro. Lise Meitner ainda cá está, ainda 
está a trabalhar porque é austríaca. Eu só quero estar com os meus amigos 
e colegas novamente, continuar os meus estudos e lecionar. O Leo disse que 
me arranja trabalho e alojamento se eu conseguir chegar a Inglaterra. — 
Ele abanou a cabeça. — Mas foi emitido um mandado de prisão em meu 
nome. Todos os portos e estações de comboios foram alertados para me 
impedirem de sair. Qual é que foi o meu crime? Insultar o Himmler, esse 
sacana. Não vou embaraçá-la ao contar-lhe o que eu disse, pois confesso 
que foi obsceno.

Ela já sabia o que ele dissera. Algo sobre Himmler ter sido promovido 
a Reichsführer por ter chupado a pila a Hitler. Um dos alunos de Arnold 
denunciara-o. Nancy levantou-se.
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— Tenho de ir — disse ela.
— Sim, claro. Demorei-a muito, mas é mais seguro, compreende.
— Espero que os papéis sejam o que queria.
Ele assentiu.
— Mais uma vez, muito obrigado. Muito obrigado.
Ela pegou no chapéu e dirigiu-se à porta, abrindo-a em seguida e 

olhando para as escadas desertas. Estava prestes a sair quando se voltou. 
Ele estava ali, agarrado ao envelope que lhe trouxera. Tinha um ar patético.

— Boa sorte — disse ela. Vai precisar.
Ela optou por um caminho mais direto para voltar, através do 

Tiergarten na direção da Porta de Brandenburgo. Consultou o relógio de 
pulso e percebeu que já passara mais de uma hora. Por baixo do vestido de-
senxabido, o seu corpo estava tão escorregadio como uma enguia molhada.

— Estava prestes a mandar uma equipa de busca à tua procura — disse 
Lydia quando Nancy, transpirada e afogueada, por fi m contornou a esquina 
e se deixou cair na cadeira em frente dela no café Victória. — Estás enchar-
cada! Parece que estiveste a correr.

Nancy, que agora estava frenética, revirou a mala em cima da mesa. 
No meio da tralha, os seus dedos ansiosos fecharam-se em torno de uma 
seringa prateada. Lydia fi cou boquiaberta.

— Aqui não, Nancy! Pelo amor de Deus, não aqui em frente desta gente 
toda!

Nancy ignorou-a e com uma mão trémula introduziu a ponta da agu-
lha num pequeno frasco e encheu a seringa. Lydia olhou em redor ansio-
samente; Nancy estendeu o braço esquerdo em cima da toalha de mesa 
branca. Uma veia fi na evidenciou-se na carne branca da parte interior do 
seu cotovelo. A agulha entrou, uma mancha de sangue saiu. Ela empurrou 
o êmbolo da seringa e soltou um gemido baixo.

Nenhuma das mulheres reparou no rapaz que as observava através da 
janela do café.



INGLATERRA,
SEGUNDA-FEIRA, 30 DE NOVEMBRO DE 1936
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CAPÍTULO 2

Ele dirigiu o pequeno MG de dois lugares para uma grande vila a sul 
de Cambridgeshire. Tinha fome e sede e a estalagem local parecia 
convidativa, o tipo de local que antigamente teria visitado numa 

tarde de verão. A Inglaterra rural. Comida saudável e cerveja estranha. 
A sua avaliação estava correta. A Old Byre era uma estalagem tradicional 
com quartos, boa comida, uma lareira e uma seleção de meia dúzia de 
cervejas. Pediu uma tarte de carne e rim, acompanhada de batatas e er-
vilhas, e uma caneca de cerveja. Engoliu a comida avidamente mas quase 
não bebeu.

— Há algum problema com a cerveja, senhor? 
— Está tudo bem.
— O barril é novo. Posso trazer-lhe outra coisa?
A empregada era uma mulher de trinta e muitos anos de cabelo enca-

racolado, com uma fi gura que ainda não sucumbira à gravidade, e um olhar 
atrevido. Emanava dela um calor que era acentuado pelo brilho do lume da 
lareira ampla. Ela estava a namoriscar com ele.

— Tenho de me manter acordado. Ainda tenho uma longa viagem pela 
frente. Talvez um café? 

— Não temos café, senhor.
— Nem sequer nos aposentos do proprietário?
— Posso perguntar-lhe.
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— É muito gentil da sua parte. — Ele exibiu o seu melhor sorriso 
hollywoodesco. — Simples, sem açúcar, por favor.

Pouco minutos depois, ela reapareceu com uma chávena de café. 
Quando ele pegou na chávena, ela disse:

— Peço desculpa, senhor, mas posso perguntar-lhe se ainda vai fazer 
uma viagem longa esta noite?

Teria ela enrubescido enquanto falava? Não, era demasiado descarada 
para isso. Fora simplesmente o calor da lareira que lhe dera um colorido às 
bochechas.

— Ainda estou um pouco longe — respondeu ele. — Muito obrigado 
pelo café. Tenho a certeza que me fará muito bem.

— Tem mesmo de seguir viagem, senhor? Dizem que vai estar nevoei-
ro. Já é muito tarde e nós temos alguns quartos confortáveis disponíveis. 
Sabe, nesta altura do ano não há muitos viajantes. Tenho a certeza que se eu 
falar com o proprietário, ele far-lhe-á um preço simpático.

Ela tocara-lhe na mão, deliberadamente, quando lhe entregara a chá-
vena. A sua primeira suspeita estava correta. Se ele fi casse, ela subiria até 
ao seu quarto. Uma representante daquela geração destroçada pela guerra, 
que talvez satisfi zesse os seus prazeres como podia com os vendedores que 
ali fi cavam alojados. Numa outra noite talvez tivesse acedido, mas ele não 
podia fi car, e de qualquer forma não queria deixar um rasto demasiado evi-
dente. Quando as persianas se fecharam, pagou a conta, despediu-se dela e 
seguiu viagem.

Ele carregou no acelerador. O carro era baixo, tinha potência e agarra-
va-se bem à estrada. Contudo, a viagem não era rápida, não no fi nal de no-
vembro. Aquelas estradas rurais eram estreitas, mal iluminadas e quase sem 
sinalização. Demasiados sulcos e buracos, alguns deles profundos. Estradas 
de outro século. A Inglaterra ainda não acordara do torpor enfatuado da 
sua era vitoriana. Meia hora mais tarde, num trecho deserto, a cerca de um 
quilómetro e meio de outra típica vila inglesa — bar, igreja, jardim, memo-
rial de guerra e um lago com patos — ele virou à esquerda para um peque-
no trilho agrícola, onde apagou os faróis e desligou o carro. Um estranho 
nunca encontraria este local, nem com um mapa da Ordenance Survey, 
mas ele conhecia-o bem. Acendeu o seu último Parisiennes de fabrico suí-
ço, em seguida saiu do carro e esticou as pernas. O ar noturno estava fres-
co, mas não frio, e tresandava a raposa. Uma neblina baixa colava-se ao 
chão por entre as sebes. A quatrocentos metros de distância, do outro lado 
de um campo, ele conseguia ver, através de uma janela sem cortinas, uma 
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única luz acesa no andar superior de uma mansão remota. Enquanto ele 
observava, a luz apagou-se e a casa mergulhou na escuridão.

Voltou para o carro, tapou-se com o sobretudo e preparou-se para es-
perar enquanto olhava para o negrume. A única luz era a ponta vermelha 
brilhante do seu cigarro. A partir daquele momento ele fumaria Player’s 
Navy Cut. Além do suspiro suave e lento da sua respiração quando tragava 
o fumo, o único som era o piar distante de uma coruja. Pouco depois, abriu 
a porta do carro, cravou a beata do cigarro no chão e cobriu-a com um 
punhado de terra. Voltou a endireitar-se no lugar do condutor, fechou os 
olhos e adormeceu.

Quando acordou, não sabia ao certo quanto tempo estivera adormeci-
do. Inclinou-se para a esquerda, arrastou uma pequena mala de pele para 
cima do banco do passageiro e abriu-a. Tocou numa lanterna elétrica que 
estava pousada em cima de um par de camisas, em seguida retirou um fras-
co de água, bebeu sofregamente e arquejou antes de deitar um pouco na 
mão em concha e lavar a cara. Consultou o seu relógio. Era meia-noite e 
meia hora.

Afastando as camisas, encontrou as suas ferramentas: uma pistola, 
dois cordeletes de alpinismo, um pincel largo, uma faca de caça longa e 
curva cuja lâmina estava tão afi ada que ele poderia ter-se barbeado com 
ela. Voltou a sair do carro, sem o sobretudo, prendeu a faca e a pistola no 
seu cinto, e enrolou as cordas em torno do peito ao estilo dos salteadores. 
Acendeu a lanterna. Estava pronto.

Entrar na casa foi fácil. Antevira que tivesse de partir uma janela, mas uma 
porta lateral estava destrancada e dessa forma conseguira entrar silencio-
samente. Descalçou os sapatos e deixou-os junto da porta das traseiras, em 
seguida penetrou mais profundamente na casa. Na despensa, encontrou 
um balde de metal galvanizado e uma esfregona. Retirou a esfregona e le-
vou consigo o balde.

Atravessou a sala de estar. Anos atrás, passara ali serões agradáveis 
durante as férias da universidade, bebendo bom vinho e conhaque com 
Cecil e Penny Langley e os amigos destes, bastante sisudos, além, é claro, 
da sua linda fi lha, Margot, que estava apaixonada por ele. Recordou-se do 
piano vertical encostado à parede mais perto da janela que dava para o 
jardim. Penny adorava tocar Chopin para entreter os seus convidados, ale-
gremente inconsciente do quão mal tocava e de como o instrumento estava 
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desafi nado. Agora fora substituído por um Bechstein grand, que ocupava 
um lugar de destaque no meio da sala. Um piano tão magnífi co era um 
desperdício ali.

Lentamente, atentou o seu olhar ao espaço familiar, ao longo dos mó-
veis e das paredes, e de todos os recantos da sala cortinada. Um canto de 
uma parede estava reservado para fotografi as de desportos de uma outra 
época; fotografi as de um jovem em equipamento de alpinismo com os picos 
das montanhas a surgirem por trás dele, fotografi as de um jovem com um 
taco e bolas de críquete. Algumas das fotografi as estavam cobertas por boi-
nas desbotadas, ganhas por Cecil, que tinha jogado na equipa do condado e 
da universidade durante a sua juventude. O feixe da lanterna pousou numa 
mesa de apoio, onde estavam colocadas fotografi as em molduras de prata. 
À frente, em lugar de destaque, estava o Führer, a sua assinatura garatujada 
a tinta preta num arco descendente ao longo da parte inferior da fotogra-
fi a. Atrás dele havia outros rostos bem conhecidos: Mosley, Ribbentrop, o 
Marquês de Londonderry. A fotografi a do rei estava exatamente por detrás 
da de Hitler. O homem sorriu ligeiramente. Dessa forma, o cabo alemão 
ganhara precedência sobre o monarca inglês. O mundo estava virado do 
avesso.

Noutra mesa estavam fotografi as da família. Tias, tios, mães, pais, pri-
mos afastados, mas, acima de tudo, Margot, a fi lha adorada: Margot com 
os amigos na praia em Devon, Margot bronzeada e radiante a segurar uma 
raquete de ténis no jardim, Margot a montar numa sela lateral com um 
chapéu alto e casaco de caça no encontro da Páscoa, Margot nos Alpes com 
o pai, Margot vestida de noiva a ser beijada pelo noivo diante do pórti-
co da pequena igreja rural. E depois havia outra fotografi a, de Cambridge. 
Quatro deles, diante da entrada em arco da universidade, na Trumpington 
Street: um jovem de traje universitário, entre Margot e Nancy Hereward, 
com Lydia Morris ao lado. Estavam todos abraçados, quatro amigos e 
amantes. Os seus olhos pousaram em Margot por um momento. Alguém 
dissera uma vez que ela era como uma potra de Newmarket. Nervosa. O 
mais provável era partir uma perna. Pobre Margot. Voltando-se, ele co-
meçou a trabalhar. Pousou a lanterna numa mesa de apoio e retirou todo 
o equipamento que trouxera: as cordas que levava ao ombro e as armas do 
seu cinto. Pousou-os no chão; em seguida despiu-se, deixando as roupas 
numa pilha esmerada em cima de uma poltrona. Com o calor residual da 
lareira a carvão, a sala encontrava-se sufi cientemente quente, mesmo para 
alguém que estava nu. Pendurou as cordas no seu ombro desnudo e pegou 
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nas armas, a pistola na mão esquerda, a faca e a lanterna na mão direita. 
Voltaria para vir buscar o balde e o pincel.

O edifício era uma grande mansão do século dezassete. Fora total-
mente remodelado e atapetado. E mesmo assim as tábuas do chão rangiam 
à medida que ele, descalço e nu, subia as escadas para o primeiro andar. 
Parou no patamar. Havia cinco portas. Perguntou-se se teriam uma criada. 
Eles tinham tido sempre alguém da vila ao seu serviço, mas talvez isso ti-
vesse mudado. Lidaria com esse assunto mais tarde, caso fosse necessário. 
Por detrás da porta ao fundo da casa, ouviu uma respiração — um resso-
nar leve e confortável. Lentamente, girou a maçaneta e empurrou a porta 
devagarinho.

Era um quarto perfeito, bem proporcionado e arejado, com um teto 
alto dominado por uma longa viga de suporte.

Os seus passos eram suaves. Parado aos pés da cama, apontou a luz 
da lanterna para os dois ocupantes adormecidos. Cecil estava à esquerda, 
Penny à direita. Cecil encontrava-se deitado de lado, com a cabeça por bai-
xo de uma almofada, grunhindo enquanto dormia; Penny estava deitada de 
costas, com a cabeça apoiada nas almofadas e os lábios entreabertos.

Ele pousou a lanterna em cima de uma cómoda e aproximou-se dela. 
Ao olhar para o seu rosto plácido, onde espreitavam uns dentes amarelos, 
recordou-se de como ela fi cara encantada quando Margot o levara lá a casa. 
Quisera saber tudo sobre ele e sobre a sua família. O seu marido parecia 
menos encantado. Cauteloso, distante, pouco acolhedor. O que correra 
mal? O piquenique junto ao rio, é claro. Ele sorriu. O longo verão acabara e 
eles tinham seguido caminhos diferentes, Margot para casar com o seu jo-
vem e decente agricultor, ou o que quer que ele fosse. Não tinha a certeza se 
fora a sua respiração ou algum sexto sentido que acordara Penny Langley, 
mas os olhos dela abriram-se e cruzaram-se com os dele. Ele viu o horror, 
viu-a tentar recuar. O seu rosto estava a pouco mais de trinta centímetros 
do rosto dela. Quase instantaneamente, o horror transformou-se em reco-
nhecimento e alívio.

— Meu querido — sussurrou ela. — O que é que está a fazer aqui?
— Sshh.
— É tão tarde. Devia ter telefo…
Ela não disse mais nada. A lâmina dele cortou-lhe profundamente a 

garganta, libertando um jorro de sangue. As suas mãos moribundas surgi-
ram de debaixo da roupa de cama, agitando-se no ar freneticamente sem 
compreender.
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Do outro lado da cama, Cecil Langley, ainda a dormir, tocou com o 
cotovelo na mulher e puxou mais as cobertas na sua direção, aconchegan-
do-se melhor. O assassino inclinou-se por cima do corpo da mulher mo-
ribunda, os seus braços e peito escorregadios do sangue dela, e encostou o 
cano da sua pistola à têmpora do homem adormecido.

— Acorde, Sr. Langley.

Mais tarde, dirigiu-se à casa de banho e fi cou agradado ao encontrar um 
novo e efi ciente sistema de água quente. Durante um longo minuto, olhou 
para o seu refl exo no espelho. Estava coberto de sangue — rosto, braços, 
pernas, tronco. Armínio, o guerreiro, enterrado até aos joelhos em sangue 
romano na Batalha de Teutoburgo. Os seus olhos eram de um azul gélido, 
faróis atávicos. O seu cabelo era tão claro como as areias da Frísia.

Pôs a água a correr e mergulhou nela, enxaguando o cabelo debaixo da 
torneira para lavar o sangue e esfregando cada centímetro do seu corpo, de-
pois saiu da banheira e secou-se numa grande toalha branca. Após escorrer 
a água da banheira, vagueou pelos quartos do andar de cima, à escuta, pers-
crutando. Satisfeito, voltou para a sala de estar onde se vestiu rapidamente. 
Por fi m, usou a coronha da sua pistola para partir o vidro das molduras das 
fotografi as de Hitler, Mosley, Ribbentrop, Londonderry, o novo rei. Retirou 
as fotografi as e rasgou-as em pedaços, espalhando-os numa tempestade de 
neve pela sala. Pegou em todas as molduras com as fotografi as de Cecil 
Langley e desfez o vidro em pequenos estilhaços.

A primeira parte do seu trabalho estava feita. Perto da porta lateral, es-
tava a desapertar o atacador de um dos seus sapatos mas tornou a colocá-lo 
no chão e voltou à sala de estar. Da mesa das fotografi as, pegou na do jovem 
e das três raparigas junto ao portão da universidade, tirou-a da sua moldura 
de prata e colocou-a no bolso.
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CAPÍTULO 3

Eram onze da manhã, mas Nancy Hereward ainda se encontrava meio 
adormecida. O telefone estava a tocar. Porque é que alguém lhe esta-
ria a ligar? Ela não estava à espera de nenhuma chamada. Desejava 

nunca o ter instalado. 
Rastejou para fora da cama e desceu as escadas. Tinha a garganta seca. 

Ainda nem sequer tomara uma chávena de chá. Os seus olhos pousaram na 
seringa prateada mas ela afastou-se. O telefone encontrava-se numa mesa 
baixa perto da porta da frente. Pegou no auscultador.

— Bom-dia. Daqui fala Nancy Hereward.
— Nancy, é a Margot.
Margot? Uma voz de há muitos anos. Uma voz urgente. A última pes-

soa que esperava que ligasse.
— Margot, onde é que estás?
— Podes dar um recado meu à mamã? Por favor. Eu já tentei ligar-lhe, 

mas… 
A linha fi cou silenciosa.
Nancy encostou o auscultador fi rmemente ao ouvido.
— Estou, Margot? Não te consigo ouvir, Margot. És mesmo tu? 
Por que carga de água é que a Margot lhe ligaria? Como é que conse-

guira o número? E porque é que desligara? Nancy pousou o auscultador. 
Devia ligar à Lydia. Ela saberia o que fazer. Ainda não; ainda não estava 
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preparada para enfrentar o dia. Sentia-se trémula. Qualquer um se sentiria. 
Os seus olhos pousaram mais uma vez na agulha brilhante.

O funcionário espreitou para dentro da sala de Th omas Wilde. 
— Boa-noite, professor.
— Boa-noite, Bobby.
— Estão aqui dois jovens para o verem. Disseram que o professor acei-

tou dar-lhes explicações antes do Halloween.
— Ah… Maxwell e Felsted. Deixe-os entrar. Oh, e Bobby, traga-nos 

um pouco de chá, por favor. Talvez consiga arranjar alguns biscoitos. E para 
mim já sabe o que é.

Bobby sorriu.
— Julgo que devo ter uma garrafa de uísque escondida no meu quarto, 

senhor.
— Nunca me desilude.
— Cuidar do seu bem-estar é um prazer, como sempre.
O professor Th omas Wilde era alto e magro, com maçãs do rosto altas 

e o cabelo um pouco comprido de mais para alguns dos mais emproados 
professores da mais antiga e venerável universidade de Cambridge. Ele pas-
sara a maior parte da sua vida em Inglaterra, mas era americano, de nasci-
mento e nacionalidade, e mesmo no inverno a sua pele tinha um tom es-
tival. Apresentava um rosto fresco, invulgarmente saudável entre a palidez 
mórbida dos seus colegas académicos. O seu sotaque era um híbrido que 
parecia ter dado à costa oriundo do vasto Atlântico; não era bem america-
no, nem inglês.

Ele voltou-se para a sua velha secretária de carvalho, notavelmente ar-
rumada, excetuando uma máquina de escrever e uma pilha de papel alma-
ço de cinco centímetros de altura, as primeiras trezentas páginas da biogra-
fi a de Sir Robert Cecil, estadista isabelino e jacobino, sucessor de Sir Francis 
Walsingham como espião-mestre da rainha. Empurrou o manuscrito para 
o fundo da secretária.

Embora pudessem considerar os seus alojamentos na universidade um 
pouco espartanos, Wilde gostava de trabalhar ali. Mal reparava nas pare-
des manchadas de amarelo por causa do fumo do tabaco do seu anteces-
sor, ou na pintura que tinha rachas e já começava a descascar. Além da 
secretária, tinha um sofá de couro onde ele lia e dormitava, duas poltronas 
e uma janela com uma vista agradável sobre os relvados desgastados, as 
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altas chaminés, os dormitórios, os mainéis e as geladas paredes cinzentas 
do velho pátio. Eram alojamentos académicos arejados, usados apenas para 
trabalhar e não para viver. Havia também um quarto mais pequeno, frio, 
parecido com uma cela, com uma cama pequena onde ele costumava dor-
mir quando simplesmente não se dava ao trabalho de se arrastar até à sua 
modesta casa do fi m do período georgiano num dos bairros mais antigos 
de Cambridge perto de Jesus Lane.

O outro único sinal de domesticidade nos seus aposentos era uma pin-
tura a óleo de Winslow Homer, que lhe deixara o seu pai. Ocasionalmente, 
Wilde parava a contemplá-la, a contemplar o rapaz descalço com o cha-
péu de palha, parado num prado, a olhar para longe. O quadro parecia 
impregnado de anseio, de uma saudade de algo perdido e que ainda não 
fora encontrado. Wilde imaginava o seu pai como sendo aquele forte rapaz 
americano.

O calor dos aposentos, tal como estava, provinha de uma lareira a car-
vão, que fora alimentada e restabelecida pelo sempre alegre Bobby, cujos apo-
sentos fi cavam do outro lado das escadas, a pouco mais de um metro da porta 
de Wilde. O quarto do funcionário tinha todos os acessórios necessários para 
manter aqueles professores e alunos, sob a responsabilidade de Bobby, aque-
cidos e hidratados. Carregamentos intermináveis de pão para torrar, chá, 
leite, açúcar, manteiga, compota, carvão para a grelha, uísque, cerveja engar-
rafada, brandy, cigarros, tabaco e fósforos. Bobby era um homem atarracado, 
cujo eterno sorriso era manchado apenas pela falta de vários dentes da frente. 
Em tempos fora aprendiz de um treinador de Newmarket e tivera esperanças 
de se tornar um jóquei profi ssional, mas uma má queda deixara-o coxo, com 
o maxilar fraturado, e acabara com os seus sonhos.

Wilde não considerava os seus aposentos acolhedores; passara dema-
siado tempo a desfrutar do conforto da América do Norte para isso. Mas 
presumia que os seus alunos os considerassem bastante hospitaleiros, pois 
não evitavam as suas explicações. Com o fumo do carvão, o calor desigual, 
a fuligem e a sujidade das paredes, poderia ser a sala de espera de uma es-
tação de comboios, excetuando a pintura de Homer. Bom, ele não fi caria ali 
esta noite. Tudo o que tinha para fazer era aquela explicação e em seguida 
assistir a uma exasperante reunião no Salão Comum. Depois ia para casa.

Maxwell e Felsted apareceram à entrada da porta.
— Entrem, entrem.
— Muito obrigado, senhor — disseram em uníssono.
— Hoje está nevoeiro, senhor — disse Maxwell.
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— Bom, o Bobby vai trazer-nos um bule de chá quente para vos tirar 
o frio dos ossos.

Fez sinal para que os jovens se sentassem no sofá e colocou a sua cadei-
ra num ângulo de noventa graus da mesa para que pudesse fi car de frente 
para eles. Ao pé do seu cotovelo estava uma caneta de tinta permanente, 
um frasco de tinta e um mata-borrão.

— Ouviu o que aconteceu ao Crystal Palace, senhor? — perguntou 
Maxwell. — Ardeu ontem à noite.

— Sim, ouvi essa notícia. Uma enorme tragédia.
— Foram os comunistas — afi rmou Felsted. — Afi nal de contas, eles 

pegaram fogo ao Reichstag… 
— Oh, que disparate! — retorquiu Maxwell. — Os culpados são os 

Camisas Pretas, senhores. Mosley e o seu gangue imundo.
Wilde levantou a mão mas não a voz.
— Chega.
Ele gostava daqueles jovens. Não eram os melhores estudantes de 

História que já tivera, mas estavam muito longe de serem os piores. Eram 
muito inexperientes, o refl exo da aprendizagem ainda não desaparecera. 
Wilde queria que os seus estudantes tivessem uma visão abrangente da 
História, mas a visão a preto e branco de Roger Maxwell e Eugene Felsted 
da política do século xx estava a intrometer-se no seu entendimento do 
século xvi. Precisavam de aprender a falar em termos comedidos e, mais 
importante, a pensar.

— A BBC sugere que começou de forma acidental — disse Wilde cal-
mamente. — Tenho de admitir que não faço ideia nenhuma. Mas também 
quero recordar-vos de que vocês também não fazem ideia nenhuma.

— Mas, senhor…
— Não, não falem. Ainda não. Por um momento, limitem-se a ouvir. 

Pode ser que aprendam alguma coisa.
Maxwell e Felsted tinham a pele brilhante, as mãos macias e os rostos 

bem nutridos dos privilegiados. Os seus cabelos estavam penteados para 
trás com Brilliantine e estavam vestidos de forma quase idêntica; camisas 
de fl anela, gravatas antigas, pulôveres e sacolas de Fair Isle, encimados pe-
los seus trajes académicos.

— Têm de aprender a não fazer julgamentos apressados. Nenhum de 
nós aqui nesta sala tem provas referentes ao fogo do Crystal Palace, então 
como é que vocês podem chegar a um veredito? Tudo o que têm são os vos-
sos preconceitos, que são inúteis. Passa-se o mesmo com a História.
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Bobby bateu à porta e entrou com um tabuleiro onde estava um bule 
de chá, três chávenas e um prato de biscoitos. Pousou-o perto da lareira.

— Volto já com o uísque, senhor.
— Não se preocupe. Eu vou buscá-lo antes de me ir embora.
— Muito obrigado, senhor.
Depois de ele sair, Wilde voltou-se para Felsted.
— Creio que é a tua vez de seres a matriz. Ora, nós estávamos a falar 

sobre provas e preconceitos. Como é que seria se um júri, ao invés de ouvir 
as provas, condenasse alguém por homicídio ou roubo, ou mesmo por fogo 
posto, simplesmente porque não gostava da sua opção política? 

— Mas um comunista holandês foi condenado pelo fogo no Reichstag, 
por isso existe um precedente, não existe?

— Existe? Só porque um homem de barba branca é conhecido como 
ladrão de diamantes, então todos os roubos de diamantes são cometidos 
por homens de barba branca? Espero que reconheçam que isso é absur-
do, porque, caso contrário, julgo que podem estar a perder o vosso tempo 
em Cambridge. Receio que a História esteja atormentada por preconceitos. 
Vejam o exemplo da rainha Maria da Escócia. Ela era uma pessoa cheia 
de virtude assassinada pelo Estado protestante e pela sua malvada prima 
Isabel? Ou era uma bruxa assassina e ardilosa, culpada de todos os pecados 
conhecidos pelos homens e pelas mulheres? Maxwell, o que é que achas?

— Acho que ela era uma bruxa assassina e ardilosa, senhor.
— Felsted?
— Concordo.
— E em que Igreja é que os dois cavalheiros foram educados?
— A Igreja de Inglaterra — responderam os dois estudantes em 

uníssono.
— Isso não me surpreende minimamente. Mas deixem que lhes diga 

isto, há rapazes e raparigas da vossa idade educados de acordo com os prin-
cípios da Igreja Católica Romana que diriam exatamente o oposto. Então 
qual das versões é verdadeira? Para o descobrir temos de olhar para as 
provas.

— Mas as provas foram apresentadas em tribunal… e ela foi conside-
rada culpada.

— Então porque é que os católicos não acreditam? Eu digo-vos por-
quê, porque eles acreditam que o julgamento teve motivações políticas. Eles 
acreditam que ela foi incriminada. Talvez tenham razão. Isso cabe aos his-
toriadores descobrirem.
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— Então como é que conseguimos saber o que é verdade, senhor? — 
perguntou Felsted enquanto se servia de chá.

— Pensando — respondeu Wilde. — E ao questionarem os livros que 
leem. Ao fi carem cobertos de pó nos arquivos. Ao escutarem as provas dos 
arqueólogos e paleontólogos. Ao usarem os vossos olhos, os vossos ouvidos 
e os vossos cérebros. E, acima de tudo, ao questionarem tudo o que vos digo 
até o provarem por vocês mesmos.

Os dois jovens trocaram olhares, desconcertados. Os professores não 
gostavam de ser questionados. Não era assim que o mundo funcionava. 
Eles jamais tinham ousado questionar os professores na escola.

— Discutam comigo! — insistiu Wilde. — Obriguem-me a provar as 
minhas afi rmações, exijam provas, aproximem-se o mais perto possível da 
verdade. Analisem novamente tudo aquilo que já vos disseram e decidam 
com base em todas as provas que conseguirem encontrar. E se não encon-
trarem provas sufi cientes, então mantenham a mente aberta. Tornem-se 
detetives porque, se não o fi zerem, nunca se tornarão historiadores.

Wilde esperava que a conversa tivesse surtido efeito. Usava-a com to-
dos os estudantes e normalmente resultava, embora abalasse as fundações 
de tudo o que tinham aprendido até àquela altura. Olhou para os dois jo-
vens indecisos sentados no sofá e teve pena deles. Eles precisavam de ser 
reconfortados. Bebericou o seu chá e em seguida abriu uma gaveta da se-
cretária e tirou um objeto embrulhado num pedaço de pano. De dentro 
do pano retirou um pedaço de madeira enegrecida, com cerca de quinze 
por sete centímetros. Sem dizer uma palavra, estendeu-o na direção de 
Maxwell. O jovem franziu o sobrolho, virando-o de um lado para o outro 
com uma expressão intrigada no rosto.

— Passa-o ao Felsted.
Felsted parecia igualmente confuso.
— Bom, o que é que acham que é?
— Um pedaço de madeira que deu à costa? — sugeriu Felsted.
— Nada mal. Maxwell?
— A mim parece-me um pedaço de um dormente para via-férrea. 
— Não. Vou dizer-vos o que é. — Pegou na madeira que estava nas 

mãos de Felsted. — Este velho pedaço de madeira é talvez o presente mais 
atencioso que já recebi. Foi-me oferecido há dois anos por um dos primei-
ros alunos que tive aqui em Cambridge. É um pedaço do Golden Hind, o 
navio no qual Sir Francis Drake deu a volta ao mundo, e o pano em que está 
embrulhado é um pedaço de uma vela do mesmo navio.
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— Como é que sabe, senhor?
— Porque pertencia à sua família há trezentos e cinquenta anos. 

Quando o Golden Hind regressou a casa, foi trazido para a doca em 
Deptford e tornou-se uma enorme atração turística. Infelizmente, toda 
a gente queria levar para casa uma recordação e foram cortando pedaços 
do casco, das velas e do cordame até o barco se desfazer. Este é um desses 
pedaços. Os restantes estão provavelmente perdidos ou esquecidos em 
sótãos e caves. Cavalheiros, acabaram de ter nas vossas mãos um peda-
ço da História. Esse pedaço de madeira fazia parte do segundo navio a 
circum-navegar o globo.

— Não deveria estar no Museu Britânico, professor?
Wilde embrulhou a madeira no pedaço de vela e voltou a colocá-la na 

gaveta.
— Não sei, Maxwell, mas talvez tenhas razão. Contudo, neste momen-

to sinto que cumpre melhor o seu propósito aqui nesta sala. Encaro-a como 
uma máquina do tempo, que consegue transportar estudantes como vocês 
até ao século xvi. De qualquer forma, é onde vocês estão agora, por isso 
vamos começar a falar sobre esse outro Sir Francis, o Walsingham.

A hora passou rapidamente. Maxwell e Felsted estiveram mais atentos 
do que tinham estado nas últimas semanas e desistiram do seu passatempo 
habitual, provocarem-se mutuamente por causa da política. No fi m da ex-
plicação, Wilde deu-lhes um trabalho para as férias de Natal.

— Tal como Hitler e Estaline, Walsingham usava a tortura como uma 
ferramenta do Estado. Não vos vou perguntar de que lado ele estaria hoje 
em dia, porque julgo saber quais seriam as vossas respostas. Mas vou per-
guntar-vos se o uso que ele fez da tortura ajudou a sua causa ou se a pre-
judicou. Lembrem-se do que ele disse ao Lorde Burghley: Sem o uso da 
tortura, sei que não venceremos. Bom, nós sabemos, graças ao benefício da 
retrospetiva, que ele venceu, mas foi devido ao uso da tortura ou apesar 
dela? Eu quero as vossas respostas, devidamente fundamentadas, no início 
do período da Quaresma. E esmerem-se.

Os dois jovens levantaram-se e lutaram para vestirem os casacos. 
Quando começavam a sair, Felsted voltou a espreitar para dentro da sala.

— Esse pedaço de madeira, senhor — disse ele. — Suponho que só 
tenhamos a sua palavra sobre a sua proveniência, não é?

Wilde não conseguiu reprimir um sorriso e uma leve gargalhada. Por 
fi m, começavam a pensar. Reuniu os seus papéis e desligou o candeeiro 
da secretária. Na verdade, não tinha qualquer prova de que a madeira era 



34  

proveniente do Golden Hind, nem se importava; ele gostava da história. 
Não fora a primeira vez que tivera um efeito sobre os estudantes que ti-
nham as mentes noutro lado.

— Ainda há esperança para ti, Felsted — disse ele.

Quando estava a sair, Wilde foi à procura de Bobby.
— Aquele uísque? Pode deixar a garrafa na minha secretária, se faz 

favor.
— Sim, senhor. Ah… e, professor, não se esqueça da dica que lhe dei.
— Winter Blood?
— Dez para um, se chegar cedo.
Wilde riu-se.
— Sabe que eu não sou jogador, Bobby.
— É dinheiro fácil, Sr. Wilde, acredite em mim.
— Muito bem. Aposte cinco xelins por mim. — Pôs a mão no bolso e 

entregou-lhe dois fl orins e um xelim.
— Vou apostar meia coroa para ganhar e outra meia para perder. 

Assim terá sempre lucro mesmo que fi que em segundo ou terceiro lugar.
— Julguei que tinha dito que a vitória era certa.
— Os cavalos são apenas humanos, professor. As coisas podem sempre 

correr mal.
Lá fora, no velho pátio, acumulara-se o fumo da cidade, rodopiando 

numa névoa que abafava a luz e o som. O pavimento estava molhado. Um 
grupo de estudantes apressados passou por ele. Sob a luz cinzenta e nebulo-
sa, os seus trajes académicos pretos faziam-nos parecer morcegos. Uma pe-
quena luz elétrica saía das janelas da universidade e iluminava o caminho 
para o pátio novo. Com o seu trabalho em pedra dourada, os seus arcos e 
pináculos, com pouco mais de cem anos, fora projetado para impressionar. 
Wilde preferia os contornos mais modestos e a história arraigada do velho 
pátio; o coração palpitante da universidade.

O xerez, um oloroso perfumado, já estava no decantador. Uma dúzia ou 
mais de copos, bem polidos, encontravam-se dispostos numa das extremi-
dades da longa mesa de carvalho que dominava o Salão Comum. Era ali 
que os professores se reuniam para socializar ou para discutirem assuntos 
importantes da universidade.
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Era uma sala imponente, com o teto alto onde os brasões da universi-
dade estavam estampados em baixo-relevo. As paredes estavam revestidas 
com os belos painéis que tinham sido colocados na época da Bloody Mary. 
Dizia-se que um dos painéis escondia um túnel que conduzia ao cais de 
desembarque do rio, perto de King’s Mill, para uma rápida fuga. Ninguém 
tinha a certeza se fora uma escapatória para os professores protestantes du-
rante a época da rainha Maria ou se o fora para os professores católicos 
durante o longo reinado da rainha Isabel.

Horace Dill sorria enquanto atravessava a sala, o seu charuto parecen-
do um barco a vapor a expelir fumo.

— Ora, ora, se não é o brilhante e diabolicamente atraente Tom Wilde! 
A que é que devemos este prazer?

— Ora, Horace, eu queria aspirar a sua inteligência e sufocar até à mor-
te com o fumo do seu charuto.

— Vamos, Tom. Normalmente, nem seis cavalos seriam capazes de o 
arrastar até aqui para beber um xerez connosco, meros mortais.

— Bom, se insiste. Sawyer pediu-me que me encontrasse com ele aqui. 
E posso garantir-lhe que não me agrada nada.

— Que raio é que ele quer?
— Não faço ideia.
— Xerez?
— Não, muito obrigado, Horace.
Dill deu um gole no seu copo.
— Sawyer é um ser desprezível, e pode dizer-lhe que fui eu que disse.
— Desconfi o que ele já sabe qual é a sua opinião. De qualquer forma, 

ele acabou de entrar. Raspe-se, Horace. Vá aborrecer outra pessoa.
Dill riu-se.
— Vá bugiar, Tom.
— Igualmente, Horace.
— Sabe porque é que eu gosto de si, Wilde? Porque mais ninguém gos-

ta. E com esse pensamento, vou deixá-lo entregue às misericórdias do nazi.
Quando Dill se afastou, Sawyer apareceu em frente de Wilde.
— Ah, professor Wilde, uma rara aparição. Ainda bem que veio. Toma 

um copo? Posso servi-lo?
— Não, muito obrigado, Dr. Sawyer.
— Não? Bom, de qualquer forma, saúde. — Sawyer ergueu o seu copo 

e bebericou, em seguida acenou apreciativamente. — Folgo em saber que 
algo bom ainda vem de Espanha.
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— Queria falar comigo.
— De facto. De facto. O tesoureiro achou que você devia ser incluído. 

Quer o seu apoio. Pediu-me que falasse consigo.
— E porque é que não falou ele comigo?
Sawyer sorriu. Era um homem de aparência distinta, com alguns ca-

belos grisalhos nas patilhas. Ganhara um Blue por ter feito parte da equipa 
de remo de Oxford, jogara ténis nas primeiras edições de Wimbledon, ga-
nhara corridas nas regatas de Cowes, tinha fama de ser um pugilista razoá-
vel, e fora mencionado em algumas notícias devido a uma ousada façanha 
na Mesopotâmia no último ano de guerra. A disciplina que ensinava era 
Literatura Alemã e dizia-se que era um homem destinado a grandes coisas. 
Wilde achara sempre que lhe faltava algo. Talvez uma alma.

— Ele foi chamado a Londres. Julgo que o seu pai está doente. Pediu-me 
para prosseguir durante a sua ausência. Por isso aqui estamos.

Wilde esperou. Não passava mais tempo do que o necessário no Salão 
Comum. O xerez, o Porto e o café intragável já eram sufi cientemente maus, 
mas era a política da universidade, o diz-que-disse e os boatos que mais lhe 
desagradavam.

Obviamente, Duncan Sawyer já se estava a revelar um mestre na arte 
política da universidade. Tal como Wilde, era um homem de trinta e mui-
tos anos. Fora promovido a professor associado há dois anos, pouco depois 
da chegada do próprio Wilde, e já se falava que estava bem posicionado 
para ocupar o lugar de tutor sénior quando o titular do cargo se aposentara 
no verão. Sawyer fora o favorito do velho mestre, Sir Norman Hereward; 
as suas políticas, tanto dentro como fora da universidade, estavam perfei-
tamente alinhadas. Ambos eram bons amigos de Sir Oswald Mosley e do 
Lorde Londonderry. Mas embora Hereward se tivesse reformado, muito 
pouco mudara para Sawyer; se alguém imaginara que a ausência do velho 
iria prejudicar as expectativas do jovem estava muito enganado. Sawyer 
prosperava e estava preparado para grandes coisas. Talvez um lugar seguro 
na Câmara dos Comuns e, se o seu amigo Mosley continuasse a sua traje-
tória ascendente, possivelmente um cargo no governo e, talvez, eventual-
mente, a reitoria da própria universidade. Nenhuma nuvem de dúvida ou 
escândalo pairava sobre a vida encantada de Duncan Sawyer.

— Vai juntar-se a nós na Mesa Alta? — perguntou Sawyer.
— Não, esta noite, não.
— E no entanto é-lhe requerido que o faça três vezes por semana. Uma 

vez seria um começo.
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— Bom, aqui estamos.
Wilde sabia que a alguns dos outros professores lhes desagradava que 

ele evitasse jantar na Sala. «Não é sociável», fora uma das frases que ouvira. 
«Não é bem um de nós.» Ou a mais direta, «maldito ianque». Ele manti-
nha-se indiferente a esses comentários.

Sawyer pousou o seu copo e tirou um cigarro da cigarreira. Não se deu 
ao trabalho de oferecer um a Wilde.

— Conhece Peter Slievedonard, Wilde?
— Lorde Slievedonard? Sei quem é. Eu leio jornais. Mas ainda não nos 

conhecemos pessoalmente.
— Bom, tem noção de que ele é extraordinariamente rico. Também 

sabia que ele tem uma casa não muito longe de Cambridge?
— Calculo que tenha casas em todo o mundo.
— De facto. De facto. Tem uma em Berkshire, uma villa na Riviera, 

uma propriedade em Knightsbridge e outra nos Hamptons. Ah, e uma 
outra perto de Bayreuth, julgo eu. A questão é, ele tem fortes ligações à 
universidade e quer agraciar-nos com um generoso donativo, sob a forma 
de uma bolsa de estudos. Para ser mais preciso, uma bolsa de estudos em 
História, e é aí que você entra. Além disso, haverá uma bela quantia adi-
cional para nós gastarmos como entendermos. É uma oferta maravilhosa, 
como de certeza concordará.

— Você não é tolo, Sawyer. O homem é um nazi, ou pelo menos um 
simpatizante.

Sawyer manteve o seu sorriso. Media pouco menos de um metro e 
oitenta e tinha o físico poderoso de um pugilista. Um meio-pesado, julgava 
Wilde. Seria um combate interessante. O amor pelo pugilismo era, talvez, a 
única coisa que tinham em comum.

— Receava que dissesse isso, mas escute-me. O fi lho de Peter estu-
dou História aqui sob a supervisão do seu antecessor. Ele tinha acabado 
História 1, com nota máxima, quando se alistou. Morreu em Somme. Lorde 
Slievedonard deseja criar uma bolsa de estudos com o seu nome em honra 
do fi lho.

— Isso é de louvar, Sawyer, mas as convicções políticas de Slievedonard 
não se coadunam com a tradição desta grande instituição. A universidade 
fi caria permanentemente manchada por tal associação. As suas próprias 
simpatias políticas deixam-no cego a esse ponto?

Sawyer suspirou e passou uma mão larga pelo seu cabelo elegantemen-
te encaracolado.
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— Você está a ser cansativo, Wilde. A União Britânica de Fascistas, 
que Slievedonard e eu apoiamos, é um partido político totalmente legítimo. 
Não é como se ele fosse um maldito comuna, como Horace Dill e os seus 
companheiros. Não se trata de política mas do bem da faculdade, é uma 
excelente oportunidade para alunos bolseiros, tanto agora como nos anos 
vindouros. Não podemos permitir que preconceitos pessoais se sobrepo-
nham aos interesses da universidade. Tais oportunidades são poucas e não 
surgem com frequência.

— Tenha uma boa noite, Sawyer.
A máscara de polidez de Sawyer caiu.
— Não precisamos da sua autorização para isto, sabe, Wilde. 

Simplesmente, o tesoureiro e o mestre estavam desejosos para que houvesse 
um consenso entre os professores. Sendo você um catedrático de História, 
estavam particularmente interessados em garantir o seu apoio.

— Bom, isso não vai acontecer.
— Como queira. Mas você será desfeiteado. Será a bigorna do meu 

martelo.
— Oh, pelo amor de Deus, não me cite o maldito Goethe.
— Você é má rês, Wilde. — Sawyer deu rédea solta à sua acrimónia. 

— Relembre-me exatamente o que é que fez durante a guerra. Fugiu para a 
América para se esconder? E não me venha dizer que foi por causa de ser 
americano porque eu sei muito bem que a sua mãe é irlandesa, e também 
sei que você estava a estudar aqui. O que é que aconteceu àqueles rapazes 
que estudavam consigo? 

A sala estava quase cheia. Eles tinham elevado o tom das suas vozes. 
Estavam a fazer uma cena, a transgressão mais grave das regras do Salão 
Comum. No extremo oposto da sala, o gordo Horace Dill observava-os 
com evidente deleite. Ele dirigiu um largo sorriso a Wilde, deu-lhe uma 
exagerada piscadela de olho através das grossas lentes dos seus óculos e so-
prou uma nuvem de fumo. Então Wilde contava com o apoio de um amigo 
para se opor a Sawyer. Mas a questão era: realmente queria ou precisava da 
lealdade de um homem como Horace Dill? 

A oitenta quilómetros de distância, numa outra bela e antiga sala, es-
tavam três homens reunidos em volta de um decantador de brandy. 
Encontravam-se na sala comprida de um dos mais distintos clubes de cava-
lheiros de Londres. O lume ardia numa larga lareira, mas tinham optado por 
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se sentarem no canto mais calmo, junto das janelas cortinadas que davam 
para a Pall Mall. Eram homens importantes na vida da nação, um general 
ligado ao Departamento de Guerra, um latifundiário que possuía doze hec-
tares no Sudoeste do país e um funcionário público sénior do Ministério 
dos Negócios Estrangeiros. Nenhum deles era ambicioso. Nenhum deles 
precisava de mais dinheiro ou de mais propriedades.

As suas famílias tinham relações próximas há muitas gerações e eles 
haviam-se conhecido e gostado uns dos outros desde tenra idade. Tinham 
frequentado juntos a escola preparatória, em seguida Eton — na mesma 
casa — e Cambridge, onde tinham todos ganhado Blues e Firsts. Tinham 
servido na Flandres no mesmo regimento. Fora apenas depois da guerra 
que os seus caminhos divergiram em carreiras diferentes. E no entanto en-
contravam-se com frequência, tanto em Londres como em caçadas e reu-
niões desportivas. Quando um era convidado para uma festa, os outros por 
norma também lá estavam.

A sua confi ança uns nos outros era absoluta; as suas opiniões sobre a 
Grã-Bretanha e o seu lugar no mundo eram quase idênticas, embora ne-
nhum deles se considerasse propriamente britânico. Eles eram ingleses. 
Ingleses ancestrais. E a sua lealdade era simples e inviolável. Em primeiro 
lugar estava o rei, depois o país, e em seguida cada um deles. 

Fora a primeira daquelas lealdades que os juntara naquela noite: a 
ameaça ao rei por parte do primeiro-ministro e daqueles do governo que 
estavam a tentar obrigá-lo a abdicar se ele não se separasse da Sra. Wallis 
Simpson, o amor da sua vida.

— Então estamos de acordo? — perguntou o latifundiário. — Ligo 
para Cambridge?

O homem do Ministério dos Negócios Estrangeiros assentiu 
lentamente.

— Baldwin é implacável. É totalmente contra um casamento morganá-
tico e acredita que o rei deve abdicar. Estive com ele ontem e está mesmo 
decidido a levar por diante esta loucura, o que signifi ca que não temos al-
ternativa. Todos jurámos lealdade a Eduardo, e um juramento é um jura-
mento. Mas o tempo não corre a nosso favor.

— Essa ideia morganática? — disse o general. — Certamente seria 
aceitável se ela se tornasse duquesa da Cornualha mas não rainha.

— Baldwin diz que está a consultar os Domínios sobre essa matéria, 
mas o resultado vai ser viciado.

O latifundiário abanou a cabeça.
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— Os nossos amigos em Munique têm a certeza que Baldwin está pres-
tes a forçar a abdicação. É um maldito golpe palaciano! Baldwin devia ser 
executado por traição. Temos de proteger o rei. Ele é a nossa única espe-
rança de paz. — Fez uma pausa e depois prosseguiu. — A Sophie telefonou. 
Tem estado a falar com Munique e está à nossa disposição.

— E Munique vai fazer a parte que lhe compete? — perguntou o ge-
neral enquanto afagava o bigode. — Porque o Mar do Norte não consegue 
fazer isto sozinho. E nós os três não podemos ser implicados.

— Os alemães já meteram mãos à obra. Eduardo é a sua melhor espe-
rança para evitar a guerra. Eles querem trabalhar connosco, não contra nós. 
Eduardo é da mesma opinião, assim como Von Ribbentrop e, de facto, o 
próprio Führer. Tudo o que temos de fazer é assegurar que o Mar do Norte 
está a postos, e aguardar. Os culpados irão ser os comunas, é claro.

— A Alemanha devia ter falado primeiro connosco.
— Hoje em dia, as coisas não funcionam assim em Berlim, nem em 

Munique.
— Vou ligar para Cambridge — repetiu o latifundiário. — Vou man-

ter-me em contacto com Sophie.
— Com certeza.
O general ergueu o seu indicador para chamar o empregado.
— Creio que precisamos de mais brandy — disse ele.


