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« CAPITULO 1 =

a0 me chamem fada. Ja ndo gostamos de ser assim chamados.

Em tempos que ja la véo, fada era um termo genérico perfeita-

mente aceitvel para uma série de criaturas diferentes, mas hoje

ganhou demasiadas associa¢des. Etimologicamente, uma fada
¢ algo bastante especifico, relacionado com as naiades, ou ninfas de agua, e
embora pertengamos ao mesmo género de criatura, somos sui generis. A
palavra inglesa fairy, fada, provém de fay (em francés antigo, fee), palavra
esta que por sua vez vem do latim Fata, a deusa do destino. As fadas viviam
em grupos chamados faerie, entre os dominios celeste e terreno.

Existe neste mundo uma variedade de espiritos sublunares que car-
minibus coelo possunt deducere lunam, e que foram divididos desde os tem-
pos antigos em seis géneros: igneos, aéreos, terrestres, aquaticos, subterra-
neos, e todos os tipos de fadas e ninfas. Dos espiritos do fogo, da agua e
do ar ndo sei praticamente nada. Mas conhe¢o bem de mais os demoénios
terrestres e subterrdneos, sobre cujos comportamentos, costumes e cultura
existe uma variedade infinita de mitos. Conhecidos pelo mundo fora por
muitos nomes diferentes — lares, génios, faunos, satiros, foliotas, duendes
brincalhdes, maldosos ou travessos, gnomos, trasgos, sidhe, pukas, gigantes
—, 08 poucos que restam vivem escondidos nos bosques e raramente sio
vistos ou encontrados por seres humanos. Se tiverem de dar-me um nome,
chamem-me trasgo.

Ou melhor ainda, sou uma crianga trocada — expressao que des-
creve em si mesma aquilo que estamos obrigados a fazer. Raptamos uma



crianca humana e substituimo-la por um dos nossos. O trasgo transfor-
ma-se na crianga, e a crianga transforma-se num trasgo. Nao é qualquer
rapaz ou rapariga que serve, apenas aquelas raras almas desorientadas pelas
suas jovens vidas ou sintonizadas com as afligoes deste mundo. As criangas
trocadas seleccionam com cuidado, pois a oportunidade sé chega cerca de
uma vez em cada década. Uma crianga que se torne parte da nossa socie-
dade podera ter de esperar um século até que chegue a sua vez no ciclo e se
transforme numa crianga trocada e reentre no mundo humano.

A preparagio é entediante, envolvendo uma vigilancia atenta da
crianca e da sua familia e amigos. Isto deve ser feito sem se ser visto,
naturalmente, e é melhor seleccionar a crianga antes de ir para a escola,
porque nessa altura torna-se mais complicado ter de memorizar e pro-
cessar uma grande quantidade de informagéo para la da familia chegada,
e ser capaz de mimetizar a sua personalidade e histéria tao bem como
imitar as suas formas e feicdes. Os bebés siao os mais faceis, mas tomar
conta deles é um problema para as criangas trocadas. Os seis ou sete anos
sao a melhor idade. Alguém mais velho tera decerto um mais desenvol-
vido sentido de si proprio. Independentemente da idade, o objectivo é
levar os pais a pensar que aquela crianga trocada é na verdade o seu filho.
E mais facil do que a maior parte das pessoas imagina.

Nao, a dificuldade nio estd em assumir a histdria de uma crianga,
mas no doloroso acto fisico da metamorfose propriamente dita. Primei-
ro, comec¢amos pelos ossos e pele, alongando-os até que, com um estre-
mecimento, nos fixamos quase no tamanho e forma de corpo certos.
Entdo os outros comegam a trabalhar na nossa nova cabega e rosto, que
necessitam dos talentos de um escultor. Ha bastantes puxdes e tor¢des de
cartilagens, como se o crinio fosse uma massa mole de barro ou carame-
lo, e entdo é a vez do malfazejo trabalho com os dentes, da remogao do
cabelo e da sua tediosa recriacdo. Todo o processo se desenrola sem um
grama de analgésico, embora alguns se embebam de um alcool insalubre
feito de papa de bolota fermentada. Um empreendimento desagradavel,
mas que vale a pena, embora eu passasse bem sem o muito complicado
rearranjo dos genitais. Quando tudo termina, é-se uma cdpia exacta de
uma crianga. Ha trinta anos, em 1949, eu era uma crianga trocada que
voltou a ser humana.

Troquei de vida com Henry Day, um rapaz nascido numa quinta situ-
ada as portas da vila. Numa tarde do fim do Verao, quando tinha sete anos,
Henry fugiu de casa e escondeu-se num castanheiro oco. Os nossos espides
seguiram-no e deram o alarme, e eu transformei-me na sua cdpia perfeita.
Agarramo-lo e deslizei para dentro do buraco, a fim de trocar a minha vida
pela dele. Quando o grupo que o procurava me encontrou naquela noite, os
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homens ficaram aliviados, felizes e orgulhosos — e niao zangados como eu
esperara. “Henry’, disse-me um homem ruivo vestido de bombeiro, estava
eu a fingir que dormia no esconderijo. Abri os olhos e dirigi-lhe um sorriso
luminoso. O homem enrolou-me num cobertor fino e levou-me para fora
do bosque, até uma estrada empedrada, onde um carro de bombeiros es-
perava, com a luz vermelha a pulsar como um coragao. Os bombeiros leva-
ram-me para casa dos pais de Henry, para o meu novo pai e mae. Enquanto
percorriamos a estrada naquela noite, eu s6 pensava que, se conseguisse
passar aquele primeiro teste, 0 mundo voltaria a ser meu.

Um mito muito divulgado diz que, entre as aves e os animais selva-
gens, a mae reconhece as suas proprias crias e recusa a um estranho a entra-
da na toca ou no ninho. Nao é verdade. De facto, o cuco costuma depositar
o0s ovos nos ninhos de outros passaros, e apesar do seu tamanho extraordi-
nario e apetite voraz, o pinto de cuco recebe tanta aten¢do materna como os
outros pintos, ou na verdade até mais, chegando com frequéncia ao ponto
de afastar os outros do seu lar protector. Por vezes, a mae abandona a sua
prole a fome devido as exigéncias incessantes do jovem cuco. A minha pri-
meira tarefa era criar a ficcdo de ser o Henry Day real. Infelizmente, os seres
humanos sdo mais desconfiados e menos tolerantes para com intrusos no
ninho.

Os salvadores sabiam apenas que procuravam um rapazinho perdido
no bosque, e eu pude permanecer em siléncio. Afinal de contas, eles tinham
encontrado alguém e por isso sentiam-se satisfeitos. Enquanto o carro de
bombeiros subia aos solavancos o caminho que levava a casa dos Day, vo-
mitei, para cima da porta pintada de vermelho vivo, uma intensa mistura
de papas de bolota, agrides e os exosqueletos de muitos pequenos insectos.
O bombeiro deu-me palmadinhas na cabega e pegou-me ao colo, com o
cobertor e tudo, como se nao tivesse mais importancia que um gato reco-
lhido ou um bebé abandonado. O pai de Henry saltou do alpendre para me
recolher nos bragos, e com um forte abraco e beijos mornos que fediam a
fumo e a dlcool, deu-me as boas-vindas a casa como o seu filho tnico. A
made seria muito mais dificil de enganar.

O rosto dela traia-lhe todas as emocgdes: a pele manchada, gretada
por lagrimas salgadas, os olhos azuis-claros debruados a vermelho, o ca-
belo emaranhado e desgrenhado. Estendeu para mim os bracos e as maos
trémulas, e soltou um grito curto e agudo, parecido com o grito do coelho
quando se sente preso numa armadilha. Limpou as ldgrimas com a man-
ga da camisa e envolveu-me no estremecimento naufragado duma mulher
apaixonada. Entdo comegou a rir, aos trinados.

— Henry? Henry? — Ela afastou-me e segurou-me pelos ombros, a
distancia de um brago. — Deixa-me olhar para ti. Es mesmo tu?
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— Desculpa, maezinha.

Ela afastou as madeixas que me escondiam os olhos e depois pu-
xou-me contra o peito. O seu coragio bateu de encontro a minha cara e
senti-me quente e desconfortavel.

— Nao te preocupes, meu pequeno tesouro. Estds em casa, sdo e sal-
Vo, e isso é tudo o que importa. Voltaste para mim.

O pai pos-me a sua grande mao na nuca, e eu pensei que este quadro
de regresso a casa se iria prolongar para sempre. Torci-me para me libertar
e tirei do bolso de Henry o lengo, derramando migalhas para o chéo.

— Desculpa por ter roubado o biscoito, maezinha.

Ela soltou uma gargalhada, e uma sombra passou por tras dos seus
olhos. Talvez estivesse na duvida até aquele momento sobre se eu seria real-
mente da sua carne e sangue, mas mencionar o biscoito resolveu o assunto.
Henry tirara um da mesa quando fugira de casa, e enquanto os outros o
levavam para o rio, eu roubei-o e pu-lo no bolso. As migalhas provavam
que era filho dela.

4

pode bem ser a maior inven¢do da humanidade. Em qualquer caso, é
melhor do que dormir num buraco no chéo frio, com uma pele de coelho
bolorenta por almofada, e acompanhado pelos grunhidos e suspiros de
uma duzia de criangas trocadas, ansiosas nos seus sonhos. Estiquei-me
como um galho entre os len¢ois frios e pus-me a reflectir na minha boa
sorte. Ha muitas histdrias sobre criangas trocadas falhadas que sdo des-
cobertas pelas suas supostas familias. Uma crianga que apareceu numa
aldeia da Nova Escécia assustou de tal maneira os pobres pais que fu-
giram de casa no meio de um nevao e foram mais tarde encontrados,
enregelados e aos saltinhos, no porto gelado. Uma crianga trocada com
seis anos chocou de tal maneira os seus novos pais quando abriu a boca
para falar que, aterrorizados, despejaram cera quente nos ouvidos um
do outro e nunca mais ouviram um som. Outros pais, ao saber que os fi-
lhos tinham sido substituidos por criangas trocadas, amanheceram com
os cabelos completamente brancos, ou foram atacados pela catatonia,
ataques cardiacos ou morte stbita. Pior ainda, embora seja raro, outras
familias afastaram a criatura por meio de exorcismos, banimento, aban-
dono ou assassinio. Ha setenta anos, perdi um bom amigo depois de ele
se esquecer de ir parecendo mais velho a medida que ia avangando nos
anos. Convencidos de que era um demonio, os pais enfiaram-no num
saco de juta como se fosse um gatinho indesejado e atiraram-no a um
poco. Mas na maior parte dos casos, os pais ficam confusos pela subita

Bem depois da meia-noite, puseram-me na cama, e um tal conforto
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mudanga do filho ou da filha, ou um dos esposos culpa o outro pela sua
estranha fortuna. E um empreendimento arriscado, inadequado para
coragdes fracos.

Nio era pouca a satisfagdo que sentia por ter chegado aquele ponto
sem ser detectado, mas ndo estava completamente a vontade. Meia hora
depois de ter ido para a cama, a porta do meu quarto abriu-se devagar. De-
lineados pela luz do corredor, o senhor e a senhora Day enfiaram as cabegas
pela abertura. Cerrei os olhos, ndo deixando aberta mais do que uma fen-
da, e fingi que dormia. Ela solugava, com suavidade, mas persistentemente.
Ninguém era capaz de chorar com tanta habilidade como Ruth Day.

— Temos de emendar-nos, Billy. Tens de fazer com que isto nunca
volte a acontecer.

— Eu sei, prometo — murmurou ele. — Mas olha como dorme. “O
sono inocente que desfia a emaranhada teia das aflices”.

Fechou a porta e deixou-me no escuro. As outras criangas trocadas
e eu tinhamos espiado o rapaz durante meses, e eu conhecia a disposi¢io
da minha nova casa no limite da floresta. A vista de Henry sobre os poucos
acres da familia e o mundo que ficava para la deles era magica. La fora, as
estrelas brilhavam, encavalitadas numa fileira irregular de abetos. Entrando
pela janela aberta, uma brisa fazia ondular os lengéis, e mariposas batiam
as asas, afastando-se dos seus poleiros no mosquiteiro. A Lua, quase cheia,
reflectia para o quarto luz suficiente para revelar o padrao sombrio do papel
de parede, o crucifixo sobre a minha cabeca e paginas arrancadas de revistas
e jornais e presas com tachas as paredes. Uma luva e uma bola de basebol
descansavam em cima da secretaria e, no lavatdrio, um cantaro e uma bacia
brilhavam, brancos como fésforo. Uma pequena pilha de livros apoiava-se
na bacia e eu quase nao conseguia conter a excitacdo com a perspectiva de
ler quando chegasse a manha.

As gémeas comegaram a berrar ao raiar o dia. Caminhei pelo corre-
dor, para la do quarto dos meus pais, na direc¢do de onde o som vinha. Os
bebés calaram-se no momento em que me viram, e tenho a certeza de que
se tivessem os dons da razdo e da fala, Mary e Elizabeth teriam dito “Tu ndo
és o Henry” no momento em que entrei no quarto. Mas nao passavam de
criangas pequenas, com mais dentes do que frases, e ndo eram capazes de
articular os mistérios das suas jovens mentes. Com os seus grandes olhos
cristalinos, observavam todos os meus movimentos com uma aten¢ao si-
lenciosa. Tentei sorrir, mas nenhum sorriso me foi devolvido. Tentei fazer
caretas, fazer-lhes cdcegas por baixo dos gordos queixos, dangar como uma
marioneta, assobiar como um tordo-imitador, mas elas limitaram-se a ob-
servar, passivas e inertes como dois sapos estipidos. Torturando o cérebro
para encontrar um modo de chegar até elas, lembrei-me de outras ocasides
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em que encontrara na floresta coisas tio desamparadas e perigosas como
aquelas duas criangas humanas. Ao caminhar por um vale estreito e solita-
rio, deparara com uma cria de urso separada da mae. O assustado animal
soltara um grito de tal modo desolado que ndo me teria surpreendido se
me tivesse visto rodeado por todos os ursos das montanhas. Apesar dos
meus poderes com os animais, nada haveria a fazer com um monstro que
me podia rasgar as entranhas com uma tnica patada. Cantarolando para
o animal, acalmei-o, e ao lembrar-me disto, fiz 0 mesmo com as minhas
novas irmas. Elas ficaram encantadas pelo som da minha voz e comegaram
de imediato a arrulhar e a bater as maos gorduchas, enquanto longos fios
de baba lhes corriam pelos queixos. Cantar “Twinkle, Twinkle” e “Bye, Baby
Bounting” sossegou-as ou convenceu-as de que eu estava suficientemente
proximo de ser o seu irmao, ou que era preferivel a ele, mas quem podera
saber ao certo que pensamentos lhes atravessavam as mentes simples? Gor-
golejavam e faziam gu-gu. Entre as cangdes, como contraponto, falava-lhes
com a voz de Henry, e os bebés comecaram gradualmente a acreditar — ou
abandonaram o sentido de descrenca.

A senhora Day entrou, afadigada, no quarto dos bebés, murmuran-
do e cantarolando. Os seus contornos gerais e amplidao espantaram-me;
tinha-a visto muitas vezes antes, mas nunca de tao perto. Vista da seguran-
¢a dos bosques, tinha parecido mais ou menos igual a todos os humanos
adultos, mas em pessoa assumia uma singular ternura, embora exalasse um
cheiro vagamente amargo, um perfume a leite e a fermento. Dangou pelo
chéo fora, abrindo as cortinas com gestos rapidos, ofuscando o quarto com
a manha dourada, e as meninas, alegradas pela sua presenca, ergueram-se,
segurando-se as ripas dos bergos. Também lhe sorri. Foi tudo o que pude
fazer para evitar rebentar num riso jubiloso. Ela sorriu-me de volta, como
se eu fosse o seu tnico filho.

— Ajuda-me com as tuas irmas, sim, Henry?

Peguei na menina mais proxima e anunciei, vincando bem as pala-
vras, “Fico com a Elizabeth” Era pesada como um texugo. Segurar numa
crianga que nao planeamos raptar é uma sensagao curiosa; os muito novos
transmitem uma suavidade agradavel.

A mae das raparigas parou e ficou a olhar-me, e por um segundo
pareceu confusa e incerta.

— Como soubeste que essa ¢ a Elizabeth? Nunca tinhas sido capaz
de as distinguir.

— E fécil, maezinha. A Elizabeth faz duas covinhas quando sorri e o
seu nome é mais comprido, e a Mary s6 faz uma.

— Mas que rapazinho tdo esperto! — Pegou em Mary e encami-
nhou-se para o andar de baixo.
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Elizabeth escondeu o rosto no meu ombro quando seguimos a nossa
made. A mesa da cozinha gemia sob o peso de um enorme banquete — pan-
quecas e bacon, um jarro de xarope morno de bordo, um cantaro brilhante
de leite, e tigelas de porcelana cheias de rodelas de banana. Ap6s uma longa
vida na floresta, a comer o-que-desse-para-encontrar, aquela comida sim-
ples parecia um banquete de acepipes exéticos, ricos e maduros, a promessa
da saciagdo.

— Olha, Henry, fiz tudo o que tu gostas.

Poderia té-1a beijado logo ali. Se estava satisfeita consigo propria para
se ter dado ao trabalho de preparar os alimentos favoritos de Henry, deve
ter-se sentido extremamente recompensada pela forma como eu me em-
panturrei e apreciei o pequeno-almogo. Apds quatro panquecas, oito fatias
de bacon e todo o cantaro de leite a excepgio de dois copos, queixei-me de
fome, e ela fez-me trés ovos e meia fatia de pao caseiro torrado. Aparente-
mente, 0 meu metabolismo tinha-se alterado. Ruth Day viu no meu apetite
um sinal de amor por ela, e durante os onze anos seguintes, até eu ir para a
faculdade, estragou-me com mimos. Com o tempo, sublimou as suas pro-
prias ansiedades e comegou a comer como eu. Décadas como crianga troca-
da tinham moldado os meus apetites e energias, mas ela era bem humana, e
ficava mais pesada a cada estagao. Ao longo dos anos, interroguei-me com
frequéncia sobre se ela teria mudado assim tanto com o seu primogénito
verdadeiro, ou se abafava com comida as suspeitas que a corrofam.

Naquele primeiro dia, manteve-me dentro de casa, e quem poderia
culpa-la, depois de tudo o que acontecera? Permaneci mais perto dela do
que a sua prdpria sombra, estudando intensamente, aprendendo melhor
como ser o seu filho, enquanto ela limpava o pé e varria, lavava a loica e
mudava as fraldas as bebés. Sentia a casa mais segura do que a floresta, mas
estranha e alheia. Pequenas surpresas espreitavam-me. A luz do dia entrava
em angulo pelas janelas cobertas por cortinas, descia ao longo das paredes,
e projectava os seus padrdes sobre os tapetes numa geometria completa-
mente diferente da que existia sob a abdbada de folhas. De particular in-
teresse eram 0s pequenos universos compostos por graos de poeira que se
tornavam visiveis apenas nos raios de Sol. Em contraste com o brilho do
Sol, 14 fora, a luz interior possuia um efeito soporifero, especialmente para
as gémeas. Cansaram-se pouco depois do almogo — outro banquete em
minha honra — e adormeceram ao principio da tarde.

A mae regressou do quarto delas em bicos de pés e foi encontrar-me
pacientemente a espera no mesmo local onde me deixara, em pé no cor-
redor como uma sentinela. Estava enfeiticado por uma tomada eléctrica
que me gritava para enfiar nela o mindinho. Embora a porta do seu quarto
estivesse fechada, a respiragdo ritmada das gémeas soava como uma tem-
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pestade por entre as arvores, pois eu ainda ndo me tinha treinado para nao
escutar. A mae pegou-me na mao e o seu suave aperto encheu-me de uma
empatia duradoura. A mulher criava em mim uma paz profunda com um
simples toque. Lembrei-me dos livros que descansavam sobre o lavatdrio
de Henry e perguntei-lhe se me podia ler uma histéria.

Fomos para o meu quarto e trepdmos juntos para a cama. Durante o
século anterior, os adultos tinham sido completos estranhos, e a vida entre
as criangas trocadas tinha-me distorcido a perspectiva. Com mais do do-
bro do meu tamanho, ela parecia demasiado sélida e robusta para ser real,
especialmente quando comparada com o corpo magro de rapaz que eu as-
sumira. A minha situacio parecia fragil e caprichosa. Se ela rolasse, poderia
quebrar-me como um feixe de raminhos. E no entanto, o seu tamanho cria-
va uma defesa contra o mundo exterior. Ela proteger-me-ia contra todos os
meus inimigos. Enquanto as gémeas dormiam, leu-me histdrias dos Irmaos
Grimm — “Histéria do Jovem que Saiu Pelo Mundo para Aprender o que
¢ 0 Medo’, “O Lobo e os Sete Cabritinhos’, “Hansel e Gretel’, “O Osso que
Canta’, “A Donzela que nao Tinha Maos” e muitas outras, raras ou familia-
res. As minhas preferidas eram “Cinderela” e “O Capuchinho Vermelho,
que ela lia com uma bela expressao no seu timbre de meio-soprano, uma
toada muito mais alegre do que o que seria adequado aquelas terriveis fabu-
las. Na musica da sua voz soava um eco de muito tempo antes, e enquanto
eu descansava a seu lado, as décadas dissolveram-se.

Tinha ouvido aquelas histdrias antes, ha muito tempo, mas em ale-
mao, contadas pela minha mae verdadeira (sim, também eu tive uma mae
em tempos), que me introduziu a Ashenputtel e Rotképpchen, de Kinder-
und Hausmdrchen. Queria esquecer, pensava que estava a esquecer, mas
podia ouvir com grande clareza a sua voz na minha cabega.

— Es war einmal im tiefen, tiefen Wald.

Embora tenha abandonado hd muito a sociedade das criangas troca-
das, permaneci de certa maneira naqueles bosques sombrios, escondendo
a minha verdadeira identidade daqueles que amo. S6 agora, depois dos es-
tranhos acontecimentos do ultimo ano, encontrei coragem para contar a
histdria. Esta ¢ a confissdo, tanto tempo adiada, que tive receio de fazer, e
que revelo agora devido ao perigo que paira sobre o meu filho. Mudamos.
Eu mudei.
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« CAPITULO 2 =

Vou-me embora.

Isto ndo é um conto de fadas, mas sim a verda-
deira historia da minha vida dupla, deixada no local
onde tudo comegou, para o caso de eu voltar a ser
encontrado.

A minha histdria come¢a quando era um ra-
paz de sete anos, livre dos desejos que tenho agora.
Ha quase trinta anos, numa tarde de Agosto, fugi de casa e nunca re-
gressei. Certos assuntos triviais e esquecidos deixaram-me furioso, mas
lembro-me de me preparar para uma longa viagem, enchendo os bolsos
com biscoitos que tinham sobrado do almogo, e deslizando para fora da
casa tao suavemente que a minha mae nem se deve ter apercebido da
minha partida.

Desde a porta traseira da quinta até a assustadora orla da floresta, o
patio estava banhado em luz, como se fosse uma terra fronteirica a atraves-
sar com cuidado com receio de ser descoberto. Quando atingi o terreno
inculto, senti-me seguro e escondido na escuridao do bosque, e enquanto
continuava a caminhar, a quietude instalava-se nos espagos entre as arvores.
Os passaros tinham parado de cantar, e os insectos estavam em repouso.
Cansada do calor sufocante, uma arvore gemeu, como se se contorces-
se sobre as raizes. O verde tecto de folhas sobre a minha cabeca suspirava
com cada brisa rara e passageira. E quando o Sol ja mergulhava por tras
das arvores, deparei com um majestoso castanheiro, que tinha um buraco
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escavado na base, suficientemente grande para me arrastar la para dentro,
esconder-me e esperar, a escuta de quem viesse @ minha procura. E quan-
do eles chegaram perto o suficiente para os chamar com um aceno, ndo
me movi. Os adultos continuaram a gritar “Hen-ry” ao longo da tarde que
terminava, pela penumbra do crepusculo, durante a noite fria e estrelada.
Recusei-me a responder. Feixes de luz das lanternas saltitaram como loucos
por entre as arvores, e a equipa de busca abriu ruidosamente caminho pelos
arbustos, tropecando em tocos e troncos caidos, passando por mim sem me
ver. Em breve os seus chamamentos tornavam-se mais fracos com a distan-
cia, dissolviam-se em ecos, em murmurios, no siléncio. Estava determinado
a ndo ser encontrado.

Enterrei-me mais fundo na toca, pressionando o rosto contra as ner-
vuras internas da arvore, inalando os seus odores doces a podridao e hu-
midade, sentindo o grio da madeira aspero contra a pele. Ao longe soou
um rogagar que se transformou num zumbido. Enquanto se aproximava,
o murmurio intensificava-se e apressava-se. Quebraram-se gravetos e far-
falharam folhas quando ele galopou na direc¢ido da arvore oca e parou a
frente do meu esconderijo. Uma respiragao arquejante, um sussurro, um
passo. Enrolei-me mais quando alguma coisa gatinhou pela entrada e es-
barrou com os meus pés. Dedos frios enrolaram-se no meu tornozelo nu e
puxaram.

Arrancaram-me do buraco e pregaram-me ao chao. Gritei uma vez
antes de uma mao pequena me fechar a boca com for¢a e um outro par de
maos me amordagar. Na escuridio, as feicoes dos que me agarravam per-
maneciam indistintas, mas o seu tamanho e forma eram iguais aos meus.
Despiram-me rapidamente e enrolaram-me como uma mumia em teias
de aranha. Criangas pequenas, rapazes e raparigas excepcionalmente
fortes, tinham acabado de me raptar.

Ergueram-me e fugiram. Correndo pela floresta a uma veloci-
dade vertiginosa, de barriga para o ar, era sustentado por varios pares
de maos e ombros ossudos. As estrelas, 14 no alto, abriam caminho por
entre as copas, movendo-se como uma chuva de meteoros, e 0 mundo
girou rapidamente para longe de mim na escuridao. As atléticas criatu-
ras moviam-se com facilidade, apesar do fardo que transportavam, na-
vegando pelo terreno invisivel e em torno dos obstaculos arbéreos sem
uma sacudidela ou um tropeg¢do. Deslizando como uma coruja através
da floresta nocturna, sentia-me excitado e receoso. Enquanto me carre-
gavam, falavam uns com os outros numa algaraviada que soava aos lati-
dos do esquilo ou a tosse aspera do veado. Uma voz rouca segredou algo
que se assemelhava a “é da lei” ou “Henry Day”. A maior parte deles caiu
no siléncio, embora de vez em quando um comegasse a bufar como um
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lobo. O grupo, como que obedecendo a um sinal, abrandou até um meio
galope ao longo daquilo que mais tarde vim a descobrir tratar-se de bem
definidos trilhos de veados que serviam os cidaddos dos bosques.

Mosquitos caiam sobre a pele exposta no meu rosto, maos e pés,
picando-me a vontade e sugando-me o sangue até se fartarem. Comecei
a sentir comichdo e tinha uma vontade desesperada de cogar. Por sobre o
ruido dos grilos, das cigarras e das ras, ouvia-se dgua a sussurrar e gorgole-
jar ali perto. Os pequenos demdnios comegaram a cantar em unissono até
que o grupo parou de stbito. Conseguia ouvir o rio a correr. E, ainda atado,
fui atirado a agua.

O afogamento é uma maneira terrivel de partir. Nao foi o voo pelo
ar que me alarmou, ou mesmo o impacto com o rio, mas sim o som do
meu corpo a perfurar a superficie. O que mais me chocou foi a penetrante
justaposicdo do ar morno e da agua fria. A mordaca ndo me saiu da boca,
as maos ndo se libertaram. Submerso, deixei de poder ver, e tentei por um
momento prender a respira¢do, mas entio senti a dolorosa pressao no peito
e nas fossas nasais quando os pulmdes se encheram de dgua. A minha vida
ndo me passou perante os olhos — s tinha sete anos — e nao chamei pela
mae, pelo pai ou por Deus. Os meus ultimos pensamentos nao foram sobre
morrer mas sim sobre estar morto. As aguas envolviam-me, até mesmo a
alma, as profundezas fechavam-se em volta de mim, e ervas enrolavam-se
em torno da minha cabeca.

Muitos anos mais tarde, quando a histéria da minha conversao e pu-
rificagdo evoluiu para lenda, disse-se que quando me ressuscitaram, jorrou
de mim uma corrente de dgua, repleta de girinos e minusculos peixes. A
minha primeira memoria é de acordar numa cama improvisada, com a
boca e o nariz cheios de muco seco, sob um cobertor de juncos. Rodean-
do-me, sentados em pedras e tocos de arvore, estavam as fadas, pois era esse
o nome que davam a si proprios, falando calmamente em conjunto como
se eu nao estivesse ali. Contei-os e, eu proprio incluido, éramos uma duzia
certa. Um por um, repararam que eu estava acordado e vivo. Mantive-me
imével, tanto por medo como por embarago, pois 0 meu corpo estava nu
sob o cobertor. Toda a cena me parecia um sonho acordado, ou como se
tivesse morrido e voltado a nascer.

Apontaram para mim, e falaram com vozes excitadas. A principio, a
sua lingua pareceu-me desajustada, cheia de consoantes estranguladas e de
estatica. Mas, com uma concentragdo cuidadosa, consegui ouvir um inglés
modulado. As fadas aproximaram-se com cuidado, para nao me assustar,
do mesmo modo que uma pessoa se aproximaria de um passarinho caido
ou de um enho separado da sua cerva.

— Pensamos que talvez nao acordasses.

19



— Tens fome?

— Tens sede? Queres um pouco de agua?

Rastejaram para mais perto, e pude vé-los mais claramente. Pare-
ciam uma tribo de criancas perdidas. Seis rapazes e cinco raparigas, ageis
e esguios, a pele escurecida pelo Sol e por uma pelicula de poeira e cin-
zas. Quase nus, tanto os rapazes como as raparigas vestiam cal¢des que nao
lhes serviam bem ou antiquadas calgas largas de mulher, e trés ou quatro
tinham vestidas camisolas cogadas. Ninguém trazia sapatos, e as plantas dos
seus pés eram calosas e duras, tal como as palmas das maos. Tinham os
cabelos compridos e desordenados, cheios de remoinhos de caracdis, ou de
nds e novelos. Alguns possuiam um conjunto completo de dentes de leite,
enquanto noutros havia intervalos de onde dentes tinham caido. S6 um de-
les, que parecia ter mais alguns anos do que os restantes, apresentava dois
dentes novos de adulto no maxilar superior. Os seus rostos eram saudaveis e
delicados. Quando me examinaram, reuniram-se ténues pés de galinha nos
cantos dos seus olhos bagos e vagos. Nao se pareciam com nenhuma crian-
¢a que eu conhecesse, mas sim com ancides presos em corpos de criangas
selvagens.

Eram fadas, se bem que ndo do tipo que aparecia nos livros, pinturas
e filmes. Nao eram nada como os Sete Andes, os Munchkins, os andes, o
Pequeno Polegar, diabretes, elfos, ou aqueles espiritos voadores quase nus
que aparecem no inicio de Fantasia. Nao eram homenzinhos de cabelos
vermelhos, vestidos de verde e a caminho do fim do arco-iris. Nem os aju-
dantes do Pai Natal, nem nada que se parecesse com ogres, gigantes e outros
monstros saidos de histdrias dos Irmaos Grimm ou da Méae Gansa. Rapazes
e raparigas presos no tempo, sem idade, bravios como uma matilha de caes
selvagens.

Uma rapariga, castanha como uma noz, agachou-se perto de mim e
desenhou padroes na terra junto da minha cabeca.

— O meu nome é Mancha. — As fadas sorriram e olharam-me. — Tu
precisas de comer qualquer coisa. — Chamou os amigos para mais perto
com um aceno de mao. Puseram trés tigelas 8 minha frente: uma salada fei-
ta de folhas de dente-de-ledo, agrides e cogumelos selvagens, um monte de
amoras silvestres arrancadas dos espinhos antes da madrugada, e um con-
junto sortido de escaravelhos assados. Recusei o tltimo prato mas empurrei
a fruta e os vegetais com agua limpida e fria tirada duma cabaga oca. Reuni-
das em pequenos grupos, as fadas observaram intensamente, sussurrando
entre si e olhando de vez em quando para a minha cara, sorrindo quando
encontravam o meu olhar.

Trés das fadas aproximaram-se para levar os pratos vazios; outra
trouxe-me um par de calgas. A rapariga soltou risinhos enquanto eu lutava

20



por baixo do cobertor de juncos, e depois rebentou em gargalhadas quando
tentei abotoar a braguilha sem revelar a minha nudez. Nao estava em po-
sicdo de apertar a mao que me foi oferecida quando o lider se apresentou e
a0s seus amigos.

— Chamo-me Igel — disse ele, atirando com os dedos o cabelo louro
para tras. — Este é o Béka.

O Béka era um rapaz com cara de sapo, uma cabega mais alto do que
0s outros.

— E esta é a Cebolas. — Ela avangou, vestida com uma camisa de ra-
paz as riscas e calgas curtas presas por suspensorios. Protegendo os olhos do
Sol com uma méo, olhou-me de soslaio e sorriu-me, e eu corei da cabeca ao
peito. Os dedos dela estavam verdes de desenterrar as cebolas selvagens que
gostava de comer. Quando acabei de vestir-me, soergui-me apoiando-me
nos cotovelos para olhar melhor para os de mais.

— Chamo-me Henry Day — coaxei, com a voz aspera de sofrimen-
to.

— Ol4, Aniday. — Cebolas sorriu, e todos se riram da alcunha. As
criancas-fadas puseram-se a cantar “Aniday, Aniday” e um grito soou no
meu corag¢do. Daquele dia em diante chamaram-me Aniday, e com o tempo
esqueci 0 meu verdadeiro nome, embora ele regressasse parcialmente, de
vez em quando, como Any Day ou Anyway. Depois de ser assim baptizado,
a minha antiga identidade comegou a desvanecer-se, da mesma maneira
que um bebé ndo recorda tudo o que aconteceu antes de nascer. Perder o
nome é o inicio do esquecimento.

Quando as aclamagoes cessaram, Igel apresentou-me a cada uma das
fadas, mas a confusdo de nomes ressoou nos meus ouvidos. Afastaram-se
em grupos de dois e de trés, desapareceram em buracos escondidos que
cercavam a clareira, e depois reapareceram transportando cordas e mochi-
las. Durante um momento, perguntei a mim préprio se planeariam atar-me
para ser de novo baptizado, mas a maior parte deles pouco caso fez do meu
panico. Andaram por ali aos circulos, ansiosos por comegar, e Igel veio até
junto de mim.

— Vamos em busca de restos, Aniday. Mas tu tens de ficar aqui e
descansar. Passaste por uma grande provagao.

Quando tentei levantar-me, encontrei a resisténcia da sua mio no
meu peito. Podia parecer um rapaz de seis anos, mas tinha a forca de um
adulto.

— Onde esta a minha mae? — perguntei.

— O Béka e a Cebolas ficam contigo. Descansa. — Soltou um latido
e, com a rapidez de um relampago, a matilha reuniu-se a seu lado. Sem um
som, e antes que eu conseguisse soltar uma palavra de protesto, desapare-
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ceram, desvanecendo-se na floresta como fantasmas de lobos. Deixando-se
ficar para tras, Mancha virou a cabega e gritou-me:

— Tu agora és um de nds. — Depois, pds-se a trote para se juntar aos
outros.

Voltei a deitar-me e lutei contra as ldgrimas, olhando para o céu.
Passavam nuvens sob o Sol do Verdo, fazendo rolar as suas sombras
sobre as arvores e pelo acampamento das fadas. No passado, tinha-me
aventurado naqueles bosques sozinho ou com o meu pai, mas nunca ti-
nha neles penetrado tdo profundamente, até chegar a um lugar assim
tao sossegado e solitario. Os castanheiros, carvalhos e ulmeiros que me
eram familiares cresciam ali mais altos, e a floresta que rodeava a clareira
parecia espessa e impenetravel. Aqui e ali viam-se tocos e troncos desgas-
tados e os restos de uma fogueira. Um pequeno lagarto apanhava sol na
pedra em que Igel se sentara. Nao muito longe, uma tartaruga de caixa
arrastava-se por entre as folhas caidas e recolheu-se na carapaga, com
um silvo, quando me levantei para a ver mais de perto.

Estar em pé revelou ser um erro, e deixou-me tonto e desorientado.
Quis estar em casa, na cama, junto ao conforto da minha mae, ouvin-
do-a cantar para as bebés, mas em vez disso senti o olhar tdo, tdo frio
de Béka. A seu lado, Cebolas cantarolava para dentro, atenta a cama-de-
-gato nos seus dedos atarefados. Hipnotizava-me com os seus desenhos.
Exausto, deitei-me, a tremer apesar do calor e da humidade. A tarde ia
derivando pesadamente, induzindo o sono. Os meus dois companhei-
ros observavam-me a observa-los, mas nada diziam. Cruzando, para la
e para ca, o limiar da consciéncia, ndo era capaz de mover os 0ssos can-
sados, recordando os acontecimentos que me tinham levado até aquele
vale e preocupando-me com os problemas que teria de enfrentar quando
regressasse a casa. No meio da sonoléncia, abri os olhos ao sentir uma
agitacdo que nao me era familiar. Ali perto, Béka e Cebolas lutavam sob
um cobertor. Ele deitava-se por cima das costas dela, empurrando e gru-
nhindo, e ela estava deitada de brugos, com a cara voltada para mim.
A sua boca verde abriu-se e, quando viu que a espiava, atirou-me um
sorriso cheio de dentes. Fechei os olhos e virei-me para o outro lado. A
fascinagao e a repugnéncia arranharam-se uma a outra na minha mente
confusa. O sono nao regressou antes que os dois se aquietassem, ela a
cantarolar para si propria enquanto o pequeno sapo ressonava com ar
satisfeito. O meu estdmago ergueu-se como um punho cerrado, e a nau-
sea varreu-me como uma febre. Assustado, e com saudades de casa, quis
fugir e desaparecer daquele estranho lugar.
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« CAPITULO 3 =

eaprendi a ler e escrever durante aquelas duas tltimas semanas de
Verdo, sozinho com a minha nova mae, Ruth Day. Ela estava de-
terminada a manter-me em casa, ou ao alcance da voz, ou dentro
o seu campo de viséo, e eu fiz-lhe a vontade com todo o gosto.
Ler, claro, é apenas associar simbolos a sons, memorizar as combinagoes,
regras e efeitos e, o que é muito importante, os espagos entre as palavras.
Escrever provou ser mais dificil, principalmente porque era preciso ter algo
a dizer antes de enfrentar a pagina vazia. O desenho propriamente dito do
alfabeto resultou num trabalho cansativo. Na maior parte das tardes prati-
cava sozinho numa arddsia, com giz e apagador, enchendo-a uma e outra
vez com 0 meu novo nome. A mae comegou a preocupar-se com o meu
comportamento compulsivo, e acabei por desistir, ndo sem antes escrever,
tdo bem quanto possivel, “Amo a minha mae”. Ela ficou agradada ao desco-
brir a frase mais tarde, e o gesto valeu-me uma tarte de péssego inteira, sem
que uma Unica fatia fosse para os outros, nem mesmo para o meu pai.

A novidade de ir para a segunda classe erodiu-se rapidamente numa
dor surda. O trabalho da escola era-me facil, se bem que tenha entrado um
pouco atrasado relativamente aos meus colegas na compreensdo daquele
outro método de logica simbdlica: a aritmética. Ainda batalho com os nu-
meros, nao tanto com as operagdes basicas — adi¢do, subtracgao, multipli-
cagdo — mas com as configuragdes mais abstractas. A Ciéncia elementar e
a Histdria revelaram uma maneira de pensar acerca do mundo que diferia
da minha experiéncia entre as criangas trocadas. Por exemplo, ndo fazia
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nenhuma ideia de que George Washington é, falando metaforicamente, o
pai do nosso pais, e tampouco compreendia que uma cadeia alimentar é o
arranjo de organismos numa comunidade ecoldgica de acordo com a or-
dem de predagido em que cada um utiliza os membros seguintes, em geral
inferiores, como fonte de alimento. Este tipo de explicagdes da ordem na-
tural pareciam-me a principio muito pouco naturais. As coisas na floresta
eram muito mais existenciais. Viver dependia de agucar os instintos, ndo
de memorizar factos. Desde que os tltimos lobos tinham sido mortos ou
afugentados por cagadores, ndo restava nenhum inimigo além do homem.
Se nos mantivéssemos escondidos, aguentar-nos-famos.

A nossa luta era encontrar a crianga certa com quem trocar de lugar.
Nio podia ser uma selecgdo ao acaso. Uma crianga trocada deve decidir-se
por uma crianga com a mesma idade que ela tinha quando foi raptada. Eu
tinha sete anos quando me levaram, e sete quando parti, embora tenha
passado nos bosques quase um século. A provagao daquele mundo nao é
apenas a sobrevivéncia num lugar selvagem, mas também a longa, a insu-
portavel espera pelo regresso a este mundo.

Logo apds regressar, essa paciéncia aprendida transformou-se numa
virtude. Os meus colegas seguiam o rastejar do tempo todas as tardes, es-
perando uma eternidade pelo toque das trés horas. Nds, na segunda classe,
ficavamos sentados na mesma sala estultificante desde Setembro até mea-
dos de Junho e, salvo aos fins-de-semana e durante a gloriosa liberdade dos
feriados, esperavam de nds que chegdssemos antes das oito da manha e nos
portassemos bem durante as sete horas seguintes. Se o tempo cooperasse,
deixavam-nos sair para o recreio duas vezes por dia e durante a hora de al-
mogo. Em retrospectiva, o tempo que passavamos juntos era insignificante
perante o que passavamos afastados, mas algumas coisas medem-se melhor
pela qualidade do que pela quantidade. Os meus colegas transformavam
cada dia numa tortura. Eu esperara civilizagdo, mas eles eram piores do que
as criangas trocadas. Os rapazes, com os seus lagos sujos @ marinheiro e uni-
formes azuis, eram uniformemente horriveis — tiravam macacos do nariz,
chuchavam no dedo, roncavam, disparatavam, largavam traques, arrota-
vam, nao se lavavam nem se limpavam. Um rufia chamado Hayes gostava
de torturar os outros, roubando almogos, empurrando-os na bicha, uri-
nando para dentro de sapatos, lutando no recreio. Ou nos juntavamos aos
seus sicofantas, incitando-o, ou éramos postos na lista das presas potenciais.
Alguns dos rapazes transformavam-se em perpétuos oprimidos. Reagiam
mal, retirando-se mais para dentro de si proprios ou, o que era pior, cho-
rando e gritando a qualquer pequena provocagio. Na sua tenra idade, esta-
vam marcados para toda a vida, indo sem duvida acabar como empregados
ou gerentes de lojas, analistas de sistemas ou consultores. Regressavam dos
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intervalos ostentando os sinais dos abusos que sofriam — olhos negros e
narizes ensanguentados, os vergdes vermelhos das lagrimas — mas eu néo
ia em seu auxilio, embora talvez devesse ter ido. Se alguma vez tivesse usado
a minha verdadeira forga, teria despachado facilmente os rufias com um
unico golpe bem colocado.

As raparigas, a sua maneira, sofriam afrontas maiores. Também elas
exibiam muitos dos mais desanimadores habitos pessoais e falta de higie-
ne geral. Ou se riam alto de mais ou néo se riam de todo. Ou competiam
de forma perversa entre si e com os rapazes, ou se dissolviam na madeira
como ratos. A pior de todas, chamada Hines, tinha o habito de dilacerar
as raparigas mais timidas com provocagoes e desprezo. Humilhava as vi-
timas sem misericordia se, por exemplo, molhassem a roupa na sala como
aconteceu no primeiro dia de aulas, logo antes do intervalo, a impreparada
Tess Wodehouse. Ela corou como se estivesse a arder, e eu pela primeira vez
senti algo préximo de pena pela desgraca de outrem. Trogaram da pobre
por causa daquele episddio até ao Dia de Sao Valentim. Com as suas ca-
misolas de xadrez e blusas brancas, as raparigas dependiam das palavras e
ndo do corpo para ganhar batalhas. Nesse sentido, empalideceriam perante
as trasgas, que eram ao mesmo tempo astutas como corvos e ferozes como
linces.

Aquelas criangas humanas eram totalmente inferiores. Por vezes, a
noite, desejava poder voltar a vaguear pela floresta, assustando passaros que
dormiam nos seus poleiros, roubando roupa das cordas e divertindo-me,
em vez de aguentar paginas e paginas de trabalhos de casa e de me irritar
com os meus pares. Mas mesmo com todas as suas falhas, o mundo real
brilhava, e eu dediquei-me a esquecer o passado e a transformar-me de
novo num rapaz verdadeiro. Por intoleravel que fosse a escola, a vida ca-
seira mais do que a compensava. A maezinha esperava-me todas as tardes,
fingindo limpar o p6 ou cozinhar quando eu franqueava triunfalmente a
porta da frente.

— Af estd 0 meu rapaz — dizia, e espantava-me para a cozinha para
ir comer uma merenda de geleia, pao e uma chavena de Ovaltine. — Como
foi hoje o teu dia, Henry?

Eu inventava uma ou duas mentiras agradaveis para a deixar satisfei-
ta.

— Aprendeste alguma coisa nova?

E eu recitava tudo o que tinha vindo a ensaiar no caminho para casa.
Ela parecia excessivamente curiosa e agradada, mas por fim deixava-me s6
com o terrivel trabalho de casa, que geralmente conseguia terminar mesmo
antes do jantar. Durante os poucos momentos que antecediam a chegada
do meu pai do trabalho, ela preparava-nos a refeicio, comigo a fazer-lhe
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companhia ao lado da mesa. O fundo sonoro era constituido pelo radio que
tocava as suas baladas favoritas, e eu aprendia-as a todas depois de as ouvir
uma vez e conseguia acompanhar cantando quando os discos eram invaria-
velmente repetidos. Por acidente ou ignoréancia, imitava as vozes dos bala-
deiros na perfeicio, e era capaz de cantar todos os tons, todos os compassos,
todas as frases exactamente como Bing Crosby ou Frank Sinatra, Rosemary
Clooney ou Jo Stafford. A mae encarava a minha capacidade musical como
uma extensao natural da minha magnificéncia, charme e intelecto inato em
geral. Adorava ouvir-me, desligando frequentemente o radio para me pedir
para cantar de novo.

— Sé um querido e canta-nos outra vez “Theres a Train Out for Dre-
amland”.

Quando o pai ouviu pela primeira vez a minha actuagdo, nao respon-
deu tao bem.

— Onde foi que apanhaste isso? Um dia néo és capaz de seguir uma
melodia, e agora cantas como uma cotovia.

— Nao sei. Se calhar antes ndo ouvia.

— Estas a brincar comigo? Ela tem aquela algazarra ligada noite e
dia com o vosso Nat King Cole e o jazz todo, e “Can you take me dancin’
sometime?” Como se uma mae de gémeos. .. Que queres tu dizer com isso
de nao ouvires?

— Quero dizer que ndo me concentrava.

— Devias era concentrar-te nos trabalhos de casa e em ajudar a tua
mae com a lida da casa.

— Se se prestar atengao e escutar em vez de s6 ouvir a cangio, pode-se
apanhar a melodia num instante.

O pai abanou a cabeca e acendeu outro Camel.

— Presta atenc¢do aos mais velhos, se fazes favor, Caruso.

Tratei de ndo ser um imitador tio perfeito perto do meu pai.

Mary e Elizabeth, por outro lado, eram demasiado pequenas para du-
vidas, e aceitaram sem questionar o meu nascente talento para a imitagao.
Na verdade, pediam-me cangoes a todo 0 momento, especialmente quan-
do estavam nos bercos, e eu ai mostrava-lhes todas as novidades, como
“Mairzy Doats” ou “Three Little Fishies” Mas, sem falhar uma tnica vez,
elas adormeciam como pedras sempre que eu cantava “Over the Rainbow”.
A minha Judy Garland era pobre.

Os meus dias com os Day cairam rapidamente numa rotina confor-
tavel, e desde que eu permanecesse dentro de casa ou na sala de aula, tudo
corria bem. O tempo ficou subitamente mais frio, e quase de imediato as
folhas tomaram tons de amarelo e vermelho tao brilhantes que bastava
olhar para as arvores para me fazer doer os olhos. Detestava aqueles bri-
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lhantes lembretes da vida na floresta. Outubro revelou-se uma orgia para
os sentidos e atingiu o climax naquelas vertiginosas tltimas semanas antes
do Dia das Bruxas. Sabia que este envolvia grupos, pedir nozes e rebucados,
fogueiras na praca e pregar partidas as pessoas. Podem acreditar que nds,
os trasgos, tinhamos a nossa conta de travessuras — tirando portoes dos
gonzos, esmagando aboboras, enchendo as janelas da biblioteca com cari-
caturas de demonios. O que eu nunca experimentara era o estribilho das
criangas e 0 modo como até as escolas participavam na festa. Duas semanas
antes do grande dia, a freiras comegaram a planear uma festa na aula com
divertimentos e refrescos. Penduraram papel crepe preto e cor-de-laranja
ao longo das arestas superiores dos quadros, colaram abdboras de papel e
gatos negros nas paredes. Nos recortamos aplicadamente coisas assustado-
ras que vinham em folhas de papel e colamo-las, compondo as nossas pro-
prias tentativas de arte, por mais dignas de pena que fossem. As maes foram
recrutadas para cozer biscoitos e bolachas de chocolate e fazer pipocas e
magas de caramelo. Eram permitidos disfarces... na verdade, eram espe-
rados. Lembro-me exactamente da minha conversa sobre o assunto com a
minha mée.

— Vamos fazer uma festa do Dias das Bruxas na escola, e a professora
diz para virmos vestidos com os disfarces em vez dos uniformes. Quero ser
um trasgo.

— Que éisso?

— A made sabe, um trasgo.

— Nio sei bem o que é. E alguma coisa parecida com um monstro?

— Nao.

— Ou um fantasma? Um ghoul?

— Nenhum desses.

— Talvez um pequeno vampiro?

— Nao sou nenhum sugador de sangue, mae.

— Sera uma fada?

Eu uivei. Pela primeira vez em quase dois meses, perdi a calma e gritei
na minha voz selvagem natural. O som sobressaltou-a.

— Pelo amor de Deus, Henry. Pregaste-me um susto dos deménios, a
fazer levantar os mortos, uivando como uma banshee. Nao havera Dia das
Bruxas para ti.

Quis dizer-lhe que a espécie das banshees solta choros e lamentos mas
nunca uivos. Em vez disso, liguei as lagrimas, berrando como as gémeas. Ela
puxou-me para si e apertou-me de encontro ao estomago.

— Pronto, pronto, estava s a brincar. — Levantou-me o queixo e
olhou-me nos olhos. — S6 que niao sei o que é um trasgo. Ouve, e que tal
ires de pirata? Gostavas, ndo gostavas?
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E foi assim que acabei vestido de bragas e uma camisa com mangas
tufadas, um lenco atado em volta do crénio e usando um brinco como o
Errol Flynn. No Dia das Bruxas, vi-me perante uma turma de fantasmas,
bruxas e vagabundos, o Gnico pirata da escola, provavelmente do pais in-
teiro. A professora tinha-me escolhido para cantar “The Teddy Bear’s Pic-
nic” como parte dos divertimentos assustadores da nossa festa. A voz que
usava normalmente para falar era um guincho como a de Henry Day, mas
quando cantei “If you go out in the woods tonight’, soei exactamente como
o sonoro baixo de Frank DeVol no disco. A imitagdo chocou quase toda a
gente. Num canto afastado, Caroline Hines solugou de medo durante toda
a cangdo. A maior parte dos mitidos ficaram de boca aberta por tras das
mascaras e maquilhagem, sem saberem bem em que acreditar. Lembro-me
que Tess Wodehouse se sentou e ficou a olhar, sem pestanejar, como se se
tivesse apercebido de um logro fundamental mas néo fosse capaz de encon-
trar o truque. Mas as freiras tinham mais conhecimentos. Quando a cang¢éo
chegou ao fim, sussurraram em conjunto numa conspiracao de pinguins,
apds 0 que anuiram em unissono enquanto se benziam.

Os doces e as travessuras propriamente ditos deixaram muito a de-
sejar. O meu pai levou-me de carro até a vila, ao crepuisculo, e esperou por
mim enquanto eu percorria a pé a fileira de casas ao longo de Main Stre-
et, espiando aqui e ali outra crianca num disfarce patético. Nao apareceu
nenhum trasgo, se bem que um gato preto tenha tentado atravessar-se no
meu caminho. Silvei para a criatura num gatés perfeito, e ele deu meia volta
e fugiu em pénico, indo esconder-se numa madressilva. Um sorriso maldo-
so atravessou-me o rosto. Era bom saber que nao tinha ainda perdido todos
0s meus truques.
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« CAPITULO 4 =

Ao anoitecer, 0s COrvos reuniram-se para passar a noi-
te num grupo de carvalhos nus. Um a um, os passaros
pairaram até a coldnia, sombras negras na luz que se
extinguia. O meu rapto, que ainda trazia fresco na me-
moria, deixava-me timido e desgastado, sem confiar
numa s6 das almas que viviam na floresta. Sentia sau-
dades da familia, mas os dias e semanas passaram, mar-
cados pelo surgimento rotineiro dos passaros. As suas chegadas e partidas
forneciam uma continuidade tranquilizadora. Pela altura em que as drvores
perderam as folhas e estenderam as pernadas nuas para o céu, os corvos ja
ndo me assustavam. Comecei a desejar a sua graciosa chegada, em silhueta
contra o céu invernoso, uma parte natural da minha nova vida.

As fadas receberam-me como um dos seus e ensinaram-me 0s cos-
tumes dos bosques, e eu afeicoei-me a todos eles. Além de Mancha, Igel,
Béka e Cebolas, havia mais sete. As trés raparigas eram inseparaveis — Kivi
e Blomma, louras e sardentas, e Chavisory, que as seguia para todo o lado,
uma tagarela que ndo devia ter mais de cinco anos. Quando sorria, os seus
dentes de leite brilhavam como uma fileira de pérolas, e quando ria, os om-
bros magros sacudiam-se e retorciam-se. Se achava uma coisa verdadeira-
mente engracada ou excitante, pulava como um morcego, dangando aos
circulos e aos oitos pela clareira fora.

Além do lider, Igel, e do solitario Béka, os rapazes formavam dois
pares. Ragno e Zanzara, se bem os recordo, lembravam-me os dois filhos
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dos armazenistas italianos da vila. Rapazes magros com a pele cor de azei-
tona, ambos possuiam uma massa de caracdis negros na cabeca e eram
rapidos na furia e mais rapidos ainda no perdao. Os outros dois, Smaolach
e Luchdg, comportavam-se como irmaos embora ndo pudessem ser mais
diferentes. Mais alto que todos, excepto Béka, Smaolach concentrava-se na
tarefa que tinha entre maos, tao esquecido do mundo e cuidadoso como
um pisco a puxar uma minhoca para fora de um buraco. O seu bom ami-
go Luchdg, o mais pequeno de todos, passava a vida a empurrar para tras
uma indomavel madeixa negra como a noite, que se enrolava sobre a sua
testa como a cauda de um rato. Os seus olhos, azuis como o céu de Verao,
revelavam uma feroz devogao pelos amigos, mesmo quando tentava fingir
desprendimento.

Igel, o mais velho e lider do bando, esfor¢ou-se o mais que pdde por
explicar os usos da floresta. Mostrou-me como arpoar ras e peixes, como
encontrar agua reunida durante a noite nas concavidades das folhas caidas,
como distinguir os cogumelos comestiveis dos mortiferos cogumelos vene-
nosos, e dezenas de outros truques de sobrevivéncia. Mas mesmo o melhor
guia ndo consegue superar a experiéncia, e durante a maior parte dos meus
primeiros tempos, eu era tratado com indulgéncia. Mantinham-me sob vi-
gilancia constante de, pelo menos, outros dois, e era obrigado a ficar perto
do acampamento, duramente avisado para me esconder ao menor sinal de
outras pessoas.

— Se te apanharem, julgar-te-ao um demodnio — disse-me Igel. — E
trancar-te-ao ou, pior ainda, testardo a sua razao atirando-te para uma fo-
gueira.

— E tu arderas como palha — disse Ragno.

— E ndo seras mais do que uma nuvenzinha de fumo — disse Zan-
zara, e Chavisory demonstrou-o dangando em torno da fogueira, e afastan-
do-se até ao limite das trevas.

Quando chegou o primeiro frio intenso, um pequeno grupo foi en-
viado numa excursdo nocturna, e regressou com bracadas de camisolas,
casacos e sapatos. Aqueles de n6s que tinhamos ficado para tras tremiamos
enrolados em peles de veado.

— Como és 0 mais novo — disse-me Igel —, tens direito a escolher
primeiro a roupa e as botas.

Smaolach, em pé ao lado da pilha de sapatos, chamou-me com um
gesto. Reparei que os seus pés estavam nus. Esgravatei por entre o sortido
de sapatos oxford de crianga, sapatos de couro de biqueira quadrada, sapa-
tos de ténis de pano e uma bota desemparelhada, acabando por escolher
um par de sapatos pretos e brancos novinhos em folha que pareciam ser do
meu numero.
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— Esses véo cortar-te os tornozelos.

— Entéo e estes? — perguntei, erguendo os sapatos de ténis. — Devo
conseguir enfiar os pés neles. — Sentia os pés himidos e gelados no chao
frio.

Smaolach remexeu na pilha de sapatos e retirou dela os sapatos cas-
tanhos mais feios que eu ja tinha visto. O couro rangeu quando ele flectiu
a sola, e os atacadores pareciam serpentes enroladas. As biqueiras termina-
vam em pequenas placas de aco.

— Acredita, estes vao deixar-te quente e confortavel durante todo o
Inverno, e durardo muito tempo.

— Mas sdo pequenos de mais.

— Nao sabes que tens encolhido? — Com um sorriso astuto, enfiou
a mao no bolso das calgas e tirou de 1a um par de meias grossas de 1a. — E
encontrei isto especialmente para ti.

Todo o grupo suspirou ao ver aquele pequeno tesouro. Deram-me
uma camisola de malha e um casaco de oleado que me manteve seco nos
dias mais himidos.

Quando as noites se estenderam e ficaram mais frias, trocamos
as nossas esteiras de erva e camas solitarias por uma pilha de peles de
animal e cobertores roubados. Dormiamos os doze juntos num monte
entrelagado. Gostava bastante do conforto da situagdo, embora a maio-
ria dos meus amigos tivesse mau halito ou odores fétidos pairassem em
seu redor. Parte do motivo devia ser a mudanga na dieta, da fartura do
Verao para o declinio do Outono e a privagao do Inverno. Vérias da-
quelas pobres criaturas estavam nos bosques ha tanto tempo que ja ti-
nham desistido de toda a esperanca na sociedade humana. Na verdade,
um punhado deles ndo tinha qualquer desejo de humanidade, e viviam
como animais, raramente tomando banho ou limpando os dentes com
um galho. Até uma raposa lambe os quartos traseiros, mas algumas das
fadas eram mais porcas.

Naquele primeiro Inverno, ansiava por ir com os cagadores-recolec-
tores nas suas expedigdes matinais em busca de comida e outros abaste-
cimentos. Tal como os corvos que se reuniam a alvorada e ao crepusculo,
aqueles ladroes desfrutavam de liberdade longe do poleiro nocturno. En-
quanto era deixado para trds, tinha de aguentar amas-secas como aquele
sapo do Béka e a sua companheira Cebolas, ou os velhos Zanzara e Ragno,
que levavam o dia inteiro em contendas e atiravam cascas de noz e pedras
aos passaros e esquilos que metessem o nariz na nossa despensa escondida.
Sentia-me aborrecido, friorento, e desejoso de aventuras.

Numa manha cinzenta, Igel decidiu ficar a vigiar-me, e a sorte quis
que o meu amigo Smaolach lhe fizesse companhia. Prepararam um bule de
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ché com casca seca de arvore e hortela-pimenta, e, enquanto observavamos
a queda de uma chuva fria, expus o meu caso.

— Porque nao me deixas ir com os outros todos?

— O meu grande medo é que fujas e tentes regressar para o lugar de
onde vieste, mas niao podes, Aniday. Agora és um de nds. — Igel beberri-
cou o seu cha e fixou o olhar num ponto distante. Depois de um intervalo
razoavel, para que a sua sabedoria penetrasse na minha mente, prosseguiu.
— Por outro lado, ja te mostraste um membro valioso do nosso cla. Reco-
lhes ervas secas para acender a fogueira, descascas as bolotas e cavas uma
nova latrina quando te pedimos. Estas a aprender a verdadeira obediéncia
e deferéncia. Tenho-te observado, Aniday, e és um bom estudante dos nos-
SOs costumes.

Smaolach fixou os olhos no fogo que esmorecia e disse qualquer coisa
numa lingua secreta, cheia de vogais e consoantes duras cheias de calma.
Igel reflectiu sobre aquela frase secreta, e depois mastigou os seus proprios
pensamentos antes de os deitar ca para fora. Entao, tal como hoje, sentia-me
eternamente perplexo com o modo como as pessoas pensam, com 0s pro-
cessos que usam para resolver os quebra-cabecas da vida. Terminada a tro-
ca de ideias entre os dois, Igel reatou o seu estudo do horizonte.

— Viras esta tarde comigo e com Luchég — informou-me Smaolach
com um piscar de olho conspiratério. — Vamos mostrar-te a configuragio
do terreno nesta regido assim que os outros regressem.

— E melhor agasalhares-te — aconselhou Igel. — Esta chuva vai mu-
dar em breve.

Obedecendo a deixa, os primeiros flocos de neve comegaram a mis-
turar-se com as gotas de chuva, e passados minutos comegou a cair uma
neve pesada. Ainda estivamos sentados nos nossos lugares quando o gru-
po de fadas serpenteou de regresso ao acampamento, acossado no regres-
so pela subita incleméncia do tempo. O Inverno chegava por vezes cedo a
nossa parte do pais, mas ndo era hébito termos neve até depois do Natal.
Enquanto a borrasca soprava, perguntei pela primeira vez a mim préprio
se o Natal ja teria passado, ou talvez pelo menos o Dia de Ac¢do de Gragas,
e com toda a certeza o Dia das Bruxas. Pensei na minha familia, ainda to-
dos os dias a minha procura na floresta. Talvez me julgassem morto, e esse
pensamento fez-me sentir pena e desejar que fosse possivel enviar-lhes uma
mensagem a proposito do meu bem-estar.

Em casa, a mae estaria a desencaixotar enfeites, a armar o presépio,
a colocar grinaldas no corrimao da escada. No Natal anterior, o meu pai
tinha-me levado a cortar um pequeno abeto para levar para casa, e senti
vontade de saber se ele agora estaria triste, sem me ter a seu lado a ajuda-lo
a escolher a arvore certa. Até sentia falta das minhas irmas mais novas. Ja
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andariam, ja falariam, ja sonhariam com o Pai Natal, interrogando-se sobre
0 que me teria acontecido?

— Que dia é hoje? — perguntei a Luch6g enquanto ele vestia uma
roupa mais quente.

Ele lambeu o dedo e ergueu-o contra o vento.

— Terca-feira?

— Nao, quero saber o dia do ano. O dia do més.

— Nao faco ideia. Ajuizando pelos sinais, pode ser o fim de Novem-
bro ou o principio de Dezembro. Mas a memoria é uma coisa cheia de ma-
nhas e pouco fidvel no que toca ao tempo ou ao clima.

Afinal o Natal ainda néo passara. Decidi vigiar os dias dai em diante,
e celebrar a estacdo de um modo apropriado, mesmo que os restantes ndo
se importassem com feriados e coisas do género.

— Sabes onde posso arranjar papel e lapis?

Ele lutava com as botas.

— E para que queres tu essas coisas?

— Quero fazer um calendario.

— Um calendario? Ora, irias precisar de uma fartura de papel e duma
quantidade de lapis para manter aqui um calendario. Eu ensino-te a obser-
var o Sol no céu e a reparar nas coisas vivas. Através delas saberas do tempo
o suficiente.

— Mas e se eu quiser fazer um desenho ou escrever uma nota para
alguém?

Luchég puxou o fecho do casaco.

— Escrever? A quem? A maior parte de nds ja esqueceu por comple-
to como se escreve e 0s que ndo esqueceram nunca chegaram a aprender.
E melhor dizer o que se tem a dizer em vez de assentar mais ou menos
permanentemente o que se pensa ou sente. Esse caminho leva ao perigo,
pequeno tesouro.

— Mas eu gosto de desenhar.

Comegamos a atravessar a clareira, dirigindo-nos para onde Smaola-
ch e Igel estavam em pé como duas arvores altas, a conferenciar. Como Lu-
chdg era 0 mais pequeno de todos nds, tinha dificuldade em acompanhar o
meu passo. Saltitando ao meu lado, prosseguiu a sua dissertacio.

— Com que entdo, és um artista? Nao tens lapis nem papel? Sabias
que os artistas de antigamente faziam os seus proprios papéis e penas? De
peles de animais e penas de ave. E tinta, de fuligem e cuspo. Era o que fa-
ziam, e ha mais tempo ainda raspavam pedras. Eu ensino-te a deixar a tua
marca, e também te arranjarei papel, se quiseres, mas a seu tempo.

Quando chegamos junto do chefe, Igel deu-me uma palmada no om-
bro e disse:

33



— Ganbhaste a minha confianca, Aniday. Escuta e obedece a estes
dois.

Luchég, Smaolach e eu partimos para o interior da floresta, e olhei
para trds, para dizer adeus. As outras fadas estavam sentadas em grupos,
amontoadas contra o frio, e deixavam-se cobrir pela neve, estdicos loucos
e expostos.

Fiquei entusiasmado por sair daquele acampamento, mas os meus
companheiros fizeram o seu melhor para controlar a minha curiosidade.
Deixaram-me andar aos tropecdes pelos trilhos, durante algum tempo, até
que a minha inépcia espantou um bando de pombos dos seus poleiros. As
aves explodiram pelo ar fora, numa confusio de pios e penas. Smaolach pos
um dedo sobre os labios, e eu compreendi. Copiando os movimentos deles,
o0s meus tornaram-se quase tao graciosos, e avangamos tao silenciosamente
que a neve a cair fazia mais barulho do que os nossos passos. O siléncio tem
a sua propria sedugdo e graca, espevitando todos os sentidos, em especial a
audicdo. Se um graveto estalasse na distancia, Smaolach e Luchég inclina-
riam de imediato as cabegas na direc¢do do som e identificariam a sua cau-
sa. Mostraram-me as coisas escondidas que o siléncio revelava: um faisdo
que esticava 0 pescogo para nos espiar de uma mata, um corvo que saltava
de ramo em ramo, um guaxinim que ressonava na sua toca. Antes que a luz
do dia desaparecesse por completo, calcorreamos os terrenos himidos até
chegar a margem suja do rio. Cristais de gelo cresciam ao longo da borda
de 4gua e, escutando com atengdo, ouvimos os estalidos da congelagao. Um
pato solitdrio dava as patas rio abaixo, e cada floco de neve que atingia a
superficie da agua silvava. A luz do Sol desvaneceu-se como um suspiro e
desapareceu.

— Escuta — Smaolach susteve a respiragio — isto.

E de imediato a neve transformou-se em saraiva, que estalejava de en-
contro as folhas caidas, pedras e ramos molhados, uma sinfonia miniatural
do mundo natural. Afastimo-nos do rio e abrigamo-nos num bosque de
perenifdlias. Gelo encerrava cada uma das agulhas num envoltério trans-
lacido. Luchég puxou por uma bolsa de couro que pendia de um cordao
que trazia em torno do pescogo, retirando dela primeiro um papel minds-
culo e depois uma volumosa pitada de fibras secas e castanhas, de um tipo
qualquer de erva, que se assemelhavam a tabaco. Com dedos habeis e uma
lambidela rapida, enrolou um cigarro fino. De outra sec¢do da bolsa extraiu
varios fosforos de madeira, contou-os sobre a palma da mao e devolveu to-
dos menos um ao compartimento a prova de agua. Raspou no fésforo com
a unha do polegar, fazendo-o rebentar numa chama que aplicou a ponta
do cigarro. Smaolach tinha escavado um buraco suficientemente fundo
para atingir uma camada seca de agulhas e pinhas. Tirando com cuidado
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o fésforo que ardia dos dedos do amigo, p6-lo na concavidade e em breve
tinhamos uma fogueira para torrar as palmas e os dedos das méaos. Luchég
passou o cigarro a Smaolach, o qual sugou um grande trago e manteve o
fumo na boca durante muito tempo. Quando por fim exalou, o efeito foi tdo
stbito e intenso como o remate de uma piada.

— Da uma passa ao rapaz — sugeriu Smaolach.

— Nao sei como se fuma.

— Faz como eu — disse Luchog através dos dentes cerrados. — Mas
facas o que fizeres, nao digas nada sobre isto a Igel. Ndo fales disto a nin-
guém.

Puxei um trago do cigarro incandescente e desatei a tossir e a langar
perdigotos por causa do fumo. Os outros puseram-se aos risinhos e conti-
nuaram a rir-se bem depois de ter sido inalado o ultimo resto de fumo. O ar
por baixo dos ramos das perenifdlias estava pesado, cheio de um perfume
estranho que fazia sentir-me tonto, com a cabega leve e um pouco nausea-
do. Luchdg e Smaolach cairam presas do mesmo feitigo, mas limitaram-se a
parecer satisfeitos, a0 mesmo tempo alerta e em paz. A saraivada comegou
a diminuir, e o siléncio regressou como um amigo perdido.

— Ouviste aquilo?

— Que €2 — perguntei.

Luchog fez-me calar.

— Primeiro escuta para ver se ouves. — Um momento mais tarde
o som veio até mim, e embora fosse familiar, a sua substancia e origem
confundiram-me.

Luchdg pos-se em pé de um salto e acotovelou o amigo.

— Eum carro, pequeno tesouro. Ja alguma vez perseguiste um auto-
movel?

Abanei a cabega, pensando que ele devia estar a confundir-me com
um cdo. Os meus dois companheiros pegaram-me nas maos e arrancamos,
correndo mais depressa do que eu alguma vez imaginei ser possivel. O mun-
do zumbia aos nossos ouvidos, com manchas e borrdes de escuriddo onde
antes tinham estado arvores. A lama e a neve saltavam, sarapintando-nos as
cal¢as enquanto corriamos a um ritmo incrivelmente vertiginoso. Quando
a vegetacao se tornou mais espessa, largaram-me as maos e corremos pelo
trilho uns atras dos outros. Ramos bateram-me na cara, e tropecei e caf
no chdo himido. Lutando por me por em pé, reparei que estava so pela
primeira vez em meses. O medo apoderou-se de mim, e abri os olhos e os
ouvidos ao mundo, desesperado por encontrar os meus amigos. Intensas
dores de concentragao surgiram-me na testa, mas persisti e ouvi-os a cor-
rer pela neve a distancia. Senti uma magia nova e poderosa nos sentidos,
pois conseguia vé-los claramente a0 mesmo tempo que compreendia que
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deviam estar demasiado adiantados e fora da vista. Visualizando o cami-
nho, dei-lhes caga, e as arvores e ramos que me tinham confundido antes
pareciam agora ndo constituir obstaculos. Precipitei-me pelos bosques do
mesmo modo que uma andorinha voa através duma cerca, sem um pensa-
mento, dobrando as asas no momento certo e deslizando pela abertura.

Quando os apanhei, vi que estavam em pé, atras dos pinheiros aspe-
ros junto a orla da floresta. A nossa frente estendia-se uma estrada, e nessa
estrada tinha parado um carro, com os fardis a langar raios sobre a escuri-
dao brumosa, bocados partidos da grelha metalica cintilando no asfalto.
Pela porta aberta do condutor, via-se uma luz ténue a brilhar na cabina va-
zia. A anomalia do carro puxava-me, mas os bracos fortes dos meus amigos
mantinham-me onde estava. Uma figura emergiu da escuriddo e caminhou
para a luz, uma mulher jovem e esguia com um casaco vermelho vivo. Tra-
zia uma mao assente na testa e, dobrando-se devagar, estendeu a mao livre,
quase tocando uma massa escura que jazia na estrada.

— Bateu num veado — disse Luch6g, com uma nota de tristeza na
voz. A mulher angustiava-se por cima da forma prostrada, afastando o ca-
belo da cara, com a outra mao comprimida contra os labios.

— Estd morto? — perguntei.

— O truque — disse Smaolach numa voz calma — ¢é soprar-lhe para
a boca. Ele ndo esta morto, s6 em choque.

Luchog segredou-me:

— Esperaremos até que ela se va embora, e depois podes soprar-lhe.

— Eu?

— Nio sabes? Es agora uma fada, tal como nés, e podes fazer tudo o
que nds fazemos.

A ideia subjugou-me. Uma fada? Quis saber de imediato se era ver-
dade; quis testar os meus poderes. Por isso, libertei-me dos meus amigos,
aproximando-me do veado a partir das sombras. A mulher estava no meio
da estrada solitdria, perscrutando nos dois sentidos em busca de outro car-
ro. Ndo reparou em mim até que eu ja la me encontrava, inclinado sobre o
animal, com uma mao sobre o seu flanco morno, o seu pulso sintonizado
com o meu. Envolvi o focinho do veado com a mao e soprei para dentro da
sua boca quente. Quase de imediato, o animal ergueu a cabega, afastou-me
com um encontrao e ergueu-se oscilando sobre as patas. Por um instante,
olhou-me com intensidade; entdo, como se fosse um pavilhao branco, a sua
cauda langcou um aviso e o veado saltou para o interior da noite. Dizer que
nds — o animal, a mulher, eu préprio — ficimos surpreendidos por estes
desenvolvimentos seria ficar muito aquém da verdade. Ela pareceu deso-
rientada, e por isso sorri-lhe. Nesse momento, os meus camaradas comega-
ram a chamar-me com sonoros assobios.
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— Quem és tu? — Ela enrolou-se melhor no casaco vermelho. Ou
pelo menos eu pensei que tinham sido essas as palavras, mas a sua voz
parecia estranha, como se estivesse a falar através de dgua. Baixei os olhos
para o chdo, compreendendo que ndo sabia a verdadeira resposta. O seu
rosto aproximou-se o suficiente para eu detectar o inicio de um sorriso
nos seus labios e o palido azul-esverdeado das iris por trds dos 6culos.
Tinha uns olhos magnificos.

— Temos de ir. — Vinda da escuriddo, uma mao agarrou o meu
ombro, e Smaolach arrastou-me para os arbustos, deixando-me sem sa-
ber bem se nao teria sido tudo um sonho. Escondemo-nos numa moita
enquanto ela nos procurava, e por fim a mulher desistiu, regressou ao
carro e conduziu para longe. Na altura ndo o sabia, mas ela foi a ultima
pessoa humana que eu encontrei em mais de uma duzia de anos. Os fa-
rdis traseiros ziguezaguearam por sobre as colinas e por entre as arvores
até nao haver mais nada para ver.

Retiramos para o acampamento num siléncio maldisposto. A meio
caminho de casa, Luchég aconselhou:

— Nao podes contar a ninguém o que aconteceu esta noite. Fica
longe das pessoas e sé feliz com o que és. — Durante o caminho, cridmos
uma fic¢do necessaria para explicar a nossa longa auséncia, inventamos
uma narrativa sobre as dguas e as terras bravias e, uma vez contada, a
histéria perdurou. Mas eu nunca esqueci o segredo da mulher de casaco
encarnado, e mais tarde, quando comecei a duvidar do mundo superior,
a memoria daquele encontro vivo e solitario recordava-me de que nao
era um mito.
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« CAPITULO 5 =

vida com a familia Day ganhou um padrao tranquilizador. O
meu pai safa para o trabalho antes de qualquer de nos se agitar
de regresso do sono, e aquela hora de ouro que passava acorda-
o entre a sua saida e a minha caminhada até a escola era um
conforto. A minha mae ao fogio, mexendo papas de aveia ou fritando o
pequeno-almogo numa frigideira; as gémeas a explorar a cozinha sobre pés
inseguros. As janelas panordmicas enquadravam e mantinham afastado o
mundo exterior. A casa dos Day fora ha muito tempo uma quinta e, embora
a agricultura tivesse sido abandonada, os seus vestigios permaneciam. Um
velho celeiro, cuja tinta vermelha decaira até um tom de malva-escuro, ser-
via agora de garagem. A vedacdo de madeira que delimitara a propriedade
estava a desfazer-se, uma tdbua de cada vez. O campo, cerca de um acre que
em tempos rebentara verde de milho, encontrava-se inculto, transformado
num emaranhado de sarcas que o pai s6 se incomodava em cortar uma
vez por ano, em Outubro. Os Day tinham sido os primeiros a abandonar a
agricultura na regido, e os seus vizinhos distantes foram-se-lhes juntando
ao longo dos anos, vendendo as quintas e os terrenos a agentes imobilirios.
Mas quando eu era crianga, aquele lugar era ainda silencioso e solitario.

O truque para crescer é lembrarmo-nos de o fazer. A parte mental
de me transformar em Henry Day requeria uma atengdo completa a cada
detalhe da sua vida, mas ndo ha preparagdo para a mudanga que consiga ter
em conta toda a amplidao da histéria familiar do individuo — memorias de
festas de aniversdrio passadas e outras intimidades — que é preciso fingir

38



recordar. A histdria é suficientemente simples de fingir; basta ficar por per-
to de alguém durante tempo suficiente e poderemos por-nos em dia com
qualquer assunto. Mas outros acidentes e falhas expoem os riscos de assu-
mir uma identidade alheia. Felizmente, era raro termos companhia, pois a
velha casa erguia-se isolada num pequeno terreno fora da vila.

Perto do meu primeiro Natal, estava a mae no andar de cima a tratar
dos bebés que choravam e eu a preguicar junto a lareira, alguém tocou a
porta da frente. No alpendre fui encontrar um homem com um chapéu de
feltro na mao, e o cheiro de um cigarro recente que se misturava com o aro-
ma vagamente medicinal de 6leo para o cabelo. Sorriu ao reconhecer-me de
imediato, embora eu nunca o tivesse visto.

— Henry Day — disse. — Tao certo como eu estar vivo.

Eu fiquei parado no limiar da porta, procurando na memoria por
alguma pista errante de quem poderia ser aquele homem. Ele bateu os cal-
canhares e fez uma ligeira vénia, ap6s o que passou por mim a passos lar-
gos, entrando no vestibulo e lancando um olhar furtivo para o topo das
escadas.

— A tua mae esta? E estd decente?

Quase ninguém vinha de visita a meio do dia, excepto, ocasionalmen-
te, as mulheres dos agricultores que viviam por perto ou as maes dos meus
colegas da escola que vinham de carro da vila trazendo um bolo fresco e
novos mexericos. Enquanto espiamos Henry, nao vimos nenhum homem
junto a casa, além do pai e do leiteiro.

Ele atirou o chapéu para o aparador e voltou a virar-se para mim.

— Ha quanto tempo, Henry? Talvez desde o aniverséario da tua mama?
Nao pareces ter crescido nem um bocadinho. O teu pai ndo te alimenta?

Fiquei a olhar para o estranho, sem saber o que dizer.

— Corre pela escada e diz & tua mama que vim de visita. Vai 14, filho.

— Quem devo dizer que a chama?

— Ora, o teu Tio Charlie, claro esta.

— Mas eu ndo tenho tios.

O homem soltou uma gargalhada; entdo as suas sobrancelhas enru-
garam-se e a boca transformou-se numa linha severa.

— Tu estas bem, meu rapaz? — O homem inclinou-se para me olhar
nos olhos. — Ora bem, eu nao sou realmente teu tio, filho, sou 0 mais velho
amigo da tua mama. Podes chamar-me um amigo da familia.

A mae salvou-me ao descer a escada sem ser chamada, e no momento
em que viu o estranho, atirou os bragos ao ar e correu a abraga-lo. Aproveitei
o reencontro para deslizar para longe.

Foi mau, mas ndo tdo mau como o susto que apanhei algumas se-
manas mais tarde. Durante aqueles primeiros anos, ainda possuia todos os
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meus poderes de crianga trocada, e era capaz de ouvir como uma raposa.
De qualquer divisdo da casa, conseguia espiar o que os meus pais diziam
quando julgavam estar sds, e ouvi as suspeitas do meu pai durante uma
dessas conversas de travesseiro.

— Notaste ultimamente alguma coisa de estranho no rapaz?

Ela entra na cama a seu lado.

— Estranho?

— Ha as cantorias pela casa fora.

— Tem uma voz adoravel.

— E aqueles dedos.

Olhei para as maos, e em comparagdo com os das outras criangas, os
meus dedos eram extremamente longos e desproporcionados.

— Acho que ele vai ser um pianista. Billy, deviamos p6-lo em aulas
de piano.

— E os dedos dos pés.

Na minha cama, no andar de cima, enrolei os dedos dos pés.

— E parece que nao cresceu nem um centimetro, nem engordou um
quilo que fosse durante todo o Inverno.

— Ele s6 precisa de um pouco de sol.

O velho rebola na cama, virando-se para ela.

— Tudo o que sei é que é um rapaz esquisito.

— Billy... para.

Decidi naquela noite transformar-me num rapaz verdadeiro e come-
gar a prestar mais aten¢do a como poderia ser considerado normal. Uma
vez o erro cometido, nada havia a fazer. Ja ndo podia encurtar os dedos das
maos e dos pés, atraindo assim mais cepticismo, mas podia esticar o resto
do meu corpo um pouco todas as noites, acompanhando o crescimento
das outras criangas. E também fiz questio de evitar o pai tanto quanto pos-
sivel.

A ideia do piano interessou-me como uma forma de cair nas gragas
da minha mae. Quando néo escutava os cantores romanticos na radio, por
vezes ligava para os classicos, em especial ao domingo. Bach punha-me a
cabeca a girar com fantasias soterradas, conjurando um eco do passado dis-
tante. Mas tinha de descobrir uma maneira de mencionar o meu interesse
sem que a mae compreendesse que as suas conversas privadas podiam ser
ouvidas, por mais silenciosas e intimas que fossem. Felizmente, as gémeas
forneceram a resposta. No Natal, os avds, que viviam longe, enviaram-lhes
um piano de brincar. Ndo era maior do que uma cesta de pao, produzia uma
minuscula oitava de notas, e desde o dia de ano novo que as teclas tinham
vindo a ganhar uma manta de p6. Recuperei o brinquedo e sentei-me no
quarto das bebés, tocando melodias quase reconheciveis com base em me-
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morias distantes. As minhas irmas, como era habito, ficaram encantadas e
sentaram-se quietas como duas praticantes de yoga em transe enquanto
eu testava a memdria no alcance limitado do piano. Com um pano de p6
na mao, a minha mae aproximou-se e ficou a porta, ouvindo com atencio.
Pelo canto do olho, observei-a a observar-me, e quando terminei com um
floreado, o seu aplauso néo foi completamente inesperado.

No fugaz intervalo entre os trabalhos de casa e o jantar, apanhei uma
espécie de melodia, e gradualmente revelei o meu talento natural, mas ela
precisava de mais encorajamento. O meu plano era casual e simples. Como
quem ndo quer a coisa, revelei o facto de meia duzia dos mitidos da escola
terem aulas de musica, quando na verdade ndo havia mais de um ou dois.
Durante viagens de carro, fingia que o painel por baixo da minha janela era
um teclado e dedilhava escalas até que o meu pai me ordenava que parasse
com isso. Fazia questdo de assobiar qualquer coisa familiar, como a Nona
Sinfonia de Beethoven, enquanto ajudava a mae a secar a loiga. Nao pedi,
esperei o tempo que foi necessario até ela pensar que a ideia era sua. O meu
gambito resultou quando, no domingo que antecedia o oitavo aniversario
de Henry, os meus pais me conduziram a cidade para nos reunirmos com
um homem que dava ligdes de piano.

Deixamos as gémeas com os vizinhos, e sentimo-nos os trés no ban-
co da frente do cupé do meu pai, embarcando bem cedo, naquela manha
de Primavera, vestidos com as nossas roupas domingueiras. Passamos pela
vila onde eu ia a escola, onde famos as compras e frequentavamos a Missa, e
entramos na auto-estrada em direc¢io a cidade. Carros brilhantes silvavam
asfalto fora, e n6s ganhamos velocidade, juntando-nos a uma fila de energia
pura que fluia em ambos os sentidos. Viajavamos mais depressa do que eu
alguma vez tinha viajado na vida, e eu ndo punha os pés numa cidade havia
quase cem anos. Billy conduziu o De Soto de 49 como a um velho amigo,
com uma mao no volante e o braco livre a repousar nas costas do banco,
atras da minha mae e de mim. O velho conquistador olhava-nos do eixo do
volante, e quando o pai fez uma curva, os olhos do explorador pareceram
Seguir-nos.

No trajecto que seguiamos para a cidade, as fabricas dos arredores
surgiam primeiro, grandes chaminés a exalar torrentes de nuvens negras,
fornalhas no interior a brilhar com coragdes de fogo. Uma curva na estra-
da... e de subito uma paisagem de edificios estendia-se até aos céus. O ta-
manho da Baixa deixou-me sem fala, e quanto mais nos aproximavamos,
mais alto pairava, até que de repente nos encontramos nas ruas sufocadas
de carros. As sombras aprofundaram-se e escureceram. Num cruzamento,
um troleicarro avangou, gemendo, com o trélei a disparar faiscas para os
cabos que pairavam acima dele. As suas portas abriram-se como um fole
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e delas jorrou uma multidao trajando casacos e chapéus primaveris, que
parou, numa ilha de betdo no meio da rua, a espera que o seméaforo mudas-
se. Nas montras dos armazéns, os reflexos dos compradores e dos policias
sinaleiros misturavam-se com a exibi¢do de novos produtos: vestidos de
mulher ou fatos de homem em manequins que de inicio me enganaram,
parecendo pessoas vivas em poses absolutamente imdveis.

— Nao percebo porque é que sentes a necessidade de vir mesmo até
a Baixa por causa disto. Bem sabes que ndo gosto de vir a cidade. Nunca
hei-de arranjar lugar para estacionar.

O braco direito da mae saltou.

— Ali estd um lugar. Nao temos tanta sorte?

Enquanto subiamos no elevador, o meu pai tirou um Camel do bol-
so do casaco, e quando as portas se abriram no quinto andar, acendeu-o.
Estavamos alguns minutos adiantados, e enquanto os adultos debatiam se
haviam de entrar ou néo, eu dirigi-me a porta e entrei. O Sr. Martin talvez
ndo fosse uma fada, mas tinha um aspecto bastante curioso. Alto e magro,
com o cabelo branco comprido com um corte de rapaz cabeludo, envergava
um fato cocado cor de ameixa. Era um Cristévao dos desenhos do Ursinho
Puff, crescido e refinado. Atras dele estava o mais belo maquinismo que eu
alguma vez vira. Lacado, com um acabamento de um negro profundo, o
piano de cauda atraia toda a vitalidade do aposento para o seu tampo aber-
to. Aquelas teclas continham na sua serenidade a possibilidade de todos
os sons belos. E eu estava demasiado chocado para responder a primeira
pergunta do homem.

— Posso ajuda-lo, meu jovem?

— Chamo-me Henry Day, e estou aqui para aprender tudo o que o
senhor sabe.

— Meu querido jovem — respondeu ele com um suspiro —, temo
bem que isso seja impossivel.

Dirigi-me ao piano e sentei-me no banco. A visao das teclas desblo-
queou uma memoria distante de um austero instrutor alemao a ordenar-me
que apressasse o tempo. Estiquei os dedos, separando-os o maximo que
conseguia, testando a minha amplitude, e pousei-as sobre o marfim sem
dele extrair um tom acidental. O Sr. Martin deslizou atras de mim, olhando
por cima do meu ombro, estudando as minhas maos.

— Ja tocou alguma vez?

— Ha muito tempo...

— Encontre-me o dé médio, Sr. Day.

E eu fi-lo, sem pensar, pressionando uma tnica tecla com o lado do
polegar esquerdo.

Os meus pais entraram na sala, anunciando-se com um pigarreio
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bem educado. O Sr. Martin rodopiou sobre os calcanhares e caminhou ao
seu encontro, a fim de os cumprimentar. Enquanto apertavam as maos e
faziam as apresentagoes, eu toquei escalas do meio para fora. As notas do
piano despertaram sinapses poderosas, ressuscitando partituras que conhe-
cia de cor. Uma voz na minha cabeca exigia heissbliitig, heissbliitig — mais
paixdo, mais sentimento.

— Vocé disse-me que era um principiante.

— E é — respondeu a minha mae. — Nao me parece que ele tenha
alguma vez visto um verdadeiro piano.

— Este rapaz é um talento natural.

Para me divertir, saltitei um “Twinkle, Twinkle Little Star” como o
tocaria as minhas irmas. Tive o cuidado de usar s6 um dedo, como se o
piano nao passasse de um brinquedo.

— Ele aprendeu aquilo sozinho — disse a mae. — Num piano minus-
culo que se poderia encontrar numa orquestra de fadas. E também canta,
canta como um passaro.

O pai atirou-me um rapido olhar de través. Demasiado ocupado a
avaliar a minha mae, o Sr. Martin ndo reparou naquela comunicagdo sem
palavras. A minha mée continuou a tagarelar sobre todos os meus talentos,
mas ninguém a escutava. Em compassos demasiado lentos e espacgados,
pratiquei o meu Chopin, tdo bem disfarcado que nem o Sr. Martin desco-
briu a melodia.

— Senhor Day, senhora Day, concordo em ensinar o vosso filho. A
minha exigéncia minima, no entanto, é de seis semanas de licdes de uma
vez, as quartas-feiras a tarde e aos sabados. Posso ensinar este rapaz. — E
entdo mencionou, numa voz pouco mais alta que um sussurro, o valor dos
seus honorarios. O meu pai acendeu outro Camel e dirigiu-se a janela.

— Mas pelo vosso filho — ele dirigia-se agora a minha mae —, por
Henry, um musico nato se eu ja ouvi algum, por ele, pedirei apenas meta-
de da propina, mas devem comprometer-se por dezasseis semanas. Quatro
meses. Veremos quéo longe chegaremos.

Eu toquei um “Parabéns a Vocé” rudimentar. O meu pai acabou o
cigarro e deu-me uma palmadinha no ombro, indicando que nos famos
embora. Foi até junto da minha mae e agarrou-a levemente pela parte car-
nuda do braco, acima do cotovelo.

— Telefonar-lhe-ei na segunda-feira — disse — as trés e meia. Vamos
pensar no assunto.

O Sr. Martin fez uma pequena vénia e olhou-me nos olhos.

— Vocé tem um dom, meu jovem.

Enquanto viajadvamos para casa, observei a cidade a recuar e desa-
parecer no espelho. A mae tagarelava sem cessar, sonhando com o futuro,
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planeando as nossas vidas. Billy, de maos cerradas sobre o volante, concen-
trava-se na estrada e nada dizia.

— Vou comprar algumas galinhas poedeiras, é isso mesmo. Lem-
bras-te que costumavas dizer que querias transformar a propriedade de
novo numa verdadeira quinta? Comecarei uma criacdo de galinhas, e
venderemos os ovos, e isso pagara de certeza a conta. E imagina, teremos
também ovos frescos todas as manhas. E o Henry pode ir no autocarro da
escola até ao eléctrico e no eléctrico para a cidade. Podes leva-lo ao eléctrico
aos sabados?

— Eu podia fazer recados para ganhar o bilhete.

— Vés, Billy, como ele quer aprender? O Sr. Martin disse que ele tem
um dom. E é tdo refinado. Alguma vez viste na vida uma coisa que se pare-
cesse com aquele piano? Ele deve dar-lhe lustro todos os dias.

O meu pai abriu a janela do seu lado cerca de trés centimetros para
deixar entrar um rugido de ar fresco.

— Ouviste-o tocar os “Parabéns a Vocé” como se nunca tivesse feito
outra coisa? E o que ele quer; ¢ o que eu quero. Querido.

— Quando praticara ele, Ruth? Até eu sei que é preciso tocar todos os
dias, e ainda poderia conseguir pagar lioes de piano, mas certamente que
ndo tenho dinheiro para ter um piano em casa.

— Hé um piano na escola — disse eu. — Ninguém o usa. Tenho a
certeza de que se eu pedisse me deixavam ficar depois de...

— Entdo e o teu trabalho de casa e esses recados que dizes que vais
fazer? Nao quero ver as tuas notas a descer.

— Nove vezes nove, oitenta e um. Separado escreve-se S-E-P-A-R-
-A-D-O. Oppenheimer deu-nos a bomba que tratou dos japoneses.
A Santissima Trindade é o Pai, o Filho e o Espirito Santo, e ¢ um
mistério sagrado que ninguém consegue descobrir.

— Esta bem, Einstein. Podes tentar, mas s6 durante oito semanas.
S6 para termos a certeza. E a tua mae tera de arranjar o dinheiro dos
ovos, e tu teras de ajudar a tratar das galinhas. Ensinam-te isso nessa tua
escola?

Ruth estudou o rosto do marido, com sinais raros de amor e espan-
to no olhar. Ambos fizeram uns meios sorrisos privados e embaracados,
cujo significado me escapou. Sentado entre os dois, gozei o calor do mo-
mento, sem sentir qualquer culpa por néo ser o seu filho. E prossegui-
mos a viagem, a mais feliz das pequenas familias felizes.

Enquanto atravessavamos uma ponte alta sobre o rio que nao fi-
cava longe da nossa casa, surgiu uma agitagdo ao longo da margem do
rio, muito abaixo. Para meu horror, vi uma fila de criancas trocadas a
caminhar por uma clareira em fila indiana, confundindo-se com as ar-
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vores e arbustos em botdo e depois desaparecendo num piscar de olhos.
Aquelas estranhas crian¢as moviam-se como veados. Os meus pais nada
notaram, mas ao pensar naquelas criaturas 14 em baixo, eu corei e desatei
a suar, 0 que com a mesma rapidez se transformou num arrepio. Que
eles ainda existissem alarmava-me, pois ja quase os esquecera. Que eles
pudessem expor o meu passado punha-me doente, e estive prestes a pe-
dir ao meu pai para parar na berma da estrada. Mas ele acendeu outro
cigarro e abriu mais a janela, e o ar fresco aliviou a minha nausea, se bem
que ndo tenha feito o mesmo ao medo.

A mae quebrou o feitico.

— Mas o Sr. Martin ndo nos pediu que nos comprometéssemos
por quatro meses?

— Eu telefono-lhe na segunda-feira e tento um acordo. Alias, va-
mos tentar dois meses, a principio. Ver se o rapaz gosta.

Durante os oito anos seguintes tive licoes de piano, e foram os tem-
pos mais felizes de todas as minhas vidas. Se chegasse cedo a escola, as
freiras de bom grado me deixavam praticar no piano vertical no refei-
torio. Mais tarde, levaram-me a igreja para aprender 6rgao, e fui eu o
mais jovem organista substituto que a pardquia alguma vez teve. A vida
tornou-se ordenada, e a disciplina era uma alegria. Todas as manhas,
a minha mao introduzia-se sob as barrigas mornas das galinhas, reco-
lhendo ovos, e todas as tardes os meus dedos subiam ao teclado, aperfei-
coando a técnica. As quartas-feiras e aos sibados, a viagem até a cidade
revelava-se um ténico, longe da quinta e da familia, na civilizagao. Ja ndo
era algo bravio, mas uma criatura de cultura, a caminho de me transfor-
mar de novo num virtuoso.
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« CAPITULO 6.

Ao assentar no papel estas recordagdes dos meus pri-
meiros anos, tdo distantes da sua revelagio, sou enga-
nado, como todos somos, pelo proprio tempo. Os meus
pais, ha muito desaparecidos deste mundo, vivem de
novo. A mulher do casaco vermelho, encontrada ape-
nas uma vez, perdura mais persistentemente na me-
moria do que o que fiz ontem ou do que saber se comi
cardos, mel ou bagas de sabugueiro ao pequeno-almogo. As minhas irmas,
hoje mulheres de meia-idade, sdo para mim eternas criancas, um par de
querubins, pequenos anéis de caracois, gorduchas e indefesas como crias de
animais selvagens. A memdria, que tanto confunde a nossa vida consciente
com a antecipagdo e o arrependimento, pode bem ser o nosso tinico conso-
lo terreno quando o tempo descarrila.

A minha primeira expedi¢do nocturna aos bosques deixou-me exaus-
to. Enterrei-me sob uma pilha de casacos, cobertores e peles e, por alturas
do meio-dia seguinte, ardia em febre. Zanzara trouxe-me uma taga de chd
quente e uma tigela de um caldo repugnante, ordenando-me “bebe, bebe,
engole isto”. Mas eu ndo era capaz de dar nem um trago. Fossem quan-
tas fossem as camadas que empilhavam em cima de mim, nio conseguia
aquecer. Por alturas do crepusculo, tremia descontroladamente, cheio de
arrepios. Os meus dentes rangiam e os 0ssos dofam-me.

O sono trouxe pesadelos estranhos e terriveis onde tudo parecia acon-
tecer a0 mesmo tempo. A minha familia invadiu-me os sonhos. De maos
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dadas, estavam de pé, em meio circulo em torno de um buraco no chao,
silenciosos como pedras. O meu pai agarra-me pelo tornozelo e puxa-me
do buraco onde estava escondido e pde-me no chdo. Entéo volta a estender
amado e puxa as gémeas pelos tornozelos, e segura-as no ar, com as meninas
a soltar risinhos de medo e prazer. E a minha mée censura-o: “Nao sejas tdo
duro com o rapaz. Onde estiveste, onde estiveste?”

Entdo estou na estrada, sob a luz que jorra de um velho Ford, o veado
inerte sobre o pavimento, com a respira¢do pouco profunda, e eu sincroni-
zo a minha com os seus ritmos e a mulher do casaco vermelho e olhos ver-
des-claros diz: “Quem és tu?” E inclina-se para o meu rosto, tomando-me o
queixo nas maos para me beijar nos labios, e sou de novo um rapaz. Eu. Mas
ndo consigo lembrar-me do meu nome.

Aniday. Uma crianga bravia como eu, uma rapariga chamada Man-
cha, inclina-se para me beijar a testa, e os seus labios arrefecem-me a pele
quente. Atras dela, as folhas de carvalho transformam-se em mil corvos e
levantam voo em simultianeo, afastando-se num grande, retorcido e can-
tante tornado de asas. O siléncio regressa depois de o ruidoso bando se
escapar na direc¢do do horizonte e a manha rebenta. Eu dou caga as aves,
correndo tdo depressa e tao duramente que uma costura se abre na minha
pele de ambos os lados e 0 meu coragio tamborila de encontro as costelas,
até ser parado pelo mortifero surgimento de um rio turvo de aguas negras.
Concentrando-me por completo, vejo o lado oposto, e ai, na margem, de
maos dadas em torno de um buraco no chao, estdo o meu pai e a minha
mae, a mulher do casaco vermelho, as minhas duas irmas e o rapaz que néo
sou eu. Estao imdveis como pedras, como arvores, de olhos fixos na clarei-
ra. Se reunir coragem para saltar para a agua, talvez os alcance. As dguas
negras levaram-me uma vez, e por isso fico na margem, chamando numa
voz que nao pode ser ouvida, com palavras que ninguém pode entender.

a0 sei quanto tempo durou o delirio da febre. Uma noite, um dia ou
dois, uma semana, um ano? Mais tempo? Quando acordei sob um
céu humido cor de aco, senti-me confortavel e seguro, embora os bragos
e as pernas me palpitassem, rigidos, e sentisse as entranhas asperas e ocas.
Enquanto cuidavam de mim, Ragno e Zanzara jogavam as cartas, usando a
minha barriga como mesa. O seu jogo desafiava a logica, pois ndo tinham
conseguido surripiar um baralho completo. Misturando restos de muitos
baralhos diferentes, acabaram com quase cem cartas. Cada um segurava
uma mao-cheia, e as restantes estavam num monte sobre o meu estémago.
— Tens alguma quina? — perguntou Ragno.
Zanzara cogou a cabega.
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Erguendo cinco dedos, Ragno gritou-lhe:

— Quina, quina.

— Vai pescar.

E foi o que ele fez, virando carta apds carta até encontrar um par, que
ergueu em triunfo antes de ceder a vez a Zanzara.

— Es um batoteiro, Ragno.

— E tu és uma sanguessuga.

Eu tossi, dando a conhecer o facto de estar consciente.

— Eh, olha, 0 mitdo, ele acordou.

Zanzara pos a sua mao pegajosa na minha testa.

— Ja te arranjo qualquer coisa para comer. Talvez uma chavena de
cha?

— Estiveste a dormir durante muito tempo, mitdo. E o que se arranja
por sair com aqueles rapazes. Aqueles rapazes irlandeses nao prestam.

Perscrutei o acampamento em busca dos meus amigos, mas como
era habito ao meio-dia, andavam todos por fora.

— Que dia é hoje? — perguntei.

Zanzara deitou a lingua de fora, saboreando o ar.

— Eu diria que é terca-feira.

— Nao, refiro-me ao dia do més.

— Miudo, eu nem tenho a certeza do més em que estamos.

Ragno interrompeu:

— Deve vir ai a Primavera. Os dias vao crescendo, centimetro a cen-

timetro.

— Perdi o Natal? — Senti saudades de casa pela primeira vez em
muito tempo.

Os rapazes encolheram os ombros.

— Perdi o Pai Natal?

— Quem é esse?

— Como ¢é que eu saio daqui?

Ragno apontou para um caminho ensombrado por duas perenifo-
lias.

— Como ¢ que vou para casa?

Os olhos deles tornaram-se vitreos e, de maos dadas, pularam para
longe. Apeteceu-me chorar, mas as lagrimas nao vieram. Uma feroz venta-
nia soprou de oeste, empurrando nuvens negras pelo céu. Aninhado sob os
cobertores, observei o dia que mudava, sozinho com os meus problemas,
até que os outros chegaram, esvoagando com o vento. Nao me prestaram
mais aten¢ao do que a qualquer outra protuberancia no chéo pela qual se
passa todos os dias. Igel pos uma nova fogueira a arder batendo num bo-
cado de pederneira até que uma faisca pegou na lenha mitda. Duas das
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raparigas, Kivi e Blomma, removeram a cobertura da despensa quase vazia
e desenterraram a nossa magra comida, esfolando um esquilo parcialmente
congelado com um punhado de golpes habeis dados com uma faca muito
afiada. Mancha desfez ervas secas para dentro da nossa velha chaleira e en-
cheu-a de 4gua vinda de uma cisterna. Chavisory assou pinhdes numa cha-
pa plana. Os rapazes que ndo estavam atarefados com a cozinha tiraram os
sapatos e botas molhados, trocando-os pelo calgado usado no dia anterior,
que agora estava seco e duro. Toda esta rotina doméstica se desenrolava
sem rebolico e com poucas conversas; tinham transformado a preparagio
para a noite numa ciéncia. Enquanto o esquilo assava num espeto, Smao-
lach veio verificar como eu estava, e mostrou-se surpreendido por me ver
acordado e alerta.

— Aniday, voltaste dos mortos.

Pegou-me na mao, puxando até me por em pé. Abragamo-nos,
mas ele apertou-me com tanta for¢a que os flancos me doeram. Com
um brago sobre o meu ombro, levou-me para junto da fogueira, onde
algumas das fadas me saudaram com expressdes de espanto e alivio.
Béka concedeu-me um sorrisinho sarcastico e apatico, e Igel encolheu
os ombros perante o meu old e continuou a espera de ser servido, de
bragos cruzados sobre o peito. Dedicamo-nos ao esquilo e aos pinhdes,
refeicdo que mal refreava os roncos de fome de todo o grupo. Depois das
primeiras dentadas na carne fibrosa, empurrei para longe o meu prato
de estanho. A luz da fogueira fazia todas as caras brilhar, e a gordura nos
labios fazia os sorrisos cintilar.

Depois do jantar, Luch6g acenou-me que me aproximasse e segre-
dou-me ao ouvido que tinha escondido uma surpresa para mim. Afas-
tamo-nos do acampamento, com os ultimos raios da luz rosada do Sol a
iluminar o caminho. Quatro pequenos envelopes encontravam-se presos
entre duas grandes pedras.

— Pega neles — grunhiu, com a pedra de cima a pesar-lhe nos bragos,
e eu agarrei as cartas antes que ele deixasse cair o pedregulho com um ruido
surdo. Enfiando a mao na camisa, Luchég extraiu da sua bolsa privada o
toco afiado de um lapis, que me apresentou com a modéstia apropriada.
— Feliz Natal, pequeno tesouro. Uma coisinha para comegares.

— Entéo é hoje o Natal?

Luchdg olhou em volta para ver se alguém estava a escuta.

— Nao o perdeste.

— Feliz Natal — disse eu. E rasguei os presentes para os abrir, arrui-
nando os preciosos envelopes. Ao longo dos anos, perdi duas das quatro
cartas, mas nao eram assim tdo valiosas em si mesmas. Uma era um taldo
de hipoteca com o pagamento incluido e, perante as suplicas de Luchdg,
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dei-lhe o cheque para que o usasse para enrolar os seus cigarros. A outra
correspondéncia perdida era uma carta raivosa dirigida ao editor do jornal
local, denunciando Harry Truman. Enchia o papel dos dois lados com uma
caligrafia dificil de decifrar que corria de margem a margem, e esse papel
mostrou-se indtil. As outras duas tinham muito mais espago em branco e,
numa delas, as linhas estavam tdo espacadas que fui capaz de escrever nos
intervalos.

2 Fev. 1950
Querido,
A outra noite significou tanto para mim que ndo compreendo por-
que ndo telefonaste ou escreveste desde essa noite. Estou confusa.
Disseste que me amavas, e eu também te amo, mas mesmo assim
ndo respondeste as minhas ultimas trés cartas e ninguém atende o
telefone da tua casa ou até do teu emprego. Néo é meu hdbito fazer
0 que fizemos no carro, mas fiz porque me amavas e estavas com
tantas dores e em tdo grande agonia como me disseste tantas vezes.
Quero que saibas que ndo sou uma dessas raparigas.
Sou uma rapariga que te ama e uma rapariga que também espera
que um cavalheiro se comporte como um cavalheiro.
Por favor responde-me ou melhor ainda telefona-me. Estou mais
confusa do que zangada, mas ficarei furiosa se ndo ouvir nada de
ti.
Amo-te, sabias?

Com amot,

Martha

Na altura, vi nesta carta a mais verdadeira expressdo de um amor ver-
dadeiro que alguma vez conhecera. Era dificil de ler, pois Martha escrevia a
mao, mas felizmente usava letras grandes que se assemelhavam a letras de
imprensa. A segunda carta desconcertou-me mais do que a primeira, mas
também ela usava s6 trés quartos da frente da pagina.

2/3/50
Queridos Mde e Pai,
As palavras ndo chegam para comegar a exprimir o desgosto e os pé-
sames que vos envio perante a perda da querida Nana. Ela era uma
mulher boa e amavel, e estd agora num lugar melhor. Lamento néo
poder ir a casa, mas ndo tenho dinheiro suficiente para a viagem. Por
isso, tenho de partilhar todo o meu sentido desgosto através desta insu-
ficiente carta.
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O Inverno encaminha-se para um fim frio e infeliz. A vida ndo é justa,
pois vocés perderam a Nana, e eu, quase tudo.
O Vosso Filho

Quando souberam das duas mensagens, as raparigas no acampa-
mento insistiram para que fossem lidas em voz alta. Estavam curiosas néo
s6 com a sua substancia, mas também acerca da minha declarada literacia,
dado que ja quase ninguém no acampamento se preocupava em ler ou es-
crever. Alguns ndo tinham aprendido, e outros tinham escolhido esquecer.
Sentamo-nos em anel em torno da fogueira, e eu li as cartas o melhor que
consegui, sem compreender por inteiro todas as palavras ou decifrar os
seus significados.

— Que pensam do Querido? — perguntou a Mancha ao grupo de-
pois de eu terminar a leitura.

— E um canalha, um homem reles — disse a Cebolas.

Kivi empurrou para tras os seus caracois louros e suspirou, com o
rosto a brilhar a luz do fogo.

— Nao percebo porque é que o Querido nao escreve a Martha, mas
isso ndo é nada comparado com os problemas de O Vosso Filho.

— Sim — disse Chavisory —, talvez O Vosso Filho e Martha deves-
sem casar-se, e entao viveriam ambos felizes para sempre.

— Bem, eu espero que a Mae e o Pai encontrem a Nana — acrescen-
tou Blomma.

Aquela conversa desconcertante fluiu pela noite dentro. As fadas
fabricavam ficgdes poéticas acerca do mundo exterior. Os mistérios das
suas simpatias, preocupagdes e desgostos deixavam-me perplexo, mas as
raparigas possuiam uma fonte inesgotavel de empatia por assuntos que
estavam fora da nossa experiéncia. No entanto, eu sentia-me ansioso por
que elas se fossem embora, para que pudesse treinar a escrita. Mas as
raparigas foram-se deixando ficar até que a fogueira se transformou em
brasas; entdo aninharam-se juntas sob as cobertas, onde prosseguiram
a discussao, reflectindo sobre o destino dos escritores, as suas pessoas e
aqueles que pretendiam que os lessem. Ia ter de esperar para usar as pagi-
nas. A noite trouxe um frio intenso, e em breve estavamos os doze amon-
toados num emaranhado de membros. Quando o ultimo se contorceu
para baixo dos cobertores, lembrei-me de stubito do dia em que estava-
mos. “Feliz Natal!”, disse, mas a saudagdo sé me trouxe irrisdo: “Cala-te!”
e “Vé se dormes”. Durante as longas horas de antes da madrugada, um pé
atingiu-me no queixo, um cotovelo bateu-me nas virilhas, e um joelho
esmagou-se de encontro as minhas doridas costelas. Num canto escuro
do amontoado, uma rapariga gemeu quando Béka lhe trepou para cima.
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Suportando os seus ruidos regulares, esperei pela manha, com as cartas
bem seguras contra o peito.

O Sol nascente reflectiu-se numa camada de altos cirros, colorin-
do-os com um espectro que comegava em tons brilhantes na ponta leste
e se ia desvanecendo em tons pastel. Ramos das arvores quebravam o céu
em fragmentos, como um caleidoscépio. Quando o Sol rubro se ergueu,
o padrao foi mudando de tonalidade até tudo se dissipar em azul e bran-
co. A pé, e fora da cama, saboreei a luz que se tornava forte o suficiente
para desenhar e escrever. Puxei dos papéis e do lapis, pus uma pedra fria
e achatada sobre as pernas e dobrei em quartos a factura da hipoteca.
Desenhei uma cruz ao longo das dobras, criando painéis para quatro
desenhos. A minha méao sentia o lapis a0 mesmo tempo como algo de
estranho e familiar. No primeiro painel, criei de memdria a minha mae e
o meu pai, as duas bebés e eu proprio, retratos de corpo inteiro alinhados
em fila. Quando avaliei o trabalho, os desenhos pareceram-me rudes e
irregulares, e fiquei desiludido comigo mesmo. No painel seguinte, dese-
nhei a estrada que passava pela floresta, com o veado, a mulher, o carro,
Smaolach e Luchdg no mesmo enquadramento. A luz, por exemplo, era
indicada por duas linhas rectas emanadas de um circulo no carro, e que
se estendiam até cantos opostos do desenho. O veado mais parecia um
cdo, e desejei fortemente que o lapis amarelo contivesse uma borracha.
No terceiro painel: uma arvore de Natal achatada, sumptuosamente de-
corada, com uma pilha de presentes espalhados pelo chéo. E no ultimo,
desenhei a imagem de um rapaz que se afogava. Atado com espirais,
afunda-se sob a linha ondulada.

Mais tarde, naquela tarde, quando mostrei o papel a Smaolach, ele
pegou-me na mao e fez-me correr com ele até nos escondermos atras
de um macico bravio de azevinho. Olhou em todas as direc¢des para se
certificar de que estavamos sds; entdo dobrou cuidadosamente o papel
em quartos e devolveu-mo.

— Tens de ter mais cuidado com o que desenhas.

— Qual é o problema?

— Se Igel descobrir, perceberas qual é o problema. Tens de com-
preender, Aniday, que ele ndo aceita nenhum contacto com o outro lado
e essa mulher...

— A do casaco vermelho?

— Ele tem medo de ser descoberto. — Smaolach agarrou o papel e
enfiou-o no bolso do meu casaco. — Ha coisas que é melhor guardares
para ti — disse, e depois piscou-me o olho e afastou-se, a assobiar.

Escrever revelou-se mais doloroso do que desenhar. Certas letras
— B, G, R, W — provocavam-me cdibras na mao. Nesses primeiros es-
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critos, por vezes o meu K inclinava-se para trds, o S extraviava-se, um
F transformava-se acidentalmente num E, e surgiam outros erros que
hoje que olho para os meus primeiros anos me divertem, mas na altura
a minha letra causava-me grande vergonha e embarago. Mas piores do
que o alfabeto eram as palavras propriamente ditas. Era incapaz de escre-
ver as palavras bem e faltava-me toda a pontuagido. O meu vocabuldrio
irritava-me, ja para nao falar do estilo, dic¢do, estrutura frasica, varieda-
de, adjectivos e advérbios e de outras coisas desse género. O acto fisico
de escrever demorava séculos. As frases tinham de ser montadas pre-
go a prego e, uma vez completas, ndo eram melhores do que uma rude
aproximacao ao que eu sentia ou queria dizer, uma cerca desolada posta
no meio de um terreno branco. Apesar disso, persisti ao longo daquela
manhd, escrevendo tudo o que conseguia recordar nas palavras que era
capaz de comandar. Pelo meio-dia ambos os lados em branco do papel
continham a histdria do meu rapto e aventuras, bem como as mais vagas
memorias da vida antes de chegar aquele lugar. J4 tinha esquecido mais
do que o que recordava — o meu nome e os nomes das minhas irmas,
a minha querida cama, a escola, os meus livros, qualquer nogao do que
queria ser quando crescesse. Tudo me seria devolvido a seu tempo, mas
sem as cartas de Luchdg teria ficado perdido para sempre. Quando enfiei
a ultima palavra no ultimo espago disponivel, fui a sua procura. Sem
papel, a minha missao era encontrar mais.
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« CAPITULO 7 =

om dez anos de idade, comecei a dar espectaculos para pessoas

vulgares. Num agradecimento as freiras que me deixaram usar

o piano da escola, concordei tocar como prelidio para o espec-

taculo anual de Natal. A minha musica serviria para atrair os
pais aos seus lugares enquanto os filhos removiam casacos e cachecdis de
cima dos seus fatos de duendes e reis magos. Eu e o meu professor, o Sr.
Martin, escolhemos um programa de Bach, Strauss e Beethoven que ter-
minava com parte das “Seis Pequenas Pecas para Piano” em homenagem a
Arnold Schoenberg, que falecera no ano anterior. Sentimos que esta ultima
peca “moderna’, embora ndo fosse conhecida do meu publico, era capaz
de demonstrar as minhas capacidades sem ser declaradamente ostentosa.
Na véspera do espectaculo de Natal, toquei os trinta minutos de programa
para as freiras, depois da escola, e com aquela escolha s6 vi sobrancelhas
franzidas e olhares carrancudos por baixo das suas toucas.

— Isso é maravilhoso, Henry, realmente extraordinario — disse a rei-
tora. Era a Madre Superiora do bando de corvos que geria o sitio. — Mas
essa dltima cangdo. ..

— A de Schoenberg?

— Sim, muito interessante. — Ela pos-se de pé, em frente das freiras,
e comecou a passear para tras e para diante, esquadrinhando o ar em busca
de tacto. — Conheces outras coisas?

— Outras coisas, Madre?

— Talvez algo mais apropriado a estagdo?
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— Apropriado a estagao, Madre?

— Algo que as pessoas possam conhecer?

— Nao tenho a certeza de compreender.

Ela virou-se e dirigiu-se-me directamente.

— Conheces algumas cangdes de Natal? Um hino? Talvez “Noite de
Paz”? Ou “Hark! The Herald Angels”... penso que esta é de Mendelssohn.
Se és capaz de tocar Beethoven, também consegues tocar Mendelssohn.

— Quer canticos?

— Nao quero s6 hinos. — Ela retomou o passeio, puxando pelo habi-
to para baixo. — Podias tocar “Jingle Bells” ou “White Christmas”

— E do filme Holiday Inn — acrescentou uma das outras freiras. —
Bing Cosby, Fred Astaire e Marjorie Reynolds. Oh, mas tu és muito novo.

— Viram Os Sinos de Santa Maria? — perguntou a professora da ter-
ceira classe as outras freiras. — Nao acham que ele estava bem nesse filme?

— Eu gostei mesmo foi da Cidade dos Meninos. .. sabem qual é, aque-
le com o Mickey Rooney?

Fazendo chocalhar as contas do seu rosério, a Madre Superiora inter-
rompeu-as.

— Certamente que conheces algumas can¢oes de Natal?

Abatido, fui para casa naquela noite e aprendi o que elas pretendiam,
praticando num teclado recortado em papel pelo meu pai. No espectaculo,
na noite seguinte, cortei metade do programa original e acrescentei alguns
canticos no fim. Mantive a peca de Schoenberg, a qual, escusado sera di-
zer, foi um fracasso. Toquei brilhantemente as coisas de Natal e recebi uma
ovagdo ensurdecedora. “Cretinos”, murmurei para mim préprio enquanto
aceitava a adulagao do publico. Durante as minhas repetidas vénias, o des-
prezo sobrepds-se aos sonoros aplausos e assobios da multidao. Mas depois,
ao olhar o mar de rostos, comecei a reconhecer os meus pais e vizinhos,
felizes e bem-dispostos, enviando-me o seu sincero apreco pelo calor festi-
vo originado pelas melodias vagamente previsiveis das suas velhas can¢des
favoritas. Nao ha presente mais bem-vindo do que o presente que se espera.
E eu fui ficando despreocupado e entontecido a medida que os aplausos se
prolongavam. O meu pai pos-se em pé, com um sorriso verdadeiro estam-
pado na cara. Quase desmaiei. Quis mais.

O que era magnifico naquela experiéncia residia no simples facto de
que o meu talento musical era um talento humano. Nao ha pianos nos bos-
ques. E a medida que a minha magia ia diminuindo devagar, as minhas ca-
pacidades artisticas aumentavam. Sentia-me cada vez mais afastado daque-
les que me tinham acolhido durante cem anos, e a minha tinica esperanga,
aquilo por que rezava, era que eles me deixassem em paz. A partir da noite
do primeiro espectaculo, era como se estivesse dividido em dois: metade de
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mim continuava com o Sr. Martin e a sua énfase no canone dos classicos,
insistindo nos velhos compositores até eu ser capaz de martelar como Thor
ou fazer as teclas suspirar sob o mais suave dos toques. A outra metade
expandia o meu repertdrio, pensando naquilo que os publicos gostariam
de ouvir, como as baladas trauteadas no radio, que a minha mae adorava.
Adorava quer as fugas de O Cravo Bem Temperado, quer “Heart and Soul’,
e elas fluiam dos meus dedos sem falhas, mas ser adepto de cangdes popu-
lares permitia-me aceitar trabalhos invulgares quando me eram oferecidos,
tocando em bailes escolares e festas de aniversario. O Sr. Martin opos-se a
principio a bastardizagdo do meu talento, mas eu contei-lhe uma histdria
comovente sobre a necessidade de arranjar dinheiro para as aulas. Baixou
de imediato um quarto dos honorarios. Com o dinheiro que poupamos,
aquele que eu ganhava e o cada vez mais lucrativo negocio de ovos e gali-
nhas da minha mae, conseguimos comprar um piano vertical usado, para
ter em casa a tempo do meu décimo segundo aniversario.

— Que é isto? — perguntou o meu pai quando chegou a casa no dia
em que o piano foi instalado, com a sua bela maquinaria encerrada numa
caixa de pau-rosa.

— E um piano — respondeu a minha mie.

— Isso estou eu a ver. Como foi que ele veio ca parar?

— Carregadores de pianos.

Ele tirou um cigarro do mago e acendeu-o num movimento rapido.

— Ruthie, eu sei que alguém o trouxe. Como ¢é que ele aqui estd?

— E para o Henry. Para que ele pratique.

— Nao temos dinheiro para um piano.

— Compramo-lo. Eu e o Henry.

— Com o dinheiro dos meus espectaculos — acrescentei.

— E as galinhas e os ovos.

— Compraram-no?

— Seguindo os conselhos do Sr. Martin. Para o aniversario do Hen-
ry.

— Bem, entdo feliz aniversario — disse ele, saindo da sala.

Tocava sempre que tinha oportunidade. Durante os anos seguintes,
passei horas todos os dias debrugado sobre as teclas, enfeiticado pela mate-
matica das notas. A musica capturava-me como a corrente de um rio que
puxasse 0 meu eu consciente mais para o fundo, para mais perto do meu
amago, como se no mundo nao existisse mais do que um unico som. Na-
quele Verdo, fiz crescer as pernas uma polegada mais do que o necessario
a fim de chegar melhor aos pedais do piano. Pela casa, na escola e na vila,
praticava afastando os dedos o mais que podia. As almofadas das pontas
dos meus dedos tornaram-se suaves e hipersensiveis. Os meus ombros
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dobraram-se para baixo e para a frente. Sonhava em ondas sucessivas de
escalas. Quanto mais se aprofundava a minha habilidade e entendimento,
mais me apercebia do poder que a fraseologia musical tinha na vida de to-
dos os dias. O truque consiste em levar as pessoas a ouvir os frageis ritmos
e aparentemente insignificantes siléncios entre as notas, a auséncia de tom
entre os tons. Ao expressar as coisas com uma légica implacavelmente pre-
cisa, é possivel tocar — ou dizer — seja o que for. A musica ensinou-me um
grande autocontrolo.

O meu pai ndo suportava ouvir-me treinar, talvez por compreender
a mestria que eu tinha atingido. Deixava a sala, retirava-se para os cantos
mais afastados da casa, ou encontrava uma desculpa para sair. Algumas se-
manas depois de eu e a mae termos comprado o piano, chegou a casa com o
nosso primeiro televisor, e uma semana mais tarde veio um homem instalar
uma antena no telhado. A noite, 0 meu pai assistia a You Bet Your Life ou
ao The Jackie Gleason Show, ordenando-me para tocar baixo. No entanto,
limitava-se com cada vez mais frequéncia a sair.

— Vou dar uma volta. — Ja tinha o chapéu posto.

— Espero que nio vas beber.

— Talvez pare para beber um copo com os rapazes.

— Nao chegues muito tarde.

Bem depois da meia-noite, entrava a cambalear, cantando ou res-
mungando para dentro, praguejando quando pisava um dos brinquedos
das meninas ou dava uma canelada no banco do piano ao passar. Se o tem-
po o permitisse, trabalhava ao ar livre durante todo o fim-de-semana, subs-
tituindo portadas, pintando a casa, substituindo a vedagao da capoeira. Es-
tava ausente do lar, sem vontade de escutar. Com Mary e Elizabeth, fazia de
pai extremoso, sempre a baloi¢a-las sobre os joelhos, alvorogando-se com
os caracdis e os vestidos, adulando o ultimo desenho primitivo ou cabana
feita de paus de gelados, sentando-se a mesa para chas de brincar e coisas
do género. Mas comigo agia friamente e, embora eu nio seja capaz de ler
pensamentos, suspeito que se sentia em conflito com a minha paixao pela
musica. Talvez sentisse que a arte me corrompia, que fazia de mim menos
rapaz. Quando falava, censurava-me por um recado que eu tivesse negli-
genciado, ou por uma nota menos que perfeita num teste ou num trabalho
para a escola.

Um certo sabado, enquanto me conduzia para casa vindo da estagio
dos troleicarros, fez um esfor¢o para contactar comigo e compreender. No
radio, desenrolava-se um jogo de futebol americano entre os Fighting Irish
of Notre Dame e a Marinha. Uma das equipas marcou um fouchdown de
forma espectacular.

— Que me dizes aquilo? Ouviste aquilo?
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Eu olhei pela janela, tamborilando uma melodia, com a mao direita,
no descanso do brago.

— Tu ao menos gostas de futebol?

— Nao sei. Nao ¢ mau.

— Gostas de algum desporto? Basebol? Basquetebol? Gostavas de ir
um dia a caga?

Eu nao disse nada. A propria ideia de estar sozinho com Billy Day e
uma cagadeira assustava-me. Ha demonios nos bosques. Deixamos passar
por baixo de nos algumas milhas silenciosas.

— Porque é que ndo hd mais nada além do piano noite e dia?

— Gosto de musica. E sou bom.

— Isso é verdade mas, francamente, alguma vez paraste para pensar
que podias experimentar outras coisas para variar? Nao sabes que a vida é
mais do que musica?

Se fosse 0 meu pai verdadeiro, teria ficado desiludido com ele por
toda a eternidade. O homem néo tinha visao, ndo tinha paixdo pela vida, e
eu sentia-me grato por nao sermos realmente aparentados. O carro atraves-
sou as sombras das arvores, e o vidro da janela escureceu. Vi o meu préprio
reflexo na imagem espelhada do pai de Henry, mas eu s6 aparentava ser seu
descendente. Em tempos hd muito idos, tivera um pai verdadeiro. Podia
ouvir a sua voz: “Ich erkenne dich! Du wilst nur meinen Sohn!” Os seus olhos
dangaram loucamente por tras dos 6culos de coruja, e entio a fantasmago-
rica memoria desapareceu. Senti que Billy Day me observava pelo canto do
olho, perguntando a si proprio que diabo se teria passado. Como arranjei
um filho assim?

— Acho que comeco a gostar de raparigas — informei. Ele sorriu e
despenteou-me o cabelo. Acendeu outro Camel, um sinal seguro de que ti-
nha ficado satisfeito com a minha resposta. A minha masculinidade nunca
mais voltou a baila.

Uma verdade basica tinha escapado por acidente. As raparigas paira-
vam a superficie de todas as situagdes. Reparava nelas na escola, langava-lhes
olhadelas na igreja, tocava para elas em todos os especticulos. Como se sal-
tassem das sombras, as raparigas chegavam e nada ficava igual. Sentia-me
apaixonado dez vezes por dia: uma mulher mais velha, talvez com cerca
de vinte e cinco anos, num casaco cinzento num canto de rua cinzento; a
bibliotecaria de cabelos de corvo que vinha comprar uma duzia de ovos
todas as tercas-feiras de manha. Raparigas de rabo-de-cavalo que saltavam
a corda. Raparigas com sotaques encantadores. Raparigas com meias curtas
e saias rodadas. Na sexta classe, a Tess Wodehouse, tentando esconder o
aparelho para os dentes por tras de sorrisos. A Blondie da banda desenhada;
Cyd Charisse; Paulette Goddard; Marilyn Monroe. Qualquer pessoa com
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curvas. A sedugdo vai além da aparéncia, chegando ao modo como empres-
tam graca ao mundo. Algumas mulheres impulsionam-se por intermédio
de um giroscdpio interno. Outras deslizam pela vida como que em patins.
Algumas mulheres comunicam as suas vidas torturadas pelos olhos; outras
envolvem-nos na musica das suas gargalhadas. O modo como se ajustam
ao que vestem. Ruivas, louras, morenas. Amava-as a todas. Mulheres que
namoriscam: onde arranjaste pestanas tdo compridas? Deu-me o leiteiro.
Raparigas timidas de mais para dizer uma palavra.

As melhores raparigas, no entanto, eram aquelas que gostavam
de musica. Praticamente em todas as actuagdes, eu era capaz de distin-
guir na multidao aquelas que estavam a ouvir das que se aborreciam de
morte ou estavam apenas desinteressadas. As raparigas que nio tiravam
os olhos de mim enervavam-me, mas pelo menos estavam a ouvir, tal
como aquelas que mantinham os olhos fechados e os queixos inclinados,
absorvidas pela minha musica. Outras raparigas no publico limpavam
os dentes com as unhas, esgravatavam nos ouvidos com os mindinhos,
faziam estalar os dedos, bocejavam sem cobrir as bocas, observavam as
outras raparigas (ou os rapazes) ou olhavam para os reldgios. Apds as
actuacdes, muitos dos assistentes vinham ter comigo para trocar algu-
mas palavras, cumprimentar-me ou ficar um pouco ao meu lado. Estes
encontros pos-espectaculo eram muito recompensadores, e eu ficava
encantado por receber elogios e responder a perguntas durante tanto
tempo quanto podia, enquanto ia retirando as mascaras aos entusiasmos
das mulheres e raparigas.

Infelizmente, os concertos e recitais eram poucos e espagados, e a
procura publica pelas minhas apresentagdes de musica classica em festas
e espectaculos foi diminuindo & medida que eu me aproximava da pu-
berdade. Muitos entusiastas tinham-se interessado por um prodigio de
dez anos, mas a novidade morreu quando me tornei num adolescente,
todo cotovelos e acne. E, para ser honesto, eu proprio estava farto dos
exercicios de Hanon e Czerny e do mesmo e insipido estudo de Chopin
que preocupava o meu professor ano apos ano. Modificando-me uma
vez mais, descobri que os velhos poderes recuavam a medida que as hor-
monas me assolavam. Como que de um dia para o outro, passara de
querer ser apenas um rapaz para querer ser um adulto. A meio do meu
ano de caloiro no liceu, apds meses de introspec¢ao e de uma sombria
luta com a minha mae, percebi de repente que havia uma maneira de
conjugar a minha paixdo pela musica e o meu interesse em raparigas: ia
formar uma banda.
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« CAPITULO 8 =«

— Tenho uma coisa para ti.

Os ultimos dias de Inverno penetrante tinham
aprisionado todo o bando. Uma tempestade de neve e
temperaturas glaciais tinham tornado impossiveis os
deslocamentos fora do acampamento. A maior parte
de nds passava dia e noite sob as cobertas, numa sono-
léncia provocada pela combinagao do frio e da fome.
Mancha estava em pé ao meu lado, sorrindo, com uma surpresa escondida
atras das costas. Uma brisa soprava-lhe o longo cabelo negro sobre o rosto
e, com uma mao impaciente, afastou-o como uma cortina.

— Acorda, dorminhoco, e olha o que encontrei.

Mantendo a pele de veado bem enrolada contra o frio, pus-me em
pé. Ela apresentou-me um tnico envelope, cuja brancura contrastava com
as suas maos gretadas. Peguei nele e abri-o, retirando do seu interior um
cartdo com a imagem de um grande coragdo vermelho na parte da fren-
te. Distraido, deixei o envelope escorregar para o chio, e ela rapidamente
dobrou-se e apanhou-o.

— Olha, Aniday — disse, com os dedos rigidos a trabalhar ao longo
das zonas coladas, descolando-as com cuidado. — Se pensasses em abri-lo,
terias dois lados de papel... sem mais do que o selo e o enderego na parte
da frente e, na parte de trds, uma folha em branco. — Tirou-me o cartdo das
maos. — Vés? Podes desenhar na parte da frente e na parte de tras disto, e
também la dentro, a volta destes escritos aqui. — Mancha saltou sobre os
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dedos dos pés, na neve, talvez ndo tanto de alegria como para se proteger
do frio. Fiquei sem fala. Ela era geralmente dura como rocha, como se fosse
incapaz de suportar a interac¢do com o resto de nos.

— Nao tens de qué. Bem podias mostrar-te mais grato. Arrastei-me
pela neve para te trazer isso enquanto que tu e todos aqueles palermas es-
tavam confortaveis e aconchegados, passando a dormir o que falta do In-
verno.

— Como posso agradecer-te?

— Aquece-me. — Pos-se ao meu lado e eu abri a pele de veado para
que ela se aconchegasse, e ela enrolou-se @ minha volta, despertando-me
por completo com as suas maos e bragos gelados. Deslizamos para mais
perto do grupo que dormia sob a pilha de cobertores e caimos num sono
profundo. Acordei na manha seguinte com a cabega sobre o seu peito.
Mancha tinha um brago em torno de mim, e com a outra méo segurava
no cartdo. Quando acordou, piscou os olhos cor de esmeralda para dar as
boas-vindas a manha. O seu primeiro pedido foi que eu lesse a mensagem
que estava no cartao:

Mas se quando penso em ti, amiga de mim
As perdas recupero e aos desgostos ponho fim
Shakespeare, Soneto 30

Nao havia nenhuma outra assinatura, nem um endereco, e quaisquer
que tivessem sido os nomes escritos no envelope, tinham sido esborratados
até ao esquecimento pela neve humida.

— Que te parece que isto quer dizer?

— Nao sei — disse-lhe. — Quem é Shakespeare? — O nome parecia
vagamente familiar.

— A sua amiga faz com que todos os problemas acabem se ele pensar
nela.

O Sol ergueu-se acima das copas das arvores, aquecendo o nosso pa-
cifico acampamento. Os sinais sonoros do degelo comegaram a ouvir-se:
neve que deslizava dos abetos, cristais de gelo que se quebravam, o derreter
e gotejar de pingentes de gelo. Quis estar s6 com o cartio, e o lapis ardia
como uma brasa no meu bolso.

— Que ¢ que vais escrever?

— Quero fazer um calendério, mas ndo sei como. Sabes que dia é
hoje?

— Os dias sao todos iguais.

— Nao tens curiosidade de saber que dia é hoje?

Mancha contorceu-se para dentro do casaco, mandando-me fazer o
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mesmo. Levou-me pela clareira até ao ponto mais elevado das imediagoes
do acampamento, uma cumeada que corria ao longo do limite noroeste,
uma passagem dificil por uma encosta ingreme de xisto solto. As pernas
doiam-me quando chegdmos ao cume, e estava sem folego. Ela, por outro
lado, bateu os pés e disse-me para me calar e escutar. Estivamos quietos e
esperavamos. Fora o degelo nas montanhas, havia siléncio.

— Que ¢ suposto que eu ouga?

— Concentra-te — disse ela.

Tentei, mas nada me chegou aos ouvidos, além da gargalhada oca-
sional de um pica-pau cinzento e do quebrar de galhos e ramos. Encolhi os
ombros.

— Tenta com mais forga.

Escutei tdo intensamente que uma feroz dor de cabega me bateu no
interior do cranio: a respiragdo regular e descontraida dela, o seu bater de
corag¢do e uma vibragdo ritmica distante que a principio me pareceu o ras-
par de uma lima mas em breve tomava um caracter mais firme. Um sus-
surro de velocidades alternadas, um som baixo de salpicos, uma buzinadela
ocasional, pneus sobre o pavimento, e compreendi que estdvamos a escutar
os sons de trafego distante.

— Porreiro — disse-lhe. — Carros.

— Presta atencgdo. O que ouves?

A minha cabeca estava a rachar, mas concentrei-me.

— Montes de carros? — arrisquei.

— Certo. — Ela sorriu. — Montes e montes de carros. O trafego da
manha.

Ainda nao tinha percebido.

— Pessoas que vao para o trabalho. Na cidade. Autocarros escolares
e miidos. Montes de carros na manha. Isso quer dizer que é um dia de
trabalho, ndo um domingo. Os domingos sdo sossegados e ndo ha tantos
carros a andar.

Ela ergueu o dedo nu ao vento e depois saboreou-o por um instante.

— Acho que é segunda-feira — disse.

— Ja tinha visto esse truque. Como ¢é que sabes?

— Todos aqueles carros produzem fumo, e as fabricas produzem
fumo. Mas aos domingos ndo ha tantos carros na rua e as fébricas estao fe-
chadas. Quase nao se consegue sentir o sabor do fumo. Na segunda-feira, ha
um pouco mais. Pela sexta-feira a noite, o ar sabe-te como se tivesses a boca
cheia de carvio. — Voltou a lamber o dedo. — E de certeza segunda-feira.
Agora, dd cd a carta.

Entreguei-lhe o cartdo e o envelope, que ela inspeccionou, apontando
para o carimbo sobre o selo.
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— Lembras-te em que dia é o Dia de Sdo Valentim?

— Catorze de Fevereiro. — Senti-me orgulhoso, como se tivesse dado
aresposta certa numa aula de matematica. Surgiu-me de repente a imagem
de uma mulher, vestida de preto e branco, a escrever nimeros num qua-
dro.

— Isso mesmo. E vés isto? — Ela apontava para a data no carim-
bo, que fazia um semicirculo: SEG 13 FEV ’50 AM. — Isto é quando o teu
Shakespeare pos a carta no correio. Numa Seg. Isso quer dizer que a carim-
baram numa segunda-feira de manha.

— Entéo hoje é o Dia de Sdo Valentim? Feliz Dia de Sdo Valentim!

— Nao, Aniday. Tens de aprender a ler os sinais e compreendé-los.
Dedugdo. Como poderia hoje ser Dia de Sao Valentim, se é segunda-fei-
ra? Como poderiamos nés achar uma carta um dia antes de ser perdida?
Se encontrei a carta ontem e hoje é segunda-feira, como podia hoje ser o
Dia de Sao Valentim?

Eu estava confuso e cansado. A cabeca doia-me.

— Treze de Fevereiro foi na segunda-feira passada. Se este cartdo
tivesse estado perdido durante mais de uma semana, por esta altura ja
estaria estragado. Encontrei-o ontem e trouxe-o até ti. Ontem foi um dia
sossegado — ndo havia muitos carros — um domingo. Hoje deve ser a
segunda-feira seguinte.

Ela fazia-me por em duvida a minha capacidade para pensar.

— E simples. Hoje é segunda-feira, dia 20 de Fevereiro de 1950.
Realmente precisas de um calendario. — Esticou a méo, pedindo-me o
lapis, que eu lhe entreguei de boa vontade. Nas costas do cartdo, dese-
nhou sete quadrados numa fila, que rotulou como D-S-T-Q-Q-S-S, para
os dias da semana. Entdo escreveu os meses do ano numa coluna de um
dos lados, e depois, do lado oposto, os nimeros de 1 a 31. Enquanto os
desenhava, interrogava-me quanto ao nimero correcto de dias em cada
meés, cantando uma cangdo familiar para me ajudar a recordar, mas es-
quecemo-nos dos anos bissextos, o que iria acabar por me fazer perder a
sincronia com o tempo. Tirou do bolso trés circulos redondos de metal
para demonstrar que, se eu quisesse manter um registo do tempo, tudo
0 que precisava de fazer era mover os discos todas as manhas para o es-
paco seguinte no calendario, lembrando-me de recomegar ao chegar ao
fim das semanas e dos meses.

Mancha mostrava-me com frequéncia aquela que se revelava a
resposta 6bvia, para a qual ninguém mais tinha a claridade de imaginagao
e criatividade necessarias. Nesses momentos de perspicacia, os seus olhos
fixavam-se em mim e o tremor da sua voz desaparecia. Agora, um Unico
cabelo fugira-lhe, cortando ao meio o seu rosto. Ela juntou a cabeleira com
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as maos rudes e vermelhas, empurrando-a para tras das orelhas, enquanto
sorria com o modo como eu a olhava.

— Se alguma vez te esqueceres, Aniday, vem ter comigo. — E afas-
tou-se, através da floresta, pela cumeada e para longe do acampamento,
deixando-me s6 com o meu calendario. Fiquei a espiar a sua figura que
progredia por entre as arvores até que se confundiu com o mundo natural.
Quando Mancha desapareceu, tudo em que consegui pensar foi na data: 20
de Fevereiro de 1950. Tinha perdido tanto tempo.

Muito abaixo, no acampamento, os outros dormiam sob um tapete
de cobertores e peles malcheirosas. Escutando o trafego e seguindo o som
até a sua fonte, eu podia regressar para junto das pessoas, e um daqueles
carros certamente pararia e me levaria para casa. O condutor veria um
rapaz em pé, na margem da estrada, e pararia na berma a minha frente.
Eu esperaria que ela, a mulher do casaco vermelho, viesse salvar-me. Nao
fugiria; em vez disso, ficaria 14 a espera e tentaria ndo voltar a assusta-la.
E ela inclinar-se-ia até ao nivel dos meus olhos, afastando o cabelo do
rosto. “Quem és tu?” Eu recordaria os rostos dos meus pais e da minha
irma mais nova, diria @ mulher com os olhos verdes-claros onde vivia e
como chegar a casa. Ela pedir-me-ia para trepar para o carro. Sentado
ao seu lado, contar-lhe-ia a minha histoéria, e ela poria a mdo em torno
da minha nuca, dizendo que tudo ficaria bem. Eu saltaria daquele carro
assim que parassemos a frente da minha casa, com a minha mae a pen-
durar roupa na corda, e a minha irma a bambolear na minha direc¢do
no seu vestido amarelo, os bragos palpitantes de emo¢ao. “Encontrei o
seu rapaz’, diria a mulher, e 0 meu pai chegaria num carro de bombeiros
vermelho. “Andamos a tua procura por todo o lado durante muito tem-
po.” Mais tarde, depois da galinha frita e dos biscoitos, regressariamos aos
bosques e salvariamos os meus amigos Smaolach, Luch6g e Mancha, os
quais poderiam viver connosco e ir a escola e regressar a casa quentes,
saos e salvos. Tudo o que tinha a fazer era concentrar-me e seguir os sons
da civilizagdo. Olhei o horizonte, até tdo longe como possivel, mas nao
vi nenhum sinal. Escutei, mas nada ouvi. Tentei recordar, mas ndo me
conseguia lembrar do meu nome.

Metendo no bolso as trés medalhas, virei o calendario e li o Shakes-
peare em voz alta: “Mas se quando penso em ti, amiga de mim...” As pes-
soas que dormiam l4 em baixo na clareira eram minhas amigas. Puxei pelo
lapis e comecei a escrever tudo aquilo de que me lembrava. Muitos anos ja
passaram entre o entio e o agora, e escrevi esta historia mais de uma vez,
mas aquele foi 0 comego, sozinho no topo da cumeada. Os meus dedos fi-
caram rigidos com o frio. Enquanto descia para o acampamento, as mantas
chamavam-me com a promessa de sonhos mornos.

64



Néo muito tempo depois do cartao de Sao Valentim de Mancha, houve
outra prenda que me caiu no colo. Luchég trouxe-a de uma das suas
expedigoes de pirataria, desatando o saco como o Pai Natal junto ao pinhei-
ro.

— Eisto, pequeno tesouro, é para ti. O alfa e 0 6mega dos teus desejos
terrenos. Espaco suficiente para todos os teus sonhos. Milagre dos milagres,
e além disso seco. Papel.

Entregou-me um bloco de notas preto encadernado, do tipo que os
alunos da escola usam para as aulas, com linhas nas paginas para ajudar a
colocagao das palavras e frases nos locais certos. Na parte da frente lia-se
o nome da escola e o titulo LIVRO PAUTADO DE APONTAMENTOS. Na
parte de trds havia uma pequena caixa com o seguinte aviso: No caso de
ataque atomico: feche as persianas, deite-se debaixo da secretdria. Ndo entre
em pdnico. La dentro, o autor do livro, Thomas Mclnnes, escrevera o seu
nome na folha de rosto. As paginas, desgastadas pelo tempo, estavam cheias
com a sua letra virtualmente indecifréavel, numa tinta de um castanho fer-
rugento. Tanto quanto eu conseguia perceber, tratava-se de uma historia, ou
de parte de uma historia, pois na tltima pagina a escrita termina no meio
duma frase com a misteriosa inscrigdo Ver o Outro Livro escrita na parte
de dentro da contracapa. Ao longo dos anos, tentei ler aquela histdria, mas
o seu assunto fugia-me. A beleza que o livro de apontamentos tinha para
mim vinha da autocomplacéncia de McInnes. Escrevera apenas de um lado
das oitenta e oito folhas de papel. Virei o livro de pernas para o ar e escrevi
a minha contra-histdria na direc¢do oposta. Embora aquele diario esteja
agora em cinzas, como tantas outras coisas, posso certificar o seu conteudo:
um didrio de naturalista, que registava as minhas observagoes sobre a vida
na floresta, completo com desenhos de objectos que encontrei — um didrio
dos melhores anos da minha vida.

A crénica e o calendario ajudaram-me a seguir a passagem do tem-
PO, que caiu num ritmo facil. Mantive esperangas durante anos, mas nunca
ninguém veio a minha procura. O desgosto permaneceu como uma cor-
rente subterranea do tempo, mas o desespero ia e vinha como a sombra
das nuvens. Naqueles anos misturava-se neles a felicidade que os amigos
e companheiros me traziam, e enquanto fui envelhecendo por dentro, um
nada casual foi afogando o rapaz.

Na maior parte dos anos, as neves paravam em meio de Mar¢o, e du-
rante as semanas seguintes, o gelo derretia, a vida verde brotava, os insectos
nasciam, as aves regressavam e os peixes e as ras aprontavam-se para ser
capturados. A Primavera restaurava-nos as energias num instante, e a luz
que se alongava correspondia ao nosso interesse na exploragao. Atiravamos
para longe as peles e cobertores estragados, desfaziamo-nos de casacos e
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sapatos. No primeiro dia agradavel de Maio, nove de nds iamos até ao rio e
banhavamos os nossos corpos fedorentos, afogavamos a bicharada que vi-
via no nosso cabelo, raspavamos a terra e porcaria secas. Uma vez, Blomma
roubou uma barra de sabdo de uma estagdo de servigo, e esfregaimo-nos até
a transformar numa lasca durante um tinico banho vivificante. Corpos pa-
lidos numa costa pedregosa, friccionados até ficarem cor-de-rosa e limpos.

Os dentes-de-ledo rebentaram, surgindo do nada, as cebolas prima-
veris brotaram nos prados e a nossa Cebolas empanturrou-se, comendo os
bolbos e os caules, manchando de verde os dentes e a boca, tresandando,
indolente, até a propria pele comecar a deitar um cheiro pungente e agrido-
ce. Luchog e Smaolach destilaram uma bebida potente dos dentes-de-ledo.
O meu calenddrio ajudou a seguir a parada de bagas: morangos em Junho,
seguidos por mirtilo, rosmaninho, groselha, sabugueiro e outras. Numa ex-
tensao de floresta sobre a cumeeira, a Mancha e eu encontramos um exérci-
to vermelho de framboesas que invadia uma colina, e passimos muitos dias
de Julho a colher dogura de entre os espinhos. As amoras silvestres foram as
ultimas a amadurecer, e fico sempre triste ao ver a primeira tigela de amoras
NOs NOSs0s repastos nocturnos, pois aquelas joias negras sdo um arauto do
fim do Verao.

Os comedores de insectos entre nds regozijavam-se com a abundén-
cia da estagdo quente, embora os bichos sejam decididamente um gosto ad-
quirido. Cada uma das fadas tinha os seus peculiares prazeres e técnicas de
captura preferidas. Ragno sé comia moscas, que arrancava de teias de ara-
nha. Béka era um glutio, apanhando qualquer coisa que rastejasse, voasse,
deslizasse ou ziguezagueasse por perto. Era capaz de procurar uma coldnia
de térmitas num tronco podre, um grupo de lesmas no lodo ou uma carca-
¢a cheia de vermes, e comia aquelas repugnantes criaturas cruas. Sentado
pacientemente junto a uma pequena fogueira, apanhava tracas em pleno
voo com a lingua quando voavam demasiado perto do seu rosto. Chavisory
era outra notoria comedora de bichos, mas pelo menos cozinhava-os. Eu
era capaz de tolerar as lagartas ou as rainhas de formigas e térmitas que ela
assava sobre uma pedra aquecida até que rebentassem, castanhas e estala-
digas como bacon. As pernas dos grilos tendem a prender-se nos dentes, e
as formigas, se ndo forem primeiro assadas, mordem a lingua e a garganta
no caminho para baixo.

Nunca matara uma criatura viva antes de vir para a floresta, mas nds
éramos cagadores-recolectores, e sem um bocado ocasional de proteina na
dieta todos sofreriamos. Apanhavamos esquilos, toupeiras, ratos, peixes e
aves, embora roubar ovos dos ninhos desse demasiado trabalho. Com qual-
quer coisa maior — como, por exemplo, um veado morto —, funcionava-
mos como necrofagos. No gosto de coisas mortas ha muito tempo. No fim
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do Verdo e no principio do Outono, em particular, a tribo jantava junta uma
desafortunada criatura assada num espeto. Nada é melhor que um coelho
sob um céu estrelado. Mas, como Mancha dizia, todos os idilios sucumbem
ao desejo.

Ha um momento assim no meu quarto ano nos bosques que so-
bressai acima de todos os outros. Mancha e eu tinhamo-nos afastado do
acampamento, e ela mostrava-me o caminho até ao matagal onde as abe-
lhas tinham escondido a sua colmeia. Paramos junto a um velho cornizo
cinzento.

— Trepa para ali, Aniday, e 14 dentro encontrards o mais doce dos
néctares.

Obedecendo, trepei pelo tronco acima, apesar do zumbido das abe-
lhas, e avancei lentamente em direc¢ao a cavidade. Do meu poleiro nos
ramos podia ver o seu rosto virado para cima, de olhos brilhantes de ex-
pectativa.

— Continua — gritou ela la de baixo. — Tem cuidado. Nao as enfu-
recas.

A primeira ferroada sobressaltou-me como se fosse uma alfinetada,
a segunda e a terceira causaram dor, mas eu estava determinado. Consegui
cheirar o mel antes de o sentir, e consegui senti-lo antes de o ver. Com as
maos e os pulsos inchados do veneno, o rosto e a pele nua marcados de ver-
melho, cai da pernada sobre o chdo da floresta com as maos cheias de favos
de mel. Ela olhou-me, consternada e grata. Fugimos do enxame irritado e
livramo-nos dele numa colina inclinada para o Sol. Deitados na erva nova
e longa, sugamos o mel até a dltima gota e comemos os favos de cera até
ficarmos com os labios, os queixos e as maos todos peganhentos. Bébados
com o que tinhamos ingerido, com o néctar a pesar-nos nos estomagos,
entregaimo-nos aquela dor doce. Ap6s lambermos o tltimo resto de mel,
ela pds-se a arrancar os ferrdes que permaneciam espetados no meu rosto
e maos, sorrindo a cada estremecimento meu. Quando removeu o dltimo
espinho da minha mao, Mancha virou-a e beijou a palma.

— Es um idiota tdo grande, Aniday. — Mas os olhos trafam as suas
palavras, e o sorriso surgiu, breve como um reldmpago, a abrir o céu de
Verio.
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« CAPITULO 9 =

uve isto. — O meu amigo Oscar punha um disco no gira-dis-

cos e baixava a agulha com cuidado. O 45 rotagoes estalava e

silvava; entdo surgia a linha melddica, seguida pelo doo-wop de

quatro partes, “Earth Angel’, dos Penguins, ou “Gee’, dos Cro-
ws, e ele sentava-se a beira da cama, fechava os olhos e desmontava aquelas
harmonias, cantando primeiro o tenor e por ai fora até ao baixo. Ou entdo
punha um novo riff de jazz do Miles ou talvez de Dave Brubeck, e apanhava
o contraponto, inclinando o ouvido para ouvir o piano, quase inaudivel sob
os instrumentos de sopro. Passamos horas naquele quarto durante todo o
liceu, escutando ociosamente a sua vasta e ecléctica colecciao de discos, a
analisar e discutir os pontos mais subtis das composigdes. A paixdo que
Oscar Love tinha pela musica envergonhava as minhas ambic¢des. No liceu
chamavam-lhe “O Negro Branco” por ser tao estranho para o resto das pes-
soas, sempre tdo cheio de estilo, tdo seguro de si. Oscar era tdo inadaptado
que me fazia sentir normal por comparagdo. E embora estivesse um ano
adiantado em relagao a mim, deu-me as boas-vindas a sua vida. O meu pai
achava Oscar menos domesticado do que Brando, mas a minha mae via
para la da fachada e amava-o como a um filho. Foi ele a primeira pessoa
com quem falei sobre formar uma banda.

Oscar ficou comigo desde o inicio, nos The Henry Day Five, e ao lon-
go de todas as versoes: The Henry Day Four, The Four Horsemen, Henry
and the Daylights, The Daydreamers e por fim apenas Henry Day. Infe-
lizmente, nao conseguimos manter 0 mesmo grupo junto durante mais
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de alguns meses de cada vez: o nosso primeiro baterista largou a escola e
alistou-se nos Fuzileiros; o nosso melhor guitarrista afastou-se quando o
pai foi transferido para Davenport, no Iowa. A maior parte dos tipos de-
sistiram porque nio aguentaram como musicos. S6 Oscar e o seu clarinete
persistiram. Ficamos juntos por dois motivos: um, ele conseguia tocar um
solo bestial em qualquer sopro, em especial na sua querida bengala; dois, ele
tinha idade para conduzir e um carro — um Bel Air de 54, vermelho e bran-
co e impecavel. Tocavamos em todo o lado, de bailes de liceu a casamentos,
e até faziamos uma noite ou outra em clubes. Escolhendo de ouvido e nao
por uma qualquer nogao preconcebida do que tinha estilo, podiamos tocar
qualquer tipo de musica para qualquer tipo de publico.

Depois de um espectaculo de jazz em que arrasamos mais do que
o costume, Oscar levou-nos para casa, com o radio a berrar e a rapaziada
de 6ptimo humor. Largou os outros e ja tarde naquela noite de Verao
estacionamos a frente da casa dos meus pais. As mariposas dan¢avam
como loucas na luz dos fardis, e a cangéo ritmica dos grilos sublinhava o
siléncio. As estrelas e uma meia-lua pontilhavam o céu languido. Saimos
e sentamo-nos no capd do Bel Air, observando a escuridao, sem querer
que a noite acabasse.

— Rapaz, estivemos em brasa — disse ele. — Arrasamo-los. Viste
aquele tipo, quando tocamos “Hey Now”, que parecia que nunca tinha
ouvido um som daqueles?

— “Tou de rastos, pa.

— Oh, tu tiveste tanta pinta, mas tanta pinta.

— Também ndo estavas mal. — Puxei-me mais para cima no capo,
a fim de parar de deslizar para baixo. Os meus pés ndo chegavam bem ao
chéo, e fi-los balangar ao ritmo de uma melodia que tinha na cabega. Oscar
tirou o cigarro que tinha escondido atras da orelha, acendeu-o com um
estalido do isqueiro e soprou anéis de fumo para o céu nocturno, fazendo
cada um deles quebrar o anterior.

— Onde ¢ que aprendeste a tocar, Day? Quer dizer, ainda és um miu-
do. Sé tens quinze anos, nao é?

— Prética, p4, pratica.

Ele desistiu de olhar para as estrelas e virou-se para mim.

— Podes praticar o que quiseres. A pratica ndo te da alma.

— Tenho tido aulas nos tltimos anos. Na cidade. Com um tipo cha-
mado Martin, que tocava com a Filarmoénica. Classicos, e tal. Faz com que
seja mais facil entender a musica que esta por debaixo de tudo.

— Percebo isso. — Ele entregou-me o cigarro, e eu puxei um grande
trago, sabendo que ele misturara nele marijuana.

— Mas as vezes sinto-me partido em dois. Os meus pais querem que
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continue a ir as aulas do Sr. Martin. Sabes como ¢, a sinfénica ou um solis-
ta.

— Como o Liberace. — Oscar soltou um risinho.

— Cala-te.

— Mariquinhas.

— Cala-te. — Dei-lhe um murro no ombro.

— Calma, pa. — Ele esfregou 0 ombro. — Mas podes fazer isso, podes
fazer tudo o que quiseres. Eu sou bom, mas tu és de outro mundo. E como
se tivesses andado nisto toda a vida, ou como se ja tivesses nascido assim.

Talvez tenha sido a droga que me levou a dizé-lo, talvez tenha sido a
combinacio da noite de Verdo, da excitagio pos-espectaculo, ou o facto de
o Oscar ser o meu primeiro amigo verdadeiro. Ou talvez eu estivesse em
pulgas por contar a alguém, fosse a quem fosse.

— Tenho uma confissao a fazer, Oscar. Nao sou Henry Day mas um
trasgo que viveu nos bosques durante muito, muito tempo.

Ele riu com tanta for¢a que um fiozinho de fumo jorrou das suas na-
rinas.

— A sério, pa, roubamos o Henry Day verdadeiro, raptamo-lo, e eu
transformei-me nele. Trocamos de lugar, mas ninguém sabe. Eu estou a vi-
ver a vida dele, e suponho que ele esteja a viver a minha. E em tempos, fui
outra pessoa, antes de me tornar numa crianga trocada. Fui um rapaz na
Alemanha, ou noutro sitio onde se fala alemao. Nao me lembro, mas uns
bocadinhos aparecem-me de vez em quando na cabega. E toquei piano ai,
ha muito tempo, antes de as criangas trocadas virem roubar-me. E agora
estou de novo entre os humanos e quase nao recordo nada do passado, mas
¢ como se fosse em parte o Henry Day e em parte quem era antes. E devo ter
sido um musico porreiro nessa altura, porque essa ¢ a tinica explicagdo.

— Isso é bem bom, pa. Entdo o Henry verdadeiro esta onde?

— Algures nos bosques. Ou se calhar morto. Ele pode estar morto; as
vezes acontece. Mas o mais provavel é estar escondido nos bosques.

— As tantas podia estar a vigiar-nos agora mesmo? — Saltou do car-
ro e sussurrou para a escuriddo. — Henry? Es tu?

— Cala-te, pa. E possivel. Mas eles t¢ém medo das pessoas. Pelo me-
NoS iSO eu sei.

— Os ndo sei quantos?

— As criangas trocadas. E por isso que nunca as vemos.

— Porque terao assim tanto medo de nés? Parece-me que nos é que
deviamos ter medo deles.

— Costumava ser assim, pa, mas as pessoas deixaram de acreditar em
mitos e contos de fadas.

— Entdo e se o Henry estiver por ali, a vigiar-nos neste mesmo mo-
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mento, querendo o seu corpo de volta, e se venha chegando, p4, para te
agarrar? — E estendeu o brago com rapidez e agarrou-me o tornozelo.

Gritei, embaracado por ter sido enganado por uma brincadeira tio
simples. Oscar escarrapachou-se sobre o capd do carro, rindo de mim.

— Tens andado a ver demasiados filmes de terror, pa.

— Nao, a verdade é... — Soquei-o no brago.

— E ha casulos na tua cave, nao é?

Quis soca-lo de novo, mas entdo apercebi-me de como a minha his-
toria soava ridicula e comecei também a rir. Ndo sei se Oscar se lembra
daquela noite, mas o certo é que nunca puxou o assunto, e talvez pense que
eu estava a alucinar. Arrancou, a cacarejar para dentro, e eu senti-me vazio
depois de a verdade ter sido dita. A minha imitagdo de Henry Day tinha
sido tao bem sucedida que ninguém suspeitava da histdria real. Até o meu
pai, céptico por natureza, acreditava em mim, ou pelo menos mantinha as
duvidas enterradas no fundo na alma.

O piso térreo da casa estava tdo escuro e silencioso como uma gruta.
No primeiro andar, todos dormiam profundamente. Acendi a luz da cozi-
nha e enchi um copo de agua. Atraidas para a luz, mariposas adejaram asas
e colidiram contra a tela da janela. Guinchavam para cima e para baixo,
num som ameacador e agourento. Apaguei as luzes e elas voaram para lon-
ge. Naquela nova escuridio, perscrutei uma sombra que se movesse, escutei
em busca de passos por entre as arvores, mas nada se agitava. Deslizei pela
escada acima e dirigi-me ao quarto das minhas irmas.

Quando as raparigas eram pequenas, receei com frequéncia que
Mary e Elizabeth fossem arrebatadas pelos trasgos e que duas criangas tro-
cadas fossem deixadas nos seus lugares. Conhecia os seus costumes, os seus
truques e enganos, e também sabia que podiam atacar a mesma familia
duas ou, na verdade, até trés vezes. Nao muito longe daqui, segundo reza
a histdria, na década de 1770, a familia Church teve sete filhos raptados e
trocados por criangas trocadas, um por um, todos aos sete anos, até dei-
xar de haver Churches, s6 simulacros, e desgracados daqueles pobres pais
com uma prole alheia. As minhas irmas eram igualmente susceptiveis, e eu
procurava as mudangas denunciadoras no comportamento ou aparéncia
— uma simpatia subita, um certo desapego a vida — que revelariam uma
possivel troca.

Preveni as gémeas para se manterem longe da floresta ou de lugares
sombrios.

— Ha cobras, ursos e gatos selvagens perigosos perto do nosso bo-
cado de terra. Ndo falem com estranhos. Para qué sair para brincar — per-
guntava — quando ha coisas 6ptimas e interessantes na televisdo?

— Mas eu gosto de explorar — disse Elizabeth.
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— Como poderemos descobrir o caminho de volta para casa se nun-
ca sairmos de casa? — acrescentou Mary.

— Ja viram alguma vez uma cascavel? Bem, eu ja vi, e também co-
pperheads e trigonocéfalos-dagua. Basta uma mordedura e ficam para-
lisadas, os vossos membros tornam-se pretos e depois morrem. Julgam
que conseguem correr mais depressa ou trepar melhor que um urso? Eles
trepam as arvores melhor do que os gatos, e agarravam-vos uma perna e
devoravam-vos. Ja alguma vez viram um guaxinim a espumar da boca?

— Nunca me deixam ver nada — choramingou Elizabeth.

— Como poderemos chegar a evitar o perigo se ndo sabemos o que
ele é2 — perguntou Mary.

— Esta 1 fora. Podem tropegar e cair em cima de um velho tronco e
partir uma perna e nunca ninguém as encontraria. Ou podem ser apanha-
das numa tempestade de neve com o vento a soprar em todas as direcgoes
até que deixam de ser capazes de encontrar até a porta da frente, e depois
seriam encontradas na manha seguinte, congeladas como um sorvete, a
menos de dez pés de casa.

— Basta! — gritaram elas em unissono e afastaram-se para assistir
a Howdy Doody ou Rumper Room. Mas eu sabia que enquanto estava na
escola ou a ensaiar com a banda, elas ignoravam os meus avisos. Chegavam
a casa com manchas de relva nos joelhos e nos fundilhos, carrapatos na pele
nua, raminhos nos caracois, ras nos fatos-macacos e o cheiro do perigo na
respiragao.

Mas naquela noite eram cordeiros adormecidos, e duas portas mais a
frente os meus pais ressonavam. O meu pai chamou pelo meu nome no seu
sono, mas nao me atrevi a responder-lhe a uma hora tdo tardia. A casa ficou
sobrenaturalmente sossegada. Tinha contado sem consequéncias o meu se-
gredo mais sombrio, e assim fui para a cama, tdo seguro como sempre.

izem que nunca nos esquecemos do primeiro amor, mas sinto desgos-

to em admitir que ndo recordo o seu nome ou muito mais acerca dela
— para além de ter sido a primeira rapariga que vi nua. A bem da historia,
chamar-lhe-ei Sally. Talvez fosse realmente esse o seu nome. Depois do Ve-
rdo da minha confissio a Oscar, reatei as ligdes com o Sr. Martin, e 14 estava
ela. Tinha partido no fim do ano escolar e regressara uma criatura diferente
— alguém a ser desejado, um fetiche, uma obsessao. Sou tao culpado de de-
sejo anonimo como qualquer um, mas foi ela que me escolheu. Grato, acei-
tei o seu afecto sem uma pausa. Ja reparava ha meses nas suas curvas antes
de ela ganhar coragem para falar comigo, no recital de Inverno. Estavamos
juntos nos bastidores, envergando os nossos trajes formais, aguentando a
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espera pela nossa vez de nos sentarmos ao piano. Os mitidos mais novos
tocavam primeiro, pois a agonia é melhor servida como aperitivo.

— Onde aprendeste a tocar? — sussurrou Sally por cima de um mi-
nuete dolorosamente lento.

— Mesmo aqui. Quer dizer, com o Sr. Martin.

— O modo como tocas ¢ do outro mundo. — Ela sorriu e, flutuando
nos seus comentarios, dei o mais inspirado dos meus recitais. Nas semanas
e meses que se seguiram, fomo-nos conhecendo lentamente. Ela deixava-se
ficar pelo estidio a ouvir-me tocar a mesma pega uma e outra vez, com o Sr.
Martin a murmurar asperamente “Addgio, adagio” Arranjavamos manei-
ra de almogar juntos aos sabados. Conversavamos sobre as licoes do dia a
frente de sanduiches espalhadas por papel encerado. Eu costumava ter nos
bolsos alguns ddlares provenientes de actuagdes, e iamos a espectaculos ou
paravamos para comer um gelado ou beber um refresco. As nossas conver-
sas centravam-se no tipo de assuntos de que se conversa aos quinze anos:
a escola, os amigos, os inacreditaveis dos pais e, no nosso caso, o piano. Ou
melhor, eu falava de musica: compositores, o Sr. Martin, discos, as afinida-
des do jazz com os classicos e todos os tipos de teorias futeis que tinha. Nao
era uma conversa, assemelhava-se mais a um mondlogo. Nao sabia como
escutar, como puxar por ela, ou como ficar calado a apreciar a sua compa-
nhia. Ela pode bem ter sido uma pessoa adoravel.

Quando o Sol comegou a aquecer o ar da Primavera, demos um pas-
seio pelo parque, um local que eu geralmente evitava devido a sua semelhan-
¢a com a floresta. Mas os narcisos estavam em flor, e parecia perfeitamente
romantico. O municipio tinha ligado a fonte, outro sinal de Primavera, e
sentamo-nos a borda de agua, a observar a cascata durante muito tempo.
Nao sabia como fazer o que queria fazer, como pedir, o que dizer, ou até de
que modo abordar o assunto. Sally salvou-me.

— Henry? — perguntou, com a voz a subir uma oitava. — Henry;,
temos andado a passear e a almogar juntos e a ir ao cinema ha mais de trés
meses, e durante todo esse tempo tenho querido saber uma coisa: gostas de
mim?

— Claro que sim.

— Se gostas de mim, como dizes, porque é que nunca tentaste pe-
gar-me na mao?

Tomei a sua mao na minha, surpreendido pelo calor dos dedos e pela
transpiragdo da palma.

— E porque é que nunca tentaste beijar-me?

Pela primeira vez, olhei-a bem nos olhos. A sua expressdo era como a
de alguém que estivesse a tentar exprimir uma qualquer questao metafisica.
Sem saber como beijar, fi-lo a pressa, e hoje lamento ndo me ter demorado
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um pouco, quanto mais nao fosse para recordar a sensagao. Ela passou os
dedos pelo meu cabelo cheio de brilhantina, o que originou uma reacgio
inesperada, e eu copiei-a, mas um mistério infiltrou-se na minha mente.
Nio tinha nenhuma ideia do que fazer em seguida. Sem a sua stbita des-
coberta de uma necessidade de apanhar um eléctrico, poderiamos conti-
nuar ali sentados, a olhar estupidamente o rosto um do outro. Enquanto
regressava até ao ponto de encontro com o meu pai, dissequei as minhas
emogoes. Embora por aquela altura da minha vida humana “amasse” a mi-
nha familia, nunca “amara” um estranho. E coisa voluntaria e um tremendo
risco. A emogao é além disso confundida pelo desejo. Contei as horas entre
os sabados, ansioso por vé-la.

Gragas a Deus que ela tomou a iniciativa. Enquanto nos abragdvamos
no balcdo escuro do Teatro Penn, ela agarrou-me na mao e colocou-a sobre
o seu seio, e todo 0 seu corpo se agitou ao sentir o toque. Foi ela quem suge-
riu tudo, quem pensou em mordiscar as orelhas, quem esfregou a primeira
coxa. Ja raramente falavamos quando estdvamos juntos, e eu nio sabia o
que Sally maquinava, ou, na realidade, se pensava de todo. Nao admira que
amasse a rapariga, fosse qual fosse o seu nome, e quando ela sugeriu que eu
simulasse uma doenga para me escapar a aula do Sr. Martin, aceitei de bom
grado.

Fomos no eléctrico até a casa dos seus pais, na Zona Sul. Ao subir a
colina até a sua casa sob o brilho do Sol, comecei a suar, mas Sally, que esta-
va acostumada a caminhada, seguiu saltitando pelo passeio fora, trogando
por eu ndo conseguir acompanha-la. A sua casa era um minusculo poleiro,
agarrado a um rochedo. Os seus pais estavam fora, assegurou-me ela, numa
viagem pelo campo que duraria o dia inteiro.

— Temos a casa para nos. Queres uma limonada?

Ela podia perfeitamente estar a usar um avental e eu a fumar um ca-
chimbo. Ela trouxe as bebidas e sentou-se no sofa. Eu bebi a minha de um
trago e sentei-me na poltrona do seu pai. Ficamos sentados; esperdamos.
Ouvi um estrondo de cimbalos com o0 ouvido da mente.

— Porque nao te vens sentar a meu lado, Henry?

Cachorrinho obediente, fui a trote com a cauda a abanar e a lingua de
fora. Os nossos dedos entrelacaram-se. Sorri. Ela sorriu. Demos um longo
beijo — quéo longo pode ser um beijo? A minha méao na sua barriga nua
sob a blusa desencadeou uma urgéncia primordial até ai reprimida. Dei a
volta para norte. Ela agarrou-me o pulso.

— Henry, Henry. Isto tudo é demasiado. — Sally arquejou e aba-
nou-se com as maos trémulas. Eu rolei para longe, enruguei os labios e so-
prei. Como podia ter interpretado mal os sinais?

Sally despiu-se tdo depressa que quase ndo notei a transigdo. Como
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que ao premir um botio, saltou blusa e soutien, saltou saia, combinagio,
meias e roupa interior. Durante todo o acto, fitou-me descaradamente,
sorrindo com beatitude. Eu realmente amava-a. Claro que vira imagens
no museu, pin-ups a Bettie Page e postais franceses, mas as imagens falta
amplitude e profundidade e a arte ndo ¢ vida. Parte de mim empurrava,
desesperada por por as maos na sua pele, mas a propria possibilidade refre-
ava-me. Dei um passo na sua direcgio.

— Nao, ndo, ndo. Mostrei-te 0 meu; agora tens de mostrar-me o teu.

Nunca tinha tirado a roupa em frente de alguém, muito menos um
estranho, desde rapazinho, no nadadouro, e a ideia embaragava-me. Mas
¢ dificil recusar quando o pedido ¢é feito por uma rapariga nua. E assim
despi-me, observando-a a observar-me durante todo o tempo. Chegara
as cuecas quando me apercebi de que ela tinha um pequeno triangulo de
pélos no local onde as pernas se juntavam ao tronco, ao passo que eu era
completamente pelado. Com esperanca de que aquela condigdo fosse pecu-
liar a espécie feminina, puxei as cuecas para baixo, e um olhar de horror e
desalento atravessou o seu rosto. Ela abriu a boca e pds a mao a sua frente.
Eu olhei para baixo e depois para ela, profundamente perplexo.

— Oh meu Deus, Henry — disse —, pareces um rapazinho.

Cobri-me.

— E a mais pequena que j4 vi.

Recuperei, zangado, a roupa que estava no chao.

— Desculpa, mas pareces o meu primo de oito anos. — Sally come-
gou a apanhar a sua roupa do chdo. — Henry, nao te zangues.

Mas eu estava zangado, ndo tanto com ela como comigo. Entendi o
que esquecera assim que ela falou. Na maior parte dos pormenores apa-
rentava por completo os quinze anos, mas negligenciara uma das partes
mais importantes. Enquanto me vestia, humilhado, pensei em toda a dor
e sofrimento dos ultimos anos. Os dentes de leite que arranquei da boca,
o esticar e puxar e empurrar de ossos e musculos e pele para crescer até
a adolescéncia. Mas esquecera-me da puberdade. Ela pediu-me para ficar,
desculpou-se por se rir de mim, até chegou a dizer que o tamanho nao im-
portava, que até era engracado, mas nada do que poderia ter dito ou feito
teria aliviado a minha vergonha. Nunca mais lhe falei, excepto para as sau-
dagoes mais basicas. Ela desapareceu da minha vida como se tivesse sido
roubada, e hoje pergunto a mim mesmo se alguma vez me perdoou ou se
esqueceu daquela tarde.

Esticar remediava a minha situa¢ao, mas o exercicio causava-me dor
e provocava consequéncias inesperadas. A primeira era a sensagio curiosa
que terminava quase sempre da mesma forma suja, mas mais interessante
foi ter descoberto que ao imaginar Sally ou qualquer outra coisa sedutora,
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o resultado era uma conclusio precipitada. Mas pensando em coisas de-
sagradaveis — a floresta, basebol, harpejos —, conseguia adiar o desfecho,
ou evitd-lo por completo. Relatar a segunda consequéncia é um pouco
mais desconcertante. Talvez porque o chiar das molas da cama comegasse
a aborrecé-lo, 0 meu pai entrou uma noite de rompante no meu quarto e
apanhou-me digamos que com a mao na massa, embora eu estivesse com-
pletamente coberto. Ele desviou os olhos para o tecto.

— Henry, que estas tu a fazer?

Parei. Havia uma explicagdo inocente que eu nao podia revelar.

— Nao julgues que eu ndo sei.

Ndo sabe o qué?, quis perguntar.

— Ficards cego se continuares com isso.

Pisquei os olhos.

Ele saiu da sala e eu virei-me na cama, pressionando o rosto contra a
almofada fria. Os meus poderes diminuiam com o tempo. A visdo ao longe,
a audicdo a distancia, a rapidez de corrida... tudo isso tinha desaparecido
quase por completo, e a capacidade de manipular a aparéncia deteriora-
ra-se. Cada vez me transformava mais no ser humano que quisera ser, mas
em vez de rejubilar com a situa¢io, afundei-me no colchéo, escondi-me sob
os lengdis. Soquei a almofada e torturei as mantas num esfor¢o vao para
me por confortavel. Toda a esperanca de prazer deu de si juntamente com
a erec¢ao. No lugar do prazer, ergueu-se uma soliddo esfarrapada. Senti-me
preso numa infancia infindével, condenado a viver sob o seu controlo, com
uma duzia de sobrancelhas franzidas em suspeita pelos meus falsos pais,
todos os dias. Na floresta, tivera que acompanhar o tempo e cumprir o meu
turno de crianca trocada, mas os anos tinham parecido dias. Na ansiedade
da adolescéncia, os dias eram como anos. E as noites podiam nao ter fim.

Varias horas mais tarde, acordei coberto de suor e afastei os cober-
tores. Ao dirigir-me a janela para deixar entrar ar fresco, detectei a laba-
reda vermelha de um cigarro no relvado, por entre as sombras da noite,
e vislumbrei o contorno escuro do meu pai, a olhar para a floresta escura
como que a espera que alguma coisa saltasse das sombras entre as arvores.
Quando se virou para regressar para dentro, o pai olhou para o meu quarto
e viu-me, enquadrado pela janela, a observa-lo, mas nunca disse uma pala-
vra sobre isso.
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